Esta es la historia de un espejo que va enlazando el destino de distintas personas en distintos lugares: una esclava africana,el general San Martn, un temeroso hurfano espaol Y cuenta las arduas luchas que estos y tantos otros hombres y mujeresafrontaron para obtener la libertad.

Una historia que empez hace dos siglos, pero an no ha terminado.

Liliana Bodoc

El espejo africanoEl Barco d e Vapo r : Ser i e Ro ja - Vo l umen 1 2

e Pub r1.0A r i b l a c k 13.04.14

Ttulo original: El espejo africanoLiliana Bodoc, 2008Ilustraciones: Mara ChiesaDiseo de cubierta: Mara Chiesa

Editor digital: AriblackePub base r1.1

Para Felipe y Martn, dos nios luminosos que, a veces, son artistas del color y la forma.A veces, ngeles. A veces, monjes rubios de un templo chino

Para Patricia y elTucu, sus padres.

Nada se sabe, todo se imagina.Somos cuentos contando cuentos, nada.

RICARDO REIS(heternimo de FERNANDO PESSOA).

Hay objetos que jams nos pertenecern del todo. No importa que se trate de antiguas reliquiasfamiliares, pasadas de mano en mano a travs de las generaciones. No importa si los recibimos comoregalo de cumpleaos o si pagamos por ellos una buena cantidad de dinero Estos objetos guardansiempre un revs, una raz que se extiende hacia otras realidades, un bolsillo secreto. Son objetos conrincones que no podemos limpiar ni entender. Objetos que se marchan cuando dormimos y regresanal amanecer.

Los espejos, por ejemplo. No hay duda alguna de que los espejos pertenecen a esta categora.Ms an Si tuvisemos que hacer una lista de objetos fantasmales, rebeldes, incontrolables, losespejos ocuparan el primer lugar.

Mucho se escribi sobre ellos. Poemas y cuentos, leyendas y relatos de horror. Se ha dicho queson puertas hacia pases fantsticos. Se ha dicho que son capaces de responder, con sinceridad, lasoscuras preguntas de una madrastra. Espejito, espejito, quin es la ms hermosa?

Pero aun as, con tanta letra escrita, siempre habr nuevas cosas que contar, porque en losespejos cabe el mundo entero.

Esta es la historia de un espejo en particular. Pequeo, casi del tamao de la palma de una mano.Y enmarcado en bano. Un espejo que cruz el mar para ser parte de mltiples historias, no todasbuenas, no todas malas. Un pequeo espejo que enlaz los destinos de distintas personas endistintos tiempos.

En el comienzo hay un atardecer rojo y polvoriento, atravesado por una manada de cebras. Unpaisaje extendido en su propia soledad que, aunque desde lejos puede parecer un dibujo, es de carney hueso. De sed y msica.

Hay tambin un sonido que trae el viento. TamTam, tam.

TamTam, tam.Son tambores los que estn hablando, los que estn llorando.Y por qu tambores?Porque la historia de este pequeo espejo, enmarcado en bano lustroso, comienza en el frica.

1.

ENTRE FRICA Y AMRICA DEL SUR.1779 A 1791, APROXIMADAMENTE.

La costumbre de cargar cestos en la cabeza los mantena erguidos. Y con el pensamiento mscerca del cielo que de los pies.

Era una aldea con pocos habitantes, donde cada uno haca su parte del trabajo y tena su lugar enlas danzas. Aquellas personas conocan la diferencia entre un fuego sagrado y un fuego familiar dondeasar alimentos. Separaban sin dificultad las plantas benficas de las maliciosas; aceptaban las lluviasy las sequas. Y cuando se tendan a descansar, eran capaces de reconocer cientos de formas en lasnubes.

Imaoma era un joven cazador, tan diestro que la aldea entera lo consideraba un elegido de losantepasados.

Atima era una hermosa muchacha, buena en el arte de teir plumas y coser pieles.Eran tiempos de cacera.El da haba amanecido con olor a madera. Y el ms anciano de la aldea miraba a su alrededor con

una sonrisa divertida, como si supiese que algo agradable estaba a punto de suceder.Imaoma mir a la joven Atima por la maana. La mir con fijeza y sigui andando.Imaoma mir a Atima por la tarde. Ella se cubri las mejillas con las manos y puso su pie derecho

sobre su pie izquierdo.Cuando cay la noche y la aldea entera se reuna alrededor del fuego, Imaoma volvi a mirarla.

Todo estaba dicho! Tres miradas de un hombre a una mujer, en el curso de un da, eran invitacin aboda, siempre que las familias aceptaran.

Y las familias aceptaron, porque Imaoma y Atima eran los dos ojos de un mismo pez, las dosladeras de una misma montaa. Y tendran una descendencia saludable.

Los festejos se realizaron poco tiempo despus. Hubo carne y fruta para toda la gente de la aldea.Y para algunos parientes que llegaron de lejos.

Atima le dio a su esposo un brazalete de piel como regalo.Imaoma le dio a su esposa un pequeo espejo enmarcado en bano, que l mismo haba tallado

con paciencia.Alzaron una choza en el sitio indicado por los mayores. Y la vida continu su curso al son de los

tambores.TamTam, tam.TamTam, tam.Pero al ao siguiente, los tambores empezaron a anunciar desgracias. Primero unos, despus

otros Todos los tambores resonaban con mensajes confusos. Como si no estuviesen seguros de susvisiones. O se apenaran de asustar a los hombres con tan malas noticias.

El tiempo camin a su modo, ni rpido ni lento. Y pas otro ao. Los tambores continuabansonando roncos y tristes. Ellos saban, anunciaban, advertan que grandes males se avecinaban.

Tres aos y algunas lluvias haban pasado desde la boda de Imaoma y Atima. Para entonces, lostambores repetan un solo mensaje: Ya viene el llanto, ya nos arrancan el corazn. Ya viene el llanto,ya nos arrancan el corazn.

Atima se haba alejado de la aldea, buscando frutos comestibles. Su pequea hija estaba junto aella. La nia iba a cumplir tres aos y eso significaba que todava llevaba el nombre de sus padres.Cuando cumpliera doce aos, ella misma elegira el nombre para el resto de su vida. Mientras tanto,era Atima, por su madre. Y era Imaoma, por su padre. Es que la gente de aquellas aldeas les dabaa los nombres su justo tiempo y su verdadera importancia.

Atima, la madre, y Atima Imaoma, la nia, juntaban frutos y cantaban. Pero no estaban solas, ni asalvo

Muy cerca de ellas, unos hombres de piel descolorida las miraban desde la espesura, con ojosbrillantes como monedas de plata. Eran cazadores de hombres y preparaban las redes, se humedecanlos labios con la lengua, tensaban sus corazones.

Los cazadores comenzaron a avanzar sin hacer ningn ruido.Atima Imaoma preguntaba cantando. Atima, su madre, responda del mismo modo.Los cazadores tenan rdenes precisas: aquella vez deban ser nios. El mercado de esclavos los

necesitaba y pagaba por ellos buenas sumas de dinero. Adems, caban mayor cantidad en un barco,requeran menos alimentos y ocasionaban pocos problemas.

Atima le dio a su pequea hija un fruto rojo y repleto de jugo. Atima Imaoma lo mordi congusto. Y el jugo dulce le ensuci la boca.

Los hombres de piel descolorida eran, igual que Imaoma, grandes cazadores. Pero Imaoma cazabacon lanzas, y ellos con redes. Imaoma cazaba animales para que la aldea entera tuviera alimento. Encambio, la red de los cazadores cay sobre Atima Imaoma. Sobre su vida, sobre su boca sucia de jugorojo.

La pequea crey que se trataba de una lluvia distinta a las que conoca. Quiso extender losbrazos hacia su madre, pero las sogas la atraparon ms todava. Sus ojos negros caban perfectos,hmedos, en los agujeros de la red.

Atima, la madre, pele contra los cazadores tanto como pudo. Y grit con la fuerza de sietegargantas. Sin embargo, era apenas una delgada mujer que nada poda contra un grupo de hombres.Cuando acab de comprenderlo, Atima se desprendi de la cintura una bolsita de cuero, y se acerc auno de los cazadores, suplicando en su lengua.

Las splicas se comprenden en cualquier idioma. Y en casi todos los corazones pueden quedarventanas abiertas.

El hombre que estaba al mando entendi lo que Atima deseaba. Tom la bolsita de cuero ycomprob su contenido: dentro de ella solo haba un pequeo espejo.

Quieres drselo a tu nia? pregunt.Atima lo mir esperanzada.Entonces, el hombre meti sus grandes manos por la red y colg el amuleto al cuello de Atima

Imaoma. Y en ese gesto, agot su bondad.Atima Imaoma se iba para siempre.El barco en el que la llevaron, con otros cientos de esclavos, cruz el ancho mar hasta llegar a una

tierra donde la gente compraba gente.Vean la fuerza de este jovencito! Vean el porte!Aqu, aqu! Los dientes de esta nia lo dicen todo! Sana, fuerte, a buen precio!Los esposos Fontezo y Cabrera caminaban por las calles del mercado de esclavos.Aquel da no tenan intenciones de comprar. Solamente haban ido a curiosear y a comentar los

ltimos sucesos. Habr que decir que se trataba de gente importante para la cual la ciudad no tenasecretos.

Mire esa nia la seora Fontezo y Cabrera detuvo a su esposo tomndolo del brazo.Enseguida se acerc a una de las pequeas que estaban en venta y le sonri.

Atima Imaoma la mir con seriedad, aunque sin miedo ni enojo.No pretenda comprarla se adelant su esposo. No es necesaria ahora.Es verdad admiti su esposa. Pero mire sus ojos!Mujer, he dicho que no nos hace falta.La seora Fontezo y Cabrera tena una opinin distinta. Y la expres con entusiasmo.Claro que hace falta Esta nia debe tener la edad de nuestra Raquel. No cree usted que

podra ser su doncella personal?El seor Fontezo y Cabrera tuvo que aceptar que aquella africanita tena algo especial.Qu llevas ah? le pregunt, sealando la bolsita que colgaba de su cuello.Atima Imaoma no entendi las palabras, pero entendi el gesto. Y enseguida, protegi con sus

dos manos la herencia de su madre sin saber que, de ese modo, se ganaba la voluntad de su futuroamo.

Vaya con su carcter dijo el seor Fontezo y Cabrera, complacido con la bravura de lapequea, igual que se complaca viendo cmo mostraban los dientes sus valiosos cachorros de caza.

Entonces, como el precio que pedan por ella le pareci razonable, decidi que la llevaranconsigo.

Al momento de comprar un esclavo era necesario ponerle un nombre, de modo que quedaraasentado en las notas de propiedad.

La llamaremos, cmo la llamaremos?Entre todos los nios que estaban a la venta, aquella era la nica que no profera sonido alguno.Entonces, el seor Fontezo y Cabrera encontr el nombre que buscaba:La llamaremos Silencio dijo.Bien podra decirse que Silencio fue afortunada.El matrimonio Fontezo y Cabrera tena una sola hija. Y Silencio fue destinada a ser su doncella.Silencio fue tratada con benevolencia. Reciba buena comida, buena ropa y buen trato. Pasaba casi

todo el tiempo con Raquel. Obtena algunos de sus juguetes en desuso, comparta sus dulces. De vezen cuando, si a Raquel le dola la panza o tena catarro, Silencio se acostaba sobre sus pies paramantener el calor de su amita enferma. Y eso era mucho mejor que dormir en las barracas fras.

Raquel y Silencio crecieron juntas.Raquel aprenda las danzas de saln y luego se las enseaba a Silencio. Silencio estaba obligada a

ayudar en algunos quehaceres domsticos, y Raquel se aburra. Cuando Raquel tuvo que aprender laslabores que correspondan a una nia educada, se empe en que Silencio aprendiera con ella. De otromodo teja mal y bordaba peor.

Ser mejor que Silencio est con ella dijo su madre.Y el seor Fontezo y Cabrera acab por aceptar.Raquel creci con alegra. Y Silencio agradeci la suerte que le haba tocado en casa de sus amos.En la cocina, Silencio sola escuchar los relatos que las cocineras negras hacan sobre tormentos y

castigos que reciban los esclavos en otras casas. Lluvias de azotes si se les vea un mal gesto, cadenassi desobedecan o haraganeaban. Muerte por sed si intentaban escaparse.

Demos gracias por la bondad de nuestros amos decan las negras ancianas.Silencio daba gracias con ellas.Pero Silencio tena una tristeza: su nombre. Por mucho que se esforzara, no lograba recordar el

nombre que tena en su tierra. Mientras ms intentaba recuperarlo, ms se alejaban los sonidos. Y unavoz de mujer, llamndola, se mezclaba con los trinos y los rugidos de una selva distante.

A veces, Raquel encontraba a Silencio mirndose en su pequeo espejo, con los ojos perfectos,hmedos.

Ests triste, Silencio? Penss en tu nombre? Si quers probamos a ver si te acords.Entonces, comenzaba una lista: Mara, Mercedes, Pilar, Ins, AntoniaEsos no deca Silencio.Aurora, Matilde, JacintaEsos tampoco.Y el nombre africano se perda, retroceda a un sitio donde la memoria ya no encuentra caminos

de regreso.Para su cumpleaos nmero doce, Raquel le pidi a su padre un regalo especial. La nia deseaba

ensearle a Silencio las letras y los nmeros.No tiene usted mejores cosas que hacer? le pregunt el seor Fontezo y Cabrera a su hija.No me gusta bordar. Me gusta ser maestra.Conque le gusta ser maestra! Entonces puede ensearles a sus primos pequeos.Ellos solo vienen de vez en cuando.El seor Fontezo y Cabrera dio una profunda pitada a su cigarro. Despus pronunci palabras

llenas de humo.Entienda y recuerde que ellos no poseen un alma como la nuestra. Y por lo tanto, no poseen

nuestras capacidades.Pero Silencio est siempre conmigo y es como si fuera un poquito blanca.Aquella tarde, la mirada severa de su padre dio por acabada la conversacin.Sin embargo, Raquel insisti al da siguiente. Y al siguiente.En esta oportunidad, el seor Fontezo y Cabrera demoraba en ceder al pedido de su hija. Saba

que semejante cosa no sera bien vista por sus amigos. Es cierto que en tu casa los esclavosaprenden a leer y escribir?, preguntaran. Un asunto inaceptable!, murmuraran a sus espaldas.Pero por otro lado pensaba que, de seguir las cosas tal como iban, pronto se vera obligado a negarle,y aun a quitarle, a su pequea Raquel, las ventajas con las que haba crecido. Y el seor Fontezo yCabrera haba aprendido que el lujo resulta natural como el aire cuando se lo conoce desde la cuna!

Al fin, pudo ms este pensamiento.Pongo una estricta condicin! dijo el seor Fontezo y Cabrera antes de darse por vencido

. Que esto sea un secreto. Usted le dar esas clases en el granero, y no lo contar a sus amistades.Ni a sus primos.

Raquel y Silencio buscaron una madera bastante grande y lisa, que apoyaron contra una de lasparedes del granero. All escribiran las letras y los nmeros con pedazos de yeso. Luego acomodaronunos fardos de heno como asientos. Y tuvieron su escuela.

Por su parte, el seor Fontezo y Cabrera se tranquiliz imaginando que aquel juego aburrira muypronto a su hija.

Cunto se equivoc!Los meses pasaron Y el granero donde Raquel le enseaba a Silencio las letras y los nmeros

jams estuvo ocioso.La vida transcurra con bien. O al menos, eso pareca.A veces, Silencio sola tomar su espejo y, frente al cristal, intentaba recordar su nombre.Josefina, Alma, AnitaEsos no.Aurelia, MagdalenaEsos tampoco.Era una siesta calurosa de diciembre del ao 1791, en la ciudad rioplatense.El seor Fontezo y Cabrera y su esposa mandaron llamar a Raquel para hablar con ella sobre algo

importante. Aquello no hubiese sido extrao. Era frecuente que, ante cualquier falta de Raquel, suspadres se esforzaran en largas amonestaciones, intercaladas con fbulas y versculos. Pero esa vezpareca diferente.

Raquel no imaginaba lo que estaba a punto de escuchar, porque nadie le haba advertido que lasituacin econmica de la familia era desesperada. Y que su padre enfrentaba el fantasma de la ruina.

Ver usted, hija dijo el seor Fontezo y Cabrera, las cosas por aqu no estn del todobien

La esposa del seor Fontezo y Cabrera no alzaba la vista de su bordado. Sin cesar, daba puntadasverdes y puntadas azules en los bordes de un mantel de hilo.

He intentado demorar esto continu el padre. Sin embargo, ya no hay manera de retrasaralgunas tristes decisiones. Son decisiones que me pesan, crame. Me pesan mucho.

Justo entonces, su esposa se pinch el dedo con la aguja. Una puntada roja en el ramo de floresque bordaba.

Necesitamos reunir algn dinero, y para eso deberemos desprendernos de ciertas cosas devalor. Alhajas de su madre, los caballos de raza

En el mantel de hilo, las flores se marchitaban apenas bordadas. Quiz por eso, el seor Fontezoy Cabrera se dispuso a decir todo de una sola vez. Y con tono que no dejara lugar a reclamos.

y algunos de nuestros esclavos. Silencio es una de nuestras siervas domsticas de mayorvalor. Joven, sana y de buen carcter, de manera que

Raquel haba entendido.Podra vender una cocinera comenz a decir Raquel. Siempre dice usted que son de las

mejores y que sus amigos las envidian

Compraron a Silencio para una hacienda en la provincia de Mendoza.Y esta vez, no haba ms que decir.Todos all saban lo que significaba el trabajo de los esclavos en las haciendas: sol a pleno durante

interminables jornadas, ltigo para los dbiles, noches dolorosas, picaduras de insectos, agua con malsabor.

Y los tambores volvieron a llorar.TamTam, tam.TamTam, tam.En aquella oportunidad, Raquel comprendi que de nada valdra pedir ni encapricharse. Adems,

las palabras de su padre le traan otras preocupaciones.Mi piano se quedar aqu?Por supuesto, Raquel. Tu piano se quedar.El seor Fontezo y Cabrera dio por terminada la conversacin.Ve y dile a Silencio que junte las cosas que le pertenecen. Maana vendrn a buscarla.La seora Fontezo y Cabrera segua bordando flores muertas.Muy pocas cosas tena Silencio. Y ni siquiera se las llevara todas.Apenas arm un bulto de ropa. Despus tom su espejo. Y se fue al granero donde aprenda

letras y nmeros. Pasara all la ltima noche. Y all esperara a sus nuevos amos.El granero estaba solitario. En el pizarrn, que se apoyaba contra la pared, permaneca escrita una

parte de la clase dedicada a la letra M.Silencio sostuvo, frente a su rostro, el pequeo espejo enmarcado en bano. Entonces comenz a

moverlo muy despacio. De este modo poda ver, en el reflejo del cristal, el sitio donde haba sidofeliz: las altas ventanas, los techos de madera oscura, los fardos de heno, el piso de paja, unrecipiente de tinta olvidado.

El espejo le mostr tambin el pizarrn, con las palabras que ella misma haba escrito dos dasantes: AMO A MI AMITA.

Pero el espejo, como sucede, mostraba el mundo dado vuelta: ATIMA IM A OMA.Eso ley Silencio en el pequeo espejo enmarcado en bano que su madre le haba dado antes de

que se la llevaran para siempre. ATIMA IM A OMA.TamTam, tam.TamTam, tam.En el revs de las cosas, podran haber dicho los tambores En el revs de las cosas suele estar la

verdad.Al da siguiente a Raquel le cost trabajo entender por qu Silencio no estaba llorando.Porque tengo doce aos, y puedo elegir mi nombre.Ya lo hiciste? pregunt Raquel.La esclava asinti con la cabeza y con la sonrisa. Qu nombre elegiste? Aurelia?No.

Josefina, Alma, Anita?No.Remedios, Magdalena?Tampoco.Qu nombre elegiste? Esther?Ese tampoco.Qu nombre elegiste?Atima Imaoma.Raquel no haba entendido. Y volvi a preguntar:Qu dijiste?Atima Imaoma respondi la esclava.Y cmo se te ocurri ese nombre?No fui yo. Me lo dio el espejo.Raquel movi la cabeza igual que, a veces, lo haca su madre.No hables as. Tus nuevos amos te van a azotar por andar repitiendo hechiceras de negros.

Me entendiste?TamTam, tam.TamTam, tam.Y los nuevos amos llegaron a media maana. Sin tiempo para esperar largas despedidas y, mucho

menos, llantos. Atima Imaoma y Raquel apenas pudieron darse el ltimo abrazo.Fue entonces cuando Raquel hizo una promesa:Te voy a buscar. Algn da, ir a buscarte.Arre! y el carro parti rumbo a Mendoza.Raquel corri un poco por el camino, repitiendo un saludo que solo ellas podan entender.Adis, Atima ImaomaAdis, respondieron los tambores.

Los objetos se mueven con las personas. Viajan, se pierden, se venden, se compran. Cruzan elmar. O quedan olvidados, por mucho tiempo, en el fondo de un bal.

Con los espejos sucede lo mismo.A un pequeo espejo enmarcado en bano le pueden suceder muchas cosas. Pudo, por qu no?,

ser donado para la causa del ejrcito libertador.

Se han donado para la sagrada causa de la libertad: 2 anillos de oro, 5 peinetones decarey, 17 caballos, 1 cuchillo con mango de plata, 11 ponchos, 9 mantas, 1 espejoenmarcado en bano

Qu hara con un espejo el general San Martn? Como sea, algo extrao relacionado con el espejoocurri aos despus. Fue cuando el pequeo espejo enmarcado en bano volvi a cruzar el mar. Estavez, hacia el continente europeo.

2.

ESPAA, PROVINCIA DE VALENCIA,OCTUBRE DE l8l8.

Ni los ojos, Dorel! No lleves ni tus ojos ms all del umbral de la casa, porque nunca sesabe dnde se esconde lo peor Y menos al atardecer!, que ya sabemos, Dorel, las calamidades queel atardecer esconde entre sus barbas rojas. Bien posible es que los moros ronden en busca decabezas, que luego ahuecan para utilizar como cacerolas. Ya te dije que ellos lo hacen, verdad?

PeroDices pero? Qu pero vas a oponer a las enseanzas de Mara Petra? Nada de peros,

ni de peras, ni de Prez Recuerda que aqu los males son tan numerosos como las moscas. Y apropsito, te he dicho ya de una nueva mosca que clava aguijones en el rostro del que duerme? Ases. Y a la maana siguiente, despiertas con urticaria de color azul, y pobre de ti si te la rascas!porque, entonces, el veneno de la mosca entra y va directo al corazn. Y en el propio y mismsimocorazn de la vctima comienza a formarse, cmo te dir?, un barrio, una provincia, un pas demoscas

Dorel hizo un esfuerzo por tragar la comida que se llevaba a la boca. Y asinti con la cabeza,como siempre lo haca.

Mara Petra, la propietaria del negocio de antigedades ms prspero de Valencia, tena poco,poqusimo cabello. Y muchos, muchsimos fantasmas.

Por esa causa, mantena cerradas las ventanas. Excepto, la vidriera donde se amontonaban losobjetos que Mara Petra haba comprado por unos pocos centavos, y que luego venda con buenasganancias.

La casa oscura de Mara Petra tena el olor triste de los lugares donde nunca entra el sol. Y tenatambin su propia msica hecha con el chirriar de las puertas, los crujidos del piso de madera, y elborboteo de una olla donde herva eternamente algn t de yuyos.

Mara Petra sala de su casa solo una vez al mes. Caminaba tres cuadras y media, suba nueveescalones y llamaba a la puerta de su ta. Permaneca una hora exacta de visita y regresaba por elmismo camino. Aquella era la nica vez que Dorel quedaba al frente del negocio de antigedades. Ypoda perderse en sus propios sueos.

Era habitual, por ese entonces, la costumbre de criar un hurfano. Ofrecerle casa, comida y algoparecido a un hogar, a cambio de trabajo. Mara Petra acostumbraba a hablar del asunto muy amenudo:

Cada vez que recuerdo cmo estabas cuando te saqu del orfanato, Dorel Puro hueso ypuro pensamiento! El pensar no es nada bueno, ya te lo he dicho, verdad?

S, seora.Pero aquel da, Mara Petra andaba con ganas de recordar.Tenas seis aos y eras as de flaco, una ramita de tomillo. Pero te traje aqu, y te aliment con

caldo bien grasoso y pur de coliflor. Te ense a lustrar los objetos de metal, a lavar almohadas de

plumas Y otras cosas preciosas que un nio como t, tan sin gracia, nunca hubiese aprendido!Hoy ya eres un joven bien crecido, tienes diecisiete, verdad? Y eres muy feliz. No es as, Dorel?

As es, seora.Mara Petra apart el plato lleno de huesos que tena frente a s, y cruz sobre la mesa sus brazos

carnosos y blancos. Se senta contenta de ser tan buena persona.Si hasta te permito recibir, cada sbado, la visita de ese maestrillo que viene con sus librotes a

contarte que tal o cual ro nace en tal o cual parte. Y que tal o cual animal tiene tales o cualescostumbres. Por mi parte, no puedo hallarle utilidad alguna a esos saberes. Pero a ti te gusta eso, ono, Dorel?

S, seora! Eso s! respondi el joven que, por primera vez durante aquella conversacin,pareci sincero y entusiasmado.

Para Dorel, aquella vida era la nica posible. Sin embargo, el joven tena un sueo poderoso. YMara Petra estaba a punto de mencionarlo.

Te dir que no has sido tan malo Los hay peores que t, eso es cierto. Jvenes criados quehasta les roban a sus protectores. No eres tan malo, debo admitirlo. A no ser Mara Petratamborile con los dedos en la mesa, a no ser por el famoso asunto de tocar el violn.

Dorel escuch. Y se mir las manos. Un violn haba llegado una vez al negocio de antigedades.Entonces, con una gracia increble para alguien que jams lo haba hecho antes, Dorel pas el arcosobre las cuerdas. Y ya no pudo olvidar ese sonido.

La msica, Dorel, bien te lo he repetido, naci en el casamiento de una bruja Mara Petrahabl con voz de contar leyendas. Parecer ser que una bruja fue invitada al casamiento de una desus primas. Lleg, disfrut del banquete. Pero cuando fue la hora de los obsequios, not que no tenanada que ofrecerle a la novia. Entonces, concibi la idea de abrir su boca, deforme y dientuda, ytararear. As naci la msica, Dorel. Y bien hiciste en olvidarla!

Las venas de Dorel vibraron como cuerdas.Porque la olvidaste, verdad?S, seora.Pero la sangre de Dorel se mova como el mar. Mara Petra se inclin hacia el rostro del joven.Son lgrimas lo que veo en tus ojos?No, seora. No tengo motivos para llorar.Pero el corazn de Dorel quera salir al galope.Lo mismo creo yo. No tienes ningn motivo para llorar, y muchos motivos para considerarte

dichoso. No es as?Dorel no respondi. No poda hacerlo.Responde, Dorel. No es as?Dorel no respondi. No quera hacerlo.Pero Mara Petra segua preguntando:No es as, Dorel?, no es as?Agobiado, triste de repente, como si dentro de l se hubiese puesto a llover, Dorel quiso

responder. Y pudo:No, seora. No es as.El rostro de Mara Petra qued inmovilizado en un gesto que expresaba asombro y horror. Pero

Dorel haba comenzado y ya no poda detenerse. Habl en voz muy baja, con la mirada puesta enuna mancha de grasa que tena el mantel.

No soy feliz, seora Mara Petra. Ni nunca lo ser si no me deja usted tocar el violn. Elmaestro dice que la msica es buena para el alma. Y dice adems que no es posible que ronden poraqu los moros, porque esa guerra acab hace tres siglos

Al fin entenda Mara Petra! Era ese maestro de mala muerte quien llenaba la cabeza delhurfano con horribles ideas. Pero ella era mujer de carcter, y saba muy bien lo que deba hacer.

Nunca ms! sentenci. Y ponindose de pie comenz a vociferar, mientras daba vueltasalrededor de la mesa. No volver a permitir que ese hombre te visite. Mi puerta y Mara Petraremarc el mi jams se abrir ni para l ni para sus libros. Se lo dir este mismo sbado, apenasasome por aqu su cara de mono sabio!

Por supuesto, Mara Petra cumpli su promesa.El sbado por la tarde, el maestro lleg a visitar a Dorel. Llam a la puerta, y como siempre lo

haca puesto que era un hombre bien educado, se quit el sombrero y sonri al ver aparecer a MaraPetra.

Tenga usted buenas tardes, seora.Por toda respuesta, la propietaria del mayor anticuario de Valencia extendi el brazo:Fuera! Aljese usted de mi casa.Pensando que se trataba de una broma o de un malentendido, el maestro ampli su sonrisa.No comprendo dijo.Qu es lo que no comprende? Mara Petra repiti con claridad. Aljese usted de mi casa

y remarc el mi.Como el maestro no tuvo mejor idea que insistir, Mara Petra se vio obligada a decirle, palabra

por palabra, grito por grito, todo lo que tena en contra de sus libros y de sus ideas, de sus nmeros,de sus letras, de sus mapas y de sus palabras en latn.

Ninguno de los argumentos que el maestro intent oponer sirvieron de nada. Mara Petra, fuerade s, solo le exiga que se marchara, que no regresara jams a torcer la cabeza del pobre hurfano y,sobre todo, que no volviera a decir que la guerra contra los moros haba acabado haca tres siglosporque ella los escuchaba todas las noches, cuando les sacaban filo a sus sables curvos.

Despus de un rato de intentar tranquilizar a la mujer, el maestro pareci darse por vencido. Noperdi, sin embargo, su caballerosidad. Y salud a Mara Petra llevndose la mano al sombrero.

Antes de marcharse, vio el rostro de su alumno por la vidriera del negocio de antigedades. All,entre teteras de plata labrada, espadas y almohadones bordados, Dorel tena el aspecto de un ngel deporcelana.

El maestro salud al nio con la mano en alto. Y pareci que sus ojos intentaron decirle algo. Algocomo corre, Dorel, corre tan lejos como puedas.

Aquella misma semana tocaba la visita mensual de Mara Petra a casa de su ta.En esos das, desde el episodio con el maestro, apenas si haba abierto la boca, y solo para dar

rdenes que Dorel cumpli sin chistar.Eran las dos de la tarde cuando Mara Petra apareci en el negocio con su vestido azul y su

sombrero.Voy a salir dijo. Y como si fuera necesario, aclar. Visitar a mi ta.Claro, seora.Quedas a cargo, Dorel.Las campanillas de bronce sonaron alegres cuando Mara Petra traspuso la puerta en direccin a

la calle. Dorel suspir todo el aire que tena amonto nado en el pecho. Y aunque no sonri, al menosse sinti aliviado.

Sin embargo, no habra alcanzado Mara Petra la esquina, cuando un joven de cabello rojizo entral negocio. Traa un pequeo paquete en las manos. Pareca asustado o tmido.

Me manda mi madre dijo. Ella desea vender esto.El recin llegado desenvolvi su tesoro. Se trataba de un espejo enmarcado en bano, ms o

menos del tamao de la palma de una mano.Sin prestarle demasiada atencin, Dorel neg con la cabeza. Pero el joven insisti.Mira que este espejo vino desde Amrica. Lo trajo mi padre. Mi padre es sargento, y hace

poco que regres a causa de una herida que recibi peleando contra el ejrcito del tal don San Martn.Sabes algo sobre eso?

Dorel saba porque el maestro le haba hablado sobre esas guerras, y le haba dicho que, aunquehaba un ocano de por medio, no les eran ajenas.

Mientras Dorel recordaba, el joven segua con lo suyo:Si lo miras con detenimiento, vers que tiene bien tallada la madera.Dorel lo tom en sus manos. El ya saba reconocer objetos verdaderamente antiguos y

diferenciarlos de baratijas y de imitaciones. Dio vuelta el espejo y vio una marca hecha a punzn enla parte inferior.

Aqu est daado dijo Dorel, en su papel de comerciante.Por solo cuatro monedas te lo dejo respondi el joven.Dorel comprendi que, daado o no, el objeto tena mucho valor. Seguramente, a Mara Petra le

complacera mucho una buena compra.Te doy tres monedas ofreci Dorel.Es para medicinas era evidente que el joven de cabello rojizo deca la verdad. Necesitamos

cuatro monedas para poder comprarlas.Dorel dud. Pero las palabras de Mara Petra repicaron en su cabeza: Nunca te conmuevas por

la palidez, el hambre o la tragedia de los clientes porque entonces llevars mi negocio a la ruina.Tres monedas o nada dijo Dorel.Est bien acept el joven. Algo es algo. Y ya veremos de encontrar la que nos falta.Tom las tres monedas que Dorel sac de una lata. Salud y se fue.Dorel se dispuso a sacarle brillo a la nueva adquisicin para ensersela a Mara Petra cuando

esta regresara de visitar a su ta. Tom un pao y comenz su tarea. Primero la parte posterior, paradejar lustroso el bano.

Qu ser esta marca hecha a punzn sobre la madera?, se pregunt el hurfano.Cuando la parte de atrs estuvo impecable, Dorel moj el pao en alcohol para limpiar el cristal.Entonces, el espejo le mostr su rostro casi gris de tanto encierro. Le mostr sus ojos casi viejos

de no ver el mundo. Dorel intent sonrer y not que su boca no recordaba cmo hacerlo. Su corazn

comenz a latir muy fuerte, igual que si tuviera un tambor en el pecho.TamTam, tam.TamTam, tam.Por qu no le haba dado al joven las cuatro monedas, si el espejo se vendera en ms de diez?

Tal vez, ya se pareca demasiado a Mara Petra Mirndose bien, vea hasta los mismos rasgos ensu rostro. Pero no quera, no quera parecerse a ella. Quera parecerse a su madre. Dorel no la habaconocido, pero siempre la haba imaginado como una dulce mujer que saba cantar. Su madre nunca sehubiera aprovechado de un desesperado.

Pero Mara Petra iba a ponerse contenta con una buena compra.Pero el maestro siempre repeta que la estatura de un hombre es la de su corazn.Y su madre, qu dira su madre ? Quizs an puedas alcanzarlo.Dorel tom otra moneda de la lata.Corre, Dorel, corre tan lejos como puedas!No salgas a la calle, Dorel, que los moros buscan cabezas!Dorel, esa guerra acab hace tres siglos.Dorel. Buscan cabezas, Dorel, hace tres siglos, que buscan cabezas, que acab la guerraNo salgas a la calle, Dorel.Qu dira tu madre? Corre, Dorel, corre tan lejos como puedas!Hace tres siglos, buscan cabezas, la estatura de un hombre es la de su corazn.Dorel tom el espejo para darse coraje. Avanz unos pasos. Solamente abrira la puerta. Tal vez,

el joven estaba por all cerca, pidiendo la moneda que le faltaba.Las campanillas que colgaban de la puerta volvieron a sonar. Dorel asom la cabeza y mir hacia

ambos lados de la calle. El joven que acababa de venderle el espejo de bano no estaba a la vista.Dorel respir hondo. Podra atreverse a llegar a la esquina. Le dara al joven la cuarta moneda para

su medicina y regresara de inmediato. Volvi a respirar. La tarde ola fuerte.Cerr la puerta a sus espaldas. Y empez a caminar.

En las historias el tiempo puede volver atrs y saltar hacia delante, no tiene forma fija, ni trazoobligatorio. Alas, eso s tiene, para volar a su antojo por cualquier cielo. El cielo de hoy, el de ayer, elcielo que an no comienza y el que nunca terminar.

Cuando Atima Imaoma tuvo doce aos, fue vendida por el seor Fontezo y Cabrera. Y enviada atrabajar a una hacienda de la provincia de Mendoza.

A pesar de su triste situacin, la nia tuvo ingenio suficiente para ocultar su espejo, de modo quenadie se lo quitara. Atima Imaoma lo mantuvo con ella, oculto y a salvo.

Aos despus, Atima Imaoma obtuvo permiso del amo para casarse con un esclavo de lahacienda. Y en el ao 1802 naci una nia. Esta vez, sin importar cmo los amos decidieran llamarla,Atima Imaoma susurr el nombre elegido a odos de la recin nacida.

Se trataba de un nombre que una las dos partes de su vida, Africa y Amrica, las dos orillas delmar.

Te llamaremos Atima Silencio dijo.

El carro de la peste, todo hecho de huesos humanos, lleg a Mendoza. Y tom su gran carga demuertos.

A veces, los esclavos de las haciendas eran arrojados en l antes aun de que acabaran de morir.En el carro de la peste se fue el padre de Atima Silencio. Poco despus, su esposa, Atima

Imaoma, se fue tambin.Atima Imaoma se march con la luz del da. Y algo dijo sobre un barco que la esperaba en el

puerto para llevarla de regreso a su tierra roja.Desde entonces, Atima Silencio solo pens en escapar de all.

3.

UNA HACIENDA EN LA PROVINCIADE MENDOZA, OCTUBRE DE 1816.

No se lo dijo a nadie, ni a la escudilla donde coma, ni a su sombra; porque Atima Silencio sabaque los rumores de fuga tenan sus propios pies. Y corran a casa de los amos.

Escaparse no era difcil en aquella vasta hacienda, con poca custodia. Lo difcil, lo imposible, lehubiesen dicho algunos esclavos viejos, era evitar que los capturaran casi de inmediato. Era breve lalibertad de los esclavos prfugos.

Adems, le hubiesen dicho los mayores, qu destino poda aguardarle a quien se escapaba de susuerte? Dnde encontrara asilo? Fuera adonde fuera, sera devuelto al amo para recibir castigos sinnombre.

Atima Silencio pas las noches con los ojos en el techo de paja del barracn donde dorma con lasdems mujeres. Pensaba que no quera enfermar all, como casi todas las esclavas, y morir en uncamastro sin tener, siquiera, el consuelo de los tambores. Porque el amo los haba prohibido.

TamTam, tamEl ritmo seco y profundo ya no se escuchaba en la hacienda. Y con l se haba acabado la nica

alegra de los esclavos.Aquella noche, igual que las anteriores, Atima Silencio puso sus ojos en el techo. Una fuerte

tormenta azotaba. El viento arrastraba el paisaje: hojas, polvo y estrellas; todo se iba con l.Un madero flojo, casi desgajado del techo, golpeaba contra una de las paredes del barracn.

Tam, tam, tam El sonido se transform en una orden. Vamos, Atima Silencio, abandona tucamastro y corre afuera. Hay caminos, hay tambores para guiarte. Vamos Este es el momento.Corre, Atima, corre tan lejos como puedas!

Atima Silencio tom de debajo de su almohada de heno el espejo que su madre le haba heredado.Y sali de all. Camin sin prisa, como si fuese de da y tuviera que ir a limpiar los gallineros y lasporquerizas. No mir hacia atrs, ni pens hacia adelante. Solo avanzaba paso a paso, ignorante de sudestino.

Los gritos estremecieron la madrugada lluviosa.Fuga, fuga!Una partida de hombres con rifles sali a seguir el rastro de la esclava. La lluvia, que an segua

cayendo, les dificultaba el avance. La maana era oscura, oscuras sus razones, oscura la piel de laprfuga que respiraba con dificultad a causa del cansancio.

Fuga, fuga!Los hombres se separaron para cubrir todo el terreno. A pesar de sus esfuerzos, Atima Silencio

no haba conseguido alejarse demasiado durante la noche de tormenta, calzada con sandalias de soga y

cuero. Varias veces se haba cado. Siempre se haba levantado.De pronto: te tenemos!.Atima Silencio gir hacia sus perseguidores. Pero era solo un espino que haba enganchado su

ropa. Respir hondo, mir el cielo. Y sigui avanzando.Fuga, fuga!El hijo mayor del amo iba con la partida. Le diverta cazar esclavos igual que le diverta derribar

pjaros. Era bueno, quizs el mejor en captar indicios y huellas que sealaban el rumbo de losprfugos. Y se jactaba de ello. En esa ocasin sera muy fcil puesto que se trataba de una jovencitaque, sin duda, dejara evidencias por todo el camino.

Y el hijo mayor del amo de la hacienda no estaba equivocado.Un jirn de ropa blanca, enganchado en una planta espinosa, era la seal que necesitaba.Mejor sera no comunicrselo a nadie. Seguira solo y traera del pescuezo a la prfuga. Su padre

le palmeara la espalda orgulloso. Y su prometida se llenara de admiracin.El atajo que Atima Silencio haba elegido la llev a la zona de quebradas rocosas. Quizs eran los

tambores los que la estaban guiando hacia la altura. Tam, tam, tam Atima Silencio comenz atrepar agarrndose de las salientes, con la esperanza de que la otra ladera la pusiera a salvo de suscazadores. La quebrada era alta y escarpada. Pero, igual que antes, ella no mir hacia atrs.

Trep Atima Silencio, fuga, fuga!, trep forzando sus piernas delgadas, tensando sus rodillaspuntiagudas.

Ya casi llegaba a la cima. Vamos, Atima Silencio. Hay caminos, hay tambores para guiarte.Vamos Este es el momento. Corre, Atima, corre tan lejos como puedas!

Pero cuando la esclava alcanz la cima se qued paralizada: la ladera era, en verdad, una paredvertical, imposible de descender. Ella no era pjaro para volar, ni culebra para arrastrarse. Era unaesclava prfuga que, cuando intent volver sobre su camino, vio a la muerte con sombrero de paja,mirndola desde abajo.

El hijo del amo la haba encontrado y sonrea. Tena tiempo y posibilidad de pedir ayuda a losotros hombres. Pero por qu hacerlo? Eso solo servira para compartir el mrito que le correspondasolamente a l.

Sus piernas eran fuertes, sus botas de cuero podan mucho ms que unas sandalias de cuerda, susbrazos estaban bien alimentados; as que el hijo mayor del amo subi confiado, mirando el terror dlaesclava atrapada entre l y un precipicio.

La lluvia torrencial haba reblandecido el terreno. Y sus pies se apoyaron en la roca equivocada,suelta Se desprendi una roca y arrastr otra roca, que arrastr otra roca. Los pies del perseguidorquedaron sin apoyo. Y su peso fue demasiado para las manos que intentaron sostenerse de unasaliente escasa. El cuerpo del hijo mayor del amo dio tumbos secos mientras caa.

La muerte haba perdido su sombrero de paja y su sonrisa. Ahora yaca boca arriba, con los ojosplidos.

Atima Silencio lo mir desde lo alto. Justo entonces el cielo empezaba a abrirse. El sol estaba all.El hijo mayor del amo pareca muerto.

Quiz, los tambores no se haban equivocado.

En poco tiempo las nubes se deshicieron.El sol sali con fuerza. Despabil a los animales y sofoc a los hombres con los vapores

hmedos que levant desde la tierra.Los perseguidores de Atima Silencio comenzaban a impacientarse. Se secaban el sudor, escupan

y maldecan a la esclava que los obligaba a demorar el descanso y la comida. Ya lo pagara! Ya iba apagarlo!

Uno de ellos, que iba rezagado, se detuvo a beber. Le quedaba muy poca agua, de manera que sevio obligado a sacudir el odre sobre su boca abierta. As estaba, de cara al cielo, cuando una luz llamsu atencin.

All, miren all.Los dos hombres que lo acompaaban siguieron la direccin del dedo extendido. Pero demoraron

en advertir lo que su compaero sealaba Sin embargo, despus de un momento, una luz zigzagueentre los rboles. Era indudable que se trataba de seales humanas.

El que haba descubierto la seal de luz dispar al aire para avisar, a quien pidiera ayuda, que yaiban en camino.

Muchas cosas imaginaron y comentaron entre ellos mientras se acercaban al lugar. Tal vez uno deesos vendedores que llegaban de tanto en tanto, con su carreta cargada de mercancas, haba sufridoun accidente. Poda ser un arriero mordido por una serpiente. O poda ser el mismsimo doctor, quevisitaba con frecuencia al amo para aliviarle sus dolores de huesos, el que necesitara ayuda

Muchas cosas imaginaron. Pero no imaginaron lo que iban a encontrar.De pie, en la cima de la quebrada, la esclava prfuga haca seas de luz con un pequeo espejo

apuntado en direccin al sol.Cuando los hombres se disponan a subir por ella, Atima Silencio les seal el cuerpo que yaca

en el fondo del barranco. Y luego, como para ahorrarles el trabajo, baj por s misma. Y se entreg.

Tres das despus, Atima Silencio fue llamada a la casa principal.El amo la esperaba sentado en su silln, detrs de un gran escritorio labrado, con las esquinas de

bronce. Los tres hombres que la haban hallado estaban de pie, a sus espaldas.El amo beba t porque tena tiempo.Sos la que quiso burlarse de m afirm.El amo tena tiempo, por eso beba t a sorbos pequeos y ruidosos.Sabs que tu vida y tu muerte caben en la palma de mi mano? Sabs que dejar un prfugo sin

castigo es el peor error que un hacendado puede cometer? Pero salvaste la vida de mi hijo. El mdicodice que volver a ser el de antes. Y yo digo que volver a ser el mejor cazador de esclavos prfugos.

El amo beba el tiempo como si se tratara de un t muy caliente.Las mujeres son dbiles, siempre lo digo. La prometida de mi hijo y mi esposa me han pedido

por vos. Desean y suplican que, en compensacin por lo que hiciste, te d la libertad que tantoquers. Y sabs qu har yo? Les voy a dar el gusto!

Atima Silencio se tambale en su lugar. Las lgrimas que haba retenido al borde de los ojos se

derramaron.Les dar el gusto, claro que s Sos libre desde este mismo instante. Y hasta una carta te voy a

dar para que nadie te traiga de regreso. Pero, escuch bien esto, vas a volver pronto! Vas a volversuplicando! Cmo te imagins la libertad, desgraciada? And noms, que ya te voy a ver con lamano extendida.

El amo beba t, el amo tena tiempo.Atima Silencio abandon la habitacin caminando de espaldas.Esa misma tarde, ella y su espejo salieron de la hacienda hacia la libertad.

4.

ESPAA, PROVINCIA DE VALENCIA,OCTUBRE DE 1818.

El sol ocupaba todo el espacio. Y sin embargo, no haca demasiado calor.Al principio, la luz fue dolorosa para los ojos desacostumbrados de Dorel, que debi cubrirse y

parpadear antes de poder distinguir las formas.Hasta la esquina, se dijo. Pero la esquina pareca tan lejana como el horizonte. La esquina era

un mundo desconocido y lleno de todos los peligros que Mara Petra le haba enumerado sin cesar,durante aos. Los moros, las moscas venenosas, los gitanos, la fiebre amarilla, la fiebre negra, losrayos que caen del cielo despejado, las grietas que pueden abrirse, de pronto, bajo los pies de las pesonas, las manadas de perros salvajes Y otros muchos peligros horrendos que esperaban cerca,afilando los dientes.

El miedo le endureca las piernas. Le humedeca la nuca. Sin embargo, decidi avanzar hasta laesquina prxima. Solamente unos pasos, apenas unos pasos y volvera de inmediato a la seguridaddel negocio de antigedades.

De cualquier modo, no poda demorar demasiado porque Mara Petra tena calculada la visitamensual a casa de su ta. Y pasara lo que pasara, iba a regresar puntualmente.

Hasta la esquina, se anim Dorel a s mismo.Si encontraba al joven de cabello rojizo que haba ido a venderle el espejo, bien, le dara la cuarta

moneda que antes le haba negado. Y si no lo encontraba. .., mala suerte! Entonces, olvidara elasunto.

Dorel dio un paso, corto y vacilante. Nada ocurri.Dorel dio otro paso, y tres, y otro, y cinco y seis, y otro y otro, y nueve y diez, y otroYa estaba a ms de diez pasos de la puerta de la casa de antigedades. Quiz con otros diez pasos

podra alcanzar la esquina.En eso estaba cuando, de pronto, un hombre vestido con traje oscuro apareci en la calle,

avanzando hacia l. Dorel qued paralizado. Sera un moro?, seguramente no porque los morostenan la piel negra. Tendra alguna fiebre que le contagiara pasando a su lado? Y si se trataba deun gitano?

Entre tantos pensamientos, Dorel solo atin a apoyarse contra el muro de piedra, con la cabezametida entre sus brazos. All estuvo inmvil, esperando que ocurriera lo inevitable.

Los pasos del hombre sonaban cada vez ms cercanos. Ya casi estaba all, un gitano?, unapestado por la fiebre amarilla?, un rayo?

Te sucede algo, muchacho? Puedo ayudarte?La voz del hombre son cordial. Y cuando Dorel asom sus ojos sobre los brazos, vio una sonrisa

sin colmillos.Quieres que te acompae a tu casa? continuaba diciendo el hombre de traje oscuro.Dorel neg con la cabeza.

Buscas a alguien?La cabeza de Dorel dijo que s.Y a quin buscas?A, a, a un joven de es, de es de esta altura que, que necesita una moneda.Un joven de cabello rojizo?S, seor. De cabello rojizo.Pues creo haberlo visto en la plaza principal. Si corres lo encontrars.El hombre se qued esperando a que Dorel partiera. Un poco por eso y otro poco por el sol,

Dorel comenz a correr. Lo hizo sin saber siquiera dnde quedaba la plaza principal. Corri sin ritmoni fortaleza; pero corri.

Eh, muchacho! lo llam el hombre. Que tengas suerte!Y suerte tuvo, porque la plaza apareci ante sus ojos.En la plaza principal haba matas de flores coloridas. Dorel se qued boquiabierto ante ellas y

pens en agacharse a oleras. Pero cuidado!, all podra esconderse un nido de moscas venenosas.De pronto, el corazn de Dorel volvi a acelerarse. Estaba en la plaza principal, y no entenda

cmo se haba atrevido a llegar tan lejos. Era mejor que regresara. Al fin, el joven que le haba vendidoel espejo no estaba a la vista.

Al recordar el espejo, Dorel se llev la mano al bolsillo donde lo haba guardado.Eh! llam una voz a sus espaldas.Dorel gir espantado. Una anciana de mantilla negra le tenda la mano pidindole que la ayudara a

cruzar un charco. Darle la mano a un extrao? Mara Petra le hubiese vaticinado una muerte casisegura por contagio. Pero la anciana estaba impaciente.

Muvete que no tengo todo el tiempo del mundo. O ser que no te ensearon a respetar a losmayores?

La mano de Dorel se extendi vacilante hacia la anciana, que se agarr con increble fuerza. Ycruz el charco con poca dificultad.

Creo que deberas estar haciendo algo de provecho dijo la anciana, en lugar de estarharaganeando en la plaza.

Busco a alguien Dorel se sinti obligado a dar explicaciones.No me digas! Y a quin buscas?A un joven de cabello rojizo que, segn creo, debe estar pidiendo una moneda.Tienes suerte Acabo de verlo. El pobrecito est en el puente, pide que pide para una

medicina. Pero nadie le ha dado nada. Ni yo pude hacer lo porque soy demasiado pobre. Si t tieneslina moneda para darle, ve a buscarlo.

Es que no puedo comenz a decir Dorel.Aquella anciana no tena paciencia ni ganas de discutir.No vengas con que no puedes. Claro que puedes porque tienes dos piernas. Ve al puente

enseguida. No discutas con alguien que podra ser tu abuela. Corre, corre!Un poco por la determinacin de la anciana y otro poco por el sol, Dorel tom rumbo al puente

sin saber siquiera dnde quedaba.Pero el puente apareci ante l. Era una arquitectura sobria, que cruzaba sobre un ro angosto y

poco caudaloso.

En aquel lugar, el mundo pareca un remolino.Dorel vea y escuchaba como se ve y se escucha en las pesadillas: lejos y cerca. Las formas y los

colores se le echaban encima, y luego se alejaban como arrastrados por un viento. Los ruidos de laciudad atronaban en sus odos. Y enseguida se desvanecan sin dejar eco.

Dorel gir la cabeza hacia un lado y hacia otro. Tampoco estaba all el joven de cabello rojizo.A esas alturas, Dorel haba perdido el sentido del tiempo, de modo que ya no calculaba cuntos

minutos tena para llegar a casa antes de que lo hiciera Mara Petra. Pocos, muy pocos; eso eraseguro. As que, cuanto antes iniciara el regreso, sera mejor

Buenos das!Una muchacha que tendra, ms o menos, su misma edad lo saludaba. Y le sonrea. Llevaba

colgada del brazo una canasta cubierta con un mantel blanco.Vendo panecillos de ans, quieres comprar?Dorel record los cuadros al leo que haba en la casa de antigedades y que l sola mirar

largamente. Aquella muchacha pareca salida de uno de ellos.Si tienes una moneda, compra un panecillo insisti la muchacha de largo cabello ondulado.

Estn recin horneados. Te gustarn.Tengo una moneda, pero no puedo gastarla respondi Dorel.Y por qu? la muchacha no dejaba de sonrer.Porque debo drsela a un joven de cabello rojizo que la necesita para compraruna medicina! complet la vendedora de panecillos de ans.Cmo lo sabes?Lo s porque acabo de verlo en el puerto. Casi lloraba el pobre. Yo le di uno de mis panecillos

para que, al menos, no tuviera hambre. Es una suerte saber que t vas a darle esa moneda!Dorel sonri tambin, por primera vez en ese da. Por primera vez en mucho tiempo.Anda lo anim la joven. Y si quieres regresa otro da para que conversemos. Estoy

siempre aqu vendiendo panecillos.Un poco por el sol, pero ms por la blanca sonrisa de la vendedora, Dorel empez a andar. Sinti

tras de s la mirada de la joven y eso lo oblig a caminar sin mostrar vacilaciones.Ese viento que llegaba a su nariz, con olor a madera hmeda y a pescado, deba venir del puerto.

Pero podra llegar all, entregar la moneda y regresar a tiempo?Moros, gitanos, fiebre amarilla, rayos, perros salvajes. .. Posiblemente, la distancia que haba

entre Dorel y la casa de antigedades haca que la voz de Mara Petra se escuchara con debilidad.Al fin, lleg al puerto. Aquello s que era un mundo entero. Entero, desordenado, sucio,

maravilloso.Un mundo lleno de gente y de gritos, donde sera casi imposible encontrar al joven de cabello

rojizo. Un barco se alejaba. Y a Dorel se le llenaron los ojos de lgrimas. Alz la mano y salud. Elbarco hizo sonar la sirena. Y el pobre Dorel, que apenas estaba conociendo el mundo, crey que elbarco le estaba respondiendo.

Como sea, decidi que era momento de volver. Demasiada suerte haba tenido hasta esemomento. Pero mejor no abusar de ella.

La buena suerte es una pizca de pimienta. Te acercas a ella para olera, estornudas y la hacesvolar lejos de ti, eso deca siempre Mara Petra.

Un montculo de piedras le dio una idea a Dorel, que ya se senta capaz de sostenerse sobre suspiernas. Subira hasta all para ver si divisaba al joven. Si lo haca, bien, lo llamara para darle sumoneda. Pero si no lo vea, entonces regresara de inmediato.

Subi, mir hacia aqu, mir hacia all. Y nada. Era momento de volver.Mientras descenda, record el pequeo espejo. Con el valioso objeto lograra reducir el castigo de

Mara Petra. En lugar de tres meses de trabajo doble y media racin de comida, seran dos meses yveinticinco das. Dorel tante su bolsillo. El espejo segua a salvo.

Dorel pens que tena sed. Y tom el camino de regreso.Adonde vas, jovencito? Te atreves a pasar con tus ruidosos zapatos sin notar que aqu hay un

poeta buscando versos.Disculpe dijo Dorel, que conoca sobre los poetas gracias al maestro.Es muy fcil pedir disculpas. Pero los inigualables versos que comenzaban a tomar forma en mi

cabeza, esos ya no estnTal vez regresen se atrevi a responder Dorel.Entonces, la ira del poeta fue tanta que se alz de la roca en la que estaba sentado. Y tir sus

papeles al viento.Jams! grit. Los versos jams regresan! Son como los ros. Has visto t un ro que

regrese?Dorel pens que haba muchas cosas que jams regresaban. Lo pens, pero no lo dijo en voz alta.

Sin embargo, algo debi pasar en su rostro que conmovi al poeta.Supongo que, al menos, habrs tenido un motivo importante para molestarme con tu presencia.Dorel se sinti feliz de tener una buena razn para dar.S, seor. Busco a un joven de cabello rojizoEn el monasterio lo interrumpi el poeta. All estaba golpeando la puerta. Ahora

mrchate. Y deja que mis versos regresen.Pero, seor. Usted acaba de decir que los versos no regresanFueee ra!Un poco por el alarido y un poco por el sol, Dorel se march sin decir ninguna otra palabra.El monasterio era una construccin de piedra, rodeada de grandes rboles.No todas las puertas cerradas son iguales. Algunas hay que imponen respeto; de modo que llevan

a quedarse parado ante ellas con la mano extendida, sin atreverse a llamar. Ante esas puertas elviajero se pregunta, repetidas veces, si el motivo que lo llev hasta ellas vale tanto como paramolestar a quienes estn detrs, ocupados en graves tareas.

Exactamente as estaba Dorel, cuando alguien le habl desde arriba de un rbol.Qu buscas, hijo?Qu bien son aquella palabra en boca del monje delgado y barbudo que ahora bajaba del rbol

con increble agilidad.Me gusta la sombra explic el monje. Y luego repiti su pregunta: Qu buscas?En esa oportunidad, Dorel sac el espejo de su bolsillo. Y se lo mostr al monje.Un joven de cabello rojizo me vendi este espejo. Y yo le debo una moneda.Se trata de un joven que necesitaba una medicina?S dijo Dorel. Ese mismo.

Puedes estar tranquilo. El muchacho estuvo aqu. Le dimos lo que necesitaba. Y algo ms. Porcierto, estaba muy agradecido hacia la persona que le haba comprado el espejo. Y por lo que veo, esapersona eres t.

Yo soy, s Dorel no quera marcharse de aquel lugar sombreado y fresco.El monje se qued mirndolo con atencin. Sac las manos de las mangas de su tnica marrn y

acarici la cabeza de Dorel.Pareces sediento dijo.Es verdad. Vengo caminando de muy lejos.El monje sonri.Quizs dijo. Porque lo lejos y lo cerca dependen del caminante.Un rato despus, Dorel beba un tazn de leche fresca en una sala del monasterio. Con una mano

sostena la taza. Y con la otra, el espejo que un rato antes le haba mostrado al monje.Cierto que tenas sed, Dorel dijo el monje barbudo que, para ese momento, ya saba el

nombre de su invitado.S, seor, tena.El monje pareci tener una idea repentina.Ir a prepararte una vianda con galletas y frutas, ya que dices que tu camino es tan largo.

Mientras tanto, mira y curiosea a tu gusto.Dorel camin por la sala. No haba all demasiado para ver, excepto unos muebles enormes de

madera gruesa y sobre ellos algunos libros. Una bandeja de plata, un crucifijo, papeles y tintaDe pronto, los ojos de Dorel se abrieron como frente al mejor de los paisajes.Estaba sobre una repisa adosada al muro. Pareca conocerlo y esperarlo.Dorel dej el espejo que an sostena. Y tom el precioso objeto con cuidado, aunque sin temor.

Lo apoy sobre su hombro izquierdo Rasg el aire.Son un acorde de violn en el monasterio. Y para todos aquellos que lo escucharon fue evidente

que la mano que lo tocaba posea una virtud singular y asombrosa.Detrs de la puerta, el monje escuchaba con todo su cuerpo, y asenta.En el espejo colocado sobre la repisa se reflejaba el rostro resplandeciente de Dorel. El joven

sonrea. Y eso es lo mismo que decir que sonrea el espejo.El pequeo espejo enmarcado en bano.

A fines de 1816, en Amrica del Sur, un ejrcito se preparaba para cruzar las montaas.Atima Silencio camin por una ciudad convulsionada, que no tena tiempo ni odos para una

pequea esclava liberta.Pidi trabajo y no se lo dieron. Nadie quera cargar con una esclava que ya haba probado la

libertad. Era un riesgo demasiado alto. Y era, tambin, un mal ejemplo para los esclavos propios.Atima Silencio camin da y noche, obteniendo apenas, y a veces, una limosna que le permita

alimentarse.Tanto anduvo que, finalmente, el da y la noche fueron una misma cosa para ella.Pero el hambre tiene sus habilidades. Y el olfato es una de ellas.Atima Silencio sinti olor a carne asada. Y fue tras l

5.

PROVINCIAS UNIDAS DE SUDAMRICA,CAMPAMENTO MILITAR EN MENDOZA,

NOVIEMBRE DE l8l6.

Se ocult en la oscuridad que rodeaba a la hoguera. Su corazn deca una cosa y su estmago,otra.

Cerca, un hombre tocaba la guitarra. Y cantaba una copla sobre un hombre que cantaba una copla.Otros hombres iban y venan, ocupados en quehaceres que Atima Silencio no poda distinguir. Detanto en tanto, sonaba una voz o una carcajada.

A un costado de la hoguera, sobre un brasero de hierro, se recocan restos de carne y grasa.Atima Silencio deba decidir entre su hambre y su miedo. Y el hambre, claro, pudo ms.La primera reaccin de los hombres, al verla aparecer, fue de absoluta indiferencia. Con tanta

penumbra, creyeron que se trataba de una de las pocas mujeres que ayudaban a diario en lospreparativos para la campaa. Las conocan a todas. Viudas, en su mayora. Decididas, escandalosasy malhabladas como marineros de un barco carguero. Pero pronto, uno de ellos observ la novedad. Ycon un grito llam la atencin de sus compaeros.

Todos giraron a mirarla. Algunos pensaron que todava era una nia. Otros, en cambio, pensaronque ya haba dejado de serlo.

Atima Silencio tena puestos los ojos en el brasero donde chirriaban los restos de asado.Acercate!Y ella avanz un poco.Si quers comer, tens que acercarte ms.No tengas miedoVamos, acercate.Los trozos de carne se apretaron en la hoja de un cuchillo pequeo y filoso.Tom!Atima Silencio comi con avidez. Si su madre hubiese estado all, le habra dado un reto de esos

que no terminaban nunca. Pero su madre no estaba para retarla, ni para protegerla.Uno de los ms jvenes se acerc a ella.Cmo te llams? De dnde vens? De seguro sos una esclava prfuga. Tens miedo? se

acerc un poco ms. Sos bonita, sabs? tom coraje en la risa de sus compaeros. Qu es loque llevs colgado en el cuello? Dejame verlo

Sin embargo, no alcanz a tocar el espejo cuando algo lo detuvo en seco.Dos jinetes se aproximaban.Aquellos hombres debieron reconocer alguna seal porque, de inmediato, se levantaron.

Acomodaron sus ropas y su aspecto.Los recin llegados traan linternas de aceite, con las que recorrieron el grupo, rostro por rostro.Quin es esta nia? el que pregunt tena autoridad sobre todos ellos. Y sobre muchos

otros.En verdad la madre de Atima Silencio no estaba all para protegerla?Las explicaciones que recibi el jinete fueron entrecortadas. Y no dijeron mucho.Llvenla con las mujeres. Ellas sabrn tratar a una nia asustada y hambrienta mucho mejor que

nosotros. No lo creen as, soldados?S, seor.As comenzaron para Atima Silencio los pocos das de sosiego y alegra que aquel lugar poda

darle.Tuvo alimento y hasta alguna compaa. Las mujeres le dieron trabajos y conversacin. Pero

nunca dejaron de advertirle que, muy pronto, el ejrcito partira. Y cada quien seguira su propiorumbo.

Atima Silencio conoci el nombre y el rango del jinete que la haba ayudado. Solamente dos vecesvolvi a verlo, y siempre de lejos.

Hubo, sin embargo, una tercera oportunidad que Atima Silencio no dej pasar.Buenas tardes, seor.Fue duro el gesto del hombre que se vio obligado a levantar la mirada de sus papeles. No

reconoci a la joven que estaba, das atrs, junto a la hoguera. Y jams iba a reconocerla.Qu buscs aqu?S que usted necesita muchas cosas para su ejrcito. Y yo tengoNo es mi tarea recaudar las donaciones. Afuera te van a indicar adonde llevarlas.Una tos seca interrumpi la malhumorada respuesta.Alce los brazos, seor dijo Atima Silencio. Alce los brazos y diga Con Dios, con Dios se

va la tos.El hombre se sirvi agua de una jarra que haba a su lado. Bebi un sorbo. Y no pudo evitar

sonrer.Vamos a ver qu tens para donarle al ejrcito.El rostro de Atima Silencio era un carbn encendido.Este espejo, seor entonces, Atima Silencio atropell las palabras, viene del Africa, seor.

La madre de mi madre se lo dio a mi madre y mi madre me dijo que su madreDespacio que, con tantas madres, ya no comprendo lo que decs!Despus, como si no estuviera interesado en la historia, el hombre cambi de tema.Y para qu cres que podra servirnos un espejo?Atima Silencio respondi enseguida:Para hacer seales de luces, seor. Yo las hice y con eso salv la vida del hijo de mi amo que,

por eso, me dio la libertad.Vaya.Pero, una vez ms, la conversacin de la joven no logr captar la atencin del hombre que, con

apariencia distrada, miraba el espejo que sostena en la mano.Sabs lo que es un salvoconducto? pregunt de repente.Atima Silencio neg con la cabeza.

En medio de una guerra, es necesario que los mensajeros que se trasladan de un sitio a otrolleven consigo algo que los identifique Una sea, algo que nos indique que se trata de un amigo.Me entends?

S, seor. Lo entiendo.Mir lo que vamos a hacer para darle a este espejo un buen destino.El general Jos de San Martn tom un estilete.Y grab su firma en la parte inferior del dorso del espejo. La madera de bano qued marcada para

siempre.Ya est! dijo. Ahora es un salvoconducto. Y tendr trabajo en esta guerra.Atima Silencio estaba feliz.Gracias, seor.Te prometo que lo llevar uno de mis mejores mensajeros.

Pocos das despus, las barracas se levantaron. Y los hombres partieron.Cada quien tom su rumbo, como haban advertido las mujeres.Para Atima Silencio se haban terminado los das de sosiego y alegra que aquel lugar haba podido

darle.

6.

CHILE, CIUDAD DE TALCA,18 DE MARZO DE l8l8.

Atardeca en la ciudad de Talca. Y en las afueras, el ejrcito del general San Martn acampabacon la intencin de pasar all la noche. Los soldados deban comer y descansar, para enfrentarse alenemigo al da siguiente.

Frente a una posta de la ciudad chilena, un viajero detuvo su caballo.Le quedaba muy poco para llegar a su destino, pero el caballo le peda agua y reposo para seguir

andando. El viajero pens que la posta era un buen lugar y se detuvo.El sitio estaba vaco, excepto por un reducido grupo de realistas, sentados alrededor de una ilusa.

El hombre agach la cabeza y trat, de todas formas, de pasar desapercibido. Al fin, era un paisanoms, que se detena por un plato de comida caliente.

El recin llegado pidi su cena, con pocas palabras. No se quit el sombrero, ni gir a mirar a losrealistas que, en su mesa, susurraban y rean.

Pero aunque aparentaba indiferencia, el paisano tena los sentidos adiestrados de un mensajero:vista, olfato y odo. Advirti que dos de ellos tenan grado de sargento. Los otros tres eran soldados.Se hizo levemente hacia atrs y, de a pedazos, fue entendiendo el sentido de la conversacin:

Es grande nuestro general Ordez[] dispersos o dormidos[]Apuesta a que maana estaremos aqu mismo, celebrando.El paisano empezaba a comprender. Un ataque sorpresivo se preparaba para esa noche contra el

ejrcito de San Martn, que descansaba en Cancha Rayada.Se llev la mano al pecho para tantear el espejo que lo identificaba como mensajero. Deba

apurarse para llegar a tiempo.Llam al posadero. Pag la comida que ni siquiera haba probado y se dispuso a partir. Sin

embargo, antes de que pudiese abandonar el lugar, uno de los sargentos se dirigi a l.Eh, t! Tan rico o tan bobo eres que pides comida y no la tocas?Ni tan rico ni tan bobo. La comida es mala dijo el paisano. Y procur dar fin al asunto.Nosotros podemos comer aqu, entonces t tambin puedes.Si algo necesitaba el mensajero para asegurarse de que haba entendido bien la conversacin

anterior, era observar lo que cenaban los realistas: solamente una jarra con agua y unos tazones decaldo. Eso indicaba que aquella noche necesitaban estar sobrios.

Quiz le moleste nuestra presencia terci el otro sargento.Eso no respondi el paisano.Quien va a entrar a un campo de batalla tiene el nimo alterado y la sangre ansiosa. Sabe que de

cualquier modo, matando o muriendo, estar obligado a tratar de cerca con la muerte. En cambio, no

sabe si regresar. Y el miedo, a veces, se coloca la ms cara de la burla o de la prepotencia.Acrcate y prueba un poco de caldo dijo el que haba hablado primero.Prefiero retirarme.Pero yo prefiero que te acerques a tomar caldo, criollo sucio! el realista golpe la mesa con

furia.El mensajero tena un nico objetivo: salir de all y galopar hasta el campamento para dar aviso al

ejrcito libertador. Por eso, no dud en quedar como cobarde ante los realistas y hacer en silencio loque le ordenaban.

Si usted me lo pide.Antes de que pudiese cumplir la orden, cuando se inclin para alzar el tazn, uno de los realistas

vio el espejo colgado de su cuello.Miren al paisano llevando chucheras de mujeres!La carcajada de todos los otros acompa el comentario.Tan buena cara te crees?El sargento realista sostena el espejo, obligando al paisano a permanecer inmvil. Hasta que, de

un tirn, cort el cordn que lo sostena.Entonces lo dio vuelta para observarlo.Entonces su rostro cambi, sbitamente.Entonces, habl de otro modo.Conozco este trazo. Lo vi en el salvoconducto de unos que traan correspondencia militar hacia

Chile. Entre ellos haba un indiano que nos haca de informante.El sargento realista se puso de pie. Detrs de l, lo hicieron los dems. El mensajero intent

desarmar la sospecha.No s si ser lo que usted dice. Pero gracias a esa rotura me lo vendieron barato, y se lo llevo a

mi esposa para que me perdone la demora en llegar.Algunos realistas parecieron creerle. Pero no todos.Tu esposa tendr que esperar un poco ms. Te vienes con nosotros al cuartel para que el

general Ordez vea tu espejito. A ver si dices la verdad!Le suplico, sargento.Un carajo!El sargento se qued con el espejo. Todo estaba dicho.Los realistas se apartaron hacia donde colgaban sus casacas, sus gorras y hasta algunas de sus

armas, para tomar todo y marcharse con el prisionero.El mensajero del ejrcito libertador so que era posibleTena que aprovechar un descuido de los realistas para escapar de all. La oscuridad de la noche

que comenzaba iba a ayudarlo Llegara hasta el caballo atado en un poste cercano, montara ysaldra al galope. Los realistas no iban a reaccionar a tiempo. Cuando salieran, l ya estara lejos, fueradel alcance de sus balas.

Casi sin darse cuenta, el mensajero haca mientras soaba, soaba mientras haca.Con un movimiento rpido y sorpresivo sali de la posada Oscureca. Corri hacia el caballo,

desat el amarre y mont. Pero hasta all lleg su sueo.Dos balazos entraron en su cuerpo. Y entonces, la noche y l fueron la misma cosa.

Aquella misma triste noche, un ataque sorpresivo sembr pnico y sangre en Cancha Rayada.

Quin dice que los objetos no hablan?Lo hacen, pueden hacerlo a travs de sus mnimas grietas, de los sitios donde estn desgastados.

Hablan a travs de los matices del color que, alguna vez, tuvieron.Cuentan sus historias como si fueran antiguos mapas que los expertos deben descifrar.Esto es bien sabido por los arquelogos. Y por los poetas.

El pequeo espejo de bano lustroso, que haba nacido en el frica como un regalo de boda queImaoma hizo para Atima, tena mucho ms para contar.

7.

PROVINCIA DE MENDOZA, AO 1821.

Despus de la partida del ejrcito libertador hacia Chile, comenzaron para Atima Silencio aosdifciles. Solo consegua trabajos duros y temporarios, que le desgastaban la salud y no le dejaban acambio mucho ms que comida y un techo compartido.

Supo de la derrota en Cancha Rayada. Ms tarde, se alegr con las victorias. Pero las victorias dela libertad an le eran ajenas. Y en nada aliviaban su situacin.

Su ltimo trabajo haba sido descarnando cueros en una curtiembre, durante la temporada, perohaba acabado semanas atrs. Ahora, Atima Silencio deambulaba nuevamente por la ciudad, sin dineroni refugio, bajo un cielo amenazante.

Era invierno. La vida empeoraba.Anocheca. La vida empeoraba.Ladraban perros ajenos. Y el propio estmago era una boca sollozante.Las casas iluminadas por lmparas de aceite, donde era simple imaginar cacerolas llenas y mesas

tendidas, estaban tan cerca y tan lejos. Pero tan lejosLa vida empeoraba.Atima Silencio golpeaba puertas. Peda comida a cambio de trabajo. Las respuestas que reciba

eran agrias y violentas.Qu buscs a estas horas?[]Nada, nada! No hay nada![]Y que no te vea ms por ac! Entendiste?TamTam, tam.TamTam, tam.La esperanza lleg cuando el dueo de una casa importante sali hasta la verja. Y le habl con

gentileza.Ests buscando ayuda?S, seor. Tengo hambre. Y puedo trabajar a cambio de comida.El dueo de la casa entrecerr los ojos.Sos una esclava liberta, no es verdad?As es.El rostro del hombre se transform, aunque su modo sigui siendo amable y elegante.Entonces, vas a tener que arreglrtelas con tu libertad. Vos la quisiste! Ahora la tens. Esta es

la libertad. Llenate la panza con tu libertad, y abrgate con tu libertad.Atima Silencio sigui caminando por la calle adoquinada. Una de sus lgrimas vivi un poco ms

porque se enganch en un pellejo de su boca reseca y lastimada.Se detuvo ante otra casa importante. Quizs all necesitaran servidumbre. Muchas de sus

ventanas estaban iluminadas. Y Atima Silencio se atrevi a tocar la campanilla. Lo hizo, y junt susmanos para pedir suerte aquella vez.

La respuesta a su llamado avanz en cuatro patas, desde el fondo del parque.Dos perros oscuros saltaron sobre la verja, con una ferocidad que la oblig a retroceder.

Enseguida, los perros de las cercanas se sumaron. Y en pocos instantes, la calle se llen de ladridosroncos. Una silueta apareci en una ventana de la planta superior. Estuvo all un momento. Ydesapareci.

Atima Silencio llegaba al lmite de su fuerza. Y las palabras que el amo de la hacienda le habadicho el da que le dio la libertad, volvan sin cesar a su memoria: Escuch bien esto, vas a volverpronto! Vas a volver suplicando! Cmo te imagins la libertad, desgraciada? Anda noms, que yate voy a ver con la mano extendida.

El amo tena razn. La libertad era atroz, era amarga.Por favor, Dios, quiero volver a la hacienda, pens Atima Silencio.

Segn parece, hay dones para cada uno. Dicen que cada persona tiene el suyo, aunque a vecesno sea fcil reconocerlo.

Hay casos de personas que no quieren, no saben o no pueden advertir cul es la gracia, la virtudque traen consigo. A veces, las descubren despus de dar rodeos y hacer intentos de todas clases.Otras veces, en cambio, el don se hace evidente muy pronto.

Dorel fue el tpico caso de alguien que no pareca demasiado bendecido por la vida. Hurfanodesde muy pequeo, ni demasiado bello ni demasiado saludable, sin un centavo en los bolsillos. Y,para peor, criado hasta los diecisiete aos entre las paredes de un anticuario.

Un joven solitario, que se asustaba hasta de las aves que se posaban, durante las primaveras, enlas ventanas altas de la casona de Mara Petra.

Pero, dicen tambin, que el destino tiene sus caminos para el que se atreve a andarlos.Y andando, Dorel lleg a la esquina, a la plaza, al puente, al puerto, al monasterio y al violn.En pocos aos, su inusitada virtud y su ardiente trabajo dieron frutos.

8.

ESPAA, UN TEATRO EN LA CIUDADDE MADRID, AO 1822.

Una mujer se quitaba los guantes, ya sentada en una butaca de excelente ubicacin. Aquella erasu ltima noche en Madrid, y haba decidido asistir a un concierto que brindaba una reconocidaorquesta de la ciudad. La velada prometa, adems, la presentacin de un joven y muy virtuosoviolinista.

La mujer vesta con cuidada elegancia. Lo nico que hubiese podido llamar la atencin en ella erasu capa, demasiado abrigada para la primavera espaola.

An quedaba mucha gente por entrar, buscar sus lugares y acomodarse en ellos. Mientrasesperaba el inicio de la funcin, la mujer tom los guantes que acababa de quitarse y comenz a jugarcon ellos como si fuesen otras manos. Unas manos queridas y lejanas.

Laureana, Ins, Anita.Esos no.Matilde, RemediosEsos tampoco.

Cunto tiempo haba pasado desde entonces? Mucho, sin dudas. Era cuestin de hacermemoria Algunos aos despus de la partida de Atima Imaoma, sus padres encontraron un buencandidato para ella. Nunca le faltaran esclavos ni pianos, le dijo su padre. Y en eso no se habaequivocado.

Pero cunto tiempo, exactamente? Cuntos aos? Debi haber sido en 1791 cuando su familiasufri aquel traspi y se vio obligada a vender parte de sus bienes. Ella tena doce aos Y se cas alcumplir los diecinueve. Entonces, pasaron siete aos desde que Atima Imaoma fuera llevada a unahacienda de la provincia de Mendoza, hasta el da de su boda.

Luisa.No.EsperanzaTampoco.

Y ese extrao nombre que haba elegido! Sera cierto que el espejo se lo haba dictado? Cuntosaos? Siete.

Despus llegaron sus dos hijos varones, que crecieron tan rpido como lamos.

Juana, Jesusa

No, tampoco.

La mujer recordaba con nitidez que, en tiempos de la Revolucin, ella haba aorado ms quenunca la felicidad de su niez. Quizs fue porque, a su alrededor, todo cambiaba. Y los pianos y losesclavos eran recuerdos permanentes de su tristeza.

Una tarde de invierno enviud. Y nada cambi demasiado.Ahora, ella una en el recuerdo su infancia y la Revolucin. Los dos momentos en que pudo

escuchar el ruido de su sangre, y el ruido de la sangre de los otros.Cunto haca de eso? Los hijos, la viudezSin embargo, algo ms tuvo que suceder para que ella se decidiera a tomar el mando de su vida. Y

fue una noche en que despert con poco aire. Se levant de la cama como pudo, abri las ventanas. Yvio que el aire de afuera tampoco le alcanzaba.

Al fin haba llegado el tiempo en que iba a decidir por s misma. Ni por sus padres, ni por suesposo, ni por sus hijos. Ni siquiera por el mdico que no le recomendaba, en su estado de salud, unviaje tan largo.

Como si volviera a su infancia, como si volviera a los das de 1810, Raquel Fontezo y Cabreraquiso ser feliz.

Un solo de violn la devolvi a la realidad.El concierto haba comenzado sin que ella lo notara.Raquel repar en la extraordinaria destreza del violinista. Y repar en su aspecto de liebre

asustada. El joven msico tena, sin embargo, la inigualable belleza que toman las personas cuandoestn apasionadas en algn quehacer.

En el pasado, ella hubiese podido amar a un jo ven como aquel, aunque l no hubiera podido darlepianos ni esclavos. Cunto tiempo haba ] pasado ?

Josefina, Gracia, RosauraEsos no.BeatrizEse tampoco.

Cuando acab la funcin, el pblico aplaudi J con un fervor poco usual. ISin embargo, la primera en hacerlo de pie fue una mujer que aparentaba unos cincuenta aos y

vesta ropa elegante.Los mejores comentarios se los llev el joven violinista.Tan joven! se escuchaba.Un verdadero talento deca la gente, mientras abandonaba la sala.

Dorel estaba en su camarn, quitndose la ropa de escena. A pesar de su nueva situacin, seguasiendo un joven tmido, que an mantena ciertas costumbres del miedo. Sobresaltarse, por ejemplo.

Como lo hizo cuando oy dos golpes en la puerta de su camarn.Antes de que pudiera responder, la antigua vendedora de panecillos de ans, que ahora era su

mejor amiga y su asistente, abri la puerta y asom la cabeza:Alguien desea verte, Dorel y agreg. No pongas esa cara de susto Se trata de una seora

que, segn creo, se emocion mucho con tu violn y desea felicitarte. Puedo hacerla pasar?Dorel sonri esperanzado. Qu otra seora poda ser la que insistiera en saludarlo? Seguro era

ella, que se habra enterado por algn cliente o por el peridico. O quiz se lo haba dicho la ta en suvisita mensual.

Dorel se acomod el cabello. Y se prepar para abrazarla.Con permiso.Pero la mujer que entr a su camarn no era Mara Petra.Pase, por favor dijo Dorel, sin poder disimular su decepcin.Parece que esperaba a otra persona.Disculpe murmur Dorel, avergonzado.Se trata de su novia? la mujer hablaba con la seguridad de una gran dama.No, no.De su madre, entonces?Dorel demor un poco en responder.Bueno, quizs es lo ms parecido a una madre que conoc.Ya veo dijo la mujer. Y continu: Estar usted cansado y yo no quiero importunarlo

mucho. Solo quise decirle que su violn tiene alma.Gracias, seora.Y algo ms, ya que es usted tan gentil Raquel sac un pauelito de su bolso de mano,

podra escribir su nombre aqu?Por supuesto Dorel no estaba acostumbrado a semejantes pedidos y enrojeci. Permtame

que busque tinta y pluma.Raquel hablaba y miraba con curiosidad a su alrededor.Sabe? Dentro de algn tiempo voy a emprender un largo viaje. Y estoy reuniendo algunas

prendas preciosas que llevar conmigo.Gracias, seora repeta Dorel, confundido por los elogios. Es usted demasiado amable.No es amabilidad. Puede estar seguro de que es puro agradecimiento. Le deca que su violnPero, de pronto, la dama se interrumpi. Su rostro perdi el color y cambi de aspecto. Comenz

a caminar, sin decir palabra, hacia una mesa donde Dorel haba depositado sus pertenencias. Tom elespejo con temor, murmurando pensamientos:

No es posible, mi Dios, cmo podra? hizo un esfuerzo por reponerse y pregunt conclaridad: Es suyo?

Era difcil decir, segn el tono de su voz, si estaba asombrada, enojada, triste. O todo al mismotiempo.

Por qu tiene usted el espejo de Atima Imaoma?De quin?Ahora s, Dorel no comprenda nada.La llambamos Silencio. Luego ella me dijo que su nombre era Atima Imaoma Raquel volvi

al primer asunto. Pero este es su espejo! Lo reconocera entre millones.Compr este espejo a un joven de cabello rojizo. Es decir, no termin de comprarlo.No puedo entenderlo volvi a decir la dama para s. No puedo creerlo.Una vez ms, como siempre le suceda, Dorel se sinti obligado a dar explicaciones. Como si

fuese culpable de la perturbacin de aquella seora y, quin sabe?, de todo lo malo que suceda en elmundo.

En verdad, aquel joven me dijo que el espejo vena de Amrica. Y que su padre lo habaobtenido all. Tambin me dijo que

Amrica interrumpi la seora Raquel.S, s. Amrica.Y quin me dijo usted que se lo vendi?Dorel estaba transpirado de pies a cabeza. Tema que aquella dama pensara que l era un ladrn o

que haba obtenido aquella pieza con malas artes.Quizs la seora imaginara que tena tratos con las ventas de piratas.Quizs crea que haba matado a algn viajero para quitarle sus pertenencias.Quizs los moros an cortaban cabezas.Quizs doa Petra tena razn.Agobiado por la vergenza, Dorel dio ms explicaciones de las que le pedan. Y no pidi ninguna.

Raquel escuch y entendi apenas el entrecortado relato. Pero en ningn momento dej de ver unaseal del destino en ese extraordinario hallazgo.

Igual que cualquier persona asustada por la falta de cario, Dorel haca todo lo posible porganarse el afecto del prjimo. Aunque el prjimo fuera casi un desconocido.

Si es que este espejo tiene una duea, llveselo usted. Ya hizo demasiado por m.Raquel reaccion como acostumbraba hacerlo.Debo decirle que me hara muy feliz recuperarlo. Pero puedo pagar lo que usted pida.Claro que no. Pagu apenas tres monedas por l, y hoy ya no las necesito.Insisto.Acptelo. Me har un favor dijo Dorel.Porque las personas que necesitan agradarle a todo el mundo suelen exagerar.Le aseguro que su desprendimiento no ser en vano respondi Raquel.Y a pesar de que Dorel no comprendi a qu se refera, sonri con verdadera gratitud.Con estos pequeos sacrificios, el joven msico esperaba lograr que las moscas venenosas, los

moros y los gitanos se alejaran de sus das. Y de sus noches.

9.

UNA HACIENDA EN LA PROVINCIA DEMENDOZA, FINES DEL AO 1822.

El carruaje se detuvo ante la puerta de una casa blanca, rodeada de macetones floridos. Losventanales cubiertos con cortinas livianas, que se movan con el viento, daban impresin de frescuray buen aroma en el interior.

Dos jovencitas, de entre catorce y dieciocho aos, conversaban sentadas en las escalinatas delporche. A juzgar por sus ropas, eran parte de la familia que viva en aquella mansin.

Ninguna, sin embargo, se levant de su sitio, sino que aguardaron a que la mujer llegara hastaellas.

Buenas tardes, seoritas dijo Raquel mientras se acercaba.No haba duda de que la recin llegada era una seora de cierta clase, pero la fatiga del largo viaje

desmereca bastante su aspecto.Qu desea usted? pregunt la que pareca un poco mayor.Vern Busco a una antigua amiga que fue trada a esta hacienda hace, hace ya muchos

aos.Como la nica respuesta que recibi Raquel fue un encogimiento de hombros, se vio obligada a

continuar.Vengo de muy lejos, buscndola.Nadie le respondi.Tengo algo que le pertenece y necesito drselo.La mayor frunci un poquito la nariz.Su nombre es Atima Imaoma.Entonces, la menor se tap la boca para rer.Por qu la risa, nia? la paciencia de Raquel, igual que su aspecto, estaba deteriorada por la

fatiga del viaje. Es un nombre muy bello por cierto.En esta oportunidad, las dos hermanas fruncieron la nariz en un gesto idntico.Raquel pens que la madre de aquellas dos jvenes maleducadas deba fruncir su nariz del mismo

modo. Y para abreviar el asunto, pregunt:No hay en esta hacienda una esclava con ese nombre?Una esclava?Las seoritas de la casa parecieron ofendidas Qu podan saber ellas sobre los esclavos?

Mucho menos, si no trabajaban en quehaceres domsticos. Adems, ya quedaban muy pocos Ono estaba al tanto aquella seora de las horribles decisiones de la Asamblea que pretenda dejar sinesclavos a las haciendas?

Nosotras no sabemos de esa esclava que usted busca.Yo busco a una mujer respondi Raquel.Las seoritas no comprendieron del todo la correccin. Y la mayor opt por lo ms sencillo.

Si quiere, vaya hasta los barracones de los esclavos. Y pregunte all.Eso har dijo Raquel, han sido muy amables.Camin hasta el carruaje que la esperaba. Subi y golpe la puerta con rabia. Como para dejar

claro que su ltimo comentario no haba sido sincero.Dos hombres, tres mujeres y algunos nios trabajaban en los alrededores de las barracas. Todos

dejaron de hacerlo cuando vieron acercarse un carruaje que no perteneca a la casa. Y todos seacercaron a la mujer vestida con ropa de viaje, que se qued de pie cubrindose el sol con las manos.

Los hombres se quitaron sus sombreros de paja. Las mujeres se secaron las manos en susdelantales. Y los nios, ocultos tras ellas, sonrieron.

Raquel les devolvi la sonrisa. Tom de su bolsita de mano un puado de caramelos de caa quelos nios demoraron en recibir. Finalmente, y solo cuando sus padres los alentaron, ellos se acercaroncon timidez. Recibieron los caramelos y se alejaron corriendo.

La seora est necesitando algn servicio de nosotros?As es Estoy buscando informacin sobre una persona a quien no veo desde que ambas

ramos nias.No sabemos a quin la seora est buscando.La trajeron para trabajar en esta hacienda. Y su nombre es Atima Imaoma. Saben adonde

puedo encontrarla?La expresin en los rostros de quienes la escucha ban se oscureci. Pero Raquel prefiri no

aceptar el indicio. E insisti:Ser que la llevaron a otra hacienda?La seora fue ama de Atima Imaoma? pregunt uno de los hombres.Fui su ama Y a veces, su amiga.Entonces debe saber que ella ya est en la tierra de los antepasados.Por un momento, y contra todo el sentido comn, Raquel quiso creer un absurdo.Entonces, pudo regresar a su aldea africanaNo, seora. Atima Imaoma est en la tierra de la que no se vuelve.TamTam, tam.TamTam, tam.Raquel pidi un vaso de agua. Lo bebi sentada a la sombra de un rbol. De pronto, se le ocurri

algo.Sus hijos Seguramente tuvo hijos.Una hija tuvo. Y la llam Atima Silencio. Pero era una muchacha rebelde que no se conformaba

con su suerte. Parti de aqu, y nada sabemos de ella.Raquel pidi que le repitieran aquel nombre.Atima Silencio Ese nombre le puso su madre. Lo de Atima se entiende. Lo de SilencioPero Raquel conoca el motivo. Silencio. Los recuerdos y las lgrimas llegaron juntos.

Intentas recordar tu nombre? Mercedes, Leonor, JacintaEsos no.

Elvira, RosauraEsos tampoco.No records tu verdadero nombre, Silencio?Algn da, lo recordar.

Cuando Raquel logr recuperarse, volvi a hablar. Explic que traa consigo algo que habapertenecido a Atima Imaoma. Y que, no habiendo a quin dejrselo, ella deseaba llevarlo a la tumbadonde descansaba.

Est lejos de aqu?Lejos no, seora. Ni tampoco cerca. Su tumba est en el lmite norte de la hacienda, cerca del

ro. All donde el amo deja que tengamos nuestro cementerio.Ir ahora mismo.Si desea la seora, podemos acompaarla.Raquel dio las gracias. Pero prefera que no lo hicieran. Salud a todos. Volvi a subir al carruaje

y parti.Sombreros de paja, manos y sonrisas la despidieron.

El carruaje se balance por un camino angosto y poceado. El sol de la tarde aplastaba el airecontra la tierra.

A prudente distancia del cementerio, Raquel le pidi al cochero que detuviera la marcha y laaguardara all hasta su regreso. No deseaba quebrar la paz de los muertos.

Pero, seora respondi el cochero. Va a ir usted a pie, bajo este sol? Vea que se tratasolamente de un cementerio de negros

La expresin de Raquel lo dej mudo. Y apenas pudo agachar la cabeza y murmurar una disculpa.Raquel camin entre tumbas sencillas, cavadas en la tierra. Las cruces que las sealaban eran dos

palos atados entre s, con cuerdas. Los nombres estaban tallados con trazos desprolijos y toscos.Ley cada nombre hasta encontrar el que buscaba.

Atima Imaoma.Se detuvo. Y se sent sobre una piedra, a un costado de la tumba.Estars enojada conmigo porque nunca cumpl mi promesa. Podra explicarte Ocurrieron

cosas que me fueron demorando. Me cas, tuve hijos. Y vos? Una hija rebelde, segn me dijeron.Bueno, quiero que sepas que vine a buscarte. Y a darte algo que te pertenece. Mir! Tengoconmigo el espejo que te devolvi el nombre. Alguien lo marc detrs con un punzn No s quinpuede haber sido tan torpe como para hacerlo! De todos modos, es tu espejo. Tu pequeo espejoenmarcado en bano. No te separabas de l, te acords? Raquel dej de hablar por un largo rato.Luego lleg al asunto que ms le importaba: Tengo miedo. Y a veces me siento muy sola. Tengo mipiano, y esos esclavos que me miran con rencor desde las sombras. No como vos, porque vos mequeras, no es cierto? Mis hijos estn lejos como los rboles. Y se parecen a su padre, tan altivos yocupados en cosas que no comprendo. Vos hubieses estado conmigo en este trance. Dice el mdicoque, con muchos cuidados, podr sobrellevar la vida Raquel escuch pasos a sus espaldas.Suspir con fastidio. Luego cambi el tono de voz, y gir para hablar: Le dije que no me

molestaraPero no era el cochero quien estaba parado a sus espaldas, sino una joven negra. Raquel palideci.Atima Imaoma? pregunt balbuceando.Atima Silencio le respondieron.

El sol declinaba.Las dos mujeres seguan hablando. El cochero se haba dormido y despertado varias veces, y

hasta se haba asomado para asegurarse de que la seora Raquel estuviese bien.Haba mucho que contar, mucho que preguntar y responder. La noche, que no saba de

encuentros, se les echaba encima.Atima Silencio, quers contarme por qu regresaste?El amo de la hacienda tena razn. La libertad es muy dura para nosotros, seora. Y estoy

cansada.Raquel tom entre sus manos el rostro de la joven.Es dura, s la seora Raquel estaba pensando alguna cosa que la alegraba, se notaba en el

brillo de sus ojos. Hace muchos aos tu madre fue mi doncella. Si ests de acuerdo, podras tomarsu lugar. Vivirs conmigo en la casa grande y, hasta te dar un pequeo pago, ya que sos libre.

La luna y la sonrisa de Atima Silencio se parecan mucho.Con tu permiso Raquel se dirigi a la cruz que le daba nombre a aquella tumba. Me llevar

a Atima Silencio de regreso a casa.Era tiempo de irse. Raquel record el espejo que la haba llevado hasta all.Como le dije al violinista: no fue en vano.Y se lo en