臺大歷史系學術通訊 No. 14∕2013 年 4 月 7

我如何走上臺灣史研究之路 陳翠蓮（臺灣大學歷史系教授）

2013 年 2 月起，我正式應聘成為臺灣

大學歷史學系教師。系刊索稿，要求撰寫

「我的學思歷程」之類的文章，頗感苦惱。

在知識學問上，我一直是個後知後覺者，

只比不知不覺稍微好一點，何德何能談論

自 己 的 所 學 所 識 ？ 事 實 上 ， 學 術 研 究 一

途，從來不是我的人生規劃，又如何理所

當然侃侃而談？苦思多時，靈機一動，不

如 談 談 我 為 何 走 上 臺 灣 政 治 史 研 究 的 道

路，或可做為距離現在不久之前歷史的見

證者。

1970 年代臺灣的政治天空陰鬱沉悶。

對外在世界矇昧無知的我，從小不斷

受到教科書的淘洗，中國百年苦難的歷史

反覆灌輸，立志要成為「救國救民的政治

家」，現在看來，其實是個不折不扣的「黨

國青年」。高中以前，孫文是我的偶像。

但是，學校老師教的那一套，在家裡

完全被父親否定，致使我常常與父親發生

爭執、衝突，就像電影《多桑》裡面的情

節。這對我造成嚴重的困擾，不能理解疼

愛我的父親，為何觀念如此「偏差」？父

親則認為我被「洗腦」、「頭殼壞了」！母

親往往因我們的親子衝突，無所適從。

整個高中時期，正好是臺灣的政治震

盪期。高二適逢 1978 年增額中央民代選

舉，雖然母親不斷提醒「人多的地方不要

去」，我卻總是在下課後到臺灣大學前面湊

熱鬧，細讀「民主牆」、「愛國牆」上的論

辯。接著，臺美斷交、救國團印製了「只

要有我在，中國一定強」的貼紙，我以相

框框起，放在桌上，用以時時自勉。高三

爆發美麗島事件，每天晚餐飯桌上，我就

大發高論：「那些人都是居心叵測的陰謀份

子」、「他們要推翻政府，早該抓起來」，把

父 親 氣 得 丟 下 筷 子 不 吃 飯 了 。 直 到 高 三

下，林宅血案發生，看著報紙上刊出林義

雄母親倒臥樓梯間血泊中的照片，背脊發

涼；同時像是當頭棒喝般，開始覺得有些

事不對勁。因為無法解答自己的困惑，思

考大為混亂，加上聯考的壓力，那半年的

週六下課後，我常常佇立在西門町中華路

的大天橋上，看著來來往往的人潮，心中

感到分外孤寂。

我決心投考政治系，母親很擔心我會

成為「政治犯」，但父親很支持。如願進了

臺大政治系，但系上老師們談的政治系統

論、西洋政治思想、美國憲法與言論自由，

都與現實的臺灣距離好遠，與當前局勢沒

有關連。課堂上得不到啟發，就往社團發

展，誤打誤撞進了大學論壇社，朋友們劉

一德、賴勁麟、陳順良等人幫我開了一扇

窗，讓我看到臺北以外的世界。他們邀我

一起幫黨外人士畫海報、發傳單，每每在

學人專訪

臺大歷史系學術通訊 No. 14∕2013 年 4 月 8

寒冬夜裡、卻人潮滾滾的選舉政見會上，

聆聽黨外人士或悲壯、或哀傷地訴說，讓

我對政治這件事有了不同以往的理解。

初初透入的一線光亮，大大吸引我的

好奇，饑渴似地搜尋訊息。但是，像是有

一隻神秘的手隱隱操縱般，圖書館裡所有

與關鍵字有關的期刊、書籍都不見了，想

要知道更多，只能從其他方式下手。碩士

班期間，我大量閱讀吳濁流、李喬、鍾肇

政、陳映真、黃春明、宋澤萊、楊青矗、

林雙不、施明正、黃凡等人的小說，尋找

臺灣的身形與血肉。總在紹興南街女研究

生宿舍裡挑燈夜讀，時而掩卷嘆息、時而

激動揮淚，如今回想起來，室友們可能視

我為怪物。同時，心中也愈來愈感到憤怒：

為什麼課本裡完全沒提過這些事？！

我所就讀的政治學研究所，主流課程

是美國學說與實證調查，少數教授如許介

鱗老師，是所上的異類，他不斷提醒「不

要拾人牙慧」，也質疑民調的可信度，這吸

引我與他接近。經許老師的指點，碩二到

歷史所選修曹永和老師的「台灣史專題」。

這 年 ， 曹 老 師 剛 從 臺 大 研 究 生 圖 書 館 退

休，首次在歷史所開課。第一屆學生除了

歷史所的鍾淑敏、林美玲、許瑞浩、江燦

騰、張麗芬之外，還有政治所的李文龍、

陳進盛與我。雖然只是兩小時的選修課，

但每週六我們會到曹老師內湖的別墅研讀

日文，讀本是王育德的《台灣：苦悶する

その歷史》、臺灣總督府警務局編的《台灣

總督府警察沿革誌：台灣社會運動史》等。

曹老師的豐富藏書也讓我們眼界大開。老

師還常帶著我們四處探訪史籍史料，如南

投臺灣省文獻會參觀總督府檔案、臺中圖

書館、中央書局、棚邊書局等等。

像是要為自己解惑般，臺灣政治史研

究愈來愈引起我的興趣，但政治史取徑在

當時的社會科學領域已是末流。我決定走

自 己 的 路 ， 請 求 曹 永 和 老 師 擔 任 指 導 教

授，完成了碩士論文〈台灣文化協會之研

究──抗日陣營的結成與瓦解〉。因緣際會

下 ， 我 不 但 是 曹 老 師 所 教 授 的 第 一 屆 學

生，並且有幸成為他所指導畢業的第一位

研究生。

1987 年 6 月取得碩士學位，臺灣政治

正當天翻地覆中，震央就在立法院。經過

筆試與面試，我進入《自立晚報》社擔任

▲1987 年於《自立晚報》當記者的陳翠蓮老師。（謝三泰攝）

我如何走上臺灣史研究之路

臺大歷史系學術通訊 No. 14∕2013 年 4 月 9

政治組記者，請纓主跑立法院新聞。站在

臺灣政治變天的第一線，日日記錄報導正

在發生的政治史、街頭運動史，心情澎湃

不已。至今我十分感激，在臺灣新聞工作

還可以做為生涯志業之時，有機會參與其

中，對政治運作實況進行第一手觀察。但

也因為近距離觀察政治人物，這時也才認

清自己並不適合從事政治工作。

經過思考後，重回校園，這次我打算

挑戰父親總是欲言又止的「二二八事件」，

做為博士論文的主題。早先，我已利用當

記者時到美國、中國採訪的機會，搜集不

少海外出土的二二八事件史料，又逢 1990

年李登輝總統指示行政院研究、開放檔案

史料，時機已經成熟。我請許介鱗教授指

導 ， 又 依 他 的 建 議 到 美 國 國 家 檔 案 館

（National Archives and Records Admin-

istration, NARA），尋找戰後初期美國駐臺

北領事館所做的臺灣政情報告、二二八事

件報告等檔案，在豐富史料的支撐下，1994

年順利完成國內外第一本以二二八事件為

主題的博士論文。

但是，取得博士學位之後，卻開始在

尋找研究工作的過程中吃盡苦頭。因身跨

政 治 與 歷 史 兩 個 領 域 ， 被 認 為 「 屬 性 不

明」，在政治學界、歷史學界，甚至新聞學

界都碰壁之後，只好再回到新聞界工作，

一年後，終於獲得淡江大學公共行政學系

的教職。私立學校的教學負擔極重，又常

變動課程，我花了絕大部分的時間在備課

上。雖然如此，但我確信，所有的努力都

不會白費，辛勤備課的過程中，不但解答

了自己以前沒弄懂的問題，並且為日後的

研究蓄積廣泛的知識基礎。

二十年前，學科分界明顯，連論文寫

作模式都大大不同，歷史研究內容不被政

治學期刊接受，社會科學的提問方式也不

被史學界認同，這些因素往往使我失去學

術 論 文 發 表 機 會 。 身 受 社 會 科 學 訓 練 的

我，自知在檔案史料的能力上大不如人，

必須投注更多的時間與精力追趕，但一邊

教授政治學，一邊研究臺灣史，兩面作戰

之下，戰線緜長，焦頭爛額。以上種種挑

戰，都使我的學術路途初期走得格外辛苦。

但無論如何辛苦，從來沒想過放棄臺

灣史研究。研究臺灣政治史，就像是追尋

自 我 認 同 的 過 程 ， 為 了 要 解 答 自 己 的 疑

惑，解答我與父親的衝突，回答「我是誰」、

▲陳翠蓮老師於學術研討會一景

學人專訪

臺大歷史系學術通訊 No. 14∕2013 年 4 月 10

「 我 們 是 誰 」、「 我 們 如 何 成 為 現 在 的 我

們」。多年以後，看宮崎駿動畫《神隱少

女》，突然有所觸動，覺得我就像劇中忘了

自己名字、被湯婆婆使喚差遣的「白龍」。

政治史研究對我而言，是為了追尋自己的

歷史，弄清楚自己是誰，找到回家的路。

我 的 臺 灣 政 治 史 研 究 從 反 抗 運 動 開

始，最早的嘗試，是日治時期臺灣文化協

會政治運動。原本更吸引我的，是《台灣

總督府警察沿革誌》中的臺灣共產黨及他

們的「台灣共和國」主張，但許介鱗老師

委婉建議我不要做這個題目（後來才知道

巴 黎 大 學 博 士 盧 修 一 以 此 為 博 士 論 文 主

題，當時他正在獄中）。博士論文則是以二

二八事件為主題。碩、博士論文有雷同的

關懷：不同時期抵抗運動的時代因素與背

景；抵抗運動的訴求、目標與動態過程；

官方的對策與操作；不同的政府如何對付

臺灣人的抵抗運動。尤其後者，令我特別

關注，臺灣總督府從懷柔、打壓到分化，

一 路 摸 索 轉 變 ； 戰 後 跨 海 而 來 的 中 國 政

府，則移植了政治文化中最狡獪陰暗的部

分 。 臺 灣 這 土 地 上 的 先 輩 們 曾 經 不 斷 反

抗，反抗的歷史必須重見天日，統治者狡

詐的對策也應記取。

1995 年，博士論文正式出版為《派系

鬥爭與權謀政治──二二八悲劇的另一面

相》（時報文化），我在書中嘗試把二二八

事件中所呈現中國政治文化的陰暗面加以

系統論述：「派系政治」以人際親疏所構成

的關係網絡，共同攫取、分享政經利益，

對抗他者的競爭；「權謀政治」以欺騙、栽

贓、兩面手法、監視、出賣、報復、株連、

殘殺等手法，製造恐怖，達到令人戰慄與

噤聲的效果。這些前近代式的政治控制手

段，是臺灣人所陌生的經驗，透過二二八

事件發揮了震懾作用，往後成為白色恐怖

政治開展的基礎，進而得以控制臺灣社會

數十年。

2005 年轉任到政治大學臺灣史研究

所 ， 讓 我 脫 離 教 學 與 研 究 互 無 關 連 的 困

境，得以全心投注於研究上。加入成為臺

灣史學界的一員，也緩減「獨學而無友」

的孤獨，研究課題得以開展。我試圖盤整

過去的研究成果，以臺灣人政治認同的形

成過程為焦點，提出以 1920-1950 年為關

鍵期的跨斷代觀點，並梳理政治上的「日

本—臺灣—中國」，文化上的「西方—日

本—臺灣」的多重、複雜關係，說明戰後

初期臺灣人政治認同與文化價值的衝突。

成果於 2008 年出版為《台灣人的抵抗與認

同：一九二０～一九五０》（遠流）一書。

▲兩本專著：《派系鬥爭與權謀政治》（1995）、 《台灣人的抵抗與認同》（2008）

我如何走上臺灣史研究之路

臺大歷史系學術通訊 No. 14∕2013 年 4 月 11

從事歷史研究，讓我更看清楚，歷史

詮釋從來就是政治的一環。權力者透過選

擇性的書寫、系統性的傳佈，塑造認同與

效忠；反對者尋找被湮沒的殘骸、挖掘苦

難的例證，召喚抵抗的正當性；人們因為

時代的變遷與需求，重新詮釋過去，定義

現在。歷史與政治糾葛難分，歷史研究者

其實正是政治行動者。我理想中的歷史學

者正是要揭露權力者的侮慢、提醒反抗者

的偏執，不讓歷史成為政治的奴僕。正因

為「過去」經常是正反併陳、相因相生，

歷史研究與論述因此充滿開展空間。史學

者梳理與詮釋集體經驗中的連續與斷裂、

變異與常軌，正可提供社會觀照過去、提

示現在、思考未來的參考。

我的人生過程從未在規劃中，總是依

著興趣去做，一路上都很努力。我一直認

為自己是個時代的幸運兒。少年時橫衝直

撞，熱血激昂，幸好有師長朋友們的提點

指引，母親所提心吊膽的事沒有發生。更

因為這土地上的先行者們的犧牲奉獻，在

我 步 出 社 會 時 ， 臺 灣 的 民 主 政 治 開 花 結

果 ， 臺 灣 史 研 究 竟 可 以 成 為 我 的 人 生 志

業。

年過五十，才轉換跑道到本系任教，

這是我教學與研究工作的新一輪挑戰。除

了繼續努力外，也對自己有一些期許。首

先 ， 希 望 能 好 好 經 營 戰 後 臺 灣 民 主 運 動

史、戰後政治史相關課程，讓更多青年學

生熟悉這段過程，也為臺灣民主政治進行

紮根的工作。其次，盤整自己過去的研究

成果，在抵抗運動、殖民與威權統治、政

治 認 同 等 課 題 之 外 ， 開 展 下 一 個 研 究 主

題。再者，臺灣史研究歷經二十多年的發

展，已經累積許多成果，但學術業績與讀

者大眾之間頗有隔閡。科學專業有所謂「科

普」推廣工作，臺灣史學界的「史普」也

悄悄在進行，期望自己有機會可以參與這

些基礎工程。

▲陳翠蓮老師初到任時，於歷史系辦公室前留

影。（2013年 1月 31日攝）