4C 班 袁梓朗 早上,爸爸和我到河邊的單車徑學騎單車,爸爸很有耐性地教導我。 · 今天,是我的第一次騎單車,其實我想學騎單車很久了。
我如何走上臺灣史研究之路 -...
Transcript of 我如何走上臺灣史研究之路 -...
-
臺大歷史系學術通訊 No. 14∕2013 年 4 月 7
我如何走上臺灣史研究之路 陳翠蓮(臺灣大學歷史系教授)
2013 年 2 月起,我正式應聘成為臺灣
大學歷史學系教師。系刊索稿,要求撰寫
「我的學思歷程」之類的文章,頗感苦惱。
在知識學問上,我一直是個後知後覺者,
只比不知不覺稍微好一點,何德何能談論
自 己 的 所 學 所 識 ? 事 實 上 , 學 術 研 究 一
途,從來不是我的人生規劃,又如何理所
當然侃侃而談?苦思多時,靈機一動,不
如 談 談 我 為 何 走 上 臺 灣 政 治 史 研 究 的 道
路,或可做為距離現在不久之前歷史的見
證者。
1970 年代臺灣的政治天空陰鬱沉悶。
對外在世界矇昧無知的我,從小不斷
受到教科書的淘洗,中國百年苦難的歷史
反覆灌輸,立志要成為「救國救民的政治
家」,現在看來,其實是個不折不扣的「黨
國青年」。高中以前,孫文是我的偶像。
但是,學校老師教的那一套,在家裡
完全被父親否定,致使我常常與父親發生
爭執、衝突,就像電影《多桑》裡面的情
節。這對我造成嚴重的困擾,不能理解疼
愛我的父親,為何觀念如此「偏差」?父
親則認為我被「洗腦」、「頭殼壞了」!母
親往往因我們的親子衝突,無所適從。
整個高中時期,正好是臺灣的政治震
盪期。高二適逢 1978 年增額中央民代選
舉,雖然母親不斷提醒「人多的地方不要
去」,我卻總是在下課後到臺灣大學前面湊
熱鬧,細讀「民主牆」、「愛國牆」上的論
辯。接著,臺美斷交、救國團印製了「只
要有我在,中國一定強」的貼紙,我以相
框框起,放在桌上,用以時時自勉。高三
爆發美麗島事件,每天晚餐飯桌上,我就
大發高論:「那些人都是居心叵測的陰謀份
子」、「他們要推翻政府,早該抓起來」,把
父 親 氣 得 丟 下 筷 子 不 吃 飯 了 。 直 到 高 三
下,林宅血案發生,看著報紙上刊出林義
雄母親倒臥樓梯間血泊中的照片,背脊發
涼;同時像是當頭棒喝般,開始覺得有些
事不對勁。因為無法解答自己的困惑,思
考大為混亂,加上聯考的壓力,那半年的
週六下課後,我常常佇立在西門町中華路
的大天橋上,看著來來往往的人潮,心中
感到分外孤寂。
我決心投考政治系,母親很擔心我會
成為「政治犯」,但父親很支持。如願進了
臺大政治系,但系上老師們談的政治系統
論、西洋政治思想、美國憲法與言論自由,
都與現實的臺灣距離好遠,與當前局勢沒
有關連。課堂上得不到啟發,就往社團發
展,誤打誤撞進了大學論壇社,朋友們劉
一德、賴勁麟、陳順良等人幫我開了一扇
窗,讓我看到臺北以外的世界。他們邀我
一起幫黨外人士畫海報、發傳單,每每在
-
學人專訪
臺大歷史系學術通訊 No. 14∕2013 年 4 月 8
寒冬夜裡、卻人潮滾滾的選舉政見會上,
聆聽黨外人士或悲壯、或哀傷地訴說,讓
我對政治這件事有了不同以往的理解。
初初透入的一線光亮,大大吸引我的
好奇,饑渴似地搜尋訊息。但是,像是有
一隻神秘的手隱隱操縱般,圖書館裡所有
與關鍵字有關的期刊、書籍都不見了,想
要知道更多,只能從其他方式下手。碩士
班期間,我大量閱讀吳濁流、李喬、鍾肇
政、陳映真、黃春明、宋澤萊、楊青矗、
林雙不、施明正、黃凡等人的小說,尋找
臺灣的身形與血肉。總在紹興南街女研究
生宿舍裡挑燈夜讀,時而掩卷嘆息、時而
激動揮淚,如今回想起來,室友們可能視
我為怪物。同時,心中也愈來愈感到憤怒:
為什麼課本裡完全沒提過這些事?!
我所就讀的政治學研究所,主流課程
是美國學說與實證調查,少數教授如許介
鱗老師,是所上的異類,他不斷提醒「不
要拾人牙慧」,也質疑民調的可信度,這吸
引我與他接近。經許老師的指點,碩二到
歷史所選修曹永和老師的「台灣史專題」。
這 年 , 曹 老 師 剛 從 臺 大 研 究 生 圖 書 館 退
休,首次在歷史所開課。第一屆學生除了
歷史所的鍾淑敏、林美玲、許瑞浩、江燦
騰、張麗芬之外,還有政治所的李文龍、
陳進盛與我。雖然只是兩小時的選修課,
但每週六我們會到曹老師內湖的別墅研讀
日文,讀本是王育德的《台灣:苦悶する
その歷史》、臺灣總督府警務局編的《台灣
總督府警察沿革誌:台灣社會運動史》等。
曹老師的豐富藏書也讓我們眼界大開。老
師還常帶著我們四處探訪史籍史料,如南
投臺灣省文獻會參觀總督府檔案、臺中圖
書館、中央書局、棚邊書局等等。
像是要為自己解惑般,臺灣政治史研
究愈來愈引起我的興趣,但政治史取徑在
當時的社會科學領域已是末流。我決定走
自 己 的 路 , 請 求 曹 永 和 老 師 擔 任 指 導 教
授,完成了碩士論文〈台灣文化協會之研
究──抗日陣營的結成與瓦解〉。因緣際會
下 , 我 不 但 是 曹 老 師 所 教 授 的 第 一 屆 學
生,並且有幸成為他所指導畢業的第一位
研究生。
1987 年 6 月取得碩士學位,臺灣政治
正當天翻地覆中,震央就在立法院。經過
筆試與面試,我進入《自立晚報》社擔任
▲1987 年於《自立晚報》當記者的陳翠蓮老師。(謝三泰攝)
-
我如何走上臺灣史研究之路
臺大歷史系學術通訊 No. 14∕2013 年 4 月 9
政治組記者,請纓主跑立法院新聞。站在
臺灣政治變天的第一線,日日記錄報導正
在發生的政治史、街頭運動史,心情澎湃
不已。至今我十分感激,在臺灣新聞工作
還可以做為生涯志業之時,有機會參與其
中,對政治運作實況進行第一手觀察。但
也因為近距離觀察政治人物,這時也才認
清自己並不適合從事政治工作。
經過思考後,重回校園,這次我打算
挑戰父親總是欲言又止的「二二八事件」,
做為博士論文的主題。早先,我已利用當
記者時到美國、中國採訪的機會,搜集不
少海外出土的二二八事件史料,又逢 1990
年李登輝總統指示行政院研究、開放檔案
史料,時機已經成熟。我請許介鱗教授指
導 , 又 依 他 的 建 議 到 美 國 國 家 檔 案 館
(National Archives and Records Admin-
istration, NARA),尋找戰後初期美國駐臺
北領事館所做的臺灣政情報告、二二八事
件報告等檔案,在豐富史料的支撐下,1994
年順利完成國內外第一本以二二八事件為
主題的博士論文。
但是,取得博士學位之後,卻開始在
尋找研究工作的過程中吃盡苦頭。因身跨
政 治 與 歷 史 兩 個 領 域 , 被 認 為 「 屬 性 不
明」,在政治學界、歷史學界,甚至新聞學
界都碰壁之後,只好再回到新聞界工作,
一年後,終於獲得淡江大學公共行政學系
的教職。私立學校的教學負擔極重,又常
變動課程,我花了絕大部分的時間在備課
上。雖然如此,但我確信,所有的努力都
不會白費,辛勤備課的過程中,不但解答
了自己以前沒弄懂的問題,並且為日後的
研究蓄積廣泛的知識基礎。
二十年前,學科分界明顯,連論文寫
作模式都大大不同,歷史研究內容不被政
治學期刊接受,社會科學的提問方式也不
被史學界認同,這些因素往往使我失去學
術 論 文 發 表 機 會 。 身 受 社 會 科 學 訓 練 的
我,自知在檔案史料的能力上大不如人,
必須投注更多的時間與精力追趕,但一邊
教授政治學,一邊研究臺灣史,兩面作戰
之下,戰線緜長,焦頭爛額。以上種種挑
戰,都使我的學術路途初期走得格外辛苦。
但無論如何辛苦,從來沒想過放棄臺
灣史研究。研究臺灣政治史,就像是追尋
自 我 認 同 的 過 程 , 為 了 要 解 答 自 己 的 疑
惑,解答我與父親的衝突,回答「我是誰」、
▲陳翠蓮老師於學術研討會一景
-
學人專訪
臺大歷史系學術通訊 No. 14∕2013 年 4 月 10
「 我 們 是 誰 」、「 我 們 如 何 成 為 現 在 的 我
們」。多年以後,看宮崎駿動畫《神隱少
女》,突然有所觸動,覺得我就像劇中忘了
自己名字、被湯婆婆使喚差遣的「白龍」。
政治史研究對我而言,是為了追尋自己的
歷史,弄清楚自己是誰,找到回家的路。
我 的 臺 灣 政 治 史 研 究 從 反 抗 運 動 開
始,最早的嘗試,是日治時期臺灣文化協
會政治運動。原本更吸引我的,是《台灣
總督府警察沿革誌》中的臺灣共產黨及他
們的「台灣共和國」主張,但許介鱗老師
委婉建議我不要做這個題目(後來才知道
巴 黎 大 學 博 士 盧 修 一 以 此 為 博 士 論 文 主
題,當時他正在獄中)。博士論文則是以二
二八事件為主題。碩、博士論文有雷同的
關懷:不同時期抵抗運動的時代因素與背
景;抵抗運動的訴求、目標與動態過程;
官方的對策與操作;不同的政府如何對付
臺灣人的抵抗運動。尤其後者,令我特別
關注,臺灣總督府從懷柔、打壓到分化,
一 路 摸 索 轉 變 ; 戰 後 跨 海 而 來 的 中 國 政
府,則移植了政治文化中最狡獪陰暗的部
分 。 臺 灣 這 土 地 上 的 先 輩 們 曾 經 不 斷 反
抗,反抗的歷史必須重見天日,統治者狡
詐的對策也應記取。
1995 年,博士論文正式出版為《派系
鬥爭與權謀政治──二二八悲劇的另一面
相》(時報文化),我在書中嘗試把二二八
事件中所呈現中國政治文化的陰暗面加以
系統論述:「派系政治」以人際親疏所構成
的關係網絡,共同攫取、分享政經利益,
對抗他者的競爭;「權謀政治」以欺騙、栽
贓、兩面手法、監視、出賣、報復、株連、
殘殺等手法,製造恐怖,達到令人戰慄與
噤聲的效果。這些前近代式的政治控制手
段,是臺灣人所陌生的經驗,透過二二八
事件發揮了震懾作用,往後成為白色恐怖
政治開展的基礎,進而得以控制臺灣社會
數十年。
2005 年轉任到政治大學臺灣史研究
所 , 讓 我 脫 離 教 學 與 研 究 互 無 關 連 的 困
境,得以全心投注於研究上。加入成為臺
灣史學界的一員,也緩減「獨學而無友」
的孤獨,研究課題得以開展。我試圖盤整
過去的研究成果,以臺灣人政治認同的形
成過程為焦點,提出以 1920-1950 年為關
鍵期的跨斷代觀點,並梳理政治上的「日
本—臺灣—中國」,文化上的「西方—日
本—臺灣」的多重、複雜關係,說明戰後
初期臺灣人政治認同與文化價值的衝突。
成果於 2008 年出版為《台灣人的抵抗與認
同:一九二0~一九五0》(遠流)一書。
▲兩本專著:《派系鬥爭與權謀政治》(1995)、 《台灣人的抵抗與認同》(2008)
-
我如何走上臺灣史研究之路
臺大歷史系學術通訊 No. 14∕2013 年 4 月 11
從事歷史研究,讓我更看清楚,歷史
詮釋從來就是政治的一環。權力者透過選
擇性的書寫、系統性的傳佈,塑造認同與
效忠;反對者尋找被湮沒的殘骸、挖掘苦
難的例證,召喚抵抗的正當性;人們因為
時代的變遷與需求,重新詮釋過去,定義
現在。歷史與政治糾葛難分,歷史研究者
其實正是政治行動者。我理想中的歷史學
者正是要揭露權力者的侮慢、提醒反抗者
的偏執,不讓歷史成為政治的奴僕。正因
為「過去」經常是正反併陳、相因相生,
歷史研究與論述因此充滿開展空間。史學
者梳理與詮釋集體經驗中的連續與斷裂、
變異與常軌,正可提供社會觀照過去、提
示現在、思考未來的參考。
我的人生過程從未在規劃中,總是依
著興趣去做,一路上都很努力。我一直認
為自己是個時代的幸運兒。少年時橫衝直
撞,熱血激昂,幸好有師長朋友們的提點
指引,母親所提心吊膽的事沒有發生。更
因為這土地上的先行者們的犧牲奉獻,在
我 步 出 社 會 時 , 臺 灣 的 民 主 政 治 開 花 結
果 , 臺 灣 史 研 究 竟 可 以 成 為 我 的 人 生 志
業。
年過五十,才轉換跑道到本系任教,
這是我教學與研究工作的新一輪挑戰。除
了繼續努力外,也對自己有一些期許。首
先 , 希 望 能 好 好 經 營 戰 後 臺 灣 民 主 運 動
史、戰後政治史相關課程,讓更多青年學
生熟悉這段過程,也為臺灣民主政治進行
紮根的工作。其次,盤整自己過去的研究
成果,在抵抗運動、殖民與威權統治、政
治 認 同 等 課 題 之 外 , 開 展 下 一 個 研 究 主
題。再者,臺灣史研究歷經二十多年的發
展,已經累積許多成果,但學術業績與讀
者大眾之間頗有隔閡。科學專業有所謂「科
普」推廣工作,臺灣史學界的「史普」也
悄悄在進行,期望自己有機會可以參與這
些基礎工程。
▲陳翠蓮老師初到任時,於歷史系辦公室前留
影。(2013年 1月 31日攝)