Uğrular Birliği

7/24/2019 Urular Birlii

1/34

URULAR BRL

gkhan sar

Gkyz bir iki avare bulutu grmezden gelirsek masmaviydi.

Gnee ne temmuz ne de aust!sta ya"t## gsteri yetmemi

!la$ak ki% eyllde de tm yak#$#l##yla aa#daki kasketli% &trl%

kel bal#% k#sa sa'l# kalabal#k (alk ktlesini bak#y!rdu t) te"eden.

*eye$andan y!ksun vak#alara (as ! a$ayi" sessizlik vard# yine%

ensede sinek av#na '#kan ellerin bey(ude aklamalar#% s#k#nt#yla

i'e 'ekilen sigaralar#n (##rt#s#% (araretli rzg)r#n bir akl# evvelin

tren'k!tunu k#rba'lamas#% a$ayi"% '#t#n '#kmad##% +endikliler i'in

!laan bir sessizlikti yani% k!numak deil grmek i'in

gelmilerdi bu resmi treni% (er zaman !radayd#lar% belki bir

re,eks belki de me$buriyet (issi% ama bir tren resmiyse%

+endikliler en gzel giyitleriyle ve tam vaktinde !rada !lurlard#.

-evlet erk)n# ise daima ge$ikirdi% (i' amaz. +endike teri&

etmi !lan ye"yeni su b!rular#n#n ve b!mb! t!"raklar zerinde

gereksiz bir (akimiyet kurmu !lan grkemli gri binan#n% ya da

(!"arlrlerin demesiyle yeni i'me suyu tesisinin% nnde

dikiliy!rlard#. /irmi dakikal#k ald#r#s#z bekleyiin ard#ndan 0ali

ni(ayet gelmi ve Belediye Bakan#yla yan#ndaki tak#m elbiselilerbirliine kat#l#"% bir sre s!(bet ettikten s!nra% temsili mi y!ksa

ger'ek mi !lduuna kimsenin ak#l s#r erdiremedii k!$aman

b!runun nnde dikili"% eline tututurulan makasla% tak#m

elbiselilerden ikisinin gerdii k#rm#z# kurdeleyi iki (amlede

kesmiti. 0alinin iddias#yla alt# yz bin liraya mal !lan tesisin

nnde% ! gn% Rstem 1akrak% nam2# dier 1a( ya da 1a(

Rstem% ! ta 'atlasa ' yz kiilik ktleden tam# tam#na bin lira


2/34

ikiyz kuru t!"lam#t#. 3ak#m elbiseliler aras#ndan rlayan

-e+eli vekil +endikin ve de lkenin nas#l kalk#na$a#ndan%

(kmetin i$raatlar#ndan% m!zaiklerden ne&ret ettiinden

mermerleri '!k sevdiinden% burada !lduu i'in ne kadar mutlu!lduundan% (alk#n (er eyi (ak ettiinden ba(settii ve Rstem

ktleden k!"u" m!t!sikletine d!ru yneldii s#rada%

a"kalar#n#n si"erlikleri yzlerini glgeleyen iki zab#ta%

a#zlar#nda belli belirsiz bir glmsemeyle k!llar#na girmi%

ka"kara bir avr!le "atina4 ya"arak tam nlerinde durmu%

zab#talardan biri tavana 'ar"mas#n diye Rstemin ba#n# emi%dieri de kendisini ara$a t#km#t#. 5 gn% yani !n yedi eyllde%

' yirmi ge'e% yeni a'#lan tesisin nnde% drdn$ de&a

yakalanm# ve ikin$i de&a baar#yla (a"is(aneye t#k#lm#t#. 5nyedi

eyllde !lmutu bunlar.

Rstem !nyedi 3emmuz 6768te% mev$ut beynelmilel

sk9netin bir sene s!nra sert ama tan#d#k bir slu"la b!zula$a#! drt y#ll#k $inayet% "alavra ve grltyle d!lu kavgan#n

balang#$#ndan bir y#l n$e% dnyaya gelmiti. Babaannesi

b#kt#r#$# #srarlar#ndan bir s!nu' alamay#n$a% ku$a#nda isimsiz

bebekle evin 'at#s#na '#k#"% yavrunun kulaklar#na (#zl#$a ezan# ve

kameti !kuduktan s!nra% bu se&er ba#ra ba#ra Rstem ismini

sylemiti ayn# kulaklara. Bu (adisenin ertesi% a(aliye rezil !lan

Anne Baba Rstem ismine !lur vermiler% kad#n#n 'at#dan ini" sa

salim bebei !luna teslim ediinden iki gn s!nra% Annenin

asabi bu(ranlar#n#n balad## gnn saba(#% Baba ! s#ra (erkese

Rstem demeye balayan Babaanneyi 3!"ta# Bim)r(anesindeki

grevlilere teslim etmi ve a$#tan ad#mlarla% tek ba#na eve

dnmt. Babaanne bind!kuzyz!nalt# y#l#n#n bir nisan gn

bim)r(aneye den b!mbalar#n yaratt## kargaadan% alevlerden


3/34

ve y#k#nt#lardan yararlan#" ka'm#% !rtadan kayb!lmu% Rstem

isminin s#rr#n# da yan#nda gtrm% yang#nda yanan bir $eset ise

Babaya banz sa olsun anneniz yangnda vefat etti diye

sunulmutu. Babaanne s#rra kadem basmadan n$e% ! s#rad!kt!rlar#n n$lnde sade$e erkeklere Rstem demeye ikna

edilmiti% tam da aama kaydediyordu beyefendi. Anneye

gelirsek% kad#n bind!kuzyz!nalt# y#l#n#n (aziran ay#nda% asabi

bu(ranlar#n#n en iddetlisini ge'irdii bir akam% bir ie s#v#

!ksi4en i'i" inti(ar etmiti. ki ayda iki lm babay# allak bullak

etmi% s!nsuz bir (zne srklemi% adam glmsemesini sk"&ri4idere kald#rm#t#. Rstemin (er grdn istedii ben$il bir

bein$i ya dneminde% kimsenin (at#rlamad## d!um gnnde

kendisine ald## 'ilekli "astay# a#r a#r dilimlemi% !rada

!lmamas# gereken birka' lnn dilimlere uzan#" ita(la ve

sessiz$e yemee balad##n# grn$e a#rm#% mutlu !lmu%

iz!&reniyi bar#na basm#t#. /#llardan bind!kuzyz!nsekizdi ve

!tuz ya#na girmiti. /irmi y#ll#k gz al#$# bir zaman atlamas#

ya"#"% Rstemin yirmibe ya#ndaki (aline gelirsek% (i'bir zaman

ne i ya"t##n# 'zemedii babas#n#n -emir /!llar#ndaki

balant#lar# sayesinde% bind!kuzyz!tuzsekiz y#l#nda% *aydar"aa

: +endik banliysnde k!ndktr !larak ie balam#t#.

Bind!kuzyz!tuzdrtte annesiyle benzer bir #srar$#l#kla ve

nerden estiyse s!yad#n# 1akrak !larak belirleyen Babas#

sayesinde tam ad# Rstem 1akrak bana kanuni i arkadalarm

Rst, gayri kanuni i arkadalarm ah Rstem olum ise

yalnzca aba diyor !lan alelade bir k!ndktrd ! s#ralar. Ad#yla

s!yad#yla tam bir muamma !lan Rstem 1akrak ya da k#rk elli y#l

s!nra gazetelerin kendisini ana$a# zere R.1% bind!kuzyzk#rk'

y#l#n#n bir may#s akam#% banliynn akam alt#'eyrek seyrse&eri


4/34

s#ras#nda% t#ng#r m#ng#r giden banliy treniyle artlar#na bakmadan

ilerinden ka'an y!rgun mtevaz# kalabal##n biletlerini delmekle

meguld. nsanlar drt bir yana sa'#lm#lar% trenin duvarlar#na

'ar"m#lar% tutama'lara as#l#" kendilerini salm#lard#% v$utdurular# dzeltilmesi z!r bir (aldeydi. B!alan (er a(a" "eyke

ve (er katar gz a'#" ka"ay#n$aya kadar d!luy!rdu% sanki kimse

inmiy!rdu trenden ve (erkesin raylar#n bittii n!ktaya dein inesi

y!ktu. Bu bezginlik ve b! vermilik vaktinde% Rstem bilmem

ka' binin$i bileti s#kk#nl#kla delerken% tren ;renky dura#nda

m!la verdii s#rada% "eykelerden birinin alt#na isti,enmi%bnyelerinde gkkua#n#n !lan$a rengini ta#yan (ava< &iekler%

balama taban$as#yla ne at#lan atletler misali% neeyle batan

drdn$ katar# igale k!yulmular% "atlam#lar% $#v#ldam#lar%

##ldam#lar% akla (ayale gelmeye$ek sesler '#kararak drdn$

katar#n a(alisini d#ar# dkmlerdi. =aml# (#rs#z >in ?nirin

iiydi bu% zab#ta memuruyla !in olmadan adam "ar#maya

kalkmayn diye dalga ge'en% !inlerin to# oynadklar saatlerde

!in $ha i stndedirdemeyi '!k seven ve dikkat da#tmak i'in

(ava< &iek "atlatmaya bay#lan bir gari" )dem!luydu kendisi.

+endikin yerlisi% sa(il gazin!lar#n#n ve mestur kumar(anelerin

mdavimi% taradaki ads#z sans#z yirmi (a&iyenin ba#% +endikli

Urular Birliinin gas"'# lideriydi ve b!ynundaki% u$una beyaz

bir el as#l# k!lyenin art#k yerinde !lmad##n# &ark etmiti. B!ynunu!nun$u de&a y!klarken% birisi bunu mu aryorsunuz demiti.

3reny!lu k#ya&etli Rstem 1akrak bilmeden de !lsa Birlikin yeni

gas"'# lideri !lmu% da(a kendini da(a a'#klamaya zaman

bulamadan% koarken gmleinizin altndan kay# dt

diyemeden% bambaka bir +endikle tan#m#t#. i ! kadar (#zl#

ka"m#t# ki% ilk y#l#n s!nunda belki de babamn meslei buydudeme $esaretini grmt kendinde. ?nir @!yad#laz#mdeil


5/34

isimli 'elik &abrikatrnn yama'lardaki s#ra s#ra villalar aras#nda

da(a '!k beyazl##yla ne '#kan villas#n# tam yirmi dakikada

s!yduunda ise s!yad# s!nsuza dek maa b!rdr!su ve n&us

$zdan#ndaki k'k bir te&erruattan ibaret !larak kala$ak% veisminin nne yeni bir muamma yarata$ak ekilde 1a( s#&at#

eklene$ekti. 1a( Rstem% ya da Birliktekilerin demesiyle% sade$e

1a(.

/#llardan beri ne duvardaki saya ne de ?eryem Ana

(eykeline ald#r# edilmeyen kilisenin 'at#s#ndaki deliklerden i'eri

giren gne ##nlar#ndan biri% kilisenin eski ama$#ndan uzak bir

!das#nda bulunan insan bedenlerini an$ak yar# yar#ya

ayd#nlatabiliy!rdu. Gnlerden !ndrt 3emmuz bind!kuzelli't

ve +endikli Urular Birlii (a&tal#k !laan t!"lant#s#n#

ya"maktayd#. 5n' birbirinin yzn ezbere bilen yz bir

k!n&erans masas#n#n 'evresine dizilmilerdi. 5rtada 1a( Rstem%

s!l yan#nda alt#% sa yan#nda alt# kii. @ekizi +endikin ayaktak#m#ndand#% geri kalanlar#n#n ise% ikin$i bir i !larak% gndz

meslekleri vard#. *i'bir ey belli etmeyen (issiz s#radan

yzlerinin alt#ndaki kaslar (er eyi a'#k etmemek i'in ylesine iyi

dizginlenmilerdi ki% Rstem az kals#n akl#ndaki dn$enin

sa'ma !lduuna kani !lu"% k!nudan ba(setmekten vazge'e$ekti.

$ahil yoluna bakan villalar soymusunuz. %adi bir ayda ikinci

defa soyalm dediniz, ne diye darmadan braktnz evi. irlik&in

kurallarn biliyorsunuz, 'yeri deitirilen her ey i sonras

tekrar yerine konur.( unu size hatrlatmama gerek var m)

*ounuz benden daha tecrbelisiniz, olacak i mi bu ya#tnz)

%em sonra, gitmisiniz +urtky&de bilmem bir sr kyde

g#egndz se"mece soygun ya#msnz. eyolu&ndaki,

ilideki evlerin altn stn getirmisiniz. e hikmetse ev


6/34

sahi#lerinin isimleri de ya -rmeni ya da Rum. >in @(a

"armaklar#n#n aras#nda 'evirdii kal" "aray# bugn kimseye

kakalayamaman#n (zn i'indeydi ! s#ra. e bunlar ya#arken

#olis gkn "karmad yani, yle mi) Birbirlerinin surat#nabakmaktan imtina ediy!rlard#% @(a ve tu&eylileri. enden

habersiz ne iler "evirdiinizi bilmiyorum ama kokusu "kar

yaknda. u birlik garibanlar soymaz, vandallk ya#maz,

kasadaki #ara tek hedefidir. Rstemin abart# 4estlerle savurduu

ellerinden bir tanesi nndeki k#z#l$#k k!m"!st!su d!lu barda#

devirmi% beyaz masa rts k#rm#z# "embe bir renge bulanm#t#./aknda ne dola#lar "evirdiinizi renirim beni, hi" merak

etmeyin. -er birlii datmak gibi bir isteiniz varsa, durmayn0

datacaksanz datn ya da "kacaksanz "kn, ama ortada

hi"bir ey yokmu gibi davranmayn. *i'bir ey y!kmu gibi

davrand#lar% (er zamanki gibi k!numadan% birbirlerine

a"kalar#yla selam veri" ayr#ld#lar kiliseden% mbadeleyle giden

bir avu' Rumun ard#nda b#rakt## k'k an# mek)n#ndan.

Urular da% Rumlar#n aksine iledikleri kaba(atin bilin$inde ve

su'luluk sk9neti i'inde% kiliseyi artlar#nda b#rak#" gitmilerdi.

+endikte insan tek tkt% s!kak lambalar# tek tkt% evler

tek tkt% lakin su'lusu b!ldu. ;llide '#kan malum a,a

sal#nanlar#n '!u ()l) $ezaevine girmeden n$eki (allerine

meyilliydiler ve teker teker +endike d!lumulard#% er!inman#%

t!rba$#s#% te$avz$s% gas"'#s#% (#rs#z#% katili% azmettireni%

(akaret edeni% ta$iz$isi% (e"si tek bir kararla ve #slak imzayla

+endik k#rsal#nda $isimlenmilerdi% -e+eli t!"lum m(endisleri

lkenin drt bir yan#ndan se'ilen !dunlara !y kullanma kabiliyeti

kazand#rmaya 'al##rken ve yeni vars#llar zenginlik

ma(murluuyla yzlerini y#karlarken% eskinin (ukuken su'lular#


7/34

imdinin "ir"aklar# bir sre neka(ete girmiler% ge$eleri

a(aliden tek tk insan#n belediyenin as&alt szyle !yalad## 'ak#l

y!llara ad#m#n# att##% tek tk s!kak lambalar#n#n titreye titreye

yand## ve ##klar#n#n an$a di"lerine dt% tek tk kyevlerinin "erdelerinin k!rnileri k#rar$as#na iddetle 'ekildii ve

insanlar#n i"eriyi grmedikleri srece bir ey ya#amazlar diyerek

kendilerini avuttuklar#% sa(ildeki ina (alinde limandan gelen

'eki' ve baka gari" aletlerin sesinin% a' k"eklerin (ede&i

belirsiz (avlamalar#n#n% y!lunu a#rm# a' mart#lar#n gaklayarak

ya"t#klar# bal#k dualar#n#n% sa(ile yanaan m!t!rlular#n ve tek tkdeniz u'aklar#n#n grltsnn% ayyalar#n kimseyi takmaz

naralar#n#n ve birbirine 'ar"#lan ielerin klinkinin% ve de ge$ede

sn" giden s#lt#lar#n% ge$ede yay#lan ka(ka(alar#n eksik

!lmad##% mbadeleyle d!ldur b!alt ya"#lan% tek tk n&uslu bir

yerdi buras#% grnmez be duvar aras#na s#k#m#t# su'lusu da

su'suzu da% ve btn stanbul% bu grnmez duvarlar# amak

isteyenleri zenle geri itmekteydi.

@aatte bir ge'en (!rultulu !t!bsler% makinistlerinin ge$e

yar#lar# s#k#nt#dan ddklerini mel!diyle 'ald#klar# banliyler be

tara&tan grnmez duvarlar# deli" ge'iy!rlar% s!nra baka ya da

ayn# duvardan '#k#" gittiklerinde% duvarlarda a'#lan simgesel

gedikler an#nda ka"an#y!r% +endik yine i'ine ka"an#y!r% insanlar

yine i'ine ka"an#y!r% 'i'ek !luy!rlard#.

Galatadaki saba('# ka(velerinden birinde alm#t# s!luu.

3itrek m!r ne!n (ar,erle B;/A-;L;R A*0;@ yaz#y!rdu

tabelada% $amlara siya( bant 'ekilmiti% ge$eleri yaln#z$a

tabelas#yla var !lan% gndzleri ise grmezden gelinen kimsesiz

bir mek)nd#. +ir"aklar#n ura#yd#. ?ek)n#n ad#n# ve yerinibizzat bir "ir"aktan renmediyseniz i'eri girmeniz tavsiye


8/34

edilmezdi. Rstem de @(adan renmiti buray#. 'eri girdi.

'erdeki y!un yasad## duman sersemletirdi al##k !lmayan#.

@!ldaki masada @ln kuleyi de satmazsam n&olaym dedikten

s!nra gevrek gevrek s#r#tm#% 'evresinde t!"lananlar da eliketmiti !na% t) kede gen' andemir tek ba#na sessiz sedas#z

!turuy!rdu% s#r& ileride neye dne$eini grmek i'in

ka(vedekiler buraya gelmesine msaade ediy!rlard#% ba(islerde

ta$iz nde gidiy!rdu u an. @(a !rtadaki masadayd# tek ba#na%

(uyuydu% yine 'ay sylemi ama i'memiti% dnrken 'ay

kar#t#rmay# '!k severdi. Gitti yan#na !turdu.

%ayrl geceler.

%ayrl geceler.

Uzun bak#malar#n% gzleri ka'#rmalar#n ve sze girmeye

niyetleni" vazge'ilerin ard#ndan% Rstem az#ndaki baklay#

@(an#n yzne tkrd.i"in)1nce ben sana soraym o zaman Rstem -fendi, ni"in bu ie

bulatn, elinde tuttuun o kolyenin nemini sana a"kladmda,

2rular irlii&nin yeni lideri olduunu a"kladmda, ni"in

ciddiye aldn beni) 3llah akna, bunu baka bir insana anlarsam

gler ge"er, kolyeyi iade ederdi, en kt ihbar ederdi beni, sen,

sen ni"in hemen atladn sunduum frsata) -h, ka"mak istedin"nk, besbelli, zihnin nasl bir ikence "ekiyordu ya da

"evrendekiler nasl bir ikence "ektiriyorlard sana, bilmiyorum,

ama ka"mak istedin. imdiyse, h4l4 geri dn olasl var m

diye dnyorsun, h4l4 ansm var m diye, tek bir kararla

kolyeyi bulmadan nceki hayatna geri# dn# dnemeyeceini

dnyorsun, h4l4 o hayatn hesa# vermeye hazr vicdann

tayorsun bir yerlerde. *ok ge". unu sana kimse diyemedi u


9/34

ana dek, ama "ok ge"0 ne nafaka verdiin eski karna dnebilirsin

artk, ne de koca devletin unuttuu bir kyde senin yzn

"oktan unutmu "ocuuna.

stanbul rady!sunda kimseye etmem ik)yet diy!r bir kad#n.

@(a lana devam ediy!r% Rstemi k!nuturmaya niyeti

y!ktu sanki% (er eyi syleyi" Rstemi ba#ndan savmak ister

gibiydi.

izden birisin artk, bunu a"kla kavuturalm da. imdi

gelelim senin ni"inine. 5evir deiiyor ve senin hi"bir eydenhaberin yok. 6endik&te 3v balatacaklar, ve de 7stanbul&da. u

sefer durum ciddi, a8a saldlar, a9etmeden i"eri tkacaklar bu

sefer de, tabii :nlar&a yardm edersek o baka. -vler var

belirlenmi nceden, insanlar var belirlenmi nceden, varlklar

var belirlenmi nceden. %erkesin iini ya#masn istiyorlar,

gas#"lar gas# edecek, kundak"lar kundaklayacak, hrszlar da"alacaklar. 7imizi ya#arsak #eimize dmeyecekler. ize de bi&

zarar olmayacak hem, iimizi ya#acaz ite, ha istedikleri zere

-rmeni&yi Rum&u soymuum, ha ;rk& soymuum. /anlsam

syle) irlik falan kalmad artk, gel sorun "karma da

mesleimizi icra edelim biz, :nlar&n #lanndan bize ne) 3yrca

yzde otuz #ay veriyorlar soyduklarmzdan.

Rstem kendisine i(anet edildiini (issetmiti% Birlikin

ba#ms#zl#k yasas#na. >an# delinsin @(an#n% (ain (eri& diye

ba#rd# i'indeki (er eyi syleyebilen Rstem.

u sadece #rova diyorlar Rstem, i byk anlayacan.

3merikan otolarndan istiyordun ya, " tane alrsn i bittiinde.

%atta banliy trenlerinden alrz sana, hani elektrikli


10/34

olanlarndan, srersin cann sklnca, makinist olmak hayalimdi

demiyor muydun) %e de ite.

*e de demedi% (ay#r da. Burun deliklerinden b!veri$i bir

uultu k!yuverdi% masadaki ka(veyi diki" bitirdi ve @(an#n

yzne bile bakmadan !radan ayr#ld#. @aba(a dein% stanbulun

##ks#z% y#k#ld# y#k#la$ak s!kaklar#nda% ne!nlarla ##l ##l gazin!larla

d!lu $addelerde d!lat#% gnein ilk ##klar#yla birlikte% bir b&enin

nne b#rak#lan gazete balyas#ndan bir gazete ka"#"% kar#l##nda

be kuruluk bir kal" "ara b#rakt#ktan s!nra% $ebindeki s!n kal"

"arayla kay#a bindi ve kay#k'#n#n ayr#nt#l# 'a"k#nl#k ma$eras#yla%

ezan ve dalgalar#n sesinin% iz stndeki mart#lar#n gaklamalar#yla%

bugnk ilk seyrse&erini ya"an va"urun ddnn m!n!t!n

grlts eliinde Cskdara% !radan da tek tk !t!bslerden

biriyle +endike ge'ti.

Gazetede gari" (aberler vard#% k'k "unt!larla yaz#lm#lar%

isimleri zenle se'ilmi gibi duran insanlar#n s!yulmas#%

b#'aklanmas#% te(dit edilmesi% yakalanamayan &ailler% titizlikle

!laylar#n zerine gide$eklerini syleyen "!lis tekilat#% !lanlara

anlam veremeyen yzler% !nlar$a kil!metre uzakta kal#n duvarlar

ard#nda ya"#lan bir "lan#n nesnesi !lduklar#n# bilmeden% yaln#z$a

!nlar# s!yanlardan ne&ret ede$ek% yaln#z$a !nlar# ik)yet

ede$eklerdi "!lise% yaln#z$a !nlar ()kimin kar#s#na '#k#" s!n birumutla say#n (akim ben su'suzum demek z!runda kala$aklard#%

ama duvarlar ard#ndan ya"#lan uygun (areket ettilerse% yani

zenle se'ilmi kiinin evini s!ydularsa mesela% "!lis "elerine

dm gibi ya"a$ak% iki $mlelik bir telgra& gibi ya"may# da

b#raka$ak% (erkes% s!yulan kii (ari'% (erkes durumdan memnun%

ilerine baka$aklard#% bu &asit daire asla k#r#lmaya$ak% ayn#yakalanamayan &ailler ve ayn# zenle se'ilmi kurbanlar dairenin


11/34

nesnesi ve znesi !la$aklard#% "lanlar genileye$ek ve ilerine

bakan insanlar i'in (er ey ayn# kala$akt#. Ayn#.

Rstem belediye bakan#n#n evinde imdi. Adam# sessiz$e

uyand#r#y!r% kar#s#n#n k#ska' k!llar#ndan kendisini kurtar#" sal!na

gelmesini bekliy!r. urada ne iin var diye s!ruy!r Bakan%

besbelli endieli. $eni bir ziyaret edeyim dedim akan. 5uydum

ki #artin bir iler "eviriyormu.

%aberim yok.

/anmda sana bahsettiim o fotora8ar da getirdim. $enbana her eyi anlat, ben de eine hi"bir ey anlatmayaym.

3nlatrsam da yanarm, anlatmazsam da.

-n hafif yankla kurtulacan olasl se" o zaman.

Bakan i' 'ekiy!r% +aristen getirttii kaliteyle g#$#rdayan

mble tak#m#n#n uzun kane"esine bitkinlikle 'ky!r.

elediye binasnn bodrumuna u#uzun bir liste asld ve

herkes, katiller hrszlar falan ite, durumdan haberdar edildi.

7stanbul&un her yerine, listedekilerin ikamet blgelerine gre

listeler asld. 7cabna baklan kiinin isminin zerini "iziyor

icabna bakan kii.


12/34

-a(a &azla k!numak niyetinde deildi Bakan% ayn# te(didi

savurmaya kalksa da na&ile !la$akt#. Bakan kalkt# ve bilmem

irliktekiler dedi mi sana, gnah ke"isi se"tiler seni diyi"

yata#na dnd. Rstem glgelerin drt bir yana tnediisal!nda% yznn yar#s# karanl#a teslim !lmu (alde% yle$e

dikildi yerinde.

5emek beni, ah Rstem&i yakalatacaklar, yakalat# valiye,

gastelere, hkmete hediye olarak sunacaklar. $ha&nn beni

ikna etme "abalar yalanm demek, demek "oktan skartaya

"karlmm. 'kken% !n' !ndrt yalar#ndayken% mekte"te

s#ra arkada#n# k!rumak i'in s#n#&taki dier bir '!$uun "aras#n#

'alm# gibi ya"m#t#% ben ya#tm diye ba#rm#t# retmene% s!l

elinin zerine ta(ta $etvel belki !n belki yirmi kere inmi%

k#zard#k'a k#zaran eli ka"a$ak% ele ge'ire$ek% zerine ka"ana$ak

ve s!nunda $ebe ata$ak bir eyler arar !lmutu% retmen

vurmu% eli da(a '!k 'almak istemiti% arkada#n#n (#rs#zl##na!rtak !lmutu bir ynden. 5 zaman m# balam#t# (er ey% bu

kar# k!nulamaz istek bilin'alt#nda y#llar$a "usuya yatm# ve

gnlerden bir gn kendini @(a diye tan#tan bir adam#n ya"t##

tekli,e a'#a m# '#km#t#D Ge'en y#llar b!yu% babas#n# da !las#l#k

da(ilinde tutmutu% a$aba ! da gizli bir (#rs#z m#yd#% mesleini

asla renememesinin nedeni bu muyduD !numaktan da

yemekten de kesilen babas#ndan bunun $evab#n# renmek

mmkn deildi art#k% babaannesinin bim)r(anedeki eski

!das#nda kal#y!rdu u an. =e ya"a$a#n# bilemez (aldeydi% @(a

(akl#yd#% vaktiyle kar#s#ndan ve '!$uundan ka'm#t# (er gn ayn#

saatte ayn# eve girmek z!r geldii i'in% kendini buna z!rlad##n#

(issettii i'in% imdiyse% belki s!n be y#ld#r% i'ten i'e geri

dnebilmek i'in $an at#y!rdu% ama bu se&er de '!k ge'ti.


13/34

R!bin *!!d !lmad##n#n &ark#ndayd#% bu ie girdiinden beri

(e" &ark#nda !lmutu% yaln#z$a (#rs#zl#kt# !nunkisi% kimseyi

aldatt## y!ktu% gizli bir eylerin nemsiz bir "ar'as# deildi%

neyse !ydu% biraz elen$eydi ama '!unlukla ka'#t# btn ama$#%'al#y!r ve s#radan eylere (ar$#y!r% s#radan yerlere gidiy!rdu%

Lu"en zentisi deildi% kad#nlar# ayartmak% k#l#ktan k#l#a girmek

!na gre deildi% kara eldivenler% !yun$ak'#dan al#nma bir maske

ve (er ka"#y# a'an ana(tar tak#m# iini gry!rdu byk l'de%

"eki (angi n!ktada bu kadar yeter diye$ektiD -iye$ek miydiD *ok

fazla soru sorma demiti bir by% btn hayatnn boage"tiini hissedersin. *issediy!rdu. Liseyi !nbirin$i s#n#&ta

b#rakt##na "iman !lmaya balam#t#% babas#yla &azla

k!numad##na% ailesiyle zaman ge'irmediine.

Earkl# bankalara &arkl# kimliklerle yat#rd## "aralar# 'ekti ve

eski kay#nvalidesinin evinin nne b#rakt#% "aralar# k!yduu

'antan#n zerinde n!tta =ahriye&ye verilsin bu "anta yaz#y!rdu%nas#lsa u ana dek 'ald#klar#yla demiti eski kar#s#n#n na&akas#n#%

bu "aray# da mr b!yu na&aka bedeli saymas#nda sak#n$a y!ktu.

@!n bir kez uruluk ya"#" n!ktay# k!ya$akt#% byle bir devirde

(i'bir ey 'almaya demezdi% gz gre gre ya"#l#y!rdu zaten%

eldivenlere% karanl#klara ve maskelere i(tiya'lar# y!ktu !nun% bir

anlam# kalmam#t# art#k.

Rstem% !nyedi eyll gn ' !nd!kuz ge'e% 'al#nt#

m!t!sikletine yneldii s#rada% dakikalar n$e varl#klar#n# ve

niyetlerini &ark ettii "!lisler k!llar#na girmeden n$e% $e"lerine

t#kt## bin lira ikiyz kuruu kulak zar#n# y#rtan bir #sl#k eliinde

(avaya atm#t#% demir "aralar (#z kazanarak dne dne

ykselirken% ka#t "aralar i' 'ekiler eliinde yar#m yaylar'izerek an#nda dmeye k!yulmulard#% insanlar anlams#z sesler


14/34

'#kararak% mt(i bir 'eviklikle "aralara d!ru at#lm#lar% baz#

eller "aralara ulam#% baz# eller (avay# avu'lam#% baz# eller

baka baka baz# ellere vurarak ! baz# ellerin "aras#n# ka"maya

'al#m#lard#% avr!le i'inde Rstemle t!zu dumana katarak!radan uzaklat##nda% insanlar ()l) kendilerinin !lan% ama

kendilerinin !lduunu bilmedikleri i'in ayn# zamanda kendilerinin

!lmayan "aralar# yerden t!"lamakla meguld% arka "landa%

0alinin k!numa ya"mas# i'in 'a#rd## @(a ;rguvan% ya da

nam2# dier >in @(a +endiki kalk#nd#ra$a#ndan% &abrika

kura$a#ndan% isti(dam salaya$a#ndan% yani kendisinin deakl#n#n almad## $mleler kurmakla meguld. Bir alk# tu&an#

k!"tu% "aralar yerden t!"land#% millet da#ld#.

DNYA BR KRE, EV BR KAFES

Gizlendii yerden !rtaya '#km#t# yine. Ait !lmama (issi. Bazen

"is bir k!ku sindiini san#rd# zerineF bazense zerine bir eygiymeyi unuttuunuF bak#lar#n# tan#d#k bir artlanm#l#kla sana

'eviriy!rlard#% gzlerini% kulaklar#n#% sa'lar#n#% giydiin k#ya&eti bir

uzman edas#yla szy!rlard#% stanbul bir s!rgu !das#% binler$e

gz ise aynal# $amd# sanki. 5 binler$e a#z% binler$e gz ve

binler$e mimik% (e"si ayn# dili k!nuuy!rduF kendi dili ise

dnyan#n bir u$unda% !kyanusta yzy!rdu.


15/34

Ait !lmama (issi s#rt#ndan 'ekitiriy!rdu% kula#na s#ld#y!r%

i'ine kurt dry!r% b!$alat#y!rdu !nu. 1e(rin bu blgesinde ne

ii vard# turistinD 3uristti s!nu'ta% turist vizesi aylar n$e s!na

eren% b!az#n bir yan#na s#k##" kalm#% ta bir bu'uk gn u'umlukmesa&edeki lkesinde tek gz deil de ' gzl bir ev (ayali

kuran bir turistti ite. >zlkleri tak.

Ad#mlar#n# (#zland#rd#F kulaklar#n# t#kad# d#ar#ya% yaln#z$a

ad#mlar#n# duymaya 'al#t#. emin deiti% ad#mlar#n#n sesi

deiti% sert ve yamal# as&alttan% tekrar ya"#l##ndan iki ay s!nra

tekrar2tekrar ya"#lan kald#r#m#n yeni kumlar#na% tekrar as&alta% ve

kald#r#ma. /avala. Aniden kar#s#na '#kan beyaz -a$ian#n kad#n

!&ryle gz gze geldi% kar#l#kl# tedirginlik% ban "eviri# bak%

"einden mi geliy!rlard# y!ksa% ba#ndaki rty 'ekitiri"

dzeltti% s#kt#. 3elsiz sesi. 5 dile d!anlar#n da(i anlayamaya$a#

k!numalar. 5evam et.La$ivert ni&!rmal#lar% iki tane% "einden

geliy!rlard# ()l)% tamam. ;uristim ben, =ili#&in 3dalarndangeliyorum, lkenizi "ok sevdim. 5nun k'k ve sivil ad#mlar#na

kar#l#k ard#ndakiler lkenin bek'ilerine (as ad#mlar at#y!rlard#%

byk% yetki sa(ibi% tasas#z ad#mlar. >!"la !ynarken '!$uklar gibi

en memurlar% ni&!rmalar# (##r (##r.3rkandalar m)Bakt#. H

IinliHJ dedi bir tanesi% dier kelimeleri se'emedi tam% dieri la&a

girdi% Bana Ka"!n gibi geldiHJ @!nra% ni&!rmal#lar ka(ve(aneye

girdiklerinde kalbi de derin bir ne&es ald#% sakinleti.

ki ayd#r bir "ar'as# !lduu evin nndeydi. ad#n#n b!yunu

yar#m metre kadar aan bir duvar ve ard#nda drt s#ra dubleks

evler. 'inde (at#ralar !lmayan devasa bet!n kutular. Bek'iye

gsterdi yzn% glmsedi. ?e(met%J dedi% yetti. *! geldin%J

dedi adam s!nra ismiyle (ita" etti kad#na% telauzuna'al#m#'as#na en gzel% en '!k ! syly!rdu ismini bu villalar


16/34

silsilesinde% y#k#mlarla% i'i &esat i(alelerle s#n#rlar# tekrar 'izilmi

bu ma(allede% ni(ai var# n!ktalar# atardamarlar !lan% k#l$al

damarlar#nda binler$e alyuvar#n egz!z duman# sa't## bu a$ayi"%

grltl ve bir ! kadar tan#d#k e(irde.

*er ey tan#d#k ve (er ey yaban$#yd#. nsanlar birbirlerine

d!kunmalar#n# engelleyen grnmez kalkanlara sa(i"tiler% a$ele$i

ad#mlar#% y!l b!yu !t!bs "en$eresine dayal# balar#% mesai

aras#nda d#ar# '#k#" i'lerine 'ekerek temiz (ava ald#klar#

sigaralar# vard#. Br!larda% masa balar#nda% ya da ayakta zaman#

unutan% k!nuamayan% ba#ramayan% bask# kurulan ve

kar#l##nda bask# kura$ak birilerini arayan kleler ve kendini

e&endi sananlar. ?ek)na bal# insanlar.

Bunlar#n baz#lar# ise '!k ykseklerde yaamaktayd#% g

delen binalarda. ;vin (an#m# (amileliinin da(a drdn$ay#ndayken% (an#m#n ei ?esut Bey% Bir mani y!ksa bizim

iyerini de temizlersen% (a&tada (angi gnler uygun !lursan%J

demiti ak#$# bir ngiliz$eyle. *an#m da einin $mlesini

devralm#t# ayn# ak#$#l#kla% -rt gn bu evi temizlersin% ' gn

de geceleri uyurken de dinlenirsin artkiyerini temizlersin ite.J

abul etmiti.

yerlerini temizlemek z!rdu% mesai bitimine say#l# dakikalar

kala ! kalkmayan balar#n aras#nda rl gerginlik ve stres a#.

@!nra mesai bitin$e% adan kalanlara ya"#madan iini

ya"abilmek. ara 'er'eveli yuvarlak saatlerin m!n!t!n

tiktaklar#nda kayb!la$ak gibi !luy!rdu bazen% dne dne% renkleri

birbirine kar#a kar#a% bir ana&!ra 'ekildiini% ana&!run ta

kendisi !lduunu (issederdi ! vakitler. aman gre$eliydi ve


17/34

aa#da e(rin k#l$al damarlar#ndan akamleyin sar# turun$u

alyuvarlar akarken% bir trl ge'mek bilmiy!rdu. *)lbuki 5nu

severken u'u$uydu zaman. $u. 5nu kaybettii an ise ya"# ya"#

bulam#t# zerine. -erisi i'eriyi gstermeyen kal#n $amlarlaka"l#% kemikleri bet!narme !lan bu uzun b!ylu in!rganik ya"#y#

beyaz yakal# (izmetk)rlar tele&!n grmeleriyle% yaz#malarla%

(esa"lamalarla ayakta tutuy!rlard#% yatay zemine kmelenmiti

(erkes% "atr!n yatay% analisti yard#m$#s# 'ay$#s# temizlik'isi

yatayd#.


18/34

'#km#. ar# k!$a birlikte alm#larm#% k!$a kredi

kart#n# '#karm# zgvenle% sat# eleman# yine

bekleriz demi gleryzle. ;ski kamay# ise '"e

atm#lar% an$ak iki y#l ta#m# !nlar# zaten. as#mgelmi% su gelmi% lm gelmi% (! gelmemi.

aman#nda '"ten al#n#" baka bir tek gz !daya

yeni niyetine s!kulan eski kamayla% yeni kama

s!kaklarda yzer iken kar#lam#lar. ;skisi

srklenmi de srklenmi !na tutunan kad#nla

birlikte% yenisi ka"#lm# sulara% !na tutunan dayle.

ad#n kane"eye 'kmt. ;vin (an#m#. -imdik !turmu%

kar#daki tabl!ya dikmiti gzlerini% k#rm#z# gelin$ik tarlas#nda

kayb!lmu a"kal# bir '!$uk ve emsiyeli bir kad#n% anne%

bur4uva% belki. Czerinde en "a(al# en gzel en #k k#ya&etleri vard#

tak#lar#n# tak#t#rm# bu gece dardayz rengindeki &ar#n#

srmt yznden den bin "ar'a yere dklen (er bir "ar'ada

k!$as#n#n "einde savrulduu bambaka bir e(ir bambaka bir

lke bambaka bir (ayal k#r#kl## var. Ievrilen ana(tar sesi.

ad#n# grmeyi" (##mla yatak !das#na giren adam. Arkada bir

izleyi$i% kad#na bakan% anlayan. ;vin (an#m# kalkm#t# s!nra% elida(a d!mam# bebeini ku$aklar$as#na karn#ndayd#. !$as#na

ba#rm#% k!$as# !na ba#rm#% ba#rt#lar 'ar"#m#% !rtaya

sessizlik '#km#t# s!nunda. ?anilal# (izmet'i tart##rlarken ta

gibi rlatt#klar# kelimelerin '!unu anlamam#t# ve (er eyi

anlam#t#. aten ayda bir d#ar#H =e tiyatr!suH Bir kez !lsun

erken gelH (ar$amaya geldi mi (i' yleH @ana% var ya% (i'biHBa#rma rezil !luy!ruz k!mH Gzyalar# '!k tan#d#k.


19/34

5 akamdan s!nra% evde 'al#maya balay##ndan aylar

s!nra% evin (an#m# ilk de&a @evin' !lmutu. @ade$e @evin'. Ayn#

yata !lduklar#n#% benzer blmden mezun !lduklar#n#% ikisinin de

&ilm izlemeyi sevdiini rendi. -ertlerini "aylat#lar% @evin'kendi e(rini% ! da ?anilay# anlatt#% aradaki kal#n duvar#

'atlatt#lar. @evin'in tek istei insana d!ymu e(irlerden

uzaklaabilmekti% yeillik (ayali kuruy!rdu. Nsabelin tek istei ise

da(a '!k kazan#" yksel dolar yksel !lunun yan#na

dnebilmekti% ama @evin'e% sade$e !lunun yan#na dnme

k#sm#n# belirtmiti.

;v lerini /a"a$ak *ali 5lmayan @evin' *an#m#n +edag!4i

?ezunu ?anilal# *izmet'isi Nsabel !larak% @evin' *an#m#n

yan#nda *an#mlar Gnlerine bile gider !lmutu. -aima bir ad#m

gerisinden yrrd kad#n#n% @evin' bir ad#m yavalas#n% Nsabel iki

ad#m yavalard#. !$a k!$a mstakil evlere% a"artman

dairelerine% sve'lilerin dedii sal!nlara% Alman beyazl##ylad!lu mut&aklara ama's#z$a srklenir (aldeydi% grltl

kar#lamalar% bazen el s#k#malar bazen temass#z "$kler% el

ynlendirmeler% buyur etmeler% tan#d#k !lanlar arkada#n tan#d##

!lanlar k!$an#n arkada#n#n ei !lanlar tan#maya $an at#lanlar

tan#t#ktan s!nra ke bu$ak ka'#lanlar% dz% kre"eli% "ermal#%

balya4l#% r,eli% &nl% glgeli sa'lar% abiye t!"uzlar% reng)renk

rimeller% akan ama &ark edilmeyen rimeller% k!$alarla% biy!l!4iyle%

yurtd##yla% sat#n al#nanla% bazen lkeyle% '!unlukla gndelik

!laylarla ilgili s!(betler% d#ar#dan yemek getirtmeler%

diyetteyimJler% yiyeyim bariJler% Nsabelin az bu'uk 3rk'esiyle

artk'!unu se'ebildii mu(abbetler% k!$alar# !lmayan bir sal!n

d!lusu kad#nd#lar% baz#lar# iinde g$nde !lan% '!u s!n iki deste

y#ld#r reva'ta !lan kurslarla !nlarla bunlarla unlarla


20/34

gndzlerini d!lduran kad#nlar% '!$uk bakanlar% annesiyle

kay#nvalidesiyle kalanlar% kendinden ba(setmeyi" k!$as#n#n

iinden ba(sedenler% ara ara aynaya bak#" m!rluk ka"at#$#y#

k!ntr!l edenler% ya"#lan akalara an#nda gl" an#nda eski yzi&adesine brnenler% sade$e ante" st##n# yiyenler% sade$e

bademi yiyenler% 'ekirdek '#tlatanlar% '#tlatmay# bilmeyi" yerlere

dkenler% Bulumaya zel kendi a'#m dediklerine kekler

"astalar ya"t#ranlar vard#% davetlilerin listesini tutanlar% (er

gelenin isminin yan#na tik atanlar vard#% s"er titizler% az#ndan

'#kan# kula# duymayanlar duysa da ald#rmayanlar% ka(ka(as#gmlkleri sarsanlar% s!n !kuduu kita"tan ba(sederken btn

kitab# anlatanlar% s!nra birden s#k#lanlar% ismi neydi seninkinin

diye s!ranlar% Nsabel $evab#n# al#" bir sre baka k!nuya dalanlar%

ve tekrar Nsabel k!nusunu a'anlar% =ereliDJ ?anila.J /aniDJ

Eili"inler ite.J =erdeydi !ras#DJ *at#rlayamad#m imdi% Iinin

!ralar !lmas#nDJ Aman @evin'% sen de bilmiy!rsan%J endisine

niye s!rmuy!ruzDJ 5lur valla%J NsabelOJ ?erak merak# a't# bir

sre s!nra tad# ka't# Nsabel i'inden u,ad# millete gl$k sa't#%

?anilay# anlatt# !nlara% g delen binalardan% ##l ##l

!lmalar#ndan% turistlerin ak#n ettii masmavi sa(illerden%

insanlar#n ne kadar gleryzl% &iyatlar#n ne kadar u$uz

!lduundan -emek u$uz%J% (avan#n genellikle gnlk gnelik

!lduundan =e gzelmi%J ba(setti% yzlerindeki ilgiyi silmekistedi birden% bilmem ka' bin kil!metrelik bir tatil kynn

tan#t#m kita"'##ndan al#nt#lar dinliy!rlarm# gibiydi% devam etti

?anilay# anlatmaya% g delen binalar ya"#ls#n diye y#k#lan

!nlar$a evden% evlerinden '#kar#lan insanlardan% grntlerinin

yaln#z$a $an s#kt##ndan% masmavi sa(illeri temizleyenlerden !

sa(illere (asret binler$e balikbayandan% s#k#nt#lardan% &akirlikten%elli "es! i'in gznzn i'ine bakan insanlardan% (#rs#zlardan%


21/34

kaz#k'#lardan% ma&yadan% s!kaklara denlerden% ensenizden

eksik !lmayan sineklerden% al##lmas# z!r s#$aktan ve bir anda

ya#" sizi s#r#ls#klam a(mak gibi b#rakan yamurlardan ba(setti

bu se&er% uzun uzun dnyan#n bulutuu dilde anlatm#t# bunlar#n(e"sini% ve kad#nlar#n '!u da anlam#a benziy!rdu anlatt#klar#n#%

'!k k#sa bir ne2diye$eini2bilemezliin ard#ndan% @evin'% Bize

'ay k!yar m#s#nDJ dedi% tazeleseneyi kastederek% emredersiniz

kalkt#% 'ay k!ymaya gitti.

3elebisy!nM @iya( kutunun gznn i'ine bak#"

dnyalar% (ayaller seyretmi kad#n. endi de

(ayaller kurmu siya( kutudakilere benzer. @essiz.

Arabal#kl#. @iya( beyaz. a"#n#n a'#ld##n#

grrz% ! s#ra kad#n telebisyona bakmaktad#r.

Adam kad#na ba#r#r% ses duymay#z% yaln#z$a bir

arabal#k girer grntyeM

1u evin (aline bakOJ

Adam ite bir eylere sinirlenmitir besbelli.

a"#lara 'ar"ar% ba#r#r 'a#r#r. Alayan bebei

gsterir kamera% s!nra kad#n# grrz% ba#n#

adamdan te yana 'evirir. Bebei ku$a#na al#"sakinletirmekle ura#rkenM

Grdn m ya"t##n#O =eyin varsa anlat% ama

byle ya"ma.J

Arka"landa kalabal#k bir !rkestra kad#n ve adam#n

sessiz kavgas#n#n &!n mziini 'almaktad#r% ne&esli

'alg#lar ykselen tansiy!na elik ederler%


22/34

tr!mb!nlar gerilimi iyi$e ykseltir. ad#n bebeini

beiine yat#r#r ve alad## duyulmas#n diye yzn

bebeinin kunda#na gmer% yayl# 'alg#lar% !daya

geri gelen adam b!ynunu bkm% kar#s#nabakmaktad#r% yava'a ba#n# 'evirir veM

1irket k'lmeye gidiy!rmuHJ

ad#n ba#n# (#zla 'evirir adama d!ru% gider

sar#l#r. Iell!lar kemanlar# bast#r#r. @iya( ekran. 0e

s!nra mzik susar.

B!2amanlar#nda2@evin'in2Arkada# Nsabel ku$a#ndaki "embe

yarat## uyutmaya 'al##y!rdu% bebek deniy!rdu !na% alay#"

z#rlayan% ne istediini (er zaman '!k iyi bilen% vazge'ilmez bir

yarat#k. Balay#$#. Bu se&erki bir erkek% ismi Ate. Bebek d!al#

iki ay% Nsabel evde yat#l# 'al#maya balayal# d!kuz ay !lmutu.-rt bir yan#n# saran dil% kendisi istese de istemese de% yuva

ya"m#t# zi(ninde. ?esut Beyin i yerinde 'al#may# b#rakm#%

btn gnn bebekle ge'irir !lmutu. @evin' *an#m k'k bir

irkette Nsabelin anlamad## bir "!zisy!nda 'al#maya balam#t#.

-#ar#da kar ya#y!rdu u&aktan% sitenin duvarlar# ard#nda

eski$inin ba#r##% gkyznde arkadaki (avay!luna d!ru iniege'en bir u'a#n grlts% i'eride televizy!ndaki (aber

blteniyle mut&akta demlenen 'ay#n birbirine kar#an sesleri ve

aniden alamaya balayan bebek% 3anr#m%J dedi% yaln#zl#k yiyi"

bitiriy!r beni.J Clkeye geleli iki y#l !lmutu% ne kadar zaman

ge'tiini &ark edin$e a#rd#% turist vizesiyle (i' bilmedii bu

t!"raklara giri ya"arken ne '!k k!rkmutu% ya niyetini

anlarlarsa% ya geri 'evrilirse% ya dur bakal#m nereyeDJ derlerse.


23/34

*avaalan#ndan taksiye atlad##nda ve taksi ara' tra&iine

kar#t##nda ve indiinde kendisi insan seline kar#t##nda% s!ra

s!ra srklendiinde ve s!nras#nda ads#z sans#z 1irketi

bulduunda% dier g'er i'ilerle yan yana (km !lmayan&!rmlar# d!ldurduunda% izbe m!tel !das#nda yataa uzanm#

sigaras#n#n duman# !daya kar#t##nda ve iki gn s!nra !na

'al#a$a# adresi verdiklerinde% ev sa(i"leri te baka$a#n

'!$uk%J dediklerinde ve ve de temizleye$ein ev%J diyi" evi

gezdirdiklerinde btn ! k!rkusu kayb!ldu% e(irle btnleti%

kendini !nun k!llar#na b#rakt#% ama e(ir !nu tmedi%gerisingeri '#kard#. C' ya#ndaki '!$uun% 3rk2Ukraynal#2

3rkmen2+akistanl# bak#$#lar#n ard#ndan% bein$i bak#$# !larak%

bir y#l b!yun$a ! evde 'al#t#F evdeki (er !day#% i'indeki (er

eyaya varana dek ezberledi% !lan '!$uunun btn (uylar#n#

tan#d# ke&etti% (a&ta i'i yaln#z$a akamlar# eve urayan anne

babayla iyi ge'inmek i'in urat#% '!k a$il bir ii y!ksa evden

'#kmad#% ve s!nra adam#n ii gerei L!ndraya ta#nmas# gerekti

ailenin% isiz kald#% bir sre ge'ti% isizlik ba#na vurdu%

Bey!lunun arkas#nda bir yerde% giriinde la$ivert

ni&!rmal#lar#n bekledii% ! s#ralar buld!zer ve ke"'e seslerinin

insanlar#n bey(ude ba#rt#lar#na kar#t## bir s!kakta% Beyti

?!telde gnlerini ge'irdi% Abassi vard#% 5kute% +aulina% @akda%

Glnar% (e"si ayn# m!teldeydi% baz#lar# gnler$e dnmez% baz#lar#saba(#n krnde '#k#" ge$e dnerlerdi% ne ya"arlard# kim bilir%

Angela vard# bir de% &arkl# adadan ama ayn# lkeden geliy!rlard#%

k!nutuklar# dil &arkl#yd#% !rtak bir dilde bulutular bir (a&ta

b!yun$a% niversite !kumam#t#% Nsabelden gen'ti% sevgilisi

y!ktu% '!$uu y!ktu% tek istei "ara kazanabilmekti% +ara

kazanay#m da%J diy!r% $mlenin gerisini getirmeye lzumgrmy!rdu ya da bilmiy!rdu gerisini% Angela 1irketten gelen


24/34

(aberle bir saba( ans#z#n elinde bavulla 'al#a$a# yeni eve gitti%

ayn# 1irket '!k ge'meden Nsabele de ulat#% !d Ad#M =e 5lsa

/a"ar#m% Nsabel verenin isteklerini tam anlam#yla kar#l#y!rdu%

yat#l# kala$ak% temizlik ilerine yard#m ede$ek% bil(assa da@evin'in eli aya# !la$akt#% bebek d!duunda ise Bak#$#2

*izmet'i !la$ak% $reti sabit kala$akt#% artlar byleydi% kabul

etti% ! da bavulunu t!"lad#% m!tel basamaklar#nda srkleye

srkleye ' kat aa# indirdi% uzun b!ylu s#ska m!tel sa(ibine

ana(tar# teslim etti% 'amurlu as&alt#n zerinde% buld!zerin nne

keyi& 'atar gibi yatm# adam#n yan#ndan ge'ti% zab#talar uyard#mega&!nla% &keli kalabal#k /#kt#rmaya$a#z%J diyerek geri

"skrtt uyar#y#% birka' dakika s!nra (e"si geride kalm#t#%

!t!bse binmi% kayb!lmamak i'in (er dura#n ismine "r dikkat

baksa da ni(ayetinde bir durak &azladan gitmi% ve ! duvarlara

varm#t# s!nunda. 5 s#ralar ?e(met ngiliz$e bilmiy!rdu da(a.

/edide @evin' *an#m geldi% !nda ise ?esut Bey. Bebeiku$a#na alan @evin'% 3amam%J dedi% Nsabele. Ben bakar#m

Atee% bir isteim !lursa 'a#r#r#m seni.J @evin'in ku$a#ndaki

sessiz sakin bebein gzlerine bak#"% ! mavi renk $mbne

dal#"% ka(verengi bir renk $mbnn i'inden '#kt#% kendi

!lunun gzlerine ulat#. -!la"tan% televizy!ndan% yataktan ve

an#lardan mtevellit !das#na gitti.

Gnler ge'ti% (a&talar. I!$uk byrken yz yzne al#t#

Nsabelin% insanlar geli" gitti% "artiler !ldu% aile aileye !turmalar%

@evin' ve ?esut ie gittiler% iten geldiler% bebei sevdiler% kavga

ettiler% yemek yediler% tekrar ie gittiler% bir 'emberin zerindeki

anlar misali devam etti (er ey% ve 'emberin tam merkezinde

Nsabel vard#% Nsabel ?end!za% sessiz ve aksanl# kad#nd#% izleyendive izlenendi. ?esut Beyin @evin' *an#mla bar#mas#n# dinledi


25/34

'!u zaman% ni(ayetinde *an#m#n sesinin bast#r#lmas#na tan#kl#k

etti% ii b#rakmas#na% eve ka"anmas#na% susmas#na% kad#n#n

gzyalar#n#n bebei de alatmas#na% bir zaman s!nra kendisine

i'ini dkmesine de tan#kl#k etti ayr#$a% eskiden de k!nuurduanlat#rd# Nsabele% ama bu se&erki &arkl#yd#. 5 kad#nlar%J demiti

araya virgl k!yarak% !lmaya 'abal#y!rlar ama !lam#y!rlar.Jya

siz) Anlatabiliy!r muyumDJ 5 kad#nlardan ?esut Beye ge'i

ya"m#% *i' byle davranmazd#% i y#"ratt# !nu da% !radan !raya

ta#n% b#kt#k iyi$e%J demiti. Nsabel ba#n# sallamakla yetinmiti%

dinlemi dinlemi ve elektrik s"rgesini 'al#t#r#" iine devametmi% @evin' de gazetesine gmlmt tekrar% gazetenin ba

say&as#nda sa altta k'k "unt!larla 5kutenin lm (aberi%

da(a '!k gzalt#nda kayb!lduundan yak#nan "!lislerle ilgili%

Nsabel ak#n% s"rgenin sesinden duyulmayan% al&abeye ait

!lmayan bir te"ki% Nsabel iine devam.

+anabi(anM I!$uk #anabihana girmi% k#ya&etlerin

aras#na saklanm#t# annenin titreyen eli ana(tar#

yerine s!ku" zar z!r 'evirebildi sanki k!valayan

vard# kad#n# '!$uun !das#na girdi y!ktu '!$uk

mut&aa bakt# y!ktu '!$uk tuvalete bakt# y!ktu

'!$uk (er yere bakt# y!ktu '!$uk s#r#ls#klam !lmuk#ya&etleri ard#nda yamurdan k#r#nt#lar b#rakm#

evde nerelere giri" '#kt##n# belli etmiti bir k#k#rt#

ykseldi '!$uun !das#ndan mut&ak musluu yine

daml#y!rdu #" ikisaniyearal#kla #" #anabihan# a't#

'!$uu k!lundan tuttuu gibi '#kartt# d#ar#

k#zm#t# ama az#ndan tek sz '#kmad# #"evdedeerlieyay!ktu #" kad#n#n babas# d#ar#da


26/34

bekliy!rdu musluk ()l) daml#y!r insanlar

k!turuy!r arabalar k!rna 'al#y!r yamur iddetini

art#r#y!rdu baba 4uli! nerede diye s!rdu

ulaam#y!rum dedi kad#n iten '#kart#ld##ndanberi eve "ek gelmez !lmutu k!$as# gidelim dedi

babas#na s!nra buluruz !nu &ili"inlerde bir sel

saba(# aylardan aral#k gnlerden sal# selde yzen

ara'lar yataklar aa'lar yurtd##ndan getirili"

k!ndurulan &abrikalar kayb!lan '!$uklar kar#lar

k!$alar

Burada ne iim var benimDJ s!rusu sinirleri aras#nda gezintiye

'#kt#% baka baka s!rular% $eva"lar% grntler% sesler tak#ld# bu

s!runun "eine. Pn$e (i'bir ey y!ktu% "iknik rts gibi serildi

karanl#k (i'liin zerine. 1imdi bir ##lt#% karanl#kta ##l ##l

milyarlar$a delik a'#ld#% galaksiler% gezegenler ve !nlar aras#nda

bir tanesi% ! gezegenin karalar#nda k'$k ne&esal#rlar '!ktan

!ray# sa(i"lenmilerdi% k'$ktler ve iyiydiler bazen% bazen

kt% i'ten "azarl#kl#% sa(tek)r% iyiliksever% !nlar$a ru( (ali "eyda

!lmutu kendilerinde% n$e byle s!nra yle !luy!rlard#%

Gnete "atlamalar !lurken% ! an bir ne&esal#r dierine

ba#rmakla meguldr% bir aster!it uzayda srklenirken%gezegende gkyznden bak#ld##nda% binalar#n dikdrtgen

'at#lar#n#n alt#nda baz#lar# "ara saymaktad#r% baz#lar# imzalar

atmakta% damgalar basmaktad#r% baz#lar# 'antalarda ta#maktad#r

! "aralar#% ara'lara k!ymaktad#r% baz#lar# "araya bek'ilik

etmektedir% baz#s# da !&rlk% tra&ik ##klar#nda durmaktad#r

"ara% ve belki de ayn# anda bir y#ld#z y!k !lmaktad#r ya da y#llarn$e y!k !lmu da ne&esal#rlara da(a yeni y!k !lmaktad#r% "ara


27/34

y!luna devam etmektedir% "ara durur s!nra% indirilir% 'antalar#n

i'inde sakin$e yatmaktad#r% eksiksizdir% deste destedir% !nu

ta#yanlar $iddidir% zgvenlidir% "ara el deitirir% el

deitirilirken yine imzalar at#l#r damgalar bas#l#r% balar tamamanlam#nda sallan#r% #ss#z bir gezegende% mesela ?arsta% rzg)r

eser% k'k k#yametler k!"ar% bir kad#n gelir ve kredi kart#

b!r$unu der vezneden% belli miktar "ara 'eker bir de% bir mete!r

dnyayla srtr ! s#ra% kad#n#n ru(u duymaz% 'ektii "aray#

d!lara 'evirtir gnlsz$e% ard#ndan ! "ara da dne d!laa

Nsabelin $ebine girer% "ara% burada ne iim var diye s!ramad# bileNsabelin $ebinde (er ad#mda (uzursuz$a (##rdat#l#rken% Nsabel

ise s!rdu ama $eva"layamad#% ve '!k uzaklardan bak#l#n$a

k!sk!$a dnya s!lgun mavi bir n!ktayd# yaln#z$a.

-rt ay kadar s!nra% ?esut Bey tekrar

buitebiryerebalanmaky!k ne(rine atlay#" kendini ak#nt#ya

b#rak#n$a% @evin' de ku$a#na atei al#" ard#ndan atlam#t#.;yalar#n zerine beyaz 'ara,ar serilmi% "en$ereler s#ms#k#

ka"anm#% ka"# kilitlenmiti% Nsabel bir kez da(a elinde bavulla%

bu se&er al#man#n verdii zgvenle% siteden d#ar# '#kt#.

ulbesinden '#kan ?e(met kar#lad# kendisini% elini s#kt#

Nsabelin% adam#n "arma#ndaki yz (issetti kad#n#n teni%

y!ktu eskiden% belki de vard# da dikkat etmemiti% Grrz%J

dedi ?e(met% ama grmeye$eklerinden ad# gibi emindi.

?e(meti ard#nda b#rakt#% $ebinde la$ivert ni&!rmal#lar i'in ne

!lur ne !lmaz diye ay#rd## bir miktar "ara% kal" at#lar# dzenli%

ad#mlar# n!rmal seyrinde% elinde ise @evin'in ayarlad## iin

adresi. 5 (issin zerine bir sr ka"# ka"anm#t# art#k% (er ka"#y#

baka bir (ayalle tek tek kilitlemi% ana(tarlar# bir i"e ge'iri"% i"i

!lunun b!ynuna asm#t#.


28/34

BNYAMNN D

3elevizy!nun (i"n!tize edi$i ### anbean deitirilen kanallar yznden

gz k#r"#" duruy!rdu% kumandan#n e&endisi% iki !da bir sal!n evin tek

!t!ritesi% 'ekirdek ailesinden s!n kalan ye de ldnden beri tek

ba#na yaayan bir sessizlik dkn% !t!bse yryerek yetimeye

'al#an% b!r'verenle gz gze geldii an zenle ka'maya balayan% !tuzbeine merdiven dayayan% kara sa'lar# (er y#l da(a da k#rlaan% (er y#l

da(a da dklen ve bu yzden ara ara az#ndan eksik etmedii ay

'ekirdei kabuklar#n# televizy!n ekran#na tkrerek genlerine sven bir

adam% lisede (azas#na ekilen !tuz be yal# malum iir u s!n y#l i'inde

!lur !lmad#k durumlarda akl#na gelmeye balayan% imdiye dek dnya

aa$#ndaki yasak elmalar# (amutuyla yiyen ve yemeye devam eden

s!murtkan bir )dem!lu% $an# istediinde ba#r#r ve k&reder ve

ka(ka(alar atar ve sar(! !lur ve !lur !lmad#k eylemleri ard# ard#na

balar% ka&a k)#d#nda BC=/A?= 3UEA= yaz#y!r% babas# memurdu su

ilerinde% annesi maas#z2memurdu ev ilerinde% ad# ise nl bir i

adam#ndan geliy!rdu% byk adamd# derdi babas#% hi"bir bykln

gremedik be baba.

Ad# an#lmaya demez bir devlet dairesinin en alt kat#nda% st

kattakilerin "!litik d!ru$uluu b! vermi bir benzetmeyle% &are yuvas#Jdedikleri arive benzeyen bir yerde 'al##y!rdu. 3abii ki &are yuvas#

benzetmesini (i'bir zaman benimsememiti% evet% &areler vard#%

karanl#kt#% (avas#zd#% k)#t k!kuy!rdu% &are ls k!kuy!rdu% tavandan

sarkan titrek am"ullerin ara s#ra '#kartt## ak#m2gidi"2geliy!r sesiyle%

&arelerin insan kula#n#n v#$ v#$ diye alg#lad## dedik!du sesi

mtemadiyen birbirine kar##y!rdu% ama benimsememiti ite% masas#n#n

zerindeki tabelada Ar. Grv. Bnyamin 3u&an yaz#y!rdu% tatmin edi$iydi%da(a &azlas#n# istemiy!rdu da asl#nda% artlar istemesini gerektirdi.


29/34

Bnyamin artlar#n adam#yd#% artlar denizinde yzmezdi !% s#rt st

uzan#r ve ! denizde srklenmeyi beklerdi% bu s!n se&er de yine '!k

a$ayi" bir yne srklenmi% ! bile am#t# denize% (albuki (i'

a#rmayan bir adamd#% katil &ilmin ynetmeni bile '#ksa a#rmazd#%

kita"lar#n n$e s!nunu !kurdu% "aket ya"#lm# (ediyeleri sevmezdi%

sr"rizlerden bil(assa ne&ret ederdi% kt k!kulardan ne&ret ederdi% (em

me$azi (em ger'ek anlamda% buzd!lab#ndan gelen b!zuk k!kusu% st

kattan gelen "is ilerin k!kusu% 'n$ stunda s!ndan bein$iyle alt#n$#

kita"l##n aras#nda b!ylu b!yun$a uzanan $ans#z bedenin gn ge'tik'e

iddeti artan 'rk k!kusu. =e bi'im de k!kuy!rdu $eset.

Aslan biz!nu k!valad#% biz!n ka't# arkas#na bile bakmadan%Bnyamin (eye$anla taki" etti bu gsteriyi% ka'an da k!valayan da insan

!lsayd# yine ayn# (issiz yz i&adesini k!ruyabilir miydim a$aba diye merak

etti k#sa bir sre% s!nra b! verdi% biz!n dereleri at#% '#"lak te"eleri%

gnein aln#nda k!valama$a devam etti ve d# ses byk bir ita(la

y!rumlad#% Bnyamin yerinde (uzursuz$a k#"#rdand#% nndeki ka(ve

se("as#nda duran k)#t "ar'as#na sonu belli kovalamacalar tedirgin

ediyoryazd#% ikiliklere adanm# bir de&teri vard# kendisinin% adettendir ki%ama$#n#n d##nda kullan#lan Q6 y#l# a4andas#yd#% say&alar#n s!lunda bir

eylem% sa#nda da kar#t bir eylem bal## bulunurdu% tedirgin edenler :

ra(atlatanlar% gldrenler : alatanlar% k!turanlar : yrtenler%

susturanlar : ba#rtanlar. Biz!n mu(temelen birbirine benzeyen yirmin$i

te"e$ii t#rmand# ve ni(ayet% ne&es ne&ese% srsne ulat#% srsne

bereket. Aslan duraklad#% biz!n srsne yle bir bakt#% gerisingeri

ka'arken Bnyamin de k)#da avcdan kurtulanlar rahatlatyoryazd#.

Buzd!lab#n# a't# ve k'k dikdrtgene zar z!r s#an $esede bir kez

bile bakmay#"% d!la" ka"a#ndaki yumurtal#a k!yduu g!&retlerden bir

tane ald# ve ka"a# ka"at#" s!ukkanl#l#kla televizy!nun ba#na dnd.

/znde ikir$ikli bir i&ade vard#% ya ger'ekten belgesele dalm#t#% ya da

zi(ninde buzdolabmda ceset var? diye ba#ran dier Bnyaminlerden

birinin sesine kay#ts#z kalmaya 'al##y!rdu. 5ier nyaminler tedirgin

ediyor. $usmalar rahatlatyor.


30/34

/elk!van ve akre" zaman#n "einde% (#zla dndler% ge$e karard# ve

a'#ld#% gne ge t#rmand# ve Bnyamin 3u&an ad# an#lmaya demez

devlet dairesinin dner ka"#s#ndan giri"% da(a bu saatten megul

insanlar#n aras#ndan ge'erek% kindar$a bas#lan klavye tuu sesleri2k)#t

(##rt#lar#2bir batan dier baa ba#r# 'a#r#lar2verilen selamlar al#nan

selamlar ve 'ay ("letme sesleri eliinde% Birin$i at#n b!

masalar#ndan birine% $esetten b!alan masaya !turdu. @andalyenin

dnmy!r !luu sinirini b!zdu% aa#daki% yani arivdeki% yani &are

yuvas#ndaki sandalyesi dnenlerdendi% s#k#l#n$a dnmenin ra(atl## bir

baka !luy!rdu. ?idesi bulanana dek.

Ariv grevlisiyken% aa# balya balya belge getiren Birin$i attamevki sa(ibi kiilerle k!nuurdu ara s#ra% kad#n#n biri gelmiti bir

keresinde% elleriyle gsne bast#rd## belgelerle. La& la a'm#% abart#s#z

ast2st glmeleriyle mu(abbet !laandan bir yirmi saniye da(a uzam#

ve kad#n alt kat#n mtereddit ,!resanlar#ndan ka'ar$as#na merdivenlere

k!arken% buradan kurtulmak istiy!rsan% eze$eksin birilerini%J demi ve

$eketini dzelterek% merdivenlerin karanl##nda kayb!lmutu. 5 an &ark

etmiti @(a% kad#n erkee benziy!rdu% ya da ad# an#lmaya demez devletdairesinin kendisine.

Adam# ldre$ei gnn saba(# televizy!nun nndeki

srtnmeden d!lay# rengi atm# kane"eye !turu"% be lira$#dan ald##

duvara as#l# matbaa '#kt#s# tabl!ya sa"lam#t# bak#lar#n#.

Beyazgmleklik#rm#z#kravatl#kara"alt!lumel!na"kal# bir adam beline

kadar gelen bir briket duvar#n nnde yle$e dikiliy!rdu% k!llar#n# (az#r

!lda durur$as#na ya"#t#rm#t# v$uduna% briket duvar#n ard#nda yamur

(aber$isi bir gkyz berrak bir denizle kesimekteydi ve te"eden

grnmez bir i"le sark#t#lm# yeil bir elma yznden adam#n yzn

se'emiy!rdunuz. Ben miyim bu adam diye merak etmiti ! an% y!ksa

eze$eim adam m#D

Adam# ldre$ei gnn akam#% t!"uk sesleriyle ve gkten den

kamikaze damlalardan sak#nmak i'in a'#lan emsiyelerin aklamalar#ylad!lu i '#k##nda% Bnyamin elinde bir tala% gzne kestirdii bir ensenin


31/34

"eine dmt% bir erkek ensesinin% b!yu bir yetmi $ivar#% kil!su

d!ksan yz. Adam# karanl#klarda taki" etmi% s!kak lambas#n#n ###

alt#nda elindeki ta# enseye indirmiti% enseye% ka&an#n arkas#na% art arda%

ka&atas#na 'atlat#r$as#na% ka&ay# as&alta gmmeye 'al##r$as#na. ;lbette

(er ey "lanl#yd#% (i'bir ey rastgeleliin eline b#rak#lmam#t#.

=asrettindi adam#n ismi% arive ini" '#kard#% kendini anlat#" dururdu%

sade$e kendini% 'nk kendinden bakas# y!ktu% ya"ayaln#zd#% uyurken

yaln#z% kalkt##nda yaln#z% ka(valt#s#n# ederken yaln#z% eve dndnde

yine yaln#zd#% ayn# Bnyamin gibi. 5 kadar az insan varl##ndan

(aberdard# ki% ldnde kimse aray#" s!rmad# bile% Bnyamin =asrettin

!ldu% ya da =asrettin Bnyamindi zaten% kimse ay#rt#na varmad#. Eakat

bir ay ge'ti% eller meydana '#kard# &!yay#.

=asrettin /#lmaz !larak% masas#n#n ba#nda ya"t## i nne k!nan

belgelerdeki rakamlar# t!"lamak ve bilgisayara ge'mekten ibaretti% ad#

an#lmaya demez devlet dairesinin bu Birin$i at# sanki bir &abrikayd# ve

kendisi de br!krasi retim band#n#n ba#nda 'al#an bir i'iydi% kim bilir

belge arive gitmeden n$e kim bilir ka' kiinin elinden% kim bilir ka'

ilemden ge'miti% !na da kala kala saymanl#k Skendi k!ymutu yenivazi&esinin isminiT ya"mak kalm#t#% zenle kendi evine ta#d## $eset

buzd!lab#n#n i'inde iki bklm (alde% 'rmekte% m!rarmakta% kendisi

burada rakamlar# t!"lamakta% d!ruluklar#n# k!ntr!l etmekteydi% Ama

gnlerden bir gn% kesin !lmak gerekirse% kendini ter&i ettirdii gnn

tam bir ay s!nras#% kendisine ezme d veren kad#n#n kin$i ata ter&i

ettiriliini alk#larla kutlarlarken% bu birbirine 'ar"an avu'i'lerinin%

birleen ve uzaklaan bu "armaklar#n ve k#r##kl#klar#n kendine ait!lmad##n# &ark etti% bu yal# eller kendi v$uduyla alakas#zd#lar%

bakas#n#nd#lar% ne ii vard# !nda bu ellerinD

;vine k!tu% ger'ekten k!tu ama. 3abii bunun i'in mesai bitimini

bekledi. Aynada yzne bakt#% gzleri yeil% avurtlar# 'kk% aln# k#r#

k#r#t#% u var ki% bu yz !na ait deildi% birisi s#rt#ndan ittire ittire altm#l#

yalara gtrmt sanki% d!la"taki $esedin ya#na% ve yzne. =e

zamandan beri aynaya bakm#y!rdu% '!k !lmu muydu bu deiimi


32/34

ge'ireli% y!ksa k!arken mi deimiti yzD -eri deitiriy!rdu sanki%

uyum sal#y!rdu% kimliksizleiy!rdu% =asrettin Bnyamindi% =asrettin

(erkesti.

/eni elleriyle kar#tlar a4andas#n# a't# ve yeni "armaklar#yla tkenenkalemini tutu" akl#na ilk gelen eyi yazd#% kaya tuzu. @a'mayd#% sayman

!ldu !lal# de&terine bir ey yazamaz !lmutu% yazd#klar# da bilin'alt#ndaki

anlamland#r#lmay# bekleyen kelimelerden ibaretti% anlamland#ram#y!rdu

ama% yzn as#y!rdu sade$e. %amambcei yazd# kaya tuzunun

kar#s#na% (al#da gezinen kara n!ktadan il(am alm#t#% kfk kfk sesi

eliinde% ##ktan ka'maya zen gstererek d!lan#y!rdu% ##kla

kar#lat##nda &elei a#y!r% ne ya"a$a#n# bilemez (ale geliy!rdu.Glgeler vard# (er yerde imdi% btn duvarlara karanl#k sinmiti%

televizy!nun ### belli aral#klarla ()kimiyeti ele ge'irmesine ramen.

*amamb$eini avu$una ald#% n$e2!2k!nusun sessizlii% b$ein

gzlerini Bnyamine !las# dikileri% nsanevlad#n#n elindeki tele&!nla

*ayvanevlad#na ##k tutuu% yine kfk kfkad#mlarla b$ein tm ra(ats#z

edi$iliiyle Bnyaminin elinin tersine t#rman#" ##ktan ka'##% kendini

k!ruyuu% Bnyaminin elini silkeleyii ve (amamb$einin d.enim dm nasl olacak #eki)

/ine ite ge'en bir gn% yeni "armaklar# da eskimiti% =asrettinli

yzne '!ktan al#m#lard#% (erkes zaten birbirine benziy!rdu burada%

temkinli ya"#lan akalara temkinli gl$klerle kar#l#k veriliy!rdu%

nizami dizili dikdrtgen masalarda memurlar damgal#y!rlar% imzal#y!rlar%

(esa"l#y!rlar% tele&!n grmeleri ya"#y!rlar% s!run 'zy!rlar veya

s!runu (as#ralt# ediy!rlar ya da s!runu bakas#na% bir asta

devrediy!rlard# ve masalar# kesen yatay ve dikey k!rid!rlarda (#zl#

ad#mlarla yry!rlard#% ama (i' k!muy!rlard#% imzalad## belgeleri

damgalatmaya gtry!rdu bir memur% bir tane grevli a(este a(este bir

araba ittiriy!r k!rid!rlar aras#nda% ii bitenJ belgeleri Arive gtrmek

zere t!"luy!r% s!nra% nas#l !luy!rsa !luy!r memurun tekinin aya#

tak#l#y!r (ain (al#,ekse% elindeki belgeler% Birin$i at#n duvarlar# kadar

beyaz ve Binaya giren ve (emen k!valanan gver$inler kadar u'u$u%


33/34

5nun$u attan atlayan adam kadar (a&i&% u'utular% sa'#ld#lar ve belki de

ilk de&a% =asrettin grnml Bnyamin bu kata geldiinden beri ilk de&a%

dzen b!zuldu% balar kalkt#% temkinli yz i&adeleri tak#nmak b#rak#ld#% bir

sr gz adam#n dn izledi ve bir sr a#z ak#nl#kla araland#%

iler aksad#% adam yere ya"#t#% iler aksamaya devam etti% k)#tlar u'utu

a'#k "en$erelerden d#ar#s#n#n grltsne kar#t#lar masalara

memurlar#n zerine (al#,ekse k!ndular% iler unutuldu gitti% yaln#z$a bir

andan ibaretti sanki btn bu !lanlar% uzun s!luklu "landa yaanan ve

'abu$ak rtbas edilen bir aksakl#kt# adam#n d% adam (i'bir ey

!lmam# gibi yerden kalk#" etra&a dtysem2ne2var2gl atarken%

ka&as#na dank etti ! an% 4et!n dt% nlem iareti belirdi ka&as#n#n

zerinde. ya 3riv&den irinci +at&a "kmam da aslnda dmse)

Binay# te"etaklak etti zi(ninde% Ariv en ste% 5nun$u at en aa# geldi.

;vet% dmt% dmeye devam ede$ekti% t) ki.

3elevizy!nun kar#s#ndayd# yine% aslan bu se&er bir $eylan#

k!val#y!rdu% bambaka bir gsteri vard# kar#s#nda% aslan#n yznde &ke

mi vard# y!ksa% ge'enki baar#s#zl##n#n (#n$#n# almak ister gibiydi% ya da

Bnyamin buna y!ruy!rdu sade$e. Biz!n kararl#l##na kar# $eylantedirginlii% aslan &kesine kar# zra&a a#rbal#l##% st zgvenine kar#

ast b!yun eiklii% $eylan sekti sekti sekti% srsn buldu% anas#n# m#

ar#y!rdu% aslan bu se&er geri ad#m atmad#% 'nk $eylanlar#n tedirginlii

gzlerinden !kunuy!rdu% da#la$aklard#% (er $eylan kendi ba$a#ndan

as#l#r% sekiler d!ldurdu b!zk#rlar#% belki ayn# $eylan% belki baka bir

tanesi% yar#tan k!"tu% aslan aray# ka"att#% $eylan tedirgin$e ba#n# 'evirdi

geriye% aslan#n dileriyle $eylan#n b!ynu 'ar"#t#% kazanan diler !ldu.

Bnyamin !lan =asrettin ie erkenden geldi. Btn kat gzne '!k

ger'ek grnd% isimsiz bir (arabenin tari(sel anlam#ndan k!"mu bir

!das#ndayd# sanki% ne i'in kullan#ld## belirsiz devasa bir !dadayd#% masa

benzeri eyler vard#% nizami% ama mezar da !labilirdiler% ka"#lar vard#

baka !dalara a'#lan% belki mezar !dalar#na% yle ya da byle bu (aliyle

bir anlam i&ade ediy!rdu Birin$i at% ama masan#n ba#na ge'in$e ve

bilgisayar# a'#n$a% eline kalemi al#n$a ve ie gelenleri izlemeye k!yulun$a


34/34

(er ey sa'mala#y!rdu% !turduu dner sandalye bile bir anlam i&ade

etmemeye bal#y!rdu% sandalye dnse de

sa#ndas!lundanndearkas#nda (e" bir masa vard#% ?asa

m"arat!rluunun s!rgulamadan y!ksun bir klesiydi.

Ariv yazan tabelaya bakt#% yaz#n#n alt#nda aa# inen basamaklar#

gsteren bir 'izim de vard#% gstergelerden nefret ediyorum dedi% eve

gidinde a4andas#na ekleye$ekti bu maddeyi. Binan#n (er yeri byle

gstergelerle d!luydu% (er ey iaret ediliy!rdu% edilmesi gerekiy!rdu

belki de% 'nk (er ey katman katmand# ve kar##kt# ve s#ras#ylayd#.

@andalyesinden kalkt# ve ad# an#lmaya demez devlet dairesinin

memuruna yak##r ad#mlarla Ariv tabelas#na d!ru ilerledi% gstergeyeka"#ld# ve aa# inen merdivenleri taki" etti% burnuna deiik bir rutin

k!kusu gelmeye balam#t# bile% Birin$i at#n k!kusu yeil ve av!kad!

gibi k!kuy!rdu% Arivin k!kusu renksiz ve t!zluydu% "isti% genzi t#k#y!rdu.

Aa#da% eski masas#n#n zerindeki tabela ()l) duruy!rdu% Ar. Grv.

Bnyamin 3u&an. a&as#ndaki s!ru gle' yzl bir adam#n aniden

karanl#klar i'inde $isimlemesiyle $eva"lanm# !ldu% ilgin" dedi i'inden%

&akat duruma "ek a#rd## sylenemezdi% ki a#rmam# !lmas# da(a daa#rt#$#yd#. Adam yzyle ve (er eyiyle Bnyamindi% =asrettin deil

Bnyamin. ;rken$ilii bile Bnyamindi% s#r#t## bile Bnyamindi% ben

Bnyamin deyii% mste(zi bir s#r#t#la tabelay# gsterii bile ayn#

Bnyamindi% Bnyamin deildi% baka biriydi% ya da kimin kim !lduunun

nemi y!ktu art#k% kim s!rusu bile ilevini yitirmiti. =e.

Uğrular Birliği

Documents

Transcript of Uğrular Birliği