12 逝如斯 2019年12月1日 星期日

九 思 随 笔

“人生如茶”小议作者：九思

《琼琚佩语》载樵谈言：“闻君子议论，如啜苦茗，森严之后甘芳溢颊；闻小人谄笑，如嚼糖冰，爽美之后寒冱凝腹。”今悟：读古人经典，如品单枞，香气馥郁，舌底生津；锐则浓长，清则幽远。读明人清言，如品龙井，酌茶到杯，趁热轻啜；旗枪起落，吐纳悠远。读李杜诗篇，如品普洱，余韵绵长，味淳回甘；人生如茶，终归淡远。

和洪炉老师最后一次见面，是在沈阳，时间是2011年8月，距今已经过去8年之久。

音容宛在，却天人永隔。

“老师，我答应您的书稿仍未出版，而您写给我的那篇序言，恐怕再也难求！”

◎寇德印

11 月 21 日 在 北 京 因 病 去

世，享年 88 岁。1952 年，洪炉以

志愿军战地记者身份参加抗美

援朝，《英雄儿女》王成的原型便

出自其笔下。曾是《解放军报》

编辑，出版、发表传记、报告文

学、小说、电视剧本多部。1931

年 6 月生于江苏泰兴，1945 年参

加革命。1994年离职休养，先后

被授予一级解放勋章和朝鲜军

功章。为中国作家协会会员、中

国美术家协会会员、北京新四军

研究会理事，曾创作、发表展出

大量美术作品。20 世纪 80 年代

转为文学创作，出版、发表传记、

报告文学、小说、电视剧本多部，

1990 年加入中国作家协会。著

有《我们十八岁》《王稼祥一生》

《李伯钊传》《女红军“定国公”》

《从“山大王”到“红太阳”》《毛泽

东亲家张文秋之家》《我的“祖

国”我的“党”》《星辉》《洋钦差

（李德）外传》《伍修权传》等，曾

为老革命家代写回忆录多部。

战地记者洪炉

在11月27日送别洪炉的告别仪式上，91 岁的蒋庆泉不顾气候寒冷前来送行。在朝鲜战场上由于负伤昏迷被俘，导致他回国后多年抬不起头。幸亏了解他底细的部队老记者洪炉不断寻找他，最后终于找到，帮他落实了政策。

洪炉生前曾给自己写了悼词，儿子洪云在追悼会上将父亲所写的悼词念给大家听，令送别的亲友们感慨万分。

洪炉在自拟的悼词中 回 顾 战 斗 的 一 生 ：

“1944 年以前，除作为孩子做过小农活外，上过几年私塾和三个月小学，1944年加入(江苏)泰兴县蒋华区的侦察班，我在班里从年龄、个头、职务都是最小的小兵。后来进入‘县学童干班’学习，又分配到苏中三分

区江潮报社作收发员。1945年我被转入新四军，成为华中一分区和一师文工团的团员，解放战争时我们部队改编为‘华野’四纵队，也就是后来的‘三野’23军。1950年我担任军政治部文化干事。抗美援朝时期，我是23 军的《战地》报记者。1954 年借调到志愿军政治部和总政治部，参加编辑《志愿军一日》。1955年 9 月我考入中央美术学院学习绘画，三年后我成为《解放军战士》和《解放军报》编辑。”

洪炉的这一段话，让 在 场 亲 友 们 无 不 动容 ：“ 我 总 是 想 把 此 生

的经历和感悟，努力记下来，留下来，把想说的话，该说的话，都说出来，写出来。在我有生之年，以此为大!”

主编/陈新 编辑/王勉 肖榕 美编/王慧 责校/董一凡

下载北京头条App让现在告诉未来

永远的敬礼：﹃老战友，我想你！﹄

我和洪炉的相识是因“王成”之故

洪炉是何许人？他13岁参军，那时候，个头儿还不如

枪高。部队把他分配到文工团，从此，他干了差不多一辈子的宣传工作。

他对我说，自己有两支“枪”，一支是文笔，一支是画笔。以如此“双枪”，他战斗了一生。

作为部队文职工作者，他随军经历了抗日战争、解放战争、抗美援朝、抗美援越，参加过许多战役，如莱芜战役、孟良崮战役、豫东战役、淮海战役、渡江战役和解放杭州、舟山群岛等，电影《英雄儿女》王成的原型就出自于他的笔端。

我和洪炉的相识，也是因“王成”之故。

当年，我在辽宁沈阳的一家报社供职，驻地锦州，而这位“王成”原型，恰隐没于锦州市郊的一个小村里，此人名叫蒋庆泉，在朝鲜战场上，他喊出了那句著名的“向我开炮”，但是，那发炮弹没能把他炸死，在昏死的状况下，他被敌人俘虏。英雄晚年，靠卖鞋垫来维持生计。

洪炉寻找蒋庆泉，找了近60年，最后经《瞭望东方》记者山旭挖掘，终于在锦州寻到。因采访之需，我去北京拜访了洪炉老师，那是在2011年的4月份。

初见洪炉，记得他银发满头，但是精神头儿却很好，坚持读书、写作。那日，他向我回忆起了“向我开炮”的故事……

1953年4月20日，朝鲜石岘洞北山阵地。

下午四点钟的时候，太阳还没下山，洪炉急匆匆地赶上来。他刚刚听说，在三打石岘洞北山的这场战斗里，通信兵里出了一位英雄，此人名叫蒋庆泉。洪炉赶到阵地，目的是寻找陆洪坤。

陆洪坤是中国人民志愿军23军67师师部的步行机员，在刚刚结束的这场战斗中，蒋庆泉便是通过步话机，对着他喊出了“向我的碉堡顶开炮”。

在一个通气口位置，洪炉见到了陆洪坤，当时，他正在擦机器，满脸乌黑。

陆洪坤一看有记者来，大吃一惊：“你咋这个时候上来啊？不要命了吗？”

洪炉回答：“我要完成任务。”“敌人的炮兵也要完成任务啊，你过

来看看，看看对面山头！”洪炉透过通气口眺望，夕阳下，美军

阵地上那黑乎乎的炮口清晰可见。“没事儿的，在战场上，我命大，几次

都没死成。”曾经有一次，洪炉在前线采访，没能

立即撤下来，只能在前沿过夜。阵地领导把他安排在政治部的坑道内，但是当夜他却阴差阳错地住进了卫生队的坑道。这天夜里，敌人空袭，把志愿军政治部的坑道给炸塌了。

天亮的时候，寻找幸存者。洪炉亲眼看见，一位战士在沙土堆里扒出一个鼻子来。

这个鼻子洪炉认得，那是政治部宣传股王干事的。

洪炉眼泪立刻就掉了下来，他心想：“老王啊，你这是替我枉死了，如果昨天我

住在这儿的话，那今天就是你把我的鼻子给挖出来。”

还有一日，洪炉执行任务回来，退回指挥部，站在一棵大树下休息。当时，在那棵大树旁边还拴了一头骡子。因为无聊，他心血来潮地爬进了师部坑道，在洞口与一位战友聊天。突然，敌人一发炮弹过来，正炸在那棵树的顶端，把整个树干都劈开了，同时，那个骡子也被炸上了天……

陆洪坤听到这里，不由得对洪炉敬佩起来：“欢迎你采访蒋庆泉，他可是个大英雄。”

洪炉回答：“是啊，所以请你讲讲，他是什么时候上石岘洞北山的？”

“在4月16号晚上，他和第一批攻击部队攻上山头后，被敌人围住，就再也没能撤下来。”

洪炉问：“蒋庆泉他们在山上坚持了多久？”

“两天两夜啊，打上山顶的时候，连排干部全都牺牲，剩下不到二十人，有战斗力的大约不超过八个。”

“这么几个人，是怎么坚持了两天两夜呢？”

“全靠蒋庆泉了，敌人一攻上来，他立刻调炮，利用步话机，把敌人的位置、人数全部报告给指挥部，来的敌人多，要重炮，来的敌人少，要迫击炮。”

“两天的时间，指挥所一直都没让他们撤下去吗？”

“让撤了，指挥所说，‘你们任务已经完成。’”

“那为什么没回来？”“他说不能走，他们那里有很多伤员，

他要和那些伤员在一起，联络炮火，保护他们。”

“蒋庆泉是在什么时候喊出了向我开炮的？”洪炉继续问。

“18号中午1点左右，那时候，他的声音一下大起来，他喊，‘敌人已经打进我的暗堡了，向我的碉堡顶开炮，向我的碉堡顶开炮！’过了一会儿，他又大喊，‘我对不起同志，对不起党，我没能守住阵地，再见了，共产党万岁！’”

陆洪坤顿了顿，接着说：“他喊完‘万岁’，就再也没发出任何声音来……”

根据陆洪坤和其他战士的描述，洪炉立刻写消息，经此报道，“向我开炮”事迹迅速流传。随后，洪炉又写了一篇通讯，题目是《顽强的声音——记步行机员蒋庆泉》。

23军已经准备完毕相关宣传材料，正向上级申报。

这日，洪炉突然接到通知：蒋庆泉的事迹不准宣传，此人被俘。原来，在板门店美方移交给中方的战俘名单里有“蒋庆泉”的名字。

所以，洪炉这篇《顽强的声音》再也没有了发表的可能。

他有个心愿，希望能见到龙基略或其后人，将铜牌归还

洪炉老师还给我讲了一段关于“狗牌”的故事。

打扫战场的时候，有时洪炉也会参加。他看见美军的死尸脖子上都挂有一个铜牌。铜牌上记录着该军人的编号、血型等信息。对于这个东西，志愿军战士们是再熟悉不过了，它是美军军人的身份标识，因此戏称此为“狗牌”。

出于记者的敏感性，洪炉保留了两块，都是他亲手从美军军人死尸的脖子上扯下来的。

在洪炉家中，他将两块铜牌展示给我看。这个略呈长方形的铜牌有拇指大小，两端呈椭圆，顶端还有一个圆孔，另一端有一缺口。洪炉介绍说，美军是用细铁链穿过这个圆孔，然后像项链似的挂在脖子上。

按照牌子上的军人序列号，我在网络上搜到如下信息：

第一个人叫约翰·埃美柯（D'Amico ,John C），美国人，o型血。在美国

“韩战伤亡名单”中有关于他的一点点信息，他是宾夕法尼亚州费城人，去世时仅仅30岁，在1953年7月7日阵亡。

第二个人叫何塞·龙基略 (Jose R.Ronquillo)，这个人并没有死，他于1953年 4 月 16 日在朝鲜战争中被俘，直到1953年8月7日停战协定签订以后，他才获释。

其中有一个人没死？明明是洪炉老师亲手从“死尸”的脖

子上扯下来的呀！对于此事，洪炉起初也并不知情。有

一次，他结识了一位朋友，名叫谭良宪。谭良宪也是一位细心的人，他通过朋友，

辗转联系到了美国大使馆，最后竟然打听到了何塞·龙基略的信息。原来此人当日是在战场上昏死了过去，在洪炉扯他铜牌的时候，他并无反应，而在其他战士打扫战场的时候，因为怀疑他是装死，就用刺刀碰了他大腿一下，结果他“啊”的一声惊醒过来……

在洪炉追悼会上，我见到了谭良宪。他对我讲，就在几个月前，他还和洪炉通了电话。洪炉一直有一个心愿，就是希望能够见到龙基略或者其后人，然后能够将铜牌归还。

洪炉说：“作为军人，在战场上搏命，是因为立场不同。但是作为一个人，都是有血有肉的，都有感情！”

在人生最后阶段他惦记的还是蒋庆泉

蒋庆泉老人一直有个心愿，他不希望自己这样不明不白地过完一生，不希望带着屈辱进棺材。他希望能把自己的故事写成一本书，不求功劳，但求有人理解。

何其有幸，蒋老把这个任务交给了我。

于是，我初成一部书稿。蒋庆泉叮嘱，这本书的序言一定要由洪炉来写。

洪炉老师答应了，在通读过书稿之后，一气呵成，草就一文。

对于此书出版，本来不成问题。经南开大学李冬君教授推荐，汉唐阳光尚总开始审稿，但因一些原因，书稿暂时被搁置下来。我就想把这本书先放一放，这一放就是八年。

最初几年，我还会时不时打电话问候洪炉老师，报告进展，他总是许以鼓励，而我却总在道歉。那篇序言一直未取，我是想等有出版相关的确切消息之后再取。

随着时间推移，渐渐地我也不再打电话了，因为不知该怎样开口，总想等有一点儿眉目了再说，谁知等来等去却等来噩耗。

11月23日，我接到短信：吾父洪炉，于2019年11月21日下午

4点41分在北京306医院因病去世，享年88岁……

瞬间，眼圈泛红。这是洪炉老师哲嗣洪云先生发来的

讣告。我与洪云从未谋面，一定是洪炉老师临终叮嘱的结果。原来，在人生最后阶段，他惦记的还是蒋老，还是那本暂时未能出版的书！

“王成”的形象本身是艺术塑造，他是结合了几个人的事迹而成。双手紧握爆破筒，与敌同归于尽，这是杨根思的事迹，而高喊“向我开炮”，这是蒋庆泉和于树昌的事迹。

彼此都是英雄，何分高下？洪炉老师最不能接受的是，为什么一

些人就是不肯承认蒋庆泉？“王成”这一形象，最为人所记住的就是那句“向我开炮”，而这句话最早喊出的人，正是蒋庆泉。

有一次，我去演讲，听众是一二年级的小学生。我能给他们讲什么呢？就讲蒋庆泉战斗的故事吧，或许他们会感兴趣枪炮之类。我告诉他们，蒋庆泉在战俘营里为了保护一根铅笔头儿不被搜走，竟然把它藏进身体的隐秘处。

就是这样一群小朋友，却告诉了我一个大道理，他们说：“叔叔，你说得不对，蒋庆泉爷爷不是投降，他是在昏过去的时候被坏人抓住了。他要活下来继续和敌人战斗，这才是正确的选择，所以他是英雄！”

蒋庆泉、洪炉在每座坟前驻步不时会有叹息

和洪炉老师的最后一面，依然在目。当日，我陪同蒋老、洪老一起拜访《英

雄儿女》的编剧毛烽先生。遗憾的是，此时毛烽病重，已经不能见客了。

于是，我们三人一起去沈阳志愿军烈士陵园拜祭。

此陵园位于沈阳的北郊，百余位志愿军烈士，如杨根思、黄继光、邱少云等长眠在这里。

刚下过雨的陵园特别清静，几乎没有行人。蒋庆泉、洪炉在每一座坟前驻步。不时会有叹息。许久，洪炉老师自言自语：

“你们回来了，回来了好……埋在朝鲜的兄弟们，要祭拜他们不容易……还是你们回来好！”

蒋庆泉没有吭声，他的步子要比洪炉急促，因为，他在寻找一个人。找谁呢？找陆骏。

陆骏是中国人民志愿军23军200团的政委，他是蒋庆泉的老上级。

站在陆骏的坟前，蒋庆泉庄严地敬了一个军礼。洪炉则是靠在墓碑的后侧，用手一遍一遍地抚摸碑文。此刻，站在外面的和躺在坟里的，或许都有同一种心情：

“老战友，我想你！”蒋老在陆骏坟前的那个军礼，洪炉老

师和我都久久难以忘记……本版供图/寇德印

追忆著名战地记者、电影《英雄儿女》﹃王成﹄原型发掘者洪炉

送别洪炉

◎小林

洪炉参军时年仅13岁

朝鲜战争停战后，22岁的洪炉在战场上留影

洪炉曾是志愿军23军《战地》报记者

洪炉曾采访过的67师师部步行机员陆洪坤

蒋庆泉（左）与洪炉在陆骏墓前合影

洪炉画像