Ambrose Bierce

El Diccionario del Diablo

EL DICCIONARIO DEL DIABLO

Ambrose Bierce

El Diccionariodel Diablo

Edición y publicación virtual, por Ediciones del Sur.Marzo de 2004.

Distribución gratuita.

Visítenos y disfrute de más libros gratuitos en:http://www.edicionesdelsur.com

A

Abandonado, s. y adj. El que no tiene favores que otor-gar. Desprovisto de fortuna. Amigo de la verdad yel sentido común.

Abdicación, s. Acto mediante el cual un soberano de-muestra percibir la alta temperatura del trono.

Abdomen, s. Templo del dios Estómago, al que rindenculto y sacrificio todos los hombres auténticos. Lasmujeres sólo prestan a esta antigua fe un sentimien-to vacilante. A veces ofician en su altar, de modo ti-bio e ineficaz, pero sin veneración real por la únicadeidad que los hombres verdaderamente adoran.Si la mujer manejara a su gusto el mercado mun-dial, nuestra especie se volvería graminívora.

Aborígenes, s. Seres de escaso mérito que entorpecenel suelo de un país recién descubierto. Pronto de-jan de entorpecer; entonces, fertilizan.

Abrupto, adj. Repentino, sin ceremonia, como la llega-da de un cañonazo y la partida del soldado a quienestá dirigido. El doctor Samuel Johnson, refirién-dose a las ideas de otro autor, dijo hermosamenteque estaban “concatenadas sin abrupción”.

6

Absoluto, adj. Independiente, irresponsable. Una mo-narquía absoluta es aquella en que el soberano hacelo que le place, siempre que él plazca a los asesi-nos. No quedan muchas: la mayoría han sido reem-plazadas por monarquías limitadas, donde el poderdel soberano para hacer el mal (y el bien) está muyrestringido; o por repúblicas, donde gobierna el azar.

Abstemio, s. Persona de carácter débil, que cede a la ten-tación de negarse un placer. Abstemio total es elque se abstiene de todo, menos de la abstención; enespecial, se abstiene de no meterse en los asuntosajenos.

Absurdo, s. Declaración de fe en manifiesta contradic-ción con nuestra opiniones. Adj. Cada uno de los re-proches que se hacen a este excelente diccionario.

Aburrido, adj. Dícese del que habla cuando uno quiereque escuche.

Academia, s. Escuela antigua donde se enseñaba moraly filosofía. Escuela moderna donde se enseña el fút-bol.

Accidente, s. Acontecimiento inevitable debido a la ac-ción de leyes naturales inmutables.

Acéfalo, adj. Lo que se encuentra en la sorprendente con-dición de aquel cruzado que, distraído, tironeó deun mechón de sus cabellos, varias horas despuésde que una cimitarra sarracena, sin que él lo advir-tiera, le rebanara el cuello, según cuenta Joinville.

Acorde, s. Armonía.Acordeón, s. Instrumento en armonía con los sentimien-

tos de un asesino.Acreedor, s. Miembro de una tribu de salvajes que vi-

ven más allá del estrecho de las Finanzas; son muytemidos por sus devastadoras incursiones.

7

Acusar, v.t. Afirmar la culpa o indignidad de otro; gene-ralmente, para justificarnos por haberle causadoalgún daño.

Adagio, s. Sabiduría deshuesada para dentaduras débi-les.

Adherente, s. Secuaz que todavía no ha obtenido lo queespera.

Adivinación, s. Arte de desentrañar lo oculto. Hay tan-tas clases de adivinación como variedades fructífe-ras del pelma florido y del bobo precoz.

Administración, s. En política, ingeniosa abstraccióndestinada a recibir las bofetadas o puntapiés quemerecen el primer ministro o el presidente. Hom-bre de paja a prueba de huevos podridos y rechiflas.

Admiración, s. Reconocimiento cortés de la semejanzaentre otro y uno mismo.

Admitir, v.t. Confesar. Admitir los defectos ajenos es eldeber más alto que nos impone el amor de la ver-dad.

Admonición, s. Reproche suave o advertencia amistosaque suele acompañarse blandiendo un hacha de car-nicero.

Adoración, s. Testimonio que da el Homo Creator de lasólida construcción y elegante acabado del DeusCreatus. Forma popular de la abyección que con-tiene un elemento de orgullo.

Adorar, v.t. Venerar de modo expectante.Aflicción, s. Proceso de aclimatación que prepara el alma

para otro mundo más duro.Aforismo, s. Sabiduría predigerida.Africano, s. Negro que vota por nuestro partido.Agitador, s. Estadista que sacude los frutales del veci-

no... para desalojar a los gusanos.

8

Agua de arroz, s. Bebida mística usada secretamentepor nuestros novelistas y poetas más populares pararegularizar la imaginación y narcotizar la concien-cia. Se la considera rica en obtusita y letargina ydebe ser preparada en una noche de niebla por unabruja gorda de la Ciénaga Lúgubre.

Aire, s. Sustancia nutritiva con que la generosa Provi-dencia engorda a los pobres.

Alá, s. El Supremo Ser Mahometano por oposición al Su-premo Ser Cristiano, Judío, etc.

Alba, s. Momento en que los hombres razonables se vana la cama. Algunos ancianos prefieren levantarse aesa hora, darse una ducha fría, realizar una largacaminata con el estómago vacío y mortificar su car-ne de otros modos parecidos. Después orgullosa-mente atribuyen a esas prácticas su robusta saludy su longevidad; cuando lo cierto es que son viejosy vigorosos no a causa de sus costumbres sino a pe-sar de ellas. Si las personas robustas son las únicasque siguen esta norma es porque las demás murie-ron al ensayarla.

Alianza, s. En política internacional la unión de dos la-drones cada uno de los cuales ha metido tanto lamano en el bolsillo del otro que no pueden separar-se para robar a un tercero.

Alma, s. Entidad espiritual que ha provocado recias con-troversias. Platón sostenía que las almas que en unaexistencia previa (anterior a Atenas) habían vislum-brado mejor la verdad eterna, encarnaban en filó-sofos. Platón era filósofo. Las almas que no habíancontemplado esa verdad animaban los cuerpos deusurpadores y déspotas. Dionisio I, que amenazabacon decapitar al sesudo filósofo, era un usurpadory un déspota. Platón, por cierto, no fue el primero

9

en construir un sistema filosófico que pudiera ci-tarse contra sus enemigos; tampoco fue el último.“En lo que atañe a la naturaleza del alma” dice elrenombrado autor de Diversiones Sanctorum, “nadaha sido tan debatido como el lugar que ocupa en elcuerpo. Mi propia opinión es que el alma asientaen el abdomen, y esto nos permite discernir e in-terpretar una verdad hasta ahora ininteligible, asaber: que el glotón es el más devoto de los hom-bres. De él dicen las Escrituras que “hace un diosde su estómago”. ¿Cómo entonces no habría de serpiadoso, si la Divinidad lo acompaña siempre paracorroborar su fe? ¿Quién podría conocer tan biencomo él el poder y la majestad a que sirve de san-tuario? Verdadera y sobriamente el alma y el estó-mago son una Divina Entidad; y tal fue la creenciade Promasius, quien, no obstante, erró al negarleinmortalidad. Había observado que su sustanciavisible y material se corrompía con el resto del cuer-po después de la muerte, pero de su esencia inma-terial no sabía nada. Ésta es lo que llamamos el Ape-tito, que sobrevive al naufragio y el hedor de la mor-talidad, para ser recompensado o castigado en otromundo, según lo haya exigido en éste. El Apetitoque groseramente ha reclamado los insalubres ali-mentos del mercado popular y del refectorio públi-co, será arrojado al hambre eterno, mientras aquelque firme, pero cortésmente, insistió en comer ca-viar, tortuga, anchoas, paté de foi gras y otros co-mestibles cristianos, clavará su diente espiritualen las almas de esos manjares, por siempre jamás,y saciará su divina sed en las partes inmortales delos vinos más raros y exquisitos que se hayan es-canciado aquí abajo. Tal es mi fe religiosa, aunque

10

lamento confesar que ni Su Santidad el Papa, ni suEminencia el Arzobispo de Canterbury (a quienesimparcial y profundamente reverencio) me permi-ten propagarla”.

Almirante, s. Parte de un buque de guerra que se encar-ga de hablar, mientras el mascarón de proa se en-carga de pensar.

Altar, s. Sitio donde antiguamente el sacerdote arran-caba, con fines adivinatorios, el intestino de la víc-tima sacrificial y cocinaba su carne para los dioses.En la actualidad, el término se usa raramente, sal-vo para aludir al sacrificio de su tranquilidad y sulibertad que realizan dos tontos de sexo opuesto.

Ambición, s. Deseo obsesivo de ser calumniado por losenemigos en vida, y ridiculizado por los amigos des-pués de la muerte.

Ambidextro, adj. Capaz de robar con igual habilidad unbolsillo derecho que uno izquierdo.

Amistad, s. Barco lo bastante grande como para llevara dos con buen tiempo, pero a uno solo en caso detormenta.

Amnistía, s. Magnanimidad del Estado para con aque-llos delincuentes a los que costaría demasiado cas-tigar.

Amor, s. Insania temporaria curable mediante el matri-monio, o alejando al paciente de las influencias bajolas cuales ha contraído el mal. Esta enfermedad,como las caries y muchas otras, sólo se expande en-tre las razas civilizadas que viven en condicionesartificiales; las naciones bárbaras, que respiran elaire puro y comen alimentos sencillos, son inmu-nes a su devastación. A veces es fatal, aunque másfrecuentemente para el médico que para el enfermo.

11

Ancianidad, s. Época de la vida en que transigimos conlos vicios que aún amamos, repudiando los que yano tenemos la audacia de practicar.

Anécdota, s. Relato generalmente falso. La veracidadde las anécdotas que siguen, sin embargo, no ha sidoexitosamente objetada:Una noche el señor Rudolph Block, de Nueva York,se encontró sentado en una cena junto al distingui-do crítico Percival Pollard.—Señor Pollard —dijo—, mi libro Biografía de unaVaca Muerta, se ha publicado anónimamente, perousted no puede ignorar quién es el autor. Sin em-bargo, al comentarlo, dice usted que es la obra delIdiota del Siglo. ¿Le parece una crítica justa?—Lo siento mucho, señor —respondió amablemen-te el critico—, pero no pensé que usted deseara real-mente conservar el anonimato.El señor W.C. Morrow, que solía vivir en San José,California, acostumbraba escribir cuentos de fan-tasmas que daban al lector la sensación de que untropel de lagartijas, recién salidas del hielo, le co-rrían por la espalda y se le escondían entre los ca-bellos. En esa época, se creía que merodeaba porSan José el alma en pena de un famoso bandido lla-mado Vásquez, a quien ahorcaron allí. El pueblo noestaba muy bien iluminado y de noche la gente sa-lía lo menos posible de su casa. Una noche particu-larmente oscura, dos caballeros caminaban por elsitio más solitario dentro del ejido, hablando en vozbaja para darse coraje, cuando se tropezaron con elseñor J.J. Owen, conocido periodista:—¡Caramba Owen! —dijo uno—. ¿Qué le trae poraquí en una noche como ésta? ¿No me dijo que éste

12

era uno de los sitios preferidos por el ánima deVásquez? ¿No tiene miedo de estar afuera?—Mi querido amigo —respondió el periodista convoz lúgubre— tengo miedo de estar adentro. Llevoen el bolsillo una de las novelas de Will Morrow yno me atrevo a acercarme donde haya luz suficien-te para leerla.El general H.H. Wolherspoon, director de la Es-cuela de Guerra del Ejército, tiene como mascotaun babuino, animal de extraordinaria inteligenciaaunque nada hermoso. Al volver una noche a su casael general descubrió con sorpresa y dolor que Adán(así se llamaba el mono, pues el general era darwi-nista) lo aguardaba sentado ostentando su mejorchaquetilla de gala.—¡Maldito antepasado! —tronó el gran estratega—.¿Qué haces levantado después del toque de queda?¡Y con mi uniforme! Adán se incorporó con una mi-rada de reproche, se puso en cuatro patas, atrave-só el cuarto en dirección a una mesa y volvió conuna tarjeta de visita: el general Barry había estadoallí y a juzgar por una botella de champán vacía yvarias colillas de cigarros, había sido amablementeatendido mientras esperaba. El general presentóexcusas a su fiel progenitor y se fue a dormir. Al díasiguiente se encontró con el general Barry, quienle dijo:—Oye viejo, anoche al separarme de ti olvidé pre-guntarte por esos excelentes cigarros. ¿Dónde losconsigues?El general Wotherspoon sin dignarse responder semarchó.—Perdona por favor —gritó Barry corriendo trasél—. Bromeaba por supuesto. Anda, si no había pa-

13

sado quince minutos en tu casa y ya me di cuentaque no eras tú.

Anormal, adj. Que no responde a la norma. En cuestio-nes de pensamiento y conducta ser independientees ser anormal y ser anormal es ser detestado. Enconsecuencia, el autor aconseja parecerse más alHombre Medio que a uno mismo. Quien lo consigaobtendrá la paz, la perspectiva de la muerte y laesperanza del Infierno.

Antiamericano, adj. Perverso, intolerable, pagano.Antipatía, s. Sentimiento que nos inspira el amigo de

un amigo.Año, s. Período de trescientos sesenta y cinco desenga-

ños.Apelar, v.i. En lenguaje forense, volver a poner los da-

dos en el cubilete para un nuevo tiro.Apetito, s. Instinto previsor implantado por la Providen-

cia como solución al problema laboral.Aplauso, s. El eco de una tontería. Monedas con que el

populacho recompensa a quienes lo hacen reír y lodevoran.

Apóstata, s. Sanguijuela que tras penetrar en el capa-razón de una tortuga y descubrir que hace muchoque está muerta, juzga oportuno adherirse a unanueva tortuga.

Arado, s. Implemento que pide a gritos manos acostum-bradas a la pluma.

Árbol, s. Vegetal alto, creado por la naturaleza para ser-vir de aparato punitivo, aunque por deficiente apli-cación de la justicia la mayoría de los árboles sóloexhiben frutos despreciables, o ninguno. Cuandoestá cargado de su fruta natural, el árbol es un be-néfico agente de la civilización y un importante fac-tor de moralidad pública. En el severo Oeste y en

14

el sensitivo Sur de Estados Unidos, su fruta (blan-ca y negra respectivamente) satisface el gusto pú-blico, aunque no se coma, y contribuye al bienestargeneral, aunque no se exporte. La legítima relaciónentre árbol y justicia no fue descubierta por el juezLynch (quien, a decir verdad, no lo consideraba pre-ferible al farol o la viga del puente), como lo prue-ba este pasaje de Morryster, quien vivió dos siglosantes:Encontrándome en ese país, fui llevado a ver el ár-bol Ghogo, del que mucho oyera hablar; pero comoyo dijese que no observaba en él nada notable, el jefede la aldea en que crecía me respondió de este modo:—En este momento el árbol no da fruta, pero cuan-do esté en sazón, veréis colgar de sus ramas a to-dos los que han ofendido a Su Majestad el Rey.Asimismo me explicaron que la palabra “Ghogo” sig-nificaba en su lengua lo mismo que “bandido” en lanuestra. (Viaje por Oriente.)

Ardor, s. Cualidad que distingue al amor inexperto.Arena, s. En política, ratonera imaginaria donde el es-

tadista lucha con su pasado.Aristocracia, s. Gobierno de los mejores. (En este sen-

tido la palabra es obsoleta, lo mismo que esa clasede gobierno). Gentes que usan sombreros de copay camisas limpias, culpables de educación y sospe-chosos de cuenta bancaria.

Armadura, s. Vestimenta que usa un hombre cuyo sas-tre es un herrero.

Arquitecto, s. El que traza los planos de nuestra casa yplanea el destrozo de nuestras finanzas.

Arrepentimiento, s. Fiel servidor y secuaz del Castigo.Suele traducirse en una actitud de enmienda queno es incompatible con la continuidad del pecado.

15

Arruinar, v.t. Destruir. Específicamente, destruir la cre-encia de una doncella en la virtud de las doncellas.

Arsénico, s. Especie de cosmético a que son afectas lasmujeres y que, a su vez, las afecta grandemente.

Arzobispo, s. Dignatario eclesiástico un punto más san-to que un obispo.

Asilo, s. Todo lo que asegura protección a alguien en pe-ligro: Moisés y Josué establecieron seis ciudadesde asilo —Beze, Golan, Ramoth, Kadesh, Schekemy Hebrón— donde el homicida involuntario podíarefugiarse al ser perseguido por los familiares dela víctima. Este admirable recurso proveía al ma-tador de un saludable ejercicio, sin privar a los deu-dos de los placeres de la caza; así, el alma del muer-to era debidamente honrada con prácticas simila-res a los juegos fúnebres de la primitiva Grecia.

Asno, s. Cantante público de buena voz y mal oído. EnVirginia City, Nevada, le llaman el Canario de Wa-shoe; en Dakota, el Senador; y en todas partes, elBurro. Este animal ha sido amplia y diversamentecelebrado en la literatura, el arte y la religión detodas las épocas y pueblos; nadie inflama la imagi-nación humana como este noble vertebrado. Enrealidad, algunos (Ramasilus, lib II, de Clem., y C.Stantatus de Temperamente) sospechan si no esun dios; y como tal sabemos que fue adorado por losetruscos y, si hemos de creer a Macrobius, tambiénpor los eupasios. De los únicos dos animales admi-tidos en el Paraíso Mahometano junto con las al-mas de los hombres, uno es la burra de Balaam, otroel perro de los Siete Durmientes. Ésta es una dis-tinción muy grande. Con lo que se ha escrito sobreesta bestia, podría compilarse una biblioteca de granesplendor y magnitud, que rivalizara con la del cul-

16

to shakespeariano y la literatura bíblica. En térmi-nos generales puede decirse que toda la literaturaes más o menos asnina.

Astucia, s. Cualidad que distingue a un animal o perso-na débil de otro fuerte. Acarrea a su poseedor gransatisfacción intelectual, y gran adversidad mate-rial. Un proverbio italiano dice: “El peletero consi-gue más pieles de zorro que de burro”.

Audacia, s. Una de las cualidades más evidentes del hom-bre que no corre peligro.

Ausente, adj. Singularmente expuesto a la mordedurade la calumnia; vilipendiado; irremediablementeequivocado; sustituido en la consideración y el afec-to de los demás.

Ausentista, adj. Dícese del propietario lo bastante pre-cavido para alejarse del territorio de sus exacciones.

Australia, s. País situado en los Mares del Sur, cuyo de-sarrollo industrial y comercial, se ha visto increí-blemente demorado por una funesta disputa entregeógrafos sobre si es un continente o una isla.

Autoestima, s. Evaluación errónea.Autoevidente, s. Evidente para uno mismo y para na-

die más.Averno, s. Lago por el cual los antiguos entraban en las

regiones infernales. El erudito Marcus AnselloScrutator sostiene que de ahí deriva el rito cristia-no del bautismo por inmersión. Lactancio, sin em-bargo, ha demostrado que esto es un error.

Avestruz, s. Ave de gran tamaño, a quien la naturaleza(sin duda en castigo de sus pecados) negó ese dedoposterior en el que tantos naturalistas piadosos hanvisto una prueba manifiesta de un planeamientodivino. La ausencia de alas que funcionen no es un

17

defecto, porque, como se ha señalado ingeniosamen-te, el avestruz no vuela.

Ayer, s. Infancia de la juventud, juventud de la madu-rez, el pasado entero de la ancianidad.

B

Baal, s. Antigua deidad muy venerada bajo distintos nom-bres. Como Baal era popular entre los fenicios; comoBelus o Bel tuvo el honor de ser servido por el sa-cerdote Berosus, quien escribió la célebre crónicadel Diluvio; como Babel, contó con una torre par-cialmente erigida a su gloria, en la Llanura deShinar. De Babel deriva la expresión “blablá”. Cual-quiera sea el nombre con que se lo adora, Baal esel dios Sol. Como Belzebú, es el dios de las moscas,que son engendradas por los rayos solares en el aguaestancada.

Baco, s. Cómoda deidad inventada por los antiguos comoexcusa para emborracharse.

Bailar, v.i. Saltar a compás de una música alegre, prefe-riblemente abrazando a la esposa o la hija del ve-cino. Hay muchas clases de bailes, pero todos losque requieren la participación de ambos sexos tie-nen dos cosas en común: son notoriamente inocen-tes y gustan mucho a los libertinos.

Baño, s. Especie de ceremonia mística que ha sustitui-do al culto religioso. Se ignora su eficacia espiritual.

19

Barba, s. El pelo que suelen cortarse los que justificada-mente abominan de la absurda costumbre china deafeitarse la cabeza.

Barómetro, s. Ingenioso instrumento que nos indica quéclase de tiempo tenemos.

Basilisco, s. Cocatriz. Especie de serpiente empolladaen el huevo de un gallo. El basilisco tenía un malojo y su mirada era letal. Muchos infieles niegan laexistencia de este ser, pero Semprello Aurator vioy tuvo en sus manos uno que había sido cegado porun rayo por haber fatalmente contemplado a unadama de alcurnia a quien Júpiter amaba. Más tar-de Juno devolvió la vista al reptil y lo escondió enuna cueva. Nada está tan bien atestiguado por losantiguos como la existencia del basilisco, pero losgallos han dejado de poner.

Bastonada, s. Arte de caminar sobre madera sin esfuer-zo. (Recuérdese que bastonada es una especie detormento que consiste en golpear con un bastón lasplantas de los pies.)

Batalla, s. Método de desatar con los dientes un nudopolítico que no pudo desatarse con la lengua.

Bautismo, s. Rito sagrado de tal eficacia que aquel queentra en el cielo sin haberlo recibido, será desdi-chado por toda la eternidad. Se realiza con agua,de dos modos: por inmersión o zambullida, y por as-persión o salpicadura. Si la inmersión es mejor quela aspersión, es algo que los inmergidos y los asper-jados deben resolver consultando la Biblia y com-parando sus respectivos resfríos.

Bebé, s. Ser deforme, sin edad, sexo ni condición defi-nidos, notable principalmente por la violencia delas simpatías y antipatías que provoca en los de-más, y desprovisto él mismo de sentimientos o emo-

20

ciones. Ha habido bebés famosos, por ejemplo, elpequeño Moisés, cuya aventura entre los juncosindudablemente inspiró a los hierofantes egipciosde siete siglos antes su tonta fábula del niño Osi-ris, salvado de las aguas sobre una flotante hoja deloto.

Beber, v.t. e i. Echar un trago, ponerse en curda, chu-par, empinar el codo, mamarse, embriagarse. El in-dividuo que se da a la bebida es mal visto, pero lasnaciones bebedoras ocupan la vanguardia de la ci-vilización y el poder. Enfrentados con los cristia-nos, que beben mucho, los abstemios mahometanosse derrumban como el pasto frente a la guadaña.En la India cien mil británicos comedores de carney chupadores de brandy con soda subyugan a dos-cientos cincuenta millones de abstemios vegetaria-nos de la misma raza aria. ¡Y con cuánta gallardíael norteamericano bebedor de whisky desalojó almoderado español de sus posesiones! Desde la épo-ca en que los piratas nórdicos asolaron las costasde Europa occidental y durmieron, borrachos, encada puerto conquistado, ha sido lo mismo: en to-das partes las naciones que toman demasiado pe-lean bien, aunque no las acompañe la justicia.

Belladona, s. En italiano, hermosa mujer; en inglés, ve-neno mortal. Notable ejemplo de la identidad esen-cial de ambos idiomas.

Belleza, s. Don femenino que seduce a un amante y ate-rra a un marido.

Benefactor, s. Dícese del que compra grandes cantida-des de ingratitud, sin modificar la cotización de esteartículo, que sigue al alcance de todos.

Beso, s. Palabra inventada por los poetas para que rimecon “embeleso”. Se supone que designa, de un modo

21

general, una especie de rito o ceremonia que ex-presa un buen entendimiento, pero este lexicógrafodesconoce la forma en que se realiza.

Bestia, s. Miembro de la dinastía reinante en las letrasy la vida. La tribu de los Bestias llegó con Adán, ycomo era numerosa y fuerte, infestó el mundo ha-bitable. El secreto de su poder es su insensibilidada los golpes; basta hacerles cosquillas con un garro-te para que se rían con una perogrullada. Origina-riamente los Bestias procedían de Beocia, de don-de los desalojó el hambre, pues su estupidez este-rilizó las cosechas. Durante algunos siglos infesta-ron Filistea, y por eso a muchos de ellos se les lla-ma filisteos hasta hoy. En la época turbulenta delas Cruzadas salieron de allí y se extendieron gra-dualmente por Europa, ocupando casi todos los al-tos puestos de la política, el arte, la literatura, laciencia y la teología. Desde que un pelotón de Bes-tias llegó a Norteamérica en el Mayflower, juntocon los Padres Peregrinos (o Pilgrim Fathers fun-daron la primera colonia de Nueva Inglaterra, ori-gen de los Estados Unidos), su proliferación pornacimiento, inmigración y conversión ha sido rápi-da y constante. Según las estadísticas más dignasde crédito, el número de Bestias adultos en los Es-tados Unidos es apenas menor de treinta millones,incluyendo a los estadísticos. El centro intelectualde la raza está en Peoria, lllinois, pero el Bestia deNueva Inglaterra es el más escandalosamente mo-ral.

Bigamia, s. Mal gusto que la sabiduría del futuro casti-gará con la trigamia.

Blanco, adj. Negro.

22

Boca, s. En el hombre, puerta de entrada al alma; en lamujer, vía de salida del corazón.

Boda, s. Ceremonia por la que dos personas se propo-nen convertirse en una, una se propone convertir-se en nada, y nada se propone volverse soportable.

Bolsillo, s. Cuna de los nativos, tumba de la conciencia.En la mujer, este órgano falta; en consecuencia, ac-túa sin motivo, y su conciencia, desprovista de se-pultura, queda siempre viva, confesando los peca-dos de otros.

Botánica, s. Ciencia de los vegetales, comestibles o no.Se ocupa principalmente de las flores, que gene-ralmente están mal diseñadas, tienen colores pocoartísticos y huelen mal.

Boticario, s. Cómplice del médico, benefactor del sepul-turero, proveedor de los gusanos del cementerio.

Brahma, s. Creador de los hindúes, que son preserva-dos por Vishnu y destruidos por Siva; división deltrabajo más prolija que la que encontramos en lasdivinidades de otras naciones. Los abracadabren-ses, por ejemplo, son creados por el Pecado, man-tenidos por el Robo y destruidos por la Locura. Lossacerdotes de Brahma, como los de Abracadabra,son hombres santos y sabios, que jamás incurrenen una maldad.

Bruja, s. (1) Mujer fea y repulsiva en perversa alianzacon el demonio. (2) Muchacha joven y hermosa, enperversa alianza con el demonio.

Brujería, s. Antiguo prototipo de la influencia política.Gozaba, sin embargo, de menos prestigio, y a vecesera castigada con la tortura y la muerte. AugustineNicholas cuenta que un pobre campesino acusadode brujería fue sometido a tortura para que confe-sara. Tras los primeros castigos, el pobre admitió

23

su culpa, pero preguntó ingenuamente a sus ver-dugos si no era posible ser un brujo sin saberlo.

Bruto, s. Ver Marido.Bueno, adj. Sensible, señora, a los méritos de este au-

tor. Advertido, señor, de las ventajas de que lo de-jen solo.

Bufón, s. Antiguamente, funcionario adscripto a la cor-te de un rey, cuya función consistía en divertir alos cortesanos mediante actos y palabras ridículas,cuyo absurdo era atestiguado por sus abigarradasvestiduras. Como el rey, en cambio, vestía con dig-nidad, el mundo tardó varios siglos en descubrirque su conducta y sus decretos eran lo bastante ri-dículos como para divertir no sólo a su corte sino atodo el mundo. Al bufón se le llamaba comúnmen-te “tonto” (“fool”), pero los poetas y los novelistasse han complacido siempre en representarlo comouna persona singularmente sabia e ingeniosa. Enel circo actual, la melancólica sombra del bufón dela corte deprime a los auditorios más modestos conlos mismos chistes con que en su época de esplen-dor ensombrecía los marmóreos salones, ofendía elsentido del humor de los patricios y perforaba eltanque de las lágrimas reales.

C

Caaba, s. Piedra de gran tamaño ofrecida por el arcán-gel Gabriel al patriarca Abraham, que se conservaen La Meca. Es posible que el patriarca le haya pe-dido al arcángel un pedazo de pan.

Cabezas Redondas, s. Miembros del partido parlamen-tario en la guerra civil inglesa, llamados así por sucostumbre de usar el cabello corto, mientras quesus enemigos, los Caballeros, los llevaban largos.Había otras diferencias entre ellos, pero la modaen el peinado constituía la causa fundamental desus reyertas. Los Caballeros eran realistas porquesu rey, un individuo indolente, prefería dejarse cre-cer el pelo antes que lavarse el cuello. Los CabezasRedondas, en su mayoría barberos y fabricantes dejabón, consideraban eso como un insulto a su profe-sión; es natural que el cuello del monarca fuese elobjeto de su particular indignación. Hoy, los des-cendientes de los beligerantes se peinan todos igual,pero las brasas del odio encendido en aquel anti-guo conflicto siguen ardiendo bajo las cenizas de lacortesía británica.

25

Cabo, s. Hombre que ocupa el último peldaño de la es-calera militar; cuando un cabo cae en combate, elgolpe es menor.

Cagada de mosca, s. Prototipo de la puntuación. Ob-serva Garvinus que los sistemas de puntuación usa-dos por los distintos pueblos que cultivan una lite-ratura, dependían originalmente de los hábitossociales y la alimentación general de las moscas queinfestaban los diversos países. Estos animalitos,que siempre se han caracterizado por su amistosafamiliaridad con los autores, embellecen con ma-yor o menor generosidad, según los hábitos corpo-rales, los manuscritos que crecen bajo la pluma, ha-ciendo surgir el sentido de la obra por una especiede interpretación superior a, e independiente de,los poderes del escritor. Los “viejos maestros” dela literatura, —es decir los escritores primitivoscuya obra es tan estimada por los escribas y críti-cos que usan luego el mismo idioma— jamás pun-tuaban, sino que escribían a vuelapluma sin esa in-terrupción del pensamiento que produce la puntua-ción. (Lo mismo observamos en los niños de hoy, loque constituye una notable y hermosa aplicaciónde la ley según la cual la infancia de los individuosreproduce los métodos y estadios de desarrollo quecaracterizan a la infancia de las razas.). Los moder-nos investigadores, con sus instrumentos ópticos yensayos químicos, han descubierto que toda la pun-tuación de esos antiguos escritos, ha sido inserta-da por la ingeniosa y servicial colaboradora de losescritores, la mosca doméstica o “Musca maledicta”.Al transcribir esos viejos manuscritos, ya sea paraapropiarse de las obras o para preservar lo que na-turalmente consideraban como revelaciones divi-

26

nas, los literatos posteriores copian reverente y mi-nuciosamente todas las marcas que encuentran enlos papiros y pergaminos, y de ese modo la lucidezdel pensamiento y el valor general de la obra se venmilagrosamente realzados. Los autores contempo-ráneos de los copistas, por supuesto, aprovechanesas marcas para su propia creación, y con la ayu-da que les prestan las moscas de su propia casa, amenudo rivalizan y hasta sobrepasan las viejas com-posiciones, por lo menos en lo que atañe a la pun-tuación, que no es una gloria desdeñable. Para com-prender plenamente los importantes servicios quela mosca presta a la literatura, basta dejar una pági-na de cualquier novelista popular junto a un plati-llo con crema y melaza, en una habitación soleada,y observar cómo el ingenio se hace más brillante yel estilo más refinado, en proporción directa al tiem-po de exposición.

Cagatintas, s. Funcionario útil que con frecuencia diri-ge un periódico. En esta función está estrechamen-te ligado al chantajista por el vínculo de la ocasio-nal identidad; en realidad el cagatintas no es másque el chantajista bajo otro aspecto, aunque esteúltimo aparece a menudo como una especie inde-pendiente. El cagatintismo es más despreciable queel chantaje, así como el estafador es más desprecia-ble que el asaltante de caminos.

Caimán, s. Cocodrilo de América, superior, en todo, alcocodrilo de las decadentes monarquías del ViejoMundo. Herodoto dice que, el Indus es, con una ex-cepción, el único río que produce cocodrilos; éstos,sin embargo, parecen haberse trasladado al Oeste,y haber crecido con los otros ríos.

27

Calamidad, s. Recordatorio evidente e inconfundiblede que las cosas de esta vida no obedecen a nues-tra voluntad. Hay dos clases de calamidades: lasdesgracias propias y la buena suerte ajena.

Camello, s. Cuadrúpedo (“Palmipes Jorobidorsus”) muyapreciado en el negocio circense. Hay dos clasesde camellos: el camello propiamente dicho y el ca-mello impropiamente dicho. Este último es el quesiempre se exhibe.

Camino, s. Faja de tierra que permite ir de donde unoestá cansado a donde es inútil ir.

Candidatear, s. Someter a alguien al más elevado im-puesto político. Proponer una persona adecuadapara que sea enlodada y abucheada por la oposi-ción.

Candidato, s. Caballero modesto que renuncia a la dis-tinción de la vida privada y busca afanosamente lahonorable oscuridad de la función pública.

Cangrejo, s. Pequeño crustáceo parecido a la langosta,aunque menos indigerible. En este animalito estáadmirablemente figurada y simbolizada la sabidu-ría humana; porque así como el cangrejo se muevesólo hacia atrás, y sólo puede tener una mirada re-trospectiva, no viendo otra cosa que los peligros yapasados, así la sabiduría del hombre no le permiteeludir las locuras que asedian su marcha, sino úni-camente aprender su naturaleza con posterioridad.

Caníbal, s. Gastrónomo de la vieja escuela, que conser-va los gustos simples y la dieta natural de la épocapreporcina.

Cáñamo, s. Planta con cuya corteza fibrosa se hacen co-llares, que suelen usarse al aire libre en una cere-monia precedida de oratoria; el que se pone uno deesos collares, deja de tener frío.

28

Cañón, s. Instrumento usado en la rectificación de lasfronteras.

Capacidad, s. Conjunto de dotes naturales que permi-ten realizar una pequeña parte de las ambicionesmás mezquinas que distinguen a los hombres capa-ces de los muertos. En último análisis, la capaci-dad consiste, por lo general, en un alto grado de so-lemnidad. Es posible, sin embargo, que esta nota-ble cualidad sea apreciada a justo título; ser solem-ne, no es tarea fácil.

Capital, s. Sede del desgobierno. Lo que provee el fue-go, la olla, la cena, la mesa, el cuchillo y el tenedoral anarquista, quien sólo contribuye con la desgra-cia antes de la comida.

Carcaj, s. Vaina portátil en que el antiguo estadista y elabnegado aborigen transportaban su argumento másliviano.

Carnada, s. Preparado que hace más apetitoso el anzue-lo. La belleza es la mejor de las carnadas.

Carne, s. Segunda Persona de la Trinidad secular.Carne de gusano, s. Producto terminado del que so-

mos la materia prima. Contenido del Taj Mahal, elMonumento a Napoleón y el Grantarium. La estruc-tura que la alberga suele sobrevivirle, aunque tam-bién ella “ha de irse con el tiempo”. Probablementela tarea más necia que puede ocupar a un ser hu-mano es la construcción de su propia tumba; el pro-pósito solemne que lo anima en tales casos acen-túa por contraste la previsible futilidad de su em-presa.

Carnívoro, adj. Dícese del que cruelmente acostumbradevorar al tímido vegetariano, a sus herederos y de-rechohabientes.

Carro fúnebre, s. Cochecito de niños de la muerte.

29

Cartesiano, adj. Relativo a Descartes, famoso filósofo,autor de la célebre sentencia “Cogito, ergo sum”,con la que pretende demostrar la realidad de laexistencia humana. Esa máxima podría ser perfec-cionada en la siguiente forma: “Cogito, cogito, ergocogito sum” (“Pienso que pienso, luego pienso queexisto”), con lo que se estaría más cerca de la ver-dad que ningún filósofo hasta ahora.

Casa, s. Estructura hueca construida para habitacióndel hombre, la rata, el escarabajo, la cucaracha, lamosca, el mosquito, la pulga, el bacilo y el micro-bio. “Casa de corrección”: lugar de recompensa porservicios políticos o personales. “Casa de Dios”: edi-ficio coronado por un campanario y una hipoteca.“Perro Guardián de la Casa”: bestia pestilente en-cargada de insultar a los transeúntes y aterrar alos visitantes. “Sirvienta de la Casa”: persona jo-ven, del sexo opuesto, a quien se emplea para quese muestre variadamente desagradable e ingenio-samente desalineada en la situación que el bonda-doso Dios le ha dado.

Castigo, s. Lluvia de fuego y azufre que cae sobre los jus-tos e igualmente sobre los injustos que no se hanprotegido expulsando a los primeros.

Celo, s. Cierto desorden nervioso que afecta a los jóve-nes e inexpertos. Pasión que precede a una pros-ternación.

Celoso, adj. Indebidamente preocupado por conservarlo que sólo se puede perder cuando no vale la penaconservarlo.

Cementerio, s. Terreno suburbano aislado donde los deu-dos conciertan mentiras, los poetas escriben con-tra una víctima indefensa y los lapidarios apues-tan sobre la ortografía. Los siguientes epitafios de-

30

muestran el éxito alcanzado por estos juegos olím-picos: “Sus virtudes eran tan notorias que sus ene-migos, incapaces de pasarlas por alto, las negaron,y sus amigos, refutados por ellas en sus vidas in-sensatas, las arguyeron por vicios. Esas virtudesson aquí conmemoradas por su familia, que las com-partió.” “Aquí en la tierra nuestro amor prepara.Un lugarcito a la pequeña Clara. Que todos compa-dezcan nuestro duelo Y el arcángel Gabriel la lleveal cielo.”

Cenobita, s. Hombre que piadosamente se encierra parameditar en el pecado; y que para mantenerlo fres-co en la memoria, se une a una comunidad de atro-ces pecadores.

Centauro, s. Miembro de una raza de personas que exis-tió antes que la división del trabajo alcanzara sugrado actual de diferenciación, y que obedecían laprimitiva máxima económica. “A cada hombre supropio caballo”. El mejor fue Quirón, que unía lasabiduría y las virtudes del caballo a la rapidez delhombre.

Cerbero, s. El perro guardián del Hades, que custodia-ba su entrada, no se sabe contra quién, puesto quetodo el mundo, tarde o temprano, debía franquear-la, y nadie deseaba forzarla. Es sabido que Cerberotuvo tres cabezas, pero algunos poetas le atribuye-ron hasta un centenar. El profesor Graybill, cuyoerudito y profundo conocimiento del griego da a suopinión un peso enorme, ha promediado todas esascifras, llegando a la conclusión de que Cerbero tuvoveintisiete cabezas; juicio que sería decisivo si elprofesor Graybill hubiera sabido: a) algo de perrosy b) algo de aritmética.

31

Cerdo, s. Ave notable por la universalidad de su apeti-to, y que sirve para ilustrar la universalidad delnuestro. Los mahometanos y judíos no favorecen alcerdo como producto alimenticio, pero lo respetanpor la delicadeza de sus costumbres, la belleza desu plumaje y la melodía de su voz. Esta ave es parti-cularmente apreciada como cantante: una jaula lle-na, puede hacer llorar a más de cuatro. El nombrecientífico de este pajarito es Porcus Rockefeller.El señor Rockefeller no descubrió el cerdo, pero selo considera suyo por derecho de semejanza.

Cerebro, s. Aparato con que pensamos que pensamos.Lo que distingue al hombre contento, con “ser” algodel que quiere “hacer” algo. Un hombre de muchodinero, o de posición prominente, tiene por lo co-mún tanto cerebro en la cabeza que sus vecinos nopueden conservar el sombrero puesto. En nuestracivilización y bajo nuestra forma republicana de go-bierno, el cerebro es tan apreciado que se recom-pensa a quien lo posee eximiéndolo de las preocu-paciones del poder.

Cerradura, s. Divisa de la civilización y el progreso.Cetro, s. Bastón de mando de un rey, signo y símbolo de

su autoridad. Originariamente era una maza conque el soberano reprendía a su bufón y vetaba lasmedidas ministeriales, rompiendo los huesos a susproponentes.

Cimitarra, s. Espada curva de extremado filo en cuyomanejo ciertos orientales alcanzan extraordinariovirtuosismo, como ilustra el incidente que narra-remos, traducido del japonés de Shushi Itama, fa-moso escritor del siglo XIII:Cuando el gran Gichi Kuktai era Mikado, condenóa la decapitación a Jijiji Ri, alto funcionario de la

32

Corte. Poco después del momento señalado para laceremonia, ¡cuál no sería la sorpresa de Su Majes-tad al ver que el hombre que debió morir diez mi-nutos antes, se acercaba tranquilamente al trono!—¡Mil setecientos dragones!— exclamó el enfure-cido monarca—. ¿No te condené a presentarte enla plaza del mercado, para que el verdugo públicote cortara la cabeza a las tres? ¿Y no son ahora lastres y diez?—Hijo de mil ilustres deidades —respondió el mi-nistro condenado—, todo lo que dices es tan cierto,que en comparación la verdad es mentira. Pero lossoleados y vivificantes deseos de Vuestra Majestadhan sido pestilentemente descuidados. Con alegríacorrí y coloqué mi cuerpo indigno en la plaza delmercado. Apareció el verdugo con su desnuda ci-mitarra, ostentosamente la floreó en el aire y luego,dándome un suave toquecito en el cuello, se mar-chó, apedreado por la plebe, de quien siempre hesido un favorito. Vengo a reclamar que caiga la jus-ticia sobre su deshonorable y traicionera cabeza.—¿A qué regimiento de verdugos pertenece ese mi-serable de negras entrañas?—Al gallardo Nueve mil Ochocientos Treinta y Sie-te. Lo conozco. Se llama Sakko Samshi.—Que lo traigan ante mí —dijo el Mikado a un ayu-dante, y media hora después el culpable estaba ensu Presencia.—¡Oh, bastardo, hijo de un jorobado de tres patassin pulgares! —rugió el soberano— ¿Por qué hasdado un suave toquecito al cuello que debiste te-ner el placer de cercenar?

33

—Señor de las Cigüeñas y de los Cerezos —respon-dió, inmutable, el verdugo—, ordénale que se sue-ne las narices con los dedos.Ordenólo el rey. Jijiji Ri sujetóse la nariz y resoplócomo un elefante. Todos esperaban ver cómo la ca-beza cercenada saltaba con violencia, pero nada ocu-rrió. La ceremonia prosperó pacíficamente hastasu fin. Todos los ojos se volvieron entonces al ver-dugo, quien se había puesto tan blanco como las nie-ves que coronan el Fujiyama. Le temblaban las pier-nas y respiraba con un jadeo de terror.—¡Por mil leones de colas de bronce! —gritó— ¡Soyun espadachín arruinado y deshonrado! ¡Golpeé sinfuerza al villano, porque al florear la cimitarra lahice atravesar por accidente mi propio cuello! Pa-dre de la Luna, renuncio a mi cargo.Dicho esto, agarró su coleta, levantó su cabeza yavanzando hacia el trono, la depositó humildemen-te a los pies del Mikado.

Cínico, s. Miserable cuya defectuosa vista le hace verlas cosas como son y no como debieran ser. Los esci-tas acostumbran arrancar los ojos a los cínicos paramejorarles la visión.

Circo, s. Lugar donde se permite a caballos, “ponies” yelefantes contemplar a los hombres, mujeres y ni-ños en el papel de tontos.

Cita, s. Repetición errónea de palabras ajenas.Clarinete, s. Instrumento de tortura manejado por un

ejecutor con algodón en los oídos. Hay instrumen-tos peores que un clarinete: dos clarinetes.

Cleptómano, s. Ladrón rico.Clérigo, s. Hombre que se encarga de administrar nues-

tros negocios espirituales, como método de favore-cer sus negocios temporales.

34

Clio, s. Una de las Nueve Musas. La función de Clio erapresidir la Historia. Lo hizo con gran dignidad. Mu-chos de los ciudadanos prominentes de Atenas ocu-paron asientos en el estrado cuando hablaban losseñores Jenofonte, Herodoto y otros oradores po-pulares.

Cobarde, adj. Dícese del que en una emergencia peli-grosa piensa con las piernas.

Cociente, s. Número que expresa la cantidad de vecesque una suma de dinero perteneciente a una per-sona está contenida en el bolsillo de la otra; la ci-fra exacta depende de la capacidad del bolsillo.

Col, s. Legumbre familiar comestible, similar en tama-ño e inteligencia a la cabeza de un hombre. La colderiva su nombre del príncipe Colius, que al subiral trono nombró por decreto un Supremo ConsejoImperial formado por los ministros del gabineteanterior y por las coles del jardín real. Cada vezque una medida política de Su Majestad fracasabarotundamente, se anunciaba con toda solemnidadque varios miembros del Supremo Consejo habíansido decapitados, y con esto se acallaban las mur-muraciones de los súbditos.

Cola, s. Parte del espinazo de un animal que ha trascen-dido sus limitaciones naturales para llevar una exis-tencia independiente en un mundo propio. Salvoen el estado fetal, el hombre carece de cola, priva-ción cuya conciencia hereditaria se manifiesta enlos faldones de la levita masculina y la “cola” delvestido femenino, así como en una tendencia a ador-nar esa parte de su vestimenta donde debería es-tar —indudablemente estuvo alguna vez— la cola.Esta tendencia es más observable en la hembra dela especie, en quien ese sentimiento ancestral es

35

fuerte y persistente. Los hombres coludos que des-cribe Lord Monboddo son, según se cree ahora, elproducto de una imaginación extraordinariamentesusceptible a influencias generadas en la edad do-rada de nuestro pasado piteco.

Comer, v.i. Realizar sucesivamente (y con éxito) las fun-ciones de la masticación, salivación y deglución.—Me encontraba en mi salón, gozando de la cena...—dijo un día Bri Savarin, comenzando una anéc-dota.—¡Qué! —interrumpió Rochebriant— ¿Cenando enel salón?—Le ruego observar, señor, —explicó el gran gas-trónomo—, que yo no dije que estaba cenando, sinogozando de la cena. Había cenado una hora antes.

Comercio, s. Especie de transacción en que A roba a Blos bienes de C, y en compensación B sustrae delbolsillo de D dinero perteneciente a E.

Comestible, adj. Dícese de lo que es bueno para comer,y fácil de digerir, como un gusano para un sapo, unsapo para una víbora, una víbora para un cerdo, uncerdo para un hombre, y un hombre para un gusa-no.

Complacer, v.t. Poner los cimientos para una superes-tructura de imposiciones.

Cómplice, s. El que con pleno conocimiento de causa seasocia al crimen de otro; como un abogado que de-fiende a un criminal, sabiéndolo culpable. Este pun-to de vista no ha merecido hasta ahora la aproba-ción de los abogados, porque nadie les ofreció ho-norarios para que lo aprobaran.

Comprometido, adj. Provisto de un aro en el tobillo parasujetar la cadena y los grilletes.

36

Compromiso, s. Arreglo de intereses en conflicto queda a cada adversario la satisfacción de pensar queha conseguido lo que no debió conseguir, y que nole han despojado de nada salvo lo que en justicia lecorrespondía.

Compulsión, s. La elocuencia del poder.Condolerse, v.r. Demostrar que el luto es un mal me-

nor que la simpatía.Conferencista, s. Alguien que le pone a usted la mano

en su bolsillo, la lengua en su oído, y la fe en su pa-ciencia.

Confidente, s. Aquel a quien A confía los secretos de B,que le fueron confiados por C.

Confort, s. Estado de ánimo producido por la contem-plación de la desgracia ajena.

Congratulaciones, s. Cortesía de la envidia.Congreso, s. Grupo de hombres que se reúnen para abro-

gar las leyes.Conocedor, s. Especialista que sabe todo acerca de algo,

y nada acerca de lo demás. Se cuenta de un viejoebrio que resultó gravemente herido en un choquede trenes; para revivirlo, le vertieron un poco devino sobre los labios. “Pauillac, 1873”, murmuró, yexpiró.

Conocido, s. Persona a quien conocemos lo bastante parapedirle dinero prestado, pero no lo suficiente paraprestarle. Grado de amistad que llamamos super-ficial cuando su objeto es pobre y oscuro, e íntimocuando es rico y famoso.

Consejo, s. La más pequeña de las monedas en curso.Conservador, adj. Dícese del estadista enamorado de

los males existentes, por oposición al liberal, quedesea reemplazarlos por otros.

37

Cónsul, s. En política americana, persona que no habien-do podido obtener un cargo público por elección delpueblo, lo consigue del gobierno a condición de aban-donar el país.

Consultar, v.t. Requerir la aprobación de otro para to-mar una actitud ya resuelta.

Controversia, s. Batalla en que la saliva o la tinta re-emplazan al insultante cañonazo o la desconside-rada bayoneta.

Convencido, adj. Equivocado a voz en cuello.Conventillo, s. Fruto de una flor llamada Palacio.Convento, s. Lugar de retiro para las mujeres que de-

sean tener tiempo libre para meditar sobre el viciode la pereza.

Conversación, s. Feria donde se exhibe la mercancíamental menuda, y donde cada exhibidor está dema-siado preocupado en arreglar sus artículos comopara observar los del vecino.

Corazón, s. Bomba muscular automática que hace cir-cular la sangre. Figuradamente se dice que este útilórgano es la sede de las emociones y los sentimien-tos: bonita fantasía que no es más que el resabio deuna creencia antaño universal. Sabemos ahora quesentimientos y emociones residen en el estómagoy son extraídos de los alimentos mediante la acciónquímica del jugo gástrico. El proceso exacto que con-vierte el bistec en un sentimiento (tierno o no, se-gún la edad del animal); las sucesivas etapas de ela-boración por las que un emparedado de caviar setransmuta en rara fantasía y reaparece convertidoen punzante epigrama; los maravillosos métodosfuncionales de convertir un huevo duro en contri-ción religiosa o una bomba de crema en suspiro sen-sible: todas estas cosas han sido pacientemente in-

38

vestigadas y expuestas con persuasiva lucidez porMonsieur Pasteur. (Ver también mi monografía“Identidad Esencial de los Afectos Espirituales conCiertos Gases Intestinales Liberados en la Diges-tión” págs. 4 a 687). En una obra titulada según creoDelectatio Demonorum (Londres 1873) esta teoríade los sentimientos es ilustrada de modo sorpren-dente; para más información se puede consultar elfamoso tratado del profesor Dam sobre “El amorcomo producto de la Maceración Alimentaria”.

Coronación, s. Ceremonia de investir a un soberano conlos signos externos y visibles de su derecho divinoa ser volado hasta el cielo por una bomba.

Corrector de pruebas, s. Malhechor que nos hace es-cribir tonterías. Afortunadamente el linotipista lasvuelve ininteligibles.

Corporación, s. Ingenioso artificio para obtener ganan-cia individual sin responsabilidad individual.

Corsario, s. Político de los mares.Costumbre, s. Cadena de los libres.Cremona, s. Violín de alto precio fabricado en Connecti-

cut.Cristiano, s. El que cree que el Nuevo Testamento es

un libro de inspiración divina que responde admira-blemente a las necesidades espirituales de su veci-no. El que sigue las enseñanzas de Cristo en la me-dida que no resulten incompatibles con una vidade pecado.

Crítico, s. Persona que se jacta de lo difícil que es satis-facerlo, porque nadie pretende satisfacerlo.

Cruz, s. Antiguo símbolo religioso cuya significación seatribuye erróneamente al más solemne aconteci-miento en la historia de la Cristiandad, pero queen realidad es anterior en milenios. Muchos la han

39

creído idéntica a la “crux ansata” del viejo culto fá-lico, pero su origen se ha rastreado mucho más le-jos, hasta los ritos de los pueblos primitivos. Ennuestros días tenemos la Cruz Blanca, símbolo decastidad y la Cruz Roja, emblema de benévola neu-tralidad en tiempos de guerra.

Cuadro, s. Representación en dos dimensiones de unaburrimiento que tiene tres.

Cuartel, s. Edificio en que los soldados disfrutan de par-te de lo que profesionalmente despojan a otros.

¿Cui bono? (Expresión latina). ¿De qué me serviría, “amí”?

Cupido, s. El llamado dios del amor. Esta creación bas-tarda de una bárbara fantasía fue indudablementeinfligida a la mitología para que purgara los peca-dos de sus dioses. De todas las concepciones des-provistas de belleza y de verdad, esta es la más irra-cional y ofensiva. La ocurrencia de simbolizar elamor sexual mediante un bebé semiasexuado, decomparar los dolores de la pasión con flechazos, deintroducir en el arte este homúnculo gordito paramaterializar el sutil espíritu y la sugestión de unaobra, todo esto es digno de una época que, despuésde darlo a luz, lo abandonó en el umbral de la pos-teridad.

Curiosidad, s. Reprensible cualidad de la mente feme-nina. El deseo de saber si una mujer es, o no, vícti-ma de esa maldición, es una de las pasiones más ac-tivas e insaciables del alma masculina.

D

Datario, s. Alto dignatario de la Iglesia Católica Roma-na, que tiene la importante función de estamparsobre las bulas papales las palabras “Datum Romae”.Goza de un sueldo principesco y de la amistad deDios.

Deber, s. Lo que nos impulsa inflexiblemente en la di-rección del lucro, por la vía del deseo.

Deber, v.t. Tener (y conservar) una deuda. Antiguamentela palabra no significaba deuda sino posesión; enla mente de muchos deudores existe todavía unagran confusión entre ambas cosas. (En inglés “toowe” (deber, adeudar) y “to own” (poseer) se pro-nuncian de modo parecido).

Debilidad, s. Facultad innata de la mujer tiránica quele permite dominar al macho de la especie, sujetán-dolo a su voluntad y paralizando sus energías re-beldes.

Decálogo, s. Serie de diez mandamientos: número sufi-ciente para permitir una selección inteligente delos que se quiere observar.

Decidir, v.t. Sucumbir a la preponderancia de un grupode influencias sobre otro grupo de influencias.

41

Defeccionar, v.i. Cambiar bruscamente de opinión y pa-sarse a otro bando. La defección más notable deque haya constancia es la de Saulo de Tarso, quienha sido severamente criticado como tránsfuga poralgunos de nuestros periódicos políticos.

Degenerado, adj. Menos admirable que sus antepasa-dos. Los contemporáneos de Homero eran notablesejemplos de degeneración; hacían falta diez de ellospara alzar una roca o promover un motín que cual-quier héroe de la guerra troyana habría alzado o pro-movido con facilidad.

Degradación, s. Una de las etapas del progreso moraly social que lleva de la humilde condición privadaal privilegio político.

Dejeuner, s. El desayuno de un norteamericano que haestado en París. Hay varias pronunciaciones.

Delegado, s. Pariente de un funcionario. El delegadoes, por lo general, un bello joven con una corbataroja y un intrincado sistema de telarañas que bajande su nariz a su escritorio. Cuando el ordenanza logolpea accidentalmente con la escoba, despide unanube de polvo.

Deliberación, s. Acto de examinar el propio pan parasaber de qué lado tiene manteca.

Dentista, s. Prestidigitador que nos pone una clase demetal en la boca y nos saca otra clase de metal delbolsillo.

Dependiente, adj. Dícese del que confía en la generosi-dad de otro cuando no puede abusar de sus temo-res.

Derecho, s. Autoridad legítima para ser, hacer o tener;verbigracia el tener derecho a ser rey, hacer tram-pas al prójimo o tener el sarampión.

42

Desagravio, s. Reparación sin satisfacción. Entre losanglosajones, el súbdito que se creía ofendido porel rey, y demostraba la ofensa, podía azotar una ima-gen de bronce del ofensor con una vara que luegoera aplicada a su espalda desnuda. Este rito era ofi-ciado por el verdugo, lo que garantizaba que el ofen-dido eligiese una vara de tamaño razonable.

Desgracia, s. Enfermedad que se contrae al exponersea la prosperidad de un amigo.

Desmemoria, s. Don que otorga Dios a los deudores, pa-ra compensarlos por su falta de conciencia.

Desobedecer, s. Celebrar con una ceremonia apropia-da la madurez de una orden.

Desobediencia, s. Borde plateado de una nube de ser-vidumbre.

Desposada, s. Mujer que tiene a su espalda una brillan-te perspectiva de felicidad.

Desprecio, s. Sentimiento que experimenta un hombreprudente ante un enemigo demasiado temible parahacerle frente sin peligro.

Destino, s. Justificación del crimen de un tirano; pre-texto del fracaso de un imbécil.

Desvencijado, adj. Perteneciente a cierto orden arqui-tectónico también llamado Americano Normal. Lamayoría de los edificios públicos de los Estados Uni-dos pertenecen al Orden Desvencijado. Los recien-tes agregados a la Casa Blanca de Washington per-tenecen a Theodorico orden eclesiástica de los do-rios... Son muy hermosos y cuestan un centenar dedólares por ladrillo.

Detener, v.t. Arrestar a alguien acusado de conducta in-sólita. “Dios hizo el mundo en seis días y se detuvoel séptimo” (Versión No Autorizada de la Biblia).

43

Devoción, s. Reverencia por el Ser Supremo basada ensu presunta semejanza con el hombre.

Deuda, s. Ingenioso sustituto de la cadena y el látigo delnegrero.

Día, s. Período de veinticuatro horas en su mayor partedesperdiciado. Se divide en el día propiamente di-cho y la noche o día impropiamente dicho; el pri-mero se consagra a los pecados financieros y la se-gunda a los otros pecados. Estas dos clases de acti-vidad social se complementan.

Diafragma, s. Tabique muscular que separa los trastor-nos del tórax de los trastornos intestinales.

Diagnóstico, s. Pronóstico de enfermedad que realizael médico tomando el pulso y la bolsa del paciente.(En inglés hay un juego de palabras: “the patient’spulse and purse”).

Diamante, s. Mineral que suele encontrarse debajo deun corsé. Soluble en solicitato de oro.

Diana, s. Señal que se da a los soldados dormidos paraque dejen de soñar con campos de batalla, se levan-ten y pongan en fila las narices para ver si falta al-guna.

Diario íntimo, s. Registro cotidiano de aquellos episo-dios de la vida que uno puede contarse a sí mismosin sonrojo.

Diccionario, s. Perverso artificio literario que paralizael crecimiento de una lengua además de quitarlesoltura y elasticidad. El presente diccionario, sinembargo, es una obra útil.

Dictador, s. Mandatario de un país que prefiere la pes-tilencia del despotismo a la plaga de la anarquía.

Difamar, v.t. Atribuir maliciosamente a otro vicios queno hemos tenido la oportunidad ni la tentación depracticar.

44

Difamar, v.t. Decir mentiras sobre otro. Decir verdadessobre otro.

Digestión, s. Conversión de vituallas en virtudes. Cuan-do el proceso es imperfecto, nacen vicios en lugarde virtudes. De esta circunstancia infiere malicio-samente el doctor Jeremiah Blenn que las damasson las que más sufren de dispepsia.

Diluvio, s. El primero y más notable de los experimen-tos de bautismo, que lavó todos los pecados (y lospecadores) del mundo.

Dinero, s. Bien que no nos sirve de nada hasta que nosseparamos de él. Indicio de cultura y pasaportepara una sociedad elegante. Posesión soportable.

Diplomacia, s. Arte de mentir en nombre del país.Discriminar, v.t. Señalar los aspectos en que una per-

sona o cosa es, si cabe, más criticable que en otros.Disculparse, v.i. Sentar las bases para una ofensa futura.Discusión, s. Método de confirmar a los demás en sus

errores.Disimular, v.t. e i. Poner camisa limpia al carácter.Distancia, s. Único bien que los ricos permiten conser-

var a los pobres.Disuadir, v.t. Proponer a otro un error mucho más gran-

de que el que está por cometer.Diversión, s. Cualquier clase de entretenimiento cuyas

incursiones se detienen, por simple tristeza, a cor-ta distancia de la muerte.

Dolor, s. Estado de ánimo ingrato, que puede tener unabase física, o ser puramente mental y causado porla felicidad ajena.

Doncella, s. Joven del sexo desagradable, de conductaimprevisible y opiniones que incitan al crimen. Elgénero tiene una amplia distribución geográfica:se encuentra a la doncella dondequiera se la bus-

45

que, y se la deplora dondequiera se la encuentre.No es totalmente ingrata a la vista ni (prescindien-do de su piano y de sus ideas) insoportable al oído,aunque en punto a belleza es netamente inferior alarco iris, y en lo que toca a su parte audible no ad-mite comparación con el canario, que por añadidu-ra es más portátil. Dos veces, adv. Una vez de más.

Dragón, s. Soldado que une el arrojo a la calma en pro-porciones tan iguales, que avanza a pie y huye a ca-ballo.

Dramaturgo, s. Dícese del que adapta obras del fran-cés.

Druidas, s. Sacerdotes de una antigua religión céltica,que no desdeñaban la humilde ofrenda del sacrifi-cio humano. En la actualidad se sabe muy poco delos druidas y de su fe. Plinio dice que su religión,originada en las Islas Británicas, se extendió haciael este hasta Persia. César afirma que los que de-seaban estudiar sus misterios iban a Britania. Elpropio César fue a Britania, pero no parece haberobtenido una posición muy elevada en la IglesiaDruídica, a pesar de su talento en materia de sa-crificios humanos. Los druidas practicaban sus ri-tos en los bosques, y no sabían nada de hipotecaseclesiásticas, ni del sistema de abono pago a un re-clinatorio del templo. Eran, en suma, paganos e in-clusive, según un distinguido prelado de la iglesiaanglicana, disidentes.

Duelo, s. Ceremonia solemne previa a la reconciliaciónde dos enemigos. Para cumplirla satisfactoriamen-te, hace falta gran habilidad; si se practica con tor-peza, pueden sobrevenir las más imprevistas y de-plorables consecuencias. Hace mucho tiempo, unhombre perdió la vida en un duelo.

E

Economía, s. Compra del barril de whisky que no se ne-cesita por el precio de la vaca que no se tiene.

Educación, s. Lo que revela al sabio y esconde al neciosu falta de comprensión.

Ecuanimidad, s. Disposición de soportar ofensas conhumilde compostura, mientras se madura un plande venganza.

Efecto, s. El segundo de dos fenómenos que ocurren siem-pre en el mismo orden. Se dice que el primero, lla-mado Causa, genera al segundo. Sería igualmentesensato, para quien nunca hubiera visto un perropersiguiendo un conejo, afirmar que el conejo es lacausa del perro.

Egoísta, s. Persona de mal gusto, que se interesa másen sí mismo que en mí.

Egoísta, adj. Sin consideración por el egoísmo de los de-más.

Ejecutivo, s. Rama del gobierno que hace cumplir losdeseos del legislativo hasta que el poder judiciallos declara nulos y sin efecto. Damos a continua-ción un extracto de un viejo libro titulado “El Sele-nita Perplejo” (Pfeiffer & Co., Boston, 1803):

47

Selenita.– Entonces, cuando vuestro Congreso haaprobado una ley, ¿va inmediatamente a la Supre-ma Corte para que dictamine si es constitucional?Terráqueo.– ¡Oh no! la ley no necesita la aproba-ción de la Suprema Corte. A veces pasan años an-tes de que un abogado la objete en nombre de sucliente. Si el presidente la aprueba, entra en vigoren el acto.Selenita.– Ah, el poder ejecutivo es parte del legis-lativo. ¿Y la policía también debe aprobar los edic-tos que hace cumplir?Terráqueo.– Todavía no... En términos generales,sin embargo, todas las leyes exigen la aprobaciónde aquellos a quienes se proponen reprimir.Selenita.– Ya veo. La sentencia de muerte no es váli-da hasta que no la firma el asesino.Terráqueo.– Amigo mío, usted exagera. No somostan coherentes.Selenita.– Pero este sistema de mantener una cos-tosa maquinaria judicial que sólo se pronuncia so-bre la validez de las leyes mucho después de quehan empezado a ejecutarse, y sólo en el caso de queun ciudadano particular las someta a la Corte, ¿noprovoca una gran confusión?Terráqueo.– Así es, en efecto.Selenita.– ¿Por qué entonces no hacer convalidarlas leyes por la Suprema Corte, antes que por elpresidente?Terráqueo.– Porque ese sistema no tiene preceden-te.Selenita.– ¿Qué es un precedente?Terráqueo.– Algo que ha sido definido por trescien-tos juristas a razón de tres volúmenes cada uno. ¿Có-mo podríamos saberlo?

48

Elector, s. El que goza del sagrado privilegio de votarpor un candidato que eligieron otros.

Electricidad, s. Fuerza causante de todos los fenóme-nos naturales a los que no se puede atribuir otracausa. Es la misma cosa que el rayo, y su famosatentativa de fulminar al doctor Franklin es uno delos más pintorescos incidentes en la carrera de esehombre grande y bueno. La memoria del doctorFranklin es justamente venerada, sobre todo enFrancia, donde recientemente se exhibió una efi-gie de cera que lo representaba, con esta conmove-dora reseña de su vida y sus servicios a la ciencia:Monsieur Franklin, inventor de la electricidad. Esteilustre sabio, después de realizar varios viajes al-rededor del mundo, murió en las Islas Sandwich yfue devorado por los salvajes, sin que jamás se recu-perase de él un solo fragmento. La electricidad pa-rece destinada a jugar un papel importantísimo enlas artes y la industria. El problema de su aplica-ción económica a ciertos fines aún no está resueltopero se ha probado que impulsa un tranvía mejorque un pico de gas, y da más luz que un caballo.

Elegía, s. Composición en verso, donde sin emplear nin-guno de los métodos del humorismo, el autor inten-ta producir en la mente del lector la más profundadepresión. El ejemplo inglés más célebre empiezamás o menos así: El perro anuncia el moribundodía, La grey mugiendo hacia el redil se aleja, A casael sabio el lento paso guía Y el mundo a mis estu-pideces deja. (Parodia de la “Elegía en un Cemen-terio de Aldea”, de Thomas Gray, que en la traduc-ción castellana de Miralla dice: La esquila toca elmoribundo día, la grey muriendo hacia el redil se

49

aleja, A casa el labrador sus pasos guía, Y el mundoa mí y a las tinieblas deja.)

Elíseo, s. País imaginario y encantador que los antiguosneciamente creían habitado por las almas de los bue-nos. Esta fábula ridícula y maliciosa fue barrida dela superficie de la tierra por los primeros cristia-nos: ¡que sus almas sean felices en el Cielo!

Elocuencia, s. Arte oral de persuadir a los tontos de quelo blanco es blanco. Incluye el don de hacer creerque cualquier color es blanco.

Elogio, s. Tributo que pagamos a realizaciones que se pa-recen a las nuestras sin igualarlas.

Emancipación, s. Cambio por el que un esclavo truecala tiranía de otro por el propio despotismo.

Embalsamar, v.t. Defraudar a la vegetación, aprisionan-do los gases de que se alimenta. Embalsamando susmuertos y, en consecuencia, perturbando el equili-brio natural entre vida animal y vegetal, los egip-cios convirtieron un país fértil y poblado en otroestéril e incapaz de alimentar a sus escasos habitan-tes. El moderno sistema de entierro en un ataúdmetálico es un paso en la misma dirección, y másde un hombre muerto que, a estas horas, converti-do en árbol, debería estar ornando el parque del ve-cino, o enriqueciendo su mesa en forma de rabanitos,se ve condenado a una larga inutilidad. Si sobrevi-vimos y esperamos un poco, conseguiremos apro-vecharlo, pero entretanto la violeta y la rosa lan-guidecen por falta de un mordisco de su “glutoeusmaximus”.

Embuste, s. Mentira que no ha cortado los dientes. Lamayor aproximación a la verdad de un mentirosoconsuetudinario en el perigeo de su órbita excén-trica.

50

Emoción, s. Enfermedad postrante causada por el as-censo del corazón a la cabeza. A veces viene acom-pañada de una copiosa descarga de cloruro de sodiodisuelto en agua, proveniente de los ojos.

Empalamiento, s. Enfermedad postrante causada porel ascenso del arma que permanece fija en la heri-da. Esto, sin embargo es inexacto, empalar es, pro-piamente, dar muerte introduciendo en el cuerpode la víctima, que está sentada, una estaca recta ypuntiaguda. Era una forma común de castigo en mu-chas naciones de la antigüedad, y sigue estando enboga en China y otras partes de Asia. Hasta comien-zos del siglo xv fue extensamente empleada paracatequizar a herejes y cismáticos. Wolecraft la lla-ma el “banquillo del arrepentimiento”, y entre elvulgo se decía jocosamente que el empalado “ca-balgaba el caballo de una sola pata”. Ludwig Salz-mann nos informa que en el Tibet el empalamientose considera el castigo más apropiado de los críme-nes contra la religión; y aunque en China se usa aveces para penar delitos seculares, casi siempre sereserva para casos de sacrificio. Pero al que en lapráctica sufre el empalamiento le importa poco es-tablecer qué clase de disidencia, civil o religiosa, levale semejante incomodidad; aunque indudablemen-te experimentaría cierta satisfacción si pudiera con-templarse transfigurado en gallo de veleta sobre lacúpula de la Verdadera Iglesia.

Empujón, s. Una de las dos cosas que llevan al éxito, es-pecialmente en política. La otra es el tirón.

Encomio, s. Una clase especial (aunque no particular)de mentira.

Entendimiento, s. Secreción cerebral que permite aquien la posee distinguir una casa de un caballo,

51

gracias al tejado de la casa. Su naturaleza y susleyes han sido exhaustivamente expuestas porLocke, que cabalgó una casa, y por Kant, que vivióen un caballo.

Entrañas, s. Estómago, corazón, alma y otros intesti-nos. Muchos investigadores eminentes no clasifi-can el alma como una entraña, pero el agudo y pres-tigioso observador Dr. Gunsaulus está convencidode que nuestra parte inmortal es ese misterioso ór-gano llamado spleen. Por lo contrario, el profesorGarret P. Servis sostiene que el alma del hombrees esa prolongación de la médula espinal o de su no-cola; y para probar su teoría, señala confiadamen-te el hecho de que los animales con cola carecen dealma. Frente a ambas teorías, lo mejor es suspen-der el juicio dando crédito a las dos.

Entusiasmo, s. Dolencia de la juventud, curable con pe-queñas dosis de arrepentimiento y aplicaciones ex-ternas de experiencia.

Envidia, s. Emulación adaptada a la capacidad más ruin.Epicúreo, s. Adversario de Epicuro, filósofo abstemio

que, sosteniendo que el placer debía ser la metaprincipal del hombre, no perdió el tiempo en grati-ficar sus sentidos.

Epigrama, s. Dicho breve y agudo, en prosa o en verso,que a menudo se caracteriza por su acrimonia, y aveces, por su sabiduría. He aquí algunos de los epi-gramas más notables del erudito e ingenioso doc-tor Jamrach Holobom:Conocemos mejor nuestras necesidades que las aje-nas.Servirse a sí mismo, es economía administrativa.En cada corazón humano hay un tigre, un cerdo, unasno, y un ruiseñor.

52

La diversidad de los caracteres, se debe a lo des-igual de su actividad.Existen tres sexos: los hombres, las mujeres y lasmuchachas.La belleza en las mujeres y la distinción en los hom-bres se parecen en que el irreflexivo las toma poruna prueba de sinceridad.En el amor, las mujeres se avergüenzan menos quelos hombres. Tienen menos de qué avergonzarse.Cuando un amigo te toma afectuosamente ambasmanos, estás a salvo; puedes vigilárselas.

Epitafio, s. Inscripción que, en una tumba, demuestraque las virtudes adquiridas por la muerte tienenun efecto retroactivo.

Ermitaño, s. Persona cuyos vicios y locuras no se ejer-cen en sociedad.

Escarabajo, s. Insecto sagrado de los antiguos egipcios.Presuntamente simbolizaba la inmortalidad y elhecho de que sólo Dios supiera por qué le daba supeculiar santidad. Es posible que la costumbre deincubar sus huevos en una hoja de estiércol le hayagranjeado el favor del clero, y que algún día le pro-cure devoción similar entre nosotros. Es cierto queel escarabajo norteamericano es un escarabajo in-ferior, pero el sacerdote norteamericano tambiénes inferior.

Escarificación, s. Forma de penitencia practicada porlos devotos medievales. El rito se efectuaba a ve-ces con un cuchillo, a veces con un hierro caliente,pero (dice Arsenius Asceticus) siempre era acepta-ble si el penitente no se ahorraba dolor ni mutila-ción inofensiva alguna. La escarificación, como otrasgroseras penitencias, ha sido actualmente reem-plazada por la beneficencia. La fundación de una

53

biblioteca o un donativo a una universidad, infli-gen al penitente, según se dice, un dolor más agu-do y perdurable que el cuchillo o el hierro, y son,pues, un medio más seguro de alcanzar la gracia.Como método penitencial, empero, tiene dos gra-ves inconvenientes: el bien que hace y la mácula dela justicia.

Escriba, s. Escritor profesional de opiniones antagóni-cas a las nuestras.

Escrituras, s. Los sagrados libros de nuestra santa re-ligión, por oposición a los escritos falsos y profa-nos en que se fundan todas las otras religiones.

Espalda, s. Parte del cuerpo de un amigo que uno tieneel privilegio de contemplar en la adversidad.

Espejo, s. Plano vítreo sobre el que aparece un efímeroespectáculo dado para desilusión del hombre.El rey de Manchuria tenía un espejo mágico, don-de el que miraba, veía, no su imagen, sino la del rey.Cierto cortesano que durante mucho tiempo habíagozado del favor real y en consecuencia se había en-riquecido más que cualquier otro súbdito, dijo almonarca: “Dame, te lo ruego, tu maravilloso espejo,para que cuando me encuentre apartado de tu augus-ta presencia pueda, a pesar de todo, rendir home-naje ante tu sombra visible, postrándome día y no-che ante la gloria de tu benigno semblante, cuyo di-vino esplendor nada supera, ¡Oh Sol Meridiano delUniverso!” Halagado por el discurso, el rey ordenóque el espejo fuese llevado al palacio del cortesa-no. Pero un día en que fue a visitarlo sin anuncioprevio, encontró al espejo en un cuarto lleno de ba-sura, nublado por el polvo y cubierto de telarañas.Esto lo encolerizó tanto, que golpeó el espejo conel puño, rompiendo el cristal y lastimándose cruel-

54

mente. Más enfurecido aún con esta desgracia, or-denó que el ingrato cortesano fuera arrojado a lacárcel, y que el espejo fuese reparado y conducidoa su propio palacio. Y así se hizo. Pero cuando elrey volvió a mirarse en el espejo, no vio su imagen,como antes, sino la figura de un asno coronado, conuna venda sangrienta en una de las patas: que eralo mismo que siempre habían visto los autores delartificio, y los meros espectadores, sin atreverse acomentarlo. Tras recibir esa lección de sabiduría ycaridad, el rey puso en libertad al cortesano, hizoinstalar el espejo en el respaldo del trono y reinólargos años con justicia y humildad. Y al morir mien-tras dormía sentado en el trono, toda la corte vioen el espejo la luminosa figura de un ángel, que si-gue allí hasta hoy.

Espiar, v.i. Escuchar secretamente un catálogo de loscrímenes y vicios de otro, o de uno mismo.

Erudición, s. Polvillo que cae de un libro a un cráneovacío.

Esotérico, adj. Abstruso en forma muy particular, y con-sumadamente oculto. Las filosofías antiguas erande dos clases: “exotéricas”, o sea aquellas que lospropios filósofos podían comprender en parte; y“esotéricas”, o sea las que nadie podía comprender.Estas últimas son las que han afectado más pro-fundamente el pensamiento moderno y las que hantenido mayor aceptación en nuestro tiempo.

Eterno, adj. Dícese de lo que dura para siempre. Es conmucha timidez que me atrevo a ofrecer esa brevey elemental definición, pues no ignoro la existenciade un enorme volumen del ex obispo de Worcestertitulado “Definición Parcial de la Palabra Eterno,Tal Como se Usa en la Versión Autorizada de las

55

Santas Escrituras”. Este libro gozó antaño de mu-cho prestigio en el seno de la Iglesia Anglicana, ycreo que todavía se lo estudia con placer para el in-telecto y provecho para el alma.

Etnología, s. Ciencia que estudia las distintas tribus delHombre: por ejemplo, ladrones, asaltantes, estafa-dores, burros, lunáticos, idiotas y etnólogos.

Eucaristía, s. Fiesta sagrada de la secta religiosa de losTeófagos. En esta secta surgió una vez una infor-tunada disputa acerca de lo que comían. Dicha con-troversia ha causado ya la muerte a quinientas milpersonas, sin que la cuestión se haya aclarado.

Evangelista, s. Portador de buenas nuevas, particular-mente (en sentido religioso) las que garantizannuestra salvación y la condenación del prójimo.

Excentricidad, s. Método de distinción tan vulgar quelos tontos lo usan para acentuar su incapacidad.

Excepción, s. Cosa que se toma la libertad de diferir delas otras cosas de su clase, como un hombre hones-to, una mujer veraz, etc. “La excepción prueba laregla”, es un dicho que está siempre en boca de losignorantes, quienes la transmiten como los lorosde uno a otro, sin reflexionar en su absurdo. En la-tín, la expresión “Exceptio probat regulam” signi-fica que la excepción “pone a prueba” la regla y noque la confirma. El malhechor que vació a esta ex-celente sentencia de todo su sentido, substituyén-dolo por otro diametralmente opuesto, ejerció unpoder maligno que parece ser inmortal.

Exceso, s. En moral, indulgencia que hace cumplir, me-diante penas apropiadas, la ley de la moderación.

Exceso de trabajo, s. Peligrosa enfermedad que afectaa los altos funcionarios que quieren ir de pesca.

56

Exhortar, v.t. En materia religiosa, poner la concienciade otro en asador y dorarla hasta que su incomodi-dad se manifieste en un tono pardo de nuez.

Exiliado, s. El que sirve a su país viviendo en el extran-jero, sin ser un embajador.

Éxito, s. El único pecado imperdonable contra nuestrossemejantes.

Experiencia, s. Sabiduría que nos permite reconocercomo una vieja e indeseable amistad a la locura queya cometimos.

Expulsión, s. Remedio eficaz para la enfermedad de lacharlatanería. Muy usado también en casos de ex-trema pobreza.

Extinción, s. Materia prima con que la teología creó elestado futuro.

Extremidad, s. Rama de un árbol o pierna de una mu-jer norteamericana.

Extremo, s. La posición más alejada, en ambas direccio-nes del interlocutor.

F

Famoso, adj. Notoriamente miserable.Fanático, adj. Dícese del que obstinada y ardorosamente

sostiene una opinión que no es la nuestra.Fantasma, s. Signo exterior e invisible de un temor in-

ferior. Para explicar el comportamiento inusitadode los fantasmas, Heine menciona la ingeniosa teo-ría según la cual nos temen tanto como nosotros aellos. Pero yo diría que no tanto, a juzgar por lastablas de velocidades comparativas que he podidocompilar a partir de mi experiencia personal. Paracreer en los fantasmas, hay un obstáculo insupera-ble. El fantasma nunca se presenta desnudo: apa-rece, ya envuelto en una sábana, ya con las ropasque usaba en vida. Creer en ellos, pues, equivaleno sólo a admitir que los muertos se hacen visiblescuando ya no queda nada de ellos, sino que los pro-ductos textiles gozan de la misma facultad. Supo-niendo que la tuvieran, ¿con qué fin la ejercerían?¿por qué no se da el caso de que un traje camine solosin un fantasma adentro? Son preguntas significa-tivas, que calan hondo y se aferran convulsivamen-te a las raíces mismas de este floreciente credo.

58

Faro, s. Edificio elevado sobre una playa, donde el go-bierno mantiene un farol y un recomendado políti-co.

Favor, s. Breve prólogo a diez volúmenes de exacción.Fe, s. Creencia sin pruebas en lo que alguien nos dice

sin fundamento sobre cosas sin paralelo.Fealdad, s. Don de los dioses a ciertas mujeres que pue-

den ser virtuosas sin ser humildes.Felicidad, s. Sensación agradable que nace de contem-

plar la miseria ajena.Felón, s. Persona de más empuje que discreción, que al

aprovechar una oportunidad ha elegido mal sus cóm-plices.

Ferrocarril, s. El principal entre los medios mecánicosque nos permiten alejarnos de donde estamos ha-cia donde no estaremos mejor. El optimista lo pre-fiere por su rapidez.

Fiador, s. Tonto que poseyendo bienes propios se haceresponsable de los que otro confía a un tercero. Fe-lipe de Orleáns, queriendo designar para un altocargo a uno de sus favoritos —un noble disoluto—,le preguntó qué garantía podía ofrecer. “No nece-sito fiador” —repuso el noble— “puesto que puedodaros mi palabra de honor”. Divertido, preguntó elRegente: “eso, ¿cuánto vale?” Repuso el noble: “Se-ñor, vale su peso en oro”.

Fidelidad, s. Virtud que caracteriza a los que están porser traicionados.

Fiesta, s. Celebración religiosa generalmente caracteri-zada por la glotonería y la ebriedad, que suele rea-lizarse para honrar a alguien que se distinguió porser un santo y un abstemio. En la liturgia católicahay fiestas móviles y fijas, pero los celebrantes sequedan invariablemente fijos a la mesa, hasta que

59

se han saciado. En su estadio primitivo, estos en-tretenimientos asumían la forma de festividadesen honor de los muertos; fueron celebradas por losgriegos con el nombre de “Nemesia”, y también porlos aztecas y los incas, y en tiempos modernos sonpopulares entre los chinos; aunque se cree que losmuertos de la antigüedad, como los de hoy, comíanpoco. Entre las numerosas fiestas de los romanos,se encontraban las “Novemdiale”, que según TitoLivio, se celebraban cada vez que llovían piedrasdel cielo.

Filántropo, s. Anciano caballero, rico y generalmentecalvo, que ha aprendido a sonreír mientras su con-ciencia le roba los bolsillos.

Filibustero, s. Pirata de poco bordo, cuyas anexiones,carecen del mérito santificante de la magnitud.

Filisteo, s. Aquel cuya mente es producto de su medio,y cuyos pensamientos y sentimientos están dicta-dos por la moda. A veces es culto, a menudo prós-pero, generalmente limpio y siempre solemne.

Filosofía, s. Camino de muchos ramales que conduce deninguna parte a la nada.

Finanzas, s. Arte o ciencia de administrar ingresos yrecursos para la mayor conveniencia del adminis-trador.

Fisonomía, s. Arte de determinar el carácter de otropor las semejanzas y diferencias entre su rostro yel nuestro, que es el criterio de la excelencia.

Folletín, s. Obra literaria, generalmente una historiaque no es verdadera y que se prolonga insidiosa-men-te en varios números de un periódico o una revista.Cada entrega suele venir precedida de un “resumende lo publicado”, para los que no la han leído, perosería más necesario un “resumen de lo que sigue”,

60

para los que no piensan leerlo. Lo mejor sería unresumen de todo. El difunto James F. Brown esta-ba componiendo un boletín para un semanario encolaboración con un genio cuyo nombre no ha lle-gado a nosotros. Trabajaban, no conjunta sino al-ternativamente: una semana Brown escribía un ca-pítulo, a la semana siguiente escribía su amigo, yde este modo pensaban seguir hasta el fin de lostiempos. Infortunadamente se enemistaron, y unlunes por la mañana, cuando Brown leyó el periódi-co para poder continuar la historia, descubrió queésta había sido interrumpida de un modo calcula-do para sorprenderlo y herirlo. Su colaborador ha-bía embarcado a todos los personajes del relato enun buque y los había hundido en lo más profundodel Atlántico.

Folklore, s. Sabiduría popular que abarca mitos y su-persticiones. En la obra de Baring Gould, CuriososMitos de la Edad Media, el lector encontrará el ca-mino recorrido por muchos de ellos, a través de di-versos pueblos y en líneas convergentes hacia uncomún origen en la remota antigüedad. Uno de losmás generales y antiguos de esos mitos es el de “AlíBabá y los Cuarenta Rockefellers”.

Fonógrafo, s. Juguete irritante que devuelve la vida aruidos muertos. Forma pauperis (expresión lati-na). “En carácter de pobre”, forma de presentaciónante un juez que permite a éste fallar sin remordi-miento contra quien carece de dinero para pagarun abogado.

Fotografía, s. Cuadro pintado por el sol sin previo apren-dizaje del arte. Es algo mejor que el trabajo de unapache, pero no tan bueno como el de un indio “che-yenne”.

61

Frenología, s. Ciencia de alivianar el bolsillo a travésdel cráneo. Consiste en localizar y explotar el órga-no con que uno es un tonto.

Frontera, s. En Geografía política, línea imaginaria en-tre dos naciones que separa los derechos imagina-rios de una, de los derechos imaginarios de la otra.

Funeral, s. Ceremonia mediante la que demostramosnuestro respeto por los muertos enriqueciendo alsepulturero, y refirmamos nuestra congoja median-te gastos que ahondan nuestros gemidos y dupli-can nuestras lágrimas.

Futuro, s. Época en que nuestros asuntos prosperan,nuestros amigos son leales y nuestra felicidad estáasegurada.

GGanso, s. Ave que suministra plumas para escribir que,

gracias a un proceso oculto de la naturaleza, estánimpregnadas, en distinta medida, de la energía in-telectual y el carácter del ganso, de suerte que alser entintadas y deslizadas mecánicamente sobreun papel por una persona llamada “autor”, resultauna transcripción bastante exacta de los pensamien-tos y sentimientos del ave. Las diferencias entreun ganso y otro, tal como se manifiestan a travésde este ingenioso método, son considerables. Mu-chos gansos sólo poseen facultades triviales e in-significantes, pero otros son, en realidad, grandesgansos.

Gárgola, s. Desagüe saledizo en los tejados de los edifi-cios medievales, que por lo común tiene la formade una grotesca caricatura de un enemigo perso-nal del arquitecto o del propietario. Esto ocurríasobre todo en las iglesias y edificios eclesiásticos,cuyas gárgolas ofrecían una verdadera “galería dedelincuentes” formada por los herejes y disidenteslocales. A veces, al entrar en funciones un nuevodeán y un nuevo capítulo, las viejas gárgolas eranreemplazadas por otras, más estrechamente rela-

63

cionadas con los resentimientos privados de los nue-vos titulares.

Gato, s. Autómata blando e indestructible que nos da lanaturaleza para que lo pateemos cuando las cosasandan mal en el círculo doméstico.

Genealogía, s. Estudio de nuestra filiación hasta lle-gar a un antepasado que no tuvo interés en averi-guar la suya.

Generosidad, s. Liberalidad del que tiene mucho al per-mitir que quien no tiene nada, se procure todo loque pueda. Se afirma que una sola golondrina devo-ra diez millones de insectos por año. Me parece unejemplo notable de la generosidad con que el Crea-dor provee a la subsistencia de sus criaturas.

Generoso, adj. Originariamente, esta palabra significa-ba noble por nacimiento, y se aplicaba rectamentea una gran multitud de personas. Ahora significanoble por naturaleza y va cayendo en desuso.

Geógrafo, s. Sujeto que puede explicarnos de primeraintención la diferencia entre lo que está fuera delmundo y lo que está adentro.

Geología, s. Ciencia de la corteza terrestre, que sin dudaincluirá la del interior del globo cuando un charla-tán salga de un pozo. Las formaciones geológicasdel planeta ya observadas son: el Primario, o infe-rior, que está formado por rocas, huesos de mulasempantanadas, cañerías de gas, herramientas demineros, viejas estatuas desnarigadas, doblones yantepasados. El Secundario está constituido prin-cipalmente por gusanos colorados y topos. El Ter-ciario comprende vías férreas, pavimentos, hier-bas, víboras, botines enmohecidos, botellas de cer-veza, latas de tomates, ciudadanos intoxicados, ba-sura, anarquistas e imbéciles.

64

Glotón, s. Persona que escapa a los riesgos de la mode-ración incurriendo en dispepsia.

Gnóstico, s. Miembro de una secta de filósofos que tra-tan de fusionar a los primitivos cristianos con losplatónicos. Los primeros no quisieron entrar en con-versaciones, y la combinación falló, con gran fasti-dio de los promotores.

Gnu, s. Animal sudafricano, que en su forma domestica-da se parece a un caballo, un búfalo y un ciervo. Enestado salvaje, se parece a un rayo, un terremoto yun ciclón.

Gobierno monárquico, s. Gobierno.Gota, s. Nombre que da el médico al reumatismo de un

paciente rico.Gracias, s. Tres bellas diosas, Aglaia, Thalia y Euphrosy-

ne, que servían gratuitamente a Venus. No costabanada mantenerlas, porque comían muy poco y se ves-tían según el tiempo, con la brisa que soplaba enese momento.

Gramática, s. Sistema de trampas cuidadosamente pre-paradas en el camino por donde el autodidactoavanza hacia la distinción.

Gravitación, s. Tendencia de todos los cuerpos a acer-carse unos a otros con fuerza proporcional a la can-tidad de materia que contienen; la cantidad de ma-teria que contienen se determina por la tendenciaa acercarse unos a otros. Bello y edificante ejemplode cómo la ciencia, después de hacer de A la prue-ba de B, hace de B la prueba de A.

Guerra, s. Subproducto de las artes de la paz. Un perío-do de amistad internacional es la situación políti-ca más amenazadora. El estudioso de la historia queno ha aprendido a esperar lo inesperado, puede per-der la esperanza de cualquier revelación. La máxi-

65

ma, “En tiempo de paz prepara la guerra” tiene unsignificado más profundo de lo que parece; quieredecir, no sólo que todas las cosas terrestres tienenun fin, que el cambio es la única ley inmutable yeterna, sino que el terreno de la paz está sembra-do con las semillas de la guerra y favorece su ger-minación y crecimiento.Cuando Kubla Khan decretó su “majestuoso pala-cio de placeres”, es decir cuando hubo paz en Xanadúy gordos festines, sólo entonces, “oyó a lo lejos an-tiguas voces que anunciaban guerra.” (Las dos ci-tas pertenecen a “Kubla Khan”, poema inconclusode Coleridge.) Coleridge era no sólo un gran poe-ta, sino un hombre sabio, y no en vano recitó estaparábola. Necesitamos menos “manos tendidas porencima de los mares”, y algo más de esa desconfianzaelemental que constituye la seguridad de las nacio-nes. La guerra se complace en venir como un ladrónen la noche; y la noche está hecha de promesas deamistad eterna.

Guillotina, s. Máquina que hace que un francés se enco-ja de hombros con buen motivo. En su gran obra so-bre “Líneas Divergentes de la Evolución Racial”,el erudito profesor Brayfugle argumenta que el pre-dominio de ese gesto entre los franceses demues-tra que descienden de la tortuga, y que es una sim-ple supervivencia de la costumbre de replegar lacabeza al interior del caparazón. Me desagrada dis-cordar con autoridad tan eminente, pero en mi opi-nión (detalladamente expuesta en mi obra Emocio-nes Hereditarias, Libro 11, capítulo XI), el encogi-miento de hombros es una base demasiado débilpara fundamentar una teoría tan importante, pues-to que antes de la Revolución, el gesto era desco-

66

nocido. No dudo que tiene una relación directa conel terror que inspiró la guillotina cuando su uso es-taba en auge.

H

Hábeas Corpus, s. Recurso judicial que permite sacara un hombre de la cárcel cuando lo han encerradopor el delito que no cometió, y no por los que real-mente cometió.

Hábitos sacerdotales, s. pl. Traje abigarrado que usanlos payasos de la Corte Celestial.

Hablar, v.i. Ser indiscreto sin ser tentado, a partir deun impulso sin propósito.

Hada, s. Ser de formas diversas y variados dones quehabitaba antiguamente los prados y los bosques. Te-nía hábitos nocturnos y era afecta a la danza y alrobo de niños. Los naturalistas sostienen que lashadas se han extinguido en la actualidad, aunqueun clérigo anglicano vio tres en las proximidadesde Colchester, en 1855, al atravesar un parque des-pués de cenar con el dueño de un castillo. El espec-táculo lo sobresaltó de tal modo, que sólo pudo darun relato incoherente. En 1807, una banda de ha-das visitó un bosque, cerca de Aix, y se llevó a lahija de un campesino que había entrado allí con unatado de ropas. Por la misma época desapareció elhijo de un adinerado burgués, aunque más tarde re-gresó. Había presenciado el rapto y perseguido a

68

las hadas. Justinian Gaux, escritor del siglo XIV, ase-gura que el poder de transformación de las hadases tan grande que en cierta oportunidad observócómo una de ellas se convertía en dos ejércitos ri-vales que libraban una sangrienta batalla; al díasiguiente, cuando el hada recuperó su forma origi-nal y se marchó, quedaron sobre el terreno sete-cientos cadáveres que debieron enterrar los cam-pesinos. No aclara si alguno de los heridos sobrevi-vió. En tiempo de Enrique III de Inglaterra, se pro-mulgó una ley que condenaba a muerte a quien“matare, hiriere o mutilare” un hada. Esa ley fueuniversalmente acatada.

Hades, s. El mundo interior; residencia de los espíritusdifuntos; lugar donde viven los muertos. Entre losantiguos, el Hades no era sinónimo del Infierno, yalgunos de los hombres más respetables de la anti-güedad residían allí muy cómodamente. En rigor,los propios campos Elíseos eran parte del Hades,aunque más tarde se trasladaron a París. Cuandola versión jacobina del Nuevo Testamento estabaen proceso de evolución, la mayoría de los piado-sos sabios ocupados en la obra, insistieron en tra-ducir la palabra griega Aidns como “Infierno”; peroun concienzudo miembro de la minoría se apoderósecretamente de las actas y tachó la objetable pa-labra donde quiera la encontró. En la próxima re-unión, el obispo de Salisbury, revisando la obra, separó de un salto y exclamó, muy excitado: “¡Seño-res, alguien ha abolido el infierno!” Años despuésel prelado pudo morir en paz reflexionando que (conla ayuda de la Providencia) había realizado un apor-te útil e inmortal al inglés cotidiano.

69

Halo, s. En sentido lato, anillo luminoso que rodea uncuerpo astronómico; frecuentemente se lo confun-de con la “aureola” o “nimbo”, fenómeno bastantesimilar que usan a modo de tocado los santos y lasdivinidades. El halo es una ilusión puramente óp-tica, producida, como el arco iris, por la humedaddel aire; mientras que la aureola es conferida comosigno de extraordinaria santidad, del mismo modoque la mitra de un obispo o la tiara del papa. En elcuadro La Natividad de Szedgkin, piadoso artistade Pesth, aparecen con el nimbo no sólo la Virgeny el Niño, sino un asno que come heno del pesebresagrado y que, dicho sea en su perdurable honor,parece sobrellevar la insólita distinción con toda lagracia de un santo.

Harmonistas, s. Secta de protestantes, ahora extingui-dos, que llegaron de Europa a comienzos del sigloXVIII y se distinguieron por la ferocidad de sus con-troversias y disensiones internas.

Hibernar, v.i. Pasar el invierno en reclusión doméstica.Las creencias populares sobre la hibernación dedistintos animales son numerosas y raras. Muchoscreen que el oso hiberna todo el invierno y subsistelamiéndose mecánicamente las zarpas. Se admiteque en la primavera sale de su retiro, tan flaco, quetiene que probar dos veces antes de proyectar unasombra. Hace tres o cuatro siglos, en Inglaterra, sedaba por sentado que las golondrinas pasan el in-vierno entre el lado del fondo de los arroyos, agru-padas en masas globulares. La suciedad de ese me-dio, al parecer, las ha hecho desistir de semejantecostumbre. En Asia Central, Sotus Esco-bius descu-brió toda una tribu que practica la hibernación. Al-gunos investigadores creen que el ayuno de cuares-

70

ma fue originariamente una forma de hibernacióna la que la Iglesia dio significado religioso.

Híbrido, s. Diferencia conciliada.Hidra, s. Animal que en los antiguos catálogos figura

bajo muchos encabezamientos.Hiena, s. Bestia reverenciada por algunos pueblos orien-

tales, gracias a su costumbre de saquear los cemen-terios. Lo mismo hacen los estudiantes de medici-na.

Hígado, s. Órgano rojo, de gran tamaño, que la natura-leza nos da previsoramente para permitirnos serbiliosos. Los sentimientos y emociones que asien-tan en el corazón —como sabe ahora todo anato-mista literario— infestaban el hígado según creen-cias más antiguas; e inclusive Gascoygne, hablandodel costado emocional de la naturaleza humana, lollama “nuestra parte hepática”. En una época se leconsideró la sede de la vida; de ahí su nombre (eningles “liver”, vividor). Para el ganso, el hígado esun don del cielo; sin él no podría suministrarnos el“paté de foie”.

Hilo, s. Tela cuya fabricación, cuando está hecha de cá-ñamo, acarrea un gran desperdicio de cáñamo.

Hipogrifo, s. Animal, ahora extinguido, que era mitadcaballo y mitad grifo. El grifo en sí era un animalcompuesto, mitad león y mitad águila. El hipogrifo,pues, sólo era un cuarto de águila, o sea dos dóla-res con cincuenta céntimos en oro. El estudio de lazoología está lleno de sorpresas.

Hipócrita, s. El que profesando virtudes que no respetase asegura la ventaja de parecer lo que desprecia.

Historia, s. Relato casi siempre falso de hechos casisiempre nimios producidos por gobernantes casisiempre pillos o por militares casi siempre necios.

71

Historiador, s. Chismoso de trocha ancha.Hombre, s. Animal tan sumergido en la extática contem-

plación de lo que cree ser, que olvida lo que indu-dablemente debería ser. Su principal ocupación esel exterminio de otros animales y de su propia es-pecie que, a pesar de eso, se multiplica con tantarapidez que ha infestado todo el mundo habitable,además del Canadá.

Homeópata, s. Humorista de la medicina.Homeopatía, s. Escuela de medicina que está a mitad

de camino entre la alopatía y la Ciencia Cristiana.Esta última es muy superior a todas las otras, puespuede curar enfermedades imaginarias, cosa queresulta imposible a las demás.

Homicidio, s. Muerte de un ser humano por otro ser hu-mano. Hay cuatro clases de homicidio: felón, excu-sable, justificable y encomiable, aunque al muertono le importa mucho si lo han incluido en una o enotra; la distinción es para uso de abogados.

Honorable, adj. Dícese de lo que está afligido por unimpedimento en su capacidad general. En las cá-maras legislativas se acostumbra dar el título de“honorable” a todos los miembros. V.g.: “El honora-ble diputado es un perro sarnoso”.

Hospitalidad, s. Virtud que nos induce a alojar y alimen-tar a personas que no necesitan alojamiento ni ali-mento.

Hostilidad, s. Sentimiento exacerbado de la superpobla-ción terrestre. Puede ser activa o pasiva. Es activa,por ejemplo, la hostilidad de una mujer hacia susamigas; y pasiva, la que alberga hacia todas las de-más mujeres.

Huérfano, s. Persona a quien la muerte ha privado dela posibilidad de ingratitud filial, privación que toca

72

con singular elocuencia todas las cuerdas de la sim-patía humana. Cuando es joven, el huérfano es en-viado a un asilo donde, cultivando cuidadosamentesu rudimentario sentido de la ubicación, se le en-seña a conservar su lugar. Luego se lo instruye enlas artes de la dependencia y el servilismo y final-mente se lo suelta para que vaya a vengarse del mun-do convertido en lustrabotas o en sirvienta.

Humanidad, s. La raza humana, colectivamente, con ex-clusión de los poetas antropoides.

Humildad, s. Paciencia inusitada para planear una ven-ganza que valga la pena.

Humillación, s. Actitud mental decente y habitual enpresencia del dinero o el poder. Peculiarmente apro-piada en un empleado cuando se dirige a su patrón.

Humorista, s. Plaga que habría ablandado la gélida ru-deza de corazón del Faraón, incitándolo a liberar alos hijos de Israel y a mandarlos rápidamente a supaís, con sus mejores deseos.

Huracán, s. Manifestación atmosférica antes muy común,pero que hoy es reemplazada generalmente por eltornado y el ciclón. El huracán goza todavía depreferencia popular en las Indias Occidentales, yalgunos marinos anticuados lo prefieren. Se usa tam-bién para construir la cubierta superior de los va-pores, pero en términos generales puede decirseque la utilidad del huracán ha sobrevivido al hura-cán mismo.

Hurí, s. Atractiva señora que habita el paraíso mahome-tano, alegrando las horas del buen musulmán, cuyacreencia en las huríes es síntoma de un noble des-contento con su esposa terrestre que, según él, notiene alma. Se dice que las esposas no aprecian alas huríes.

II, s. Primera letra del alfabeto, primera palabra del idio-

ma, primer pensamiento de la mente, primer obje-to del afecto; en gramática inglesa, es el pronom-bre “yo”. Se dice que su plural es “nosotros”, perocómo puede existir más de un yo, es algo que resul-ta más claro a los gramáticos que al autor de esteincomparable diccionario. La concepción de dos yoeses difícil, pero magnífica. El uso franco aunque ele-gante del “yo” distingue a un buen escritor de unomalo; éste lo asume como un ladrón que quiere es-conder el botín bajo la capa.

Idiota, s. Miembro de una vasta y poderosa tribu cuyainfluencia en los asuntos humanos ha sido siempredominante. La actividad del Idiota no se limita aningún campo especial de pensamiento o acción,sino que “satura y regula el todo”. Siempre tiene laúltima palabra; su decisión es inapelable. Estable-ce las modas de la opinión y el gusto, dicta las limi-taciones del lenguaje, fija las normas de la conduc-ta.

Ignorante, s. Persona desprovista de ciertos conocimien-tos que usted posee, y sabedora de otras cosas queusted ignora.

74

Ilusión, s. Madre de una respetabilísima familia, que in-cluye al Entusiasmo, el Afecto, la Abnegación, la Fe,la Esperanza, la Caridad y muchos otros vástagosigualmente virtuosos.

Ilustre, adj. Favorablemente situado para recibir las fle-chas de la malicia, la envidia y la calumnia.

Imaginación, s. Depósito de mercaderías que poseenen común los poetas y los mentirosos.

Imbecilidad, s. Especie de inspiración divina o fuegosagrado que anima a los detractores de este diccio-nario.

Imparcial, adj. Incapaz de percibir promesa de ventajapersonal en la adhesión a uno de los bandos de unacontroversia, o en la adopción de una entre dos ideasen conflicto.

Impenitencia, s. Estado de ánimo intermedio, en el tiem-po, entre el pecado y el castigo.

Impiedad, s. Irreverencia del prójimo hacia mis dioses.Imposición, s. Acto de bendecir o consagrar imponien-

do las manos: ceremonia común a muchos sistemaseclesiásticos, pero que es realizada con máxima sin-ceridad por la secta de los Ladrones.

Impostor, s. Rival que también aspira a los honores pú-blicos.

Imprevisión, s. Satisfacción de las necesidades de hoycon las rentas de mañana.

Impunidad, s. Riqueza.Inadmisible, adj. Que no merece ser considerado. Dí-

cese de ciertos testimonios que los jurados son in-capaces de apreciar, y que en consecuencia los jue-ces rechazan, aun en procedimientos de los que sonlos únicos árbitros. La evidencia de oídas es inadmi-sible, porque la persona a quien se cita no ha pres-tado juramento y no puede ser interrogada por el

75

tribunal; no obstante, la evidencia de oídas sirvediariamente de fundamento a las más importantesacciones, militares, políticas, comerciales y de cual-quier otra clase. No existe en el mundo una religiónque no se funde en la evidencia de oídas. La reve-lación es evidencia de oídas; que las Escrituras seanla palabra de Dios, es cosa que sabemos solamentepor el testimonio de hombres muertos hace muchotiempo, cuya identidad no está claramente estable-cida y que no prestaron ningún tipo de juramento.Según las reglas de la evidencia judicial ningunade las afirmaciones de la Biblia sería admisible anteun tribunal. Tampoco podría probarse que la bata-lla de Blenheim se libró, que existió Julio César,que hubo un imperio asirio. En cambio, y puestoque los archivos judiciales constituyen evidenciaadmisible, puede probarse fácilmente que han exis-tido poderosos y perversos magos que fueron unazote para la humanidad. La evidencia (confesio-nes inclusive) que sirvió para condenar y ejecutarpor hechiceras a ciertas mujeres, no tenía fallas;aun hoy es inatacable. Las decisiones judiciales fun-dadas en ella eran justas dentro de la lógica y laley. Nada está mejor probado ante un tribunal quelos cargos de brujería que llevaron a tantos a sumuerte. Si las brujas no existieran, el testimoniohumano y la razón humana carecerían igualmentede valor.

Inauspiciosamente, adv. De manera poco promisoria,por ser desfavorables los auspicios. Antes de em-prender cualquier acción importante, los romanosacostumbraban obtener de los augures algún datosobre el probable resultado; uno de los métodos deadivinación más dignos de confianza consistía en

76

observar el vuelo de las aves, y los pronósticos quede ahí surgían se llamaban auspicios. Periodistasy algunos lexicógrafos dan a la palabra el sentidode “patrocinio” o “dirección”, verbigracia: “Las ce-lebraciones se realizaron bajo los auspicios de laAntigua y Venerable Orden de Ladrones de Cadá-veres” o “Los festejos fueron auspiciados por losCaballeros del Hambre”.

Incompatibilidad, s. En el matrimonio, semejanza degustos, en particular el gusto por la dominación. Laincompatibilidad, sin embargo, puede asumir la for-ma de una pacífica madre de familia que vive a lavuelta de la esquina. Se conocen algunas incompa-tibilidades con bigote.

Incompatible, adj. Incapaz de existir en presencia deotra cosa. Dos cosas son incompatibles cuando elmundo del ser tiene espacio suficiente para una,pero no para las dos: por ejemplo, la poesía de WaltWhitman y la misericordia de Dios con el hombre.Las palabras “Señor, somos incompatibles” reem-plazan con ventaja a la vulgar expresión “Vaya abañarse; si lo veo de nuevo, lo mato”.

Inconducta, s. Infracción de la ley que posee menos dig-nidad que la felonía y no autoriza el ingreso en lamejor sociedad criminal.

Íncubo, s. Miembro de una raza de demonios extraordi-nariamente impúdicos que, aunque no del todo ex-tinguidos, han conocido mejores noches. Para unadescripción completa de los “incubi” y los “succubi”(y también de las “incubae” y las “succubae”), con-sultar el Liber Demonorum de Protassus (París, 1328),donde hay muchas informaciones curiosas que es-tarían fuera de lugar en un diccionario destinadoa servir de texto en las escuelas públicas. Víctor

77

Hugo relata que en las Islas del Canal de la Man-cha, el propio Satanás (sin duda tentado más queen otros sitios por la belleza de las mujeres) suelehacerse el íncubo, con gran alarma y escándalo delas buenas señoras que, en términos generales, quie-ren ser fieles a sus votos matrimoniales. Cierta damaacudió al párroco para averiguar cómo podría, enla oscuridad, distinguir al osado intruso de su ma-rido. El santo varón le aconsejó tocarle la frentepara ver si llevaba cuernos; Hugo es lo bastantedescortés como para insinuar sus dudas sobre laeficacia del método.

Índice, s. Dedo que se usa generalmente para señalar alos malhechores.

Indecisión, s. Factor principal del éxito, porque comodice Sir Thomas Brewbold, “sólo hay una manerade no hacer nada, y muchas maneras de hacer algo,y entre éstas una sola es la correcta; de ahí que elindeciso que se queda quieto tiene menos probabi-lidades de equivocarse que quien se lanza a la ac-ción”.—Su rápida decisión de atacar —le dijo cierta vezel general Grant al general Gordon Granger— fueadmirable. Sólo tuvo usted cinco minutos para de-cidirse.—Sí, señor —respondió el victorioso subordina-do—, es importante saber lo que debe hacerse enuna emergencia. Cuando no sé si atacar o retirar-me, jamás vacilo: tiro al aire una moneda.—¿Quiere decir que eso es lo que acaba de hacer?—Sí, mi general, pero le ruego no reprenderme. Des-obedecí a la moneda.

Indefenso, adj. Incapaz de atacar.

78

Independiente, adj. En política, enfermo de autorrespe-to. Es término despectivo.

Indigestión, s. Enfermedad que el paciente y sus ami-gos suelen tomar por profunda convicción religiosae interés en la salvación de la humanidad. Como dijoel sencillo Piel Roja del desierto: “Yo bien no reza;gran dolor barriga, mucho Dios”.

Indiscreción, s. Culpa de las mujeres.Indultar, v.t. Remitir una pena y devolver al acusado a

una vida criminal. Agregar a la fascinación del cri-men la tentación de la ingratitud.

Ineficaz, adj. Dícese de lo que no está calculado parafavorecer nuestros intereses.

Infiel, adj. y s. Dícese, en New York, del que no cree enla religión cristiana; en Constantinopla, del quecree. Especie de pillo que no reverencia adecuada-mente ni mantiene a teólogos, eclesiásticos, papas,pastores, canónigos, monjes, mollahs, vudús, hiero-fantes, prelados, obíes, abates, monjas, misioneros,exhortadores, diáconos, frailes, hadjis, altos sacer-dotes, muecines, brahamanes, hechiceros, confeso-res, eminencias, presbíteros, primados, prebenda-rios, peregrinos, profetas, imanes, beneficiarios, clé-rigos, vicarios, arzobispos, obispos, priores, predica-dores, padres, abadesas, calógeros, monjes mendi-cantes, curas, patriarcas, bonzos, santones, canone-sas, residenciarios, diocesanos, diáconos, subdiáco-nos, diáconos rurales, abdalas, vendedores de he-chizos, archidiáconos, jerarcas, beneficiarios, capitu-larios, sheiks, talapoins, postulantes, escribas, gurús,chantres, bedeles, fakires, sacristanes, reverendos,revivalistas, cenobitas, capellanes, mudjoes, lecto-res, novicios, vicarios, pastores, rabís, ulemas, la-mas, derviches, rectores, cardenales, prioresas, su-

79

fragantes, acólitos, párrocos, sulíes, muftis y pum-pums.

Infralapsario, s. El que se atreve a creer que Adán notenía necesidad de pecar, si no quería; por oposi-ción a los supralapsarios que sostienen que su caí-da estaba decretada desde el comienzo. A los infra-lapsarios se les llama a veces supralapsarios, sin queello altere la importancia o lucidez de sus opinio-nes sobre Adán.

Injusticia, s. De todas las cargas que soportamos o im-ponemos a los demás, la injusticia es la que pesamenos en las manos y más en la espalda.

Inferiae, s (latín). Entre los griegos y los romanos, sa-crificios propiciatorios de los Dei Manes, o almasde los héroes muertos. Los piadosos antiguos no pu-dieron inventar dioses suficientes para satisfacersus necesidades espirituales, y debieron recurrir aun número de deidades de relleno que fabricabancon los materiales menos promisorios. Fue mien-tras sacrificaba un buey al espíritu de Agamenónque Laiaides, sacerdote de Áulide, se vio favoreci-do por la aparición del espectro de ese ilustre gue-rrero, quien le narró proféticamente el nacimientode Cristo y el triunfo del cristianismo, dándole ade-más una reseña rápida, pero pasablemente comple-ta, de los acontecimientos hasta el reinado de SanLuis. El relato terminó abruptamente en ese pun-to, debido al desconsiderado canto de un gallo, queobligó al espectral Rey de Hombres a volver al tro-te al Hades. Esta historia tiene un delicado sabormedieval, y como no se ha podido rastrear su ori-gen más allá del padre Brateille, piadoso aunqueoscuro escritor de la Corte de San Luis, probable-

80

mente no nos equivocaremos si la consideramosapócrifa, aunque monseñor Capel piense otra cosa.

Influencia, s. En política, un quo ilusorio que se da a cam-bio de un quid sustancial.

Infortunio, s. Especie de fortuna que siempre llega.Ingenio, s. Sal con que el humorista americano arruina

su cocina intelectual, al omitirla.Ingenuidad, s. Seductora cualidad que alcanzan las mu-

jeres mediante largo estudio e intensa práctica consus admiradores varones, que de buena gana la con-funden con el sencillo candor de sus hijos.

Ingrato, s. El que recibe un beneficio de otro, o es obje-to de una caridad cualquiera.

Injuria, s. Ofensa que sigue en gravedad a un desdén.Inmigrante, s. Persona inculta que piensa que un país

es mejor que otro.Inmoral, adj. Impráctico. Todo lo que resulta poco prác-

tico para los hombres, llega a ser considerado per-verso e inmoral. Si las nociones humanas del bieny del mal tuvieran otra base que la utilidad; si seoriginaran, o pudieran originarse, de otro modo; silas acciones tuvieran en sí mismas un carácter mo-ral independiente de sus consecuencias; entoncestoda la filosofía sería una mentira, y la razón unaenfermedad de la mente.

Innato, adj. Natural, inherente, como las ideas innatas,que poseemos al nacer, porque nos fueron dadas an-tes de venir al mundo. La doctrina de las ideas in-natas es una de las más admirables creencias de lafilosofía, siendo ella misma una idea innata y porlo tanto irrefutable, aunque Locke neciamente cre-yó “ponerle un ojo en compota”. Al número de lasideas innatas ya clasificadas, debemos agregar lacreencia en nuestra capacidad para dirigir un dia-

81

rio, en la grandeza de nuestro país, en la superio-ridad de nuestra civilización, en la importancia denuestros asuntos personales y en el interés quenuestras enfermedades presentan para los demás.

Inscripción, s. Una cosa escrita sobre otra cosa. Hay mu-chas clases de inscripciones, pero en general estándestinadas a conmemorar la fama de alguna perso-na ilustre y transmitir a épocas distantes el re-cuerdo de sus servicios y virtudes. A esta clase deinscripciones, pertenece el nombre de John Smith,escrito a lápiz sobre el monumento a Washington.He aquí algunos ejemplos de inscripciones recorda-torias en lápidas (ver Epitafio).Mi cuerpo yace en el sueloMas el alma subió al cielo;Pero el Día llegaráY mi cuerpo se alzaráPara que del cielo goce.

1878.Ella sufrió sin queja su dolenciaFue inútil el auxilio de la ciencia;La muerte de pesares la libró;Con su esposo en el Cielo se reunió.“Aquí yace Jeremías Arbol. Fue abatido el 9 de mayode 1862 a los 27 años, 4 meses y 12 días. Indígena.”

Insensible, adj. Dotado de gran fortaleza para soportarlos males que aquejan a los demás. Cuando le dije-ron a Zenón que uno de sus enemigos había muer-to, se lo vio profundamente conmovido.—¡Qué! —exclamó uno de sus discípulos— ¿Llorasla muerte de un enemigo?—Ah, es cierto —repuso el gran estoico—. Pero de-berías verme sonreír ante la muerte de un amigo.

82

Insignias, s. Distintivos, joyas y trajes de órdenes anti-guas y venerables como: los Caballeros de Adán; losVisionarios del Divino Blablá; la Antigua Orden delos Modernos Trogloditas; la Liga de la Santa Far-sa; la Dorada Falange de los Falangistas Marsu-piales; la Gentil Sociedad de Vagabundos Expurga-dos; la Mística Alianza de Exquisitos Regalianos;las Damas y Caballeros del Perro Amarillo; laOriental Orden de los Hijos de Occidente; La Or-fandad de los Insufribles; los Guerreros de ArcoLargo; los Guardianes de la Gran Cuchara deCuerno; la Banda de Bestias; la Impenitente Or-den de Azotadores de Esposas; la Sublime Legiónde Conspicuos Rimbombantes; los Adoradores delSantuario Galvanoplástico; los Inaccesibles Res-plandecientes; los Jenízaros del Pavorreal; la GranCábala de Sedentarios; la Fraternidad de los Verru-gosos; la Cooperativa del Candelero; los DiscípulosMilitantes de la Fe Oculta; los Caballeros Defen-sores del Perro Doméstico; los Guardianes de laLetrina Mística; la Misteriosa Orden del Manus-crito Indescifrable; Los Monarcas del Mérito y elHambre; los Prelados de la Bañera y la Espada.

Insurrección, s. Revolución fallida. Fracaso de oposi-tores que pretenden reemplazar un gobierno malopor otro desastroso.

Intemperie, s. Lugar donde ningún gobierno ha podidocobrar impuestos. Su función principal es inspirara los poetas.

Intención, s. Conciencia del predominio que un grupode influencias ejerce en nuestro espíritu sobre otrogrupo de influencias. Efecto cuya causa es la inmi-nencia, real o supuesta, de un acto involuntario.

83

Intérprete, s. El que permite a dos personas de distin-to idioma comprenderse, repitiendo a cada una loque convendría al intérprete que dijera la otra.

Interregno, s. Período durante el cual una monarquíaes gobernada por un lugar aún tibio en el almoha-dón de un trono. La experiencia de permitir queese lugar se enfríe ha dado generalmente malos re-sultados, en virtud del entusiasmo que despliegan,para volver a calentarlo, numerosas personas dig-nas.

Intimidad, s. Relación a que son providencialmente arras-trados los necios a fin de destruirse.

Inventor, s. Persona que construye un ingenioso orde-namiento de ruedas, palancas, y resortes, y creeque eso es civilización.

Ira, s. Enojo de grado y cualidad superiores que corres-ponde a personajes encumbrados y a ocasiones im-portantes: como “la ira de Dios”, “los días de ira”,etc. Los antiguos consideraban sagrada la ira delos reyes y de los sacerdotes, porque generalmentepodía manifestarse a través de un dios. Los griegosfrente a Troya fueron tan hostigados por Apolo, quesaltaron de la sartén de la ira de Crises al fuego dela cólera de Aquiles, aunque Agamenón, el únicoofensor, no resultó asado ni quemado. Inmunidadparecida gozó David cuando incurrió en la cólerade Yahveh por censar a su pueblo, del que setentamil pagaron la pena con sus vidas. En la actualidadDios es Amor y los censistas pueden cumplir su tra-bajo sin temor al desastre.

Irreligión, s. La más importante entre las grandes creen-cias de este mundo.

J

J, s. Una consonante en inglés, pero algunas naciones lausan como vocal, lo que es el colmo del absurdo. Suforma original, que ha sido apenas modificada, erala de la cola de un perro apaleado; en realidad, noera una letra, sino un signo que representaba al ver-bo latino “jacere”, “tirar”, porque la cola de perroasume esa forma cuando le tiran una piedra. Tales el origen de esta letra, según lo ha explicado elprestigioso Dr. Jocolpus Bumer, de la Universidadde Belgrado, quien divulgó sus conclusiones sobreel tema en una obra de tres volúmenes en cuarto yse suicidó al enterarse de que en el alfabeto roma-no la J no tenía cola.

Jábega, s. Red barredera. Para atrapar peces se hacecon una malla gruesa y ruda; las mujeres se atra-pan más fácilmente mediante un tejido singular-mente delicado que lleva, a modo de plomada, pe-queñas piedras talladas.

Jineta, s. En el ejército, insignia que permite distinguira un oficial del enemigo; o sea, del oficial de gradoinmediatamente inferior que ascendería gracias asu muerte.

85

Juramento, s. En derecho, solemne promesa ante Dios,que la conciencia debe cumplir so pena de perjurio.

Justicia, s. Artículo más o menos adulterado que el Es-tado vende al ciudadano a cambio de su lealtad, susimpuestos y sus servicios personales.

Juventud, s. Período de lo Posible, cuando Arquímedesencuentra un punto de apoyo. Casandra tiene quienla escuche y siete ciudades compiten por el honorde mantener a un Homero viviente.

K

Kilt, s. Traje que suelen usar los escoceses en Norteamé-rica y los norteamericanos en Escocia.

Korán, s. Libro que los mahometanos, neciamente, creenescrito por inspiración divina, pero que los cristia-nos consideran una perversa impostura, contrariaa las Sagradas Escrituras.

L

Ladrón, s. Comerciante candoroso. Se cuenta de Voltaireque una noche se alojó, con algunos compañeros deviaje, en una posada del camino. Después de cenar,empezaron a contar historias de ladrones. Cuandole llegó el turno a Voltaire dijo:—Hubo una vez un Recaudador General de Impues-tos —y se calló. Como los demás lo alentaron a pro-seguir, añadió:—Ése es el cuento.

Ladrón de cadáveres, s. El que despoja de gusanos lossepulcros. El que provee a los médicos jóvenes loque los médicos viejos han provisto al enterrador.La hiena.

Lamentable, adj. Estado de un enemigo o adversariodespués de un encuentro imaginario con uno mis-mo.

Laocoonte, s. Famosa escultura antigua que representaa un sacerdote de ese nombre y a sus dos hijos en-tre los anillos de dos monstruosas serpientes. Elarte y diligencia con que el anciano y sus mucha-chos sostienen a las serpientes y las obligan a reali-zar su tarea constituyen una de las más nobles ilus-

88

traciones artísticas del dominio de la inteligenciahumana sobre la inercia bruta.

Lástima, s. Sensación de inmunidad, inspirada por elcontraste.

Legal, adj. Compatible con la voluntad del juez compe-tente.

Lenguaje, s. Música con que encantamos las serpientesque custodian el tesoro ajeno.

Lexicógrafo, s. Individuo pestilente que so pretexto deregistrar un determinado estadio en el desarrollode una lengua, hace lo que puede para detener sucrecimiento, quitarle flexibilidad y mecanizar susmétodos. El lexicógrafo, después de escribir su dic-cionario, se convierte en “autoridad”, cuando su fun-ción es simplemente hacer una recopilación y no dic-tar una ley. El natural servilismo de la inteligenciahumana, al investirlo de un poder judicial, renun-cia a su derecho a la razón y se somete a una meracrónica como si fuera un estatuto legal. Basta, porejemplo, que el diccionario catalogue a una pala-bra de buena ley como “obsoleta” u “obsolescente”,para que pocos hombres se atrevan a usarla en ade-lante, por mucho que la necesiten y por convenien-te que sea. De este modo el empobrecimiento se ace-lera y el idioma decae. Por el contrario, el escritoraudaz y cultivado que sabe que el idioma crece porinnovación —cuando crece—, y fabrica nuevas pa-labras o usa las viejas en un sentido poco familiar,encuentra pocos adeptos. Enseguida le señalanagriamente que “eso no está en el diccionario”, aun-que antes de aparecer el primer lexicógrafo (¡queDios lo perdone!) nadie había usado una palabra queestuviera en el diccionario. En la época de oro delidioma inglés, cuando de labios de los grandes

89

isabelinos brotaban palabras que formaban su pro-pio significado, evidente en su sonido mismo, cuan-do eran posibles un Shakespeare y un Bacon, y elidioma, que hoy muere rápidamente por una pun-ta y se renueva despacio por la otra, crecía vigoro-so y se conservaba dulce como la miel y fuertecomo un león, el lexicógrafo era una persona des-conocida, y el diccionario una obra para cuya crea-ción el Creador no lo había creado.

Libertad, s. Uno de los bienes más preciosos de la Ima-ginación, que permite eludir cinco o seis entre losinfinitos métodos de coerción con que se ejerce laautoridad. Condición política de la que cada nacióncree tener un virtual monopolio. Independencia.La distinción entre libertad e independencia es másbien vaga, los naturalistas no han encontrado espe-címenes vivos de ninguna de las dos.

Libertino, s. El que ha corrido tras el placer con tantoardor, que tuvo la desgracia de pasarlo de largo.

Libro de recortes, s. Libro editado por un tonto con lastonterías que se dicen sobre él.

Ligas, s. Bandas elásticas destinadas a impedir que unamujer salga de sus medias y devaste el país.

Lío, s. Salario de la coherencia.Lira, s. Antiguo instrumento de tortura. Hoy la palabra

se usa figuradamente con el sentido de facultadpoética.

Litigante, s. Persona que está por entregar la piel conla esperanza de conservar los huesos.

Lobisón, s. Lobo que fue una vez, o es a veces, un hom-bre. Todos los lobisones tienen un carácter malig-no, pues han asumido una forma bestial para grati-ficar un apetito bestial; pero algunos, transforma-dos por artes de brujería, son tan humanos como

90

lo permite su gusto adquirido por la carne huma-na. En cierta oportunidad, unos campesinos bávaroscapturaron un lobo, lo ataron por la cola a un postey como era de noche, se fueron a dormir. A la ma-ñana siguiente, el lobo había desaparecido. Muyperplejos, consultaron al cura local, quien les dijoque el cautivo era indudablemente un lobisón, y quehabía reasumido su forma humana durante la no-che.—La próxima vez que atrapéis un lobo —dijo el buenhombre— encadenadlo por la pata, y a la mañanasiguiente encontraréis un luterano.

Loco, adj. Dícese de quien está afectado de un alto ni-vel de independencia intelectual; del que no se con-forma a las normas de pensamiento, lenguaje y ac-ción que los conformantes han establecido obser-vándose a sí mismos; del que no está de acuerdo conla mayoría; en suma, de todo lo que es inusitado.Vale la pena señalar que una persona es declaradaloca por funcionarios carentes de pruebas de su pro-pia cordura. Por ejemplo, el ilustre autor de esteDiccionario no se siente más convencido de su sa-lud mental que cualquier internado en un manico-mio, y —salvo demostración en contrario— es posi-ble que en vez de la sublime ocupación a que creededicar sus facultades, esté golpeando los puñoscontra los barrotes de un asilo y afirmando ser NoéWebster, (autor del diccionario Webster) ante lainocente delectación de muchos espectadores des-prevenidos.

Locuacidad, s. Dolencia que vuelve al paciente incapazde contener la lengua cuando uno quiere hablar.

91

Locura, s. Ese “don y divina facultad” cuya energía crea-dora y ordenadora inspira el espíritu del hombre,guía sus actos y adorna su vida.

Locomaquia, s. Guerra en que las armas son palabras ylas heridas, pinchazos en la vejiga natatoria de laautoestima; especie de lucha en que al vencedor sele niega la recompensa de la victoria porque el ven-cido es inconsciente de su derrota.

Longevidad, s. Prolongación poco común del temor ala muerte.

Lord, s. En la sociedad norteamericana, turista inglésde rango superior al de un viajante de comercio.La palabra “Lord”, que significa Señor, se usa tam-bién a veces como título del Supremo Hacedor; peroen esto prima la lisonja sobre la reverencia.

Luminaria, s. El que arroja luz sobre un tema; verbigra-cia, un secretario de redacción cuando no escribesobre ese tema.

Lunario, s. Habitante de la luna. No debe confundirsecon el lunático, que es habitado por la luna. Los luna-rios han sido descritos por Luciano, Locke y otrosobservadores, que no se han puesto mayormentede acuerdo. Bragellos, por ejemplo, afirma que sonanatómicamente idénticos al hombre, mientras queel profesor Newcomb asegura que se parecen mása los tribeños de Vermont.

Lunes, s. En los países cristianos, el día que sigue al par-tido de béisbol.

LL.D. Letras que designan el título de “LegumastuciorumDoctor”, o sea erudito en leyes, provisto de astucialegal ( significa, en realidad, “Legum Doctor”, doc-tor en Leyes). Pero esta derivación resulta sospe-chosa si se tiene en cuenta que antiguamente el tí-tulo se abreviaba ££.d. (Libras y peniques), y era con-

92

ferido solamente a caballeros adinerados. Actual-mente, la Universidad de Columbia considera laposibilidad de crear otro título para clérigos, en lu-gar del antiguo D.D. (significa “Divinitatis Doctor”,doctor en teología) o “Damnator Diaboli”. El nuevohonor será conocido como “Sanctorum Custus”, yse escribirá $$ cts. El reverendo John Satán ha sidopropuesto como primer destinatario del título.

Lógica, s. Arte de pensar y razonar en estricta concor-dancia con los límites e incapacidades de la incom-prensión humana. La base lógica es el silogismo,que consiste en una premisa mayor, una menor yuna conclusión, por ejemplo: “Mayor”: Sesenta hom-bres pueden realizar un trabajo sesenta veces másrápido que un solo hombre. “Menor”: Un hombrepuede cavar un pozo para un poste en sesenta se-gundos. “Conclusión”: Sesenta hombres pueden ca-var un pozo para un poste en un segundo. Esto eslo que puede llamarse el silogismo matemático, conel cual, combinando lógica y matemática, obtene-mos una doble certeza y somos dos veces benditos.

M

Macho, s. Miembro del sexo insignificante. El macho dela especie humana es generalmente conocido (porla mujer) como Simple Hombre. El género tiene dosvariedades: buenos proveedores y malos proveedo-res.

Macrobiano, s. Olvidado de los dioses que alcanza unaedad muy avanzada. La historia nos da numerososejemplos, desde Matusalén hasta el Old Parr, peroalgunos casos notables de longevidad son menos co-nocidos. Un campesino calabrés llamado Coloni vi-vió tanto que llegó a tener un vislumbre de la pazuniversal. Scanavius dice que conoció a un obispotan viejo que era capaz de recordar una época enque colgarlo hubiera sido una injusticia. En 1566,un tejedor de Bristol, Inglaterra, declaró que ha-bía vivido quinientos años, y que en todo ese tiem-po jamás había dicho una mentira. En nuestro paístambién hay un caso de longevidad (macrobiosis).El senador Chauncey Depew es tan viejo que se havuelto inteligente. El Director de The American,periódico neoyorquino, tiene una memoria que seremonta a la época en que era un pillo, aunque nose remonta al hecho mismo de que era un pillo. El

94

presidente de los Estados Unidos nació hace tantotiempo que muchos de los amigos de su juventudhan escalado altas posiciones políticas y militaressin el concurso de méritos personales.

Magia, s. Arte de convertir la superstición en monedacontante y sonante. Hay otras artes que sirven almismo fin, pero el discreto lexicógrafo no las nom-bra.

Magnético, adj. Dícese de lo que sufre la influencia delmagnetismo.

Magnetismo, s. Lo que ejerce influencia sobre algo mag-nético. Estas dos definiciones están condensadasde la obra de un millar de eminentes hombres deciencia, que han arrojado sobre el tema una luz des-lumbrante, con indecible progreso del conocimien-to humano

Magnífico, adj. Dotado de esplendor o grandeza supe-riores a los que el espectador está habituado; porejemplo, las orejas de un asno para un conejo, o lagloria de una luciérnaga para un simple gusano.

Magnitud, s. Tamaño. Como la magnitud es puramenterelativa, nada es grande y nada es pequeño. Si todolo que compone el universo aumentara su tamañoen un millar de diámetros, nada sería más grandeque antes, pero si una sola cosa permaneciera igual,todas las otras serían más grandes de lo que fue-ron. Para un intelecto familiarizado con la relativi-dad de la magnitud y la distancia, los espacios y lasmasas del astrónomo no serían más impresionan-tes que las del microscopista. Al fin y al cabo, na-die nos asegura que el universo visible no sea unapequeña parte de un átomo, con sus iones compo-nentes, flotando en el fluido vital (o en el éter lumi-nífero) de un vasto animal. Posiblemente las menu-

95

das criaturas que pueblan los corpúsculos de nues-tra propia sangre experimenten la emoción debidaal contemplar las impensables distancias que losseparan.

Majestad, s. Condición y titulo de rey, considerados conjusto desprecio por los Muy Eminentes Grandes Ma-estres, Grandes Cancilleres, e Imperiales Potenta-dos de las antiguas y honorables órdenes de la Amé-rica republicana.

Malechor, s. El principal factor en el progreso de laraza humana.

Malthusiano, adj. Relativo a Malthus y sus doctrinas.Malthus creía en la necesidad de limitar artificial-mente la población, pero descubrió que eso no po-día hacerse hablando. Uno de los exponentes másprácticos del malthusianismo fue Herodes de Judea,aunque todos los militares famosos han participa-do de esas ideas.

Malla (de baile), s. Prenda del vestuario teatral desti-nada a reforzar con una particular publicidad el en-tusiasmo general del agente de prensa. Durantealgún tiempo, la atención del público se desvió deesta prenda para concentrarse en la negativa deMiss Lillian Russell a usarla. Se hicieron muchasconjeturas sobre sus motivos, hasta que una actrizrival, Pauline Hall, sugirió —dando muestras denotable ingenio y reflexión— que la naturaleza nohabía dotado a Miss Russell de bellas piernas. Elintelecto masculino no pudo aceptar esa teoría, perola mera idea de que existiera una pierna femeninadefectuosa era tan prodigiosamente original quefiguró entre las mayores hazañas de la especula-ción filosófica. Es extraño que en toda esta contro-versia nadie haya pensado en atribuir a “pudor” la

96

actitud de Miss Russell. La naturaleza de ese sen-timiento no es muy bien comprendida en la actua-lidad, e incluso es difícil decir con el vocabularioque nos queda, de qué se trata. Recientemente, sinembargo, ha resucitado el estudio de las artes per-didas, y algunas de ellas se han recuperado. Éstaes una época de renacimientos, y cabe esperar queel primitivo “rubor” sea rescatado de su esconditeentre las tumbas de la antigüedad y devuelto al es-cenario en alas de un silbido.

Mamíferos, s. Familia de vertebrados cuyas hembras,en estado natural, amamantan a su cría, pero cuan-do se vuelven civilizadas e inteligentes la dan a lanodriza o usan el biberón.

Mamón, s. Dios de la religión que predomina en el mun-do. Su templo principal se halla en la santa ciudadde Nueva York.

Maná, s. Alimento dado milagrosamente a los israelitasen el desierto. Cuando no lo recibieron más, se afin-caron y labraron la tierra, fertilizándola, por reglageneral, con los cadáveres de sus primitivos ocu-pantes.

Manes, s. Partes inmortales de los griegos y romanosque morían. Experimentaban un sordo malestar has-ta que los cuerpos de donde habían exhalado se que-maban y enterraban. Después de esto, tampoco lo-graban sentirse particularmente felices.

Maniqueísmo, s. Antigua doctrina persa según la cualhay guerra incesante entre el Bien y el Mal. Cuan-do el Bien abandonó la lucha, los persas se pasa-ron a la oposición victoriosa.

Mano, s. Instrumento singular que se usa al extremo deun brazo humano, y que por lo general se encuen-tra metida en un bolsillo ajeno.

97

Maquinación, s. Método empleado por nuestros ene-migos para anular nuestro declarado y honroso es-fuerzo por hacer lo justo.

Marido, s. El que después de cenar debe encargarse delavar el plato.

Mártir, s. Alguien que avanza hacia una muerte desea-da siguiendo el camino de la menor repugnancia.

Más, adj. Grado comparativo de demasiado.Masonería, s. Orden de ritual secreto, grotescas cere-

monias y extravagantes ropas, a la que, tras su fun-dación por los artesanos de Londres bajo el reina-do de Carlos II, han adherido los muertos de los pa-sados siglos, en incesante retroceso. Actualmenteabarca todas las generaciones del hombre, de Adánacá, y está reclutando distinguidos adeptos entrelos habitantes precreacionales del Caos y del Va-cío Informe. La orden fue creada en diferentes épo-cas por Carlomagno, Julio César, Ciro, Salomón,Zoroastro, Confucio, Thotmés y Buda. Sus emble-mas y símbolos se han encontrado en las catacum-bas de París y Roma, en las piedras del Partenón yla Gran Muralla China, entre los templos de Karnaky Palmira, y en las pirámides egipcias. El descubri-dor fue siempre un masón.

Matar, v.t. Crear una vacante sin designar un sucesor.Matrimonio, s. Condición o estado de una comunidad

formada por un amo, un ama y dos esclavos, todoslos cuales suman dos.

Mausoleo, s. La última y más divertida locura de los ri-cos.

Mayonesa, s. Uno de los aderezos que usan los france-ses en lugar de la religión del estado.

Maza, s. Bastón que en la función pública denota auto-ridad. Su forma, que es la de un pesado garrote, in-

98

dica su propósito primitivo, que era calmar a losdisidentes.

Meandro, s. Curva sinuosa. Toma su nombre de un ríosituado unas ciento cincuenta millas al sur de Troya,que cambia de curso para no oír a griegos y troyanosjactarse de sus hazañas.

Medalla, s. Pequeño disco de metal que se da en premiode virtudes, hazañas o servicios más o menos au-ténticos. A Bismarck le dieron una medalla por res-catar valerosamente a una persona que se ahoga-ba. Cuando le preguntaron el significado de la me-dalla, respondió: “A veces salvo vidas”. Otras veceshacía lo contrario.

Médico, s. Alguien a quien lanzamos nuestras súplicascuando estamos enfermos, y nuestros perros cuan-do nos hemos curado.

Mendaz, adj. Aficionado a la retórica.Mendigar, v.t. Pedir algo con intensidad proporcional a

la creencia de que no será otorgado.Mendigo, s. El que ha confiado en la ayuda de los ami-

gos.Menor, adj. Menos objetable.Mente, s. Misteriosa forma de la materia segregada por

el cerebro. Su principal actividad parece consistiren el esfuerzo por determinar su propia naturale-za, tentativa que parece fútil, puesto que la mente,para conocerse, no dispone de otra cosa que sí mis-ma.

Metralla, s. Argumento que el futuro prepara en res-puesta a las demandas del socialismo americano.

Metrópoli, s. Baluarte del provincialismo.Mesmerismo, s. Nombre dado al Hipnotismo antes que

empezara a vestir con elegancia, tuviera carruajee invitara a cenar a la Incredulidad.

99

Mi, prn. Caso objetable del pronombre personal de pri-mera persona, que tiene tres casos: dominativo, ob-jetable y opresivo. Cada uno de ellos es los otrosdos.

Milagro, s. Acontecimiento inexplicable y extraño al or-den natural, como ganar con un póquer de ases yun rey contra un póquer de reyes y un as.

Milenio, s. Feriado de mil años a cuyo término se clava-rá la tapa, con todos los reformistas adentro.

Ministro, s. Agente de un poder superior con una res-ponsabilidad inferior. En diplomacia, funcionarioenviado a un país extranjero como encarnación vi-sible de la hostilidad de su soberano por ese país.El principal requisito para ser ministro es un gra-do de plausibilidad en la mentira apenas inferioral de un embajador.

Mío, adj. Lo que me pertenece, siempre que pueda apro-piármelo.

Misericordia, s. Virtud que aman los delincuentes sor-prendidos.

Miss, s. Título con que marcamos a las mujeres solteraspara indicar que están disponibles en el mercado.Miss, Misses (Mrs.), y Mister (Mr.) me parecen lastres palabras más desagradables de la lengua in-glesa, tanto por su sonido como por su sentido. Lasdos primeras son una corrupción de “Mistress” yla tercera de “Master”. Mientras los demás títuloshan sido abolidos en nuestro país, éstos sobrevivenpara complicarnos la vida. Si fuera indispensableconservarlos, deberíamos ser coherentes y encon-trar uno que designe al hombre soltero. Me atrevoa sugerir la palabra mush (abreviada Mh), (mushsignifica harina de maíz).

100

Mitad, s. Una de las dos partes en que una cosa puededividirse o considerarse dividida. En el siglo XIV

teólogos y filósofos discutieron acaloradamente sila Omnisciencia podía partir un objeto en tres mi-tades; y el piadoso padre Aldrovinus rogó pública-mente en la catedral de Rouen porque Dios demos-trara la afirmativa de la proposición en alguna for-ma notable e inconfundible (preferiblemente, si lepluguiera, en el cuerpo de ese empedernido blasfe-mador, Manutius Procinus, quien sostenía la nega-tiva). Procinus, sin embargo, fue preservado paramorir de una mordedura de serpiente.

Mitología, s. Conjunto de creencias de un pueblo primi-tivo relativas a su origen, héroes y dioses, por opo-sición a la historia verdadera, que inventa más tar-de.

Moda, s. Déspota a quien los sabios ridiculizan y obede-cen.

Mojigata, s. Celestina que se oculta a espaldas de su con-ducta.

Molécula, s. Última e indivisible unidad de la materia.Se distingue del corpúsculo, que también es la úl-tima e indivisible unidad de la materia, por una se-mejanza más estrecha con el átomo que es, asimis-mo, la última e indivisible unidad de la materia. Lastres grandes teorías científicas de la estructura deluniverso son la molecular, la corpuscular y la ató-mica. Una cuarta postula, con Haeckel, la condensa-ción o precipitación de la materia a partir del éter,cuya existencia es probada por esa condensación oprecipitación. La corriente actual del pensamientocientífico se inclina hacia la teoría de los iones. Elión difiere de la molécula, el corpúsculo y el átomoen el hecho de ser un ión. Una quinta teoría es

101

sostenida por los idiotas, pero es dudoso que ellossepan algo más sobre la materia que los otros.

Momia, s. Egipcio antiguo, usado antaño como remedioen todas las naciones civilizadas y que ahora pro-vee al arte de un excelente pigmento. También re-sulta cómoda en los museos para satisfacer la vul-gar curiosidad que distingue al hombre de los ani-males inferiores.

Mónada, s. Ultima e indivisible unidad de la materia (verMolécula). Según Leibniz, y en la medida en que élparece dispuesto a ser comprendido, la mónada tie-ne cuerpo sin volumen, y mente sin manifestación;Leibniz la reconoce gracias a la facultad innata dela reflexión y ha fundado sobre la mónada una teo-ría del universo, que ella soporta sin resentimien-to, porque es una dama. Pequeña como es, la móna-da contiene todas las potencialidades necesariaspara convertirse en un filósofo alemán de primeracategoría. No confundir la mónada con el microbioo el bacilo; pertenece a una especie muy diferente,como lo demuestra un buen microscopio al no po-der detectarla.

Monarca, s. Persona que se ocupa de reinar. Antigua-mente el monarca era el único amo, como lo indicala etimología de la palabra y como aprendieron, acosta de sí mismos, muchos súbditos. En Rusia yOriente el Monarca retiene todavía una considera-ble influencia en los asuntos públicos y en el desti-no final de las cabezas humanas, pero en EuropaOccidental la administración pública corre por cuen-ta de los ministros, mientras el monarca reflexionasobre el destino de su propia cabeza.

Mono, s. Animal arbóreo que se instala en los árbolesgenealógicos.

102

Monosilábico, adj. Dícese del idioma compuesto de pa-labras de una sola sílaba, para uso de bebés litera-rios que nunca se cansan de expresar, mediante unadecuado gugu, el placer que les causa ese alimen-to insípido. Las palabras monosilábicas son por locomún sajonas, es decir el idioma de un pueblo bár-baro, desprovisto de ideas que sólo puede experi-mentar sentimientos y emociones elementales.

Monseñor, s. Alto título eclesiástico, en cuyas ventajasno reparó el fundador de nuestra religión.

Monumento, s. Estructura destinada a conmemorar algoque no necesita conmemoración o no puede ser con-memorado. Como dijo el poeta. “Los huesos deAgamenón son ofrecidos en espectáculo, mientrassu regio monumento yace en ruinas”. Pero la famade Agamenón no es afectada por eso. La costumbremonumentaria alcanza sus “reductiones ad absur-dum” en los monumentos “a los muertos descono-cidos”, que perpetúan la memoria de aquellos queno han dejado memoria.

Moral, adj. Conforme a una norma de derecho local ymudable. Cómodo.Dícese que existe en el Este una cadena de monta-ñas y que a un lado de ella ciertas conductas soninmorales, pero que del otro lado son tenidas enalta estima; esto resulta muy ventajoso para el mon-tañés, porque puede bajar ora de un lado, ora delotro, y hacer lo que le plazca, sin ofensa.

(“Meditaciones de Gooke”).Muerto, adj. Dícese de lo que ha concluido el trabajo de

respirar; de lo que ha acabado para todo el mundo;de lo que ha llevado hasta el fin una enloquecidacarrera; y de lo que al alcanzar la meta de oro, hadescubierto que era un simple agujero.

103

Mujer, s. Animal que suele vivir en la vecindad del Hom-bre, que tiene una rudimentaria aptitud para la do-mesticación. Algunos de los zoólogos más viejos leatribuyen cierta docilidad vestigial adquirida enuna antigua época de reclusión, pero los naturalis-tas del posfeminismo, que no saben nada de esa re-clusión, niegan semejante virtud y declaran que lamujer no ha cambiado desde el principio de los tiem-pos. La especie es la más ampliamente distribuidade todas las bestias de presa; infecta todas las par-tes habitables del globo, desde las dulces montañasde Groenlandia hasta las virtuosas playas de la In-dia. El nombre que se le da popularmente (mujerlobo) es incorrecto, porque pertenece a la especiede los gatos. La mujer es flexible y grácil en sus mo-vimientos, especialmente la variedad norteameri-cana (Felis pugnans), es omnívora, y puede enseñár-sele a callar.

Mulato, s. Hijo de dos razas, que se avergüenza de am-bas.

Multitud, s. Muchedumbre. Fuente de sabiduría y vir-tud políticas. En una república, objeto de adoracióndel estadista. “En una multitud de consejeros estála sabiduría”, dice el proverbio. Si muchos hombresde igual sabiduría individual resultan más sabiosque cualquiera de ellos, debe ser que adquieren eseexceso de sabiduría por el simple hecho de reunir-se. ¿De dónde viene? Evidentemente, de ningunaparte. Lo mismo valdría decir que una cadena demontañas es más alta que las montañas individua-les que la componen. Una multitud es tan sabia comoel más sabio de sus miembros, siempre que éste seaobedecido; de lo contrario es tan necia como el másnecio entre ellos.

104

Murmurar, v.t. Decir cómo encuentra uno a otro cuan-do el otro no puede encontrarlo a uno.

Mustang, s. Caballo indócil de las planicies occidenta-les. En la sociedad británica, esposa norteameri-cana de un noble inglés.

N

Nacimiento, s. Primero y más terrible de todos los de-sastres. Sobre su naturaleza, hay distintas opinio-nes. Cástor y Pólux nacieron de un huevo. Pallas,de un cráneo. Galatea, de un bloque de piedra, Pere-silis, autor del siglo X, asegura que brotó del suelodonde un sacerdote había derramado agua bendita.Es sabido que Arimaxus surgió de un agujero he-cho por un rayo en la tierra. Leucomedón era hijode una caverna en el Monte Etna, y yo personal-mente he visto a un hombre salir de una bodega.

Nariz, s. Ultimo puesto avanzado de la cara. Getius, cu-yos escritos son anteriores a la era del humor, ob-servó que todos los grandes conquistadores tienengrandes narices, y pensó que la nariz era el órganode la sujeción. Se ha observado que la nariz de al-guien nunca se siente tan feliz como cuando estámetida en los asuntos de otro; de aquí infieren al-gunos fisiólogos que la nariz carece del sentido delolfato.

Néctar, s. Bebida que consumían los dioses en los ban-quetes olímpicos. El secreto de su preparación seha perdido, pero los modernos habitantes de Kentu-cky creen saber cuál era su ingrediente principal.

106

Negativa, s. Acción de no dar lo que se pide; verbigra-cia, cuando una anciana solterona niega su mano aun pretendiente rico y buen mozo; un concejal, unaconcesión importante a una corporación; un sacer-dote, la absolución a un rey impenitente; etcétera.Las negativas se gradúan en una escala descenden-te de finalidad, a saber: 1a negativa absoluta, lanegativa condicional, la negativa de sondeo y lanegativa femenina, que algunos casuistas llamannegativa afirmativa.

Negro, s. “Piece de résistance” en el problema políticonorteamericano. Los republicanos lo representanpor la letra n y llegan a la siguiente ecuación: “Su-pongamos que n = hombre blanco”. La fórmula, sinembargo, parece dar un resultado insatisfactorio.

Nepotismo, s. Práctica que consiste en designar a la pro-pia abuela para un cargo público, por el bien delpartido.

Newtoniano, adj. Perteneciente a la filosofía del uni-verso inventada por Newton, quien descubrió queuna manzana siempre termina por caer al suelo,aunque no pudo explicar por qué. Sus sucesores ydiscípulos han progresado tanto que son capacesde decir cuándo.

Nihilista, s. Ruso que niega la existencia de todo, me-nos de Tolstoi. El jefe de esta escuela es Tolstoi.

Niñez, s. Período de la vida humana intermedio entrela idiotez de la primera infancia y la locura de lajuventud, a dos pasos del pecado de la adultez, y atres del remordimiento de la ancianidad.

Nirvana, s. En la religión budista, estado de aniquila-miento agradable, otorgado a los sabios, particu-larmente a los que son lo bastante sabios para com-prenderlo.

107

Noble, s. Invención provista por la naturaleza para quelas doncellas norteamericanas adineradas y ambi-ciosas puedan incurrir en distinción social y pade-cer la “high life”.

No combatiente, s. Un cuáquero muerto.Notoriedad, s. Fama de nuestro adversario en la lucha

por un cargo público. El tipo de renombre más ac-cesible y aceptable para la mediocridad. Escala deJacob que conduce a un escenario de vodevil, conángeles que suben y bajan.

Noúmeno, s. Lo que existe, por oposición a lo que, mera-mente pareciendo existir, recibe el nombre de fenó-meno. El noúmeno es bastante difícil de localizar;sólo puede ser aprehendido mediante un procesode razonamiento... que es un fenómeno. No obstan-te, el descubrimiento y exposición del noúmeno abreun amplio campo para lo que llama Lewis “la inter-minable variedad y excitación del pensamiento fi-losófico”. ¡Viva pues el noúmeno!

Novela, s. (En inglés, romance, novela de aventuras máso menos fantásticas. por oposición a “novel”, nove-la realista). Cuento inflado. Especie de composiciónque guarda con la literatura la misma relación queel panorama guarda con el arte. Como es demasia-do larga para leer de un tirón, las impresiones pro-ducidas por sus partes sucesivas son sucesivamen-te borradas, como en un panorama. La unidad, latotalidad del efecto, es imposible porque aparte delas escasas páginas que se leen al final, todo lo quequeda en la mente es el simple argumento de lo ocu-rrido antes. La novela realista es al relato fantásti-co lo que la fotografía es a la pintura. Su principiobásico, la verosimilitud, corresponde a la realidadliteral de la fotografía, y la ubica dentro del perio-

108

dismo; mientras que la libertad del relato fantásti-co no tiene más límites que la imaginación del na-rrador. Los tres principios esenciales del arte lite-rario son imaginación, imaginación e imaginación.El arte de escribir novelas, en la medida en que pudollamarse arte, ha muerto hace mucho en todo el mun-do, salvo en Rusia, donde es nuevo. Paz tengan suscenizas... algunas de las cuales aún se venden mu-cho.

Novela fantástica, s. Obra de ficción que no rinde plei-tesía al Dios de las Cosas que Son. En la novela, elpensamiento del escritor está atado a la verosimi-litud, como un caballo al palenque, pero en la no-vela fantástica se pasea a voluntad por todo el rei-no de la imaginación, libre, sin ley, sin rienda ni fre-no. Nuestro novelista es una pobre criatura (comodiría Carlyle), un simple reportero. Puede inven-tar los personajes y la trama, pero no imaginar algoque no pueda ocurrir, aunque toda su narración seauna candorosa mentira. Por qué se impone esta duracondición y “arrastra a cada paso una cadena cadavez más larga”, que él mismo ha forjado, es algo quetratará de explicarnos en diez volúmenes, sin ilu-minar en absoluto su negra y absoluta ignoranciaen la materia. Hay grandes novelas, porque gran-des escritores han desperdiciado su talento paraescribirlas, pero lo cierto es que la ficción más fas-cinante que existe sigue siendo “Las mil y una no-ches”.

Noviembre, s. Undécimo duodécimo del tedio.

O

O bien, modo adv. O mal.Observatorio, s. Lugar donde los astrónomos disuel-

ven en conjeturas las adivinanzas de sus predece-sores.

Obsoleto, adj. Lo que ya no usan los tímidos. Se aplicaprincipalmente a las palabras. La palabra que cual-quier diccionario califica como obsoleta se convier-te en objeto de terror para el escritor necio, perosi es una palabra buena y no tiene equivalente mo-derno igualmente bueno, la usará el buen escritor.En realidad, la actitud de un escritor hacia las pa-labras “obsoletas” es un índice de su capacidad li-teraria tan bueno como cualquier otro, salvo el ca-rácter de su obra.

Obstinado, adj. Inaccesible a la verdad, tal como se ma-nifiesta en el esplendor y la fuerza de nuestrascreencias. El prototipo popular de la obstinaciónes la mula, animal muy inteligente.

Ocasional, adj. Dícese de lo que nos aflige con mayor omenor frecuencia. No es el caso de los “versos oca-sionales”, que nos afligen con regularidad —y conmás crueldad que otras clases de versos— en losaniversarios y otras celebraciones.

110

Occidente, s. Parte del mundo situada al oeste (o al este)de Oriente. Está habitada principalmente por Cris-tianos, poderosa subtribu de los Hipócritas, cuyasprincipales industrias son el asesinato y la estafa,que disfrazan con los nombres de “guerra” y “co-mercio”. Ésas son también las principales indus-trias de Oriente.

Océano, s. Extensión acuática que ocupa dos tercios delmundo hecho para el hombre, que casualmente ca-rece de branquias.

Ociosidad, s. Granja modelo donde el diablo experimen-ta las semillas de nuevos pecados y promueve el cre-cimiento de los vicios básicos.

Odio, s. Sentimiento cuya intensidad es proporcional ala superioridad que lo provoca.

Ofensivo, adj. Lo que produce emociones o sensacionesdesagradables, como el avance de un ejército haciasu enemigo.—¿Usted cree que el enemigo ha usado una tácti-ca ofensiva? —preguntó el rey.—¡Por cierto! —replicó el general defraudado—.¡Los malditos no han querido salir de su trinchera!

Oleaginoso, adj. Aceitoso, resbaladizo, escurridizo. Dis-raeli en cierta oportunidad describió los modalesdel obispo Wilberforce como “untuosos, oleaginosos,saponíficos”. A partir de entonces el buen preladofue conocido como Sam el Jabonoso. Para cada hom-bre, existe en el vocabulario una palabra capaz depegársele como una segunda piel. Sus enemigos notienen más que encontrarla.

Olímpico, adj. Relativo a una montaña de Tesalia, an-taño habitada por los dioses, y ahora depósito dediarios amarillos, botellas de cerveza y destripa-

111

das latas de sardinas que atestiguan la presenciadel turista y de su apetito.

Olvido, s. Estado en que los malos cesan de luchar y lostristes reposan. Eterno basurero de la fama. Cáma-ra fría de las más altas esperanzas.. Lugar dondelos autores ambiciosos reencuentran sus obras sinorgullo, y a sus superiores sin envidia. Dormitoriodesprovisto de reloj despertador.

Ópera, s. Espectáculo que representa la vida en otro mun-do cuyos habitantes no tienen más idioma que el can-to, más movimiento que el ademán y más posturaque la actitud. Toda actuación teatral es simula-ción y la palabra simulación deriva de simio, o mono;pero en la ópera el actor toma por modelo al Simiaaudibilis (o Pithecanthropos stentor), es decir al monoque aúlla.

Opio, s. Puerta que no está cerrada con llave en la pri-sión de la Identidad. Conduce al patio de la cárcel.

Oponer, v. Ayudar con obstrucciones y objeciones.Oportunidad, s. Ocasión favorable para atrapar un des-

engaño.Oposición, s. En política, el partido que impide que el

gobierno se desenfrene, desjarretándolo. El rey deGhargarou, que había estado en el extranjero paraestudiar la ciencia del gobierno, designó a un cen-tenar de sus súbditos más gordos miembros de unparlamento que debía legislar sobre la recaudaciónde impuestos. A cuarenta de ellos los nombró Par-tido de la Oposición y dispuso que su Primer Mi-nistro los instruyera cuidadosamente en la tareade oponerse a toda iniciativa regia. Sin embargo,el primer proyecto puesto a votación fue aprobadopor unanimidad. Muy descontento, el rey lo vetó,informando a los miembros de la Oposición que si

112

volvían a hacer eso, pagarían con la cabeza. En elacto, los cuarenta opositores se hicieron el haraki-ri.—¿Y ahora? —preguntó el rey—. Es imposible man-tener las instituciones liberales sin un partido deOposición.—Esplendor del Universo —replicó el Primer Mi-nistro—, es cierto que esos perros de las tinieblasya no tienen sus credenciales, pero no todo está per-dido. Confía el asunto a este gusano del polvo.Seguidamente el Primer Ministro hizo embalsamary rellenar de paja los cadáveres de los opositoresde Su Majestad y los clavó a las bancas legislativas.En lo sucesivo, cada ley fue aprobada con cuarentavotos en contra, y la nación prosperó. Pero un díael ejecutivo remitió un proyecto de impuesto a lasverrugas y fue derrotado, porque a nadie se le ha-bía ocurrido clavar también a sus bancas a los le-gisladores oficialistas... Esto enfureció tanto al rey,que el Primer Ministro fue ejecutado, el parlamen-to disuelto con una batería de artillería, y el gobier-no del pueblo, por el pueblo, para el pueblo desapa-reció de Ghargarou para siempre.

Optimismo, s. Doctrina o creencia de que todo es her-moso, inclusive lo que es feo; todo es bueno, espe-cialmente lo malo; y todo está bien dentro de lo queestá mal. Es sostenida con la mayor tenacidad porlos más acostumbrados a una suerte adversa. Laforma más aceptable de exponerla es con una mue-ca que simula una sonrisa. Siendo una fe ciega, nopercibe la luz de la refutación. Enfermedad inte-lectual, no cede a ningún tratamiento, salvo la muer-te. Es hereditaria, pero afortunadamente no es con-tagiosa.

113

Optimista, s. Partidario de la doctrina de que lo negroes blanco. En cierta oportunidad un pesimista pi-dió auxilio a Dios.—Ah —dijo Dios—, tú quieres que yo te devuelvala esperanza, la alegría.—No —replicó el pesimista—. Me bastaría si crea-ras algo que las justificara.—El mundo ya está todo creado —repuso Dios—,pero te olvidas de algo: la mortalidad del optimis-ta.

Oratoria, s. Conspiración entre el lenguaje y la acciónpara defraudar al entendimiento. Tiranía atenua-da por la taquigrafía.

Ordenado, adj. Sujeto al orden, como un sedicioso col-gado de un farol.

Ostra, s. Molusco viscoso que los hombres civilizadostienen la audacia de comer sin quitarle las entra-ñas. Las valvas suelen darse a los pobres.

P

Paciencia, s. Forma menor de la desesperación, disfra-zada de virtud.

Pagano, s. Ser descarriado que incurre en la locura deadorar lo que puede ver y sentir.

Palacio, s. Residencia bella y costosa, particularmentela de un gran funcionario. La residencia de un altodignatario de la Iglesia se llama palacio; la del fun-dador de su religión se llamaba pajar o pesebre. Elprogreso existe.

Palillos de incienso, s. Pajuelas que queman los chinos,en el ejercicio de sus payasadas paganas, imitandociertos ritos sagrados de nuestra santa religión.

Palma, s. Árbol. Una de sus variedades más difundidasy más asiduamente cultivadas es la “palma prurigi-nosa” (Palma hominis). Este noble vegetal exudauna especie de goma invisible, que puede detectar-se aplicando a la corteza una moneda de oro o deplata. El metal se adhiere con notable tenacidad.Los frutos de la palma pruriginosa son tan amar-gos e insatisfactorios, que un porcentaje considera-ble suele regalarse en forma de “beneficencia”.

115

Pandemonium, s. Literalmente, Lugar de Todos los De-monios. La mayoría de ellos han ido a refugiarseen la política y las finanzas, y el lugar se usa ahoracomo salón de conferencias del Reformador Vocin-glero. Cuando son perturbados por su voz, los anti-guos ecos clamorean apropiadas respuestas que ha-lagan mucho su orgullo.

Panegírico, s. Elogio de una persona que tiene las ven-tajas del dinero o del poder; o que ha tenido la de-ferencia de morirse.

Pantalón, s. Prenda que cubre la parte inferior del adul-to civilizado de sexo masculino. Es de forma tubulary no posee goznes en los puntos de flexión. Se su-pone que fue inventado por un humorista.

Panteísmo, s. La doctrina de que todo es Dios, por opo-sición a la doctrina de que Dios es todo.

Pantomima, s. Representación teatral en que se narrauna historia sin hacer violencia al lenguaje. Es laforma menos desagradable de acción dramática.

Pañuelo, s. Pequeño cuadrado de seda o de hilo, que seusa para varias funciones innobles alrededor de lacara, y resulta especialmente útil en los velatoriospara resaltar la ausencia de lágrimas. El pañueloes de invención reciente; nuestros antepasados, queno lo conocían, usaban la manga. Cuando Shakes-peare lo introduce en “Otelo”, incurre en un ana-cronismo: Desdémona se limpiaba la nariz con lasfaldas, mientras que el doctor Walker y otros refor-madores de nuestros días lo hacen con los faldonesde la levita —prueba de que las revoluciones a ve-ces retroceden.

Paraíso, s. Lugar donde los malvados cesan de pertur-barnos hablando de sus asuntos personales, y los

116

buenos escuchan con atención mientras exponemoslos nuestros.

Pasado, s. Pequeña fracción de la eternidad de la quetenemos un leve y lamentable conocimiento. Unalínea móvil llamada Presente lo separa de un pe-ríodo imaginario llamado Futuro. Estas dos gran-des porciones de la Eternidad una de las cuales bo-rra continuamente a la otra, son eternamente dis-tintas. Una está oscurecida por la pena y el desen-gaño, la otra iluminada por la prosperidad y la ale-gría. El Pasado es la región de los sollozos, el Futu-ro, el reino del canto. En uno se acurruca la Memo-ria, vestida con un sayal, la cabeza cubierta de ce-niza, musitando plegarias penitenciales; en la luzsolar del otro vuela la Esperanza llamándonos alos templos del éxito y los pabellones del placer.Sin embargo, el Pasado es el Futuro de ayer, el Fu-turo es el Pasado de mañana. Son una misma cosa:el conocimiento y el sueño.

Pasaporte, s. Documento que se inflige traidoramentea un ciudadano que sale de su país, denunciándolocomo extranjero y exponiéndolo al ultraje y la re-probación.

Pasatiempo, s. Artificio para la representación de “mis-terios” en que el principal actor es trasladado al cie-lo. En los Estados Unidos, el patíbulo es notablepor la cantidad de personas que escapan a él.

Patriota, s. El que considera superiores los intereses dela parte a los intereses del todo. Juguete de políti-cos e instrumento de conquistadores.

Patriotismo, s. Basura combustible dispuesta a arderpara iluminar el nombre de cualquier ambicioso.En el famoso diccionario del doctor Johnson, el pa-triotismo se define como el último recurso de un

117

pillo. Con el respeto debido a un lexicógrafo ilus-tre, aunque inferior, sostengo que es el primero.

Pavo, s. Ave de gran tamaño cuya carne, al ser comidaen ciertos aniversarios religiosos, tiene la singularpropiedad de testimoniar devoción y gratitud.

Paz, s. En política internacional, época de engaño entredos épocas de lucha.

Peatón, s. Para un automóvil, parte movediza (y audi-ble) del camino.

Pedigré, s. Parte conocida del camino que conduce deun antepasado arbóreo con una vejiga natatoria, aun descendiente urbano con un cigarrillo.

Peligro, s. Bestia salvaje que el hombre desprecia cuan-do está dormida, y de la que huye cuando despier-ta.

Pena capital, s. Castigo de cuya justicia y eficacia du-dan muchas personas dignas, inclusive los asesi-nos.

Pérdida, s. Privación de lo que teníamos, o de lo que noteníamos. Así, se dice de un candidato derrotadoque “perdió la elección”; o del eminente poeta Gilderque “perdió la chaveta”.

Peregrino, s. Viajero a quien se toma en serio. PadrePeregrino: aquel que abandonó Europa en 1620 por-que no lo dejaban cantar salmos con la nariz, y via-jó en pos de ese órgano hasta Massachussets, don-de pudo personificar a Dios según los dictados desu conciencia.

Pereza, s. Injustificada dignidad de modales en una per-sona de baja categoría.

Perfección, s. Estado o cualidad imaginarios que se dis-tinguen de lo real por un elemento llamado exce-lencia. Atributo de los críticos. El director de unarevista inglesa recibió una carta que criticaba sus

118

opiniones y su estilo, firmada “Perfección”. Rápi-damente garabatea al pie: “No estoy de acuerdo conusted” y se la remitió a Matthew Arnold. [escritoringlés (1822-1888) definió la cultura como la buscade la perfección]

Peripatético, adj. Que camina de aquí para allá. Rela-tivo a la filosofía de Aristóteles quien, al exponer-la, caminaba de un lado a otro, para eludir las obje-ciones de sus discípulos. Precaución innecesaria,ya que ellos ignoraban el tema tanto como él.

Perogrullada, s. Elemento fundamental y gloria insig-ne de la literatura popular. Un pensamiento queronca en palabras que humean. Sabiduría de un mi-llón de necios en boca de un tonto. Sentimiento fó-sil en roca artificial. Moraleja sin fábula. Todo loque es mortal de una verdad fenecida. Pocillo demoralina y leche. Rabadilla de un pavo real desplu-mado. Medusa que se marchita al borde del mar delpensamiento. Cacareo que sobrevive al huevo. Epi-grama desecado.

Perorata, s. Explosión de un cohete oratorio. Encandi-la, mas para un observador de nariz apropiada, surasgo distintivo es el olor de las distintas clases depólvora con que ha sido preparada.

Perro, s. Especie de Divinidad adicional o suplementa-ria, destinada a recibir el excedente del fervor re-ligioso del mundo. Este Ser Divino, en algunas desus encarnaciones más pequeñas y sedosas, ocupaen el corazón de la mujer el lugar a que ningún hom-bre aspira. El perro es una supervivencia, un ana-cronismo. No trabaja, ni hila, pero Salomón en todasu gloria jamás yació todo el día en una estera, en-gordando al sol, mientras su amo trabajaba para

119

poder comprar un ocioso meneo de la cola salomó-nica y una mirada de tolerante reconocimiento

Perseverancia, s. Virtud interior que permite al me-diocre alcanzar un éxito sin gloria.

Pesimismo, s. Filosofía impuesta al observador por eldesalentador predominio del optimista, con su es-peranza de espantapájaros y su abominable sonri-sa.

Piano, s. Utensilio de salón para domar al visitante im-penitente. Se hace funcionar deprimiendo las te-clas y el espíritu de los oyentes.

Picota, s. Artificio mecánico para infligir distinción per-sonal, prototipo del moderno periódico dirigido porpersonas de austera virtud y vida intachable.

Piel roja, s. Indio norteamericano cuya piel no es roja,al menos por afuera.

Pillo, s. Tonto considerado bajo otro aspecto. Hombrecuyas cualidades, preparadas para la exhibicióncomo una caja de fresas en un mercado —las mejo-res arriba— han sido abiertas del lado que no co-rresponde. Un caballero al revés.

Pintura, s. Arte de proteger de la intemperie superfi-cies planas, y de exponerlas a los críticos.

Piratería, s. Comercio sin los pañales de la fantasía, talcomo Dios lo hizo.

Pirronismo, s. Antigua filosofía, que toma el nombre desu inventor. Predicaba una absoluta incredulidaden todo, salvo el pirronismo. Esa última increduli-dad ha sido agregada por sus expositores moder-nos.

Placer, s. La forma menos detestable del tedio.Plaga, s. En la antigüedad, castigo colectivo infligido a

los inocentes para iluminar a sus gobernantes, comoen el caso muy conocido de Faraón el Inmune. Las

120

plagas que nos azotan hoy no son felizmente otracosa que la manifestación casual de una Naturale-za perversa, pero insensata.

Plagiar, s. Asumir el pensamiento o el estilo de otro es-critor, a quien uno jamás ha leído.

Plagio, s. Coincidencia literaria entre una prioridad ca-rente de mérito y una posterioridad honorable.

Planear, v.t. Preocuparse por el mejor método de con-seguir un resultado casual.

Platónico, adj. Relativo a la filosofía de Sócrates. Amorplatónico es el nombre que dan los tontos al afectoentre una incapacidad y una helada.

Plebeyo, s. Romano antiguo que en la sangre de su paísno manchaba nada más que las manos. A diferen-cia del patricio, que era una solución saturada.

Plebiscito, s. Votación popular para establecer la vo-luntad del amo.

Pleito, s. Máquina en la que se entra en forma de cerdoy se sale en forma de salchicha.

Plenipotenciario, adj. Provisto de plenos poderes. Unministro plenipotenciario es un diplomático a quiense otorga absoluta autoridad con la condición deque nunca la ejerza.

Pleonasmo, s. Ejército de palabras que escolta a un sar-gento de pensamiento.

Plomo, s. Metal pesado, de color gris azulado, que se usamucho para dar estabilidad a los amantes livianos,particularmente a los que aman mujeres ajenas. Elplomo es también muy útil como contrapeso de unargumento tan sólido que inclina la balanza de ladiscusión hacia el lado del adversario. Un hechointeresante en la química de la controversia inter-nacional, es que en el punto de contacto de dos pa-

121

triotismos, el plomo se precipita en grandes canti-dades.

Pluma, s. Implemento de tortura producido por un gan-so, y generalmente usado por un asno. La pluma deacero es usada por el mismo eterno Personaje.

Pobreza, s. Lima para que claven los dientes las ratasde la reforma. El número de planes para abolirlaiguala al de reformadores que la padecen más el defilósofos que la ignoran. Sus víctimas se distinguenpor la posesión de todas las virtudes, y por su fe enlíderes que quieren conducirlas a una prosperidaddonde creen que esas virtudes son desconocidas.

Policía, s. Fuerza armada destinada a asegurar la pro-tección al expolio.

Poligamia, s. Capilla de expiación provista de varios re-clinatorios penitenciales, a diferencia de la monoga-mia, que sólo tiene uno.

Política, s. Conflicto de intereses disfrazados de luchade principios. Manejo de los intereses públicos enprovecho privado.

Político, s. Anguila en el fango primigenio sobre el quese erige la superestructura de la sociedad organiza-da. Cuando agita la cola, suele confundirse y creerque tiembla el edificio. Comparado con el estadis-ta, padece la desventaja de estar vivo.

Pólvora, s. Medio que emplean las naciones civilizadaspara arreglar disputas que podrían volverse mo-lestas si no se las resolviera. La mayoría de los au-tores atribuyen la invención de la pólvora a los chi-nos, aunque sin pruebas convincentes. Milton diceque fue inventada por el diablo para dispersar a losángeles, y esta opinión parece sustentada por laescasez de ángeles. Además, cuenta con la entusias-ta aprobación del Honorable James Wilson, secre-

122

tario de Agricultura. El secretario Wilson se inte-resó en la pólvora a raíz de un incidente que ocu-rrió en la granja experimental del gobierno en eldistrito de Columbia. Un día, hace varios años, unmiserable que no tenía el menor respeto por lasgrandes dotes personales del secretario, le regalóun saquito de pólvora, diciéndole que eran semi-llas de “Stridosus Instantaneus”, cereal patagónicode gran valor comercial y admirablemente adapta-do a ese clima, y aconsejándole sembrarlo a lo lar-go de un surco. El buen secretario puso manos a laobra, y ya había trazado un continuo reguero a lolargo de un campo de diez acres, cuando le hizo vol-ver la cabeza un grito del generoso donante que,acto seguido, dejó caer una cerilla sobre el extremodel reguero. El contacto con la tierra había hume-decido algo la pólvora, pero aun así el asombradofuncionario se vio perseguido por una alta colum-na de fuego y humo que avanzaba ferozmente. Sequedó un momento paralizado y mudo, pero en se-guida recordó una cita previa y, dejando todo, seausentó con celeridad tan sorprendente que quie-nes lo vieron lo tomaron por un rayo que atravesa-ba siete aldeas, negándose a detenerse bajo ningúnpretexto.—Santo Dios, ¿qué es eso? —exclamó el ayudantede un agrimensor, haciendo visera con una mano ycontemplando aquel bólido agrícola que bisecabael horizonte visible.—Eso —dijo el agrimensor observando despreocu-padamente el fenómeno y volviendo a centrar laatención en su teodolito— es el meridiano de Was-hington.

123

Populista, s. Patriota fósil del primitivo período agríco-la, que suele encontrarse en los antiguos yacimien-tos de piedra jabón rojiza, en el estado de Kansas;caracterizado por una envergadura poco común delas orejas que, según algunos naturalistas, le per-mitían volar, aunque los profesores Morse y Whit-ney observan ingeniosamente que, en ese caso, ha-bría ido a otra parte. En el pintoresco idioma de laépoca, del que nos han llegado algunos fragmentos,era conocido como “el problema de Kansas. (El po-pulismo de origen campesino tuvo cierta fuerza enKansas a fines del siglo pasado.)

Portátil, adj. Expuesto a propiedad mutable merced avicisitudes de la posesión.

Portugueses, s. Especie de gansos nativos de Portugal.Prácticamente carecen de plumas y no son muy co-mestibles, aun aderezados con ajo.

Poseso, adj. Trastornado por un espíritu maligno, comolos cerdos de Gadarene y otros críticos. La pose-sión demoníaca era antaño más frecuente que aho-ra. Arasthus nos habla de un campesino que era ocu-pado por un demonio diferente cada día de la se-mana, y el domingo por dos. Se los veía a menudo,siempre caminando a su sombra, pero finalmentefueron expulsados por el notario de la aldea, queera un santo varón; cierto es que con ellos desapare-ció también el campesino, pues se lo llevaron. Undemonio expulsado de una mujer por el Arzobispode Rheims corrió por las calles, perseguido por uncentenar de personas hasta llegar a campo abiertodonde dio un brinco más alto que el campanario deuna iglesia y escapó convertido en pájaro. Un cape-llán del ejército de Cromwell exorcizó a un soldadoarrojándolo al agua, donde su demonio salió a la su-

124

perficie. No ocurrió lo mismo, infortunadamente,con el soldado.

Positivismo, s. Filosofía que niega nuestro conocimien-to de lo Real y afirma nuestra ignorancia de lo Apa-rente. Su exponente más largo es Comte; el másancho, Mill, y el más espeso, Spencer.

Posteridad, s. Tribunal de apelaciones que anula el jui-cio de los contemporáneos de un autor popular, ainiciativa del más oscuro de sus competidores.

Potable, adj. Apto para beber. Se dice que el agua espotable, y algunos llegan a declararla nuestra bebi-da natural, aunque sólo la encuentren agradablecuando padecen de esa dolencia recurrente llama-da sed que se cura con el agua. En todas las épocasy países (salvo los menos civilizados) el hombre hadesplegado el máximo de ingenio en la invenciónde sustitutos del agua. Sostener que esta aversióngeneral por ella no se basa en el instinto de conser-vación de la raza, es ser poco científico, y sin laciencia somos como las culebras y los sapos.

Potro (de tormento), s. Implemento argumentativo muyusado antaño para inducir a los devotos de un cre-do falso a que abrazaran la fe viviente. El potro nun-ca tuvo mucha eficacia como señuelo de infieles yactualmente ha caído en el desprestigio popular.

Preadánico, s. Miembro de una raza experimental y apa-rentemente insatisfactoria que precedió a la Crea-ción y vivió en condiciones difíciles de concebir.Melsius cree que habitaban el “Vacío” y que estu-vieron a mitad de camino entre los peces y las aves.Poco se sabe de ellos salvo que proveyeron a Caínde una esposa y a los teólogos de una controversia.

Precedente, s. En jurisprudencia decisión, regla o prác-tica previas que en ausencia de una ley definida

125

cobran el vigor y la autoridad que al juez se le ocu-rra darles, cosa que simplifica grandemente su ta-rea de hacer lo que le plazca. Como hay preceden-tes para todo le bastará ignorar los que contraríansu interés y acentuar los que favorecen su deseo.La invención del precedente eleva el proceso delnivel inferior de una ordalía fortuita a la noble con-dición de un arbitraje caprichoso.

Precio, s. Valor más una suma razonable por el desgas-te que sufre la conciencia al exigirlo.

Precipitación, s. Prisa de los torpes.Predestinación, s. Doctrina de que todo ocurre según

un programa. No debe confundirse con la doctrinade la predeterminación que dice que todas las co-sas están programadas pero no afirma que ocurran,pues eso está apenas implicado en otras doctrinasde las que ésta deriva. La diferencia es lo bastantegrande como para haber inundado a la Cristiandadde tinta y no hablemos de sangre. Si uno distingueperfectamente entre ambas doctrinas y cree con fer-vor en las dos puede llegar a salvarse, salvo que ocu-rra lo contrario.

Predeterminación, s. Esta palabra parece fácil de de-finir, pero cuando pienso que piadosos y eruditosteólogos se han pasado largas vidas explicándola yhan escrito bibliotecas enteras para explicar susexplicaciones; cuando recuerdo que la diferenciaentre predeterminación y predestinación dividió alas naciones y originó sangrientas batallas; que sehan gastado caudales millonarios para probar y re-futar su compatibilidad con el libre albedrío y conla eficacia de la oración y de la vida religiosa; cuan-do contemplo esos hechos atroces en la historia delmundo, me quedo abrumado ante el formidable pro-

126

blema de esta definición, bajo los ojos espiritualestemiendo contemplar su portentosa magnitud, medescubro reverentemente, y con toda humildad re-mito al lector a Su Eminencia el Cardenal Gibbonsy su Ilustrísima el obispo Potter.

Predilección, s. Etapa preparatoria del desengaño.Preexistencia, s. Factor no tenido en cuenta en la crea-

ción.Preferencia, s. Sentimiento o estado de ánimo induci-

do por la creencia errónea de que una cosa es me-jor que otra.Un filósofo antiguo estaba convencido de que la vidano es mejor que la muerte. Un discípulo le pregun-tó por qué, entonces, no se suicidaba.—Porque la muerte no es mejor que la vida —res-pondió el filósofo—. Pero es más larga.

Prehistórico, adj. Perteneciente a un período primiti-vo y a un museo. Anterior al arte y práctica de per-petuar falsedades.

Prejuicio, s. Opinión vagabunda sin medios visibles desostén.

Prelado, s. Dignatario eclesiástico dotado de un gradosuperior de santidad y de un gordo estipendio.Miembro de la aristocracia celestial. Caballero deDios.

Prerrogativa, s. Derecho de un soberano a obrar mal.Presagio, s. Señal de que algo ocurrirá si no ocurre

nada.Presbiteriano, s. Alguien convencido de que todas las

autoridades de la Iglesia deberían llamarse pres-bíteros.

Presentable, s. Abominablemente ataviado según la mo-da del lugar y la época. En Boorioboola Gha un hom-bre está presentable en ocasiones de gala si lleva

127

el abdomen pintado de azul brillante y usa una colade vaca; en Nueva York puede, si lo desea, prescin-dir de la pintura, pero al caer la noche debe llevardos colas hechas de lana de oveja y teñidas de ne-gro.

Presentación, s. Ceremonia social inventada por el de-monio para gratificar a sus siervos y atormentar asus enemigos. La presentación alcanza su desarro-llo más perverso en los Estados Unidos y, de he-cho, guarda estrecha relación con nuestro sistemapolítico. Puesto que cualquier norteamericano esigual a otro norteamericano, se deduce que cual-quiera tiene el derecho de conocer a cualquiera, loque implica el derecho a ser presentado sin previasolicitud ni permiso. La Declaración de Indepen-dencia debería estar redactada así: “Sostenemosque estas verdades son evidentes de por sí: que to-dos los hombres son creados iguales; que el Crea-dor lo ha dotado de ciertos derechos inalienables;que entre ellos se cuenta la vida, y el derecho a arrui-nar la vida de otro rodeándolo de incalculables co-nocidos; la libertad, y en particular la libertad depresentar unas personas a otras sin averiguar sino se conocen ya como enemigos; y la persecuciónde la felicidad del prójimo mediante una jauría dedesconocidos”.

Presente, s. Parte de la eternidad que separa el domi-nio del desengaño del reino de la esperanza.

Presidente, s. Cerdo engrasado en los juegos al aire li-bre de la política norteamericana.

Presidente, s. Figura dominante en un grupito de hom-bres que son los únicos de los que se sabe con cer-teza que la inmensa mayoría de sus compatriotasno deseaban que llegaran a la presidencia.

128

Prevaricador, s. Mentiroso en estado de crisálida.Primado, s. Cabeza de una Iglesia, especialmente de una

Iglesia estatal, sostenida por contribuciones invo-luntarias. El Primado de Inglaterra es el Arzobispode Canterbury, amable y anciano caballero que envida ocupa el Palacio de Lambeth, y en muerte laAbadía de Westminster. Generalmente está muerto.

Prisión, s. Lugar de castigos y recompensas. El poetanos asegura que: “Los muros de piedra no hacen pri-siones”, pero una combinación del muro de piedra,el parásito político y el profesor de moral no es eljardín de las delicias.

Privativo, adj. En lenguaje forense dícese de la propie-dad individual de tierras, por oposición al condo-minio. Algunas tribus de indios son ya bastante civi-lizadas para tener en dominio privativo las tierrasque antes poseían como organizaciones tribales yque no podían vender a los blancos por abalorios ywhisky de patatas.

Proboscis, s. Órgano rudimentario que usa un elefanteen lugar del tenedor y el cuchillo que la Evoluciónsigue negándole. Con fines humorísticos se le lla-ma popularmente trompa.

Procaz, adj. Dícese del lenguaje que usan otros paracriticarnos.

Proceso, s. Investigación formal destinada a probar yconsignar por escrito el carácter intachable de jue-ces, abogados y jurados. Para conseguir esto, es ne-cesario proveer un contraste en la persona de al-guien a quien se llama defendido, prisionero o acu-sado. Si el contraste queda establecido con suficien-te claridad, esa persona es sometida a un castigosuficiente para dar a los virtuosos caballeros el re-confortante sentimiento de su inmunidad, agrega-

129

do al de su mérito. En nuestros días, el acusado esgeneralmente un ser humano, o un socialista, peroen el Medioevo fueron procesados animales, peces,reptiles e insectos. Una bestia que hubiera causadola muerte de un hombre, o practicado la brujería,era debidamente arrestada y procesada, y si resul-taba culpable, ejecutada por el verdugo público. Losinsectos que devastaban sembrados, huertas o viñe-dos, eran citados ante un tribunal civil, para decla-rar por sí o por medio de un abogado, y pronuncia-dos el testimonio, el argumento y la condena, si se-guían “in contumaciam”, se llevaba el caso a un altotribunal eclesiástico, que los excomulgaba y anate-matizaba. En una calle de Toledo se arrestó, juzgó ycondenó a unos cerdos que perversamente pasa-ron corriendo entre las piernas del virrey, causán-dole gran sobresalto. En Nápoles se condenó a unasno a morir en la hoguera, aunque al parecer la sen-tencia no fue ejecutada. D’Addosio ha extraído delos anales judiciales numerosos procesos contra cer-dos, toros, caballos, gallos, perros, cabras, etc., quesegún se cree contribuyeron grandemente a mejo-rar la conducta y la moral de esos bichos. En 1451se inició causa criminal contra las sanguijuelas queinfestaban ciertos estanques de Berna, y el obispode Lausana, aconsejado por la facultad de la Uni-versidad de Heidelberg, ordenó que algunos de esos“gusanos acuáticos” comparecieran ante la magis-tratura local. Así se hizo, y se intimó a las sangui-juelas, presentes y ausentes, que en plazo de tresdías abandonaran los sitios que habían infestado,so pena de “incurrir en la maldición de Dios”. Losvoluminosos expedientes de esta causa célebre nodicen si las inculpadas arrostraron ese castigo o si

130

se marcharon en el acto de esa inhóspita jurisdic-ción.

Profecía, s. Arte y práctica de vender nuestra credibi-lidad con entrega diferida.

Prójimo, s. Aquel a quien no está ordenado amar comoa nosotros mismos, pero que hace todo lo posiblepara que desobedezcamos.

Propiedad, s. Cualquier cosa material, sin valor parti-cular, que pueda ser defendida por A contra la avi-dez de B. Todo lo que satisface la fiebre de pose-sión en unos y la defrauda en los demás. Objeto dela breve rapacidad del hombre, y de su larga indi-ferencia.

Providencial, adj. Dícese de lo que es notoria e inespe-radamente beneficioso para quien lo describe.

Prórroga, s. Suspensión de hostilidades contra un ase-sino sentenciado, para que el Ejecutivo averigüe siel crimen no fue cometido por el fiscal. Cualquierruptura en la continuidad de una expectativa des-agradable.

Proyectil, s. Último árbitro de las disputas internacio-nales. Antes esas disputas se resolvían medianteel contacto físico de los contendores, con los senci-llos argumentos que podía suministrar la rudimen-taria lógica de los tiempos: la espada, la lanza, etc.Con el aumento de la prudencia en los asuntos mili-tares, el proyectil se impuso cada vez más, y ahoraes estimadísimo por los más valientes. Su defectocapital es que exige atención personal en el puntode propulsión.

Prueba, s. Evidencia que tiene un matiz más de plausi-bilidad que de inverosimilitud. Testimonio de dostestigos creíbles, opuesto al de uno solo.

131

Publicar, v.i. En asuntos literarios, situarse en la basede un cono de críticos.

Puerco, s. Animal (Porcus Omnívorus) estrechamenteemparentado con la raza humana por el esplendory vivacidad de su apetito, que, sin embargo, es me-nos amplio, pues retrocede frente al cerdo.

Puerto, s. Lugar donde los barcos que escapan a la irade las tormentas quedan expuestos a la furia de losaduaneros.

Q

Quiromancia, s. Método número 947 (según la clasifi-cación de Mibleshaw) de obtener dinero con enga-ños. Consiste en “leer el carácter” en las líneas delas manos. El carácter puede realmente leerse deeste modo, ya que cada mano exhibida al quiro-mántico lleva escrita en sus líneas la palabra “ton-to”. El engaño consiste en no decirlo en voz alta.

Quórum, s. En un cuerpo deliberativo, número de miem-bros suficiente para hacer su voluntad. En el Sena-do norteamericano, se forma quórum con el presi-dente de la Comisión de Finanzas y un mensajerode la Casa Blanca; en la Cámara de Representan-tes, bastan el presidente del cuerpo y el demonio.

R

Rabdomante, s. El que con una varita adivinatoria bus-ca metales preciosos en el bolsillo de un tonto.

Racional, adj. Desprovisto de ilusiones, salvo las quenacen de la observación, la experiencia y la reflexión.

Radicalismo, s. El conservadorismo de mañana inyec-tado en los negocios de hoy.

Rana, s. Reptil de patas comestibles. El primero que lasmenciona en la literatura profana, es Homero, alrelatar la guerra entre las ranas y los ratones. Losescépticos han dudado de que Homero fuese el au-tor de esa obra, pero el erudito, ingenioso e indus-trioso doctor Schliemann resolvió para siempre lacuestión al desenterrar los huesos de las ranasmuertas. Una de las formas de persuasión moralque se ejercieron sobre el Faraón, a quien le gusta-ban en “fricassée”, observó, con verdadero estoicis-mo oriental, que él podía aguantar el flagelo tantotiempo como las ranas y los judíos; esto obligó a mo-dificar el programa. La rana es una cantante dili-gente, de buena voz, aunque mal oído. El libreto desu ópera favorita, escrito por Aristófanes, es breve,sencillo y eficaz: brikikixkoax; la música pertene-

134

ce, al parecer, al eminente compositor Richard Wag-ner.

Rapacidad, s. Previsión sin industria. Poder ejercidoeconómicamente.

Ratón, s. Animal cuyo camino está sembrado de señorasdesmayadas. Así como en Roma los cristianos eranarrojados a los leones, siglos antes, en Otumwee —lamás antigua y famosa ciudad del mundo— las muje-res herejes eran arrojadas a los ratones. El histo-riador Jakak Zotp, nico otumwés cuyos escritos hanllegado a nosotros, dice que esas mártires enfren-taban la muerte con mucha agitación y poca digni-dad. Inclusive pretende (llevado por la malicia delfanatismo) disculpar a los ratones, declarando quelas infortunadas mujeres perecían, algunas de fati-ga, otras rompiéndose el cuello al caer, y algunaspor falta de reconstituyentes. Pero si “la historiaromana es nueve décimos de mentira”, no podemosaspirar a una proporción menor de esa figura retó-rica en los anales de un pueblo capaz de crueldadtan increíble con bellas mujeres; corazón duro ha-bla por lengua mentirosa.

Razonable, adj. Accesible al contagio de nuestras opi-niones. Receptivo a la persuasión, la disuasión, laevasiva.

Razonar, v.t. Pesar probabilidades en la balanza del de-seo.

Realidad, s. El sueño de un filósofo loco. Lo que quedaen el filtro cuando se filtra un fantasma. El núcleode un vacío.

Realmente, adv. Aparentemente, quizá; posiblemente.Rebelde, s. El que propone un nuevo desgobierno, sin

conseguir implantarlo.

135

Receta, s. Adivinanza, realizada por el médico, de lo queprolongará mejor la situación con menor daño parael paciente.

Recluta, s. Persona que se distingue de un civil por suuniforme, y de un soldado, por su modo de cami-nar.

Recordar, v.t. Traer nuevamente a la memoria, con al-gunos agregados, algo que previamente se ignoraba.

Reconciliación, s. Suspensión de hostilidades. Treguaarmada para desenterrar a los muertos.

Reconsiderar, v.t. Buscar una excusa para una decisiónya tomada.

Recreo, s. Clase especial de aburrimiento que alivia unafatiga general.

Rectitud, s. Virtud sólida que solía encontrarse entrelos Pantidoodles, habitantes del sector meridionalde la península de Oque. Misioneros que volvíande allí hicieron varios tibios intentos por introdu-cirla en Europa, más, al parecer, la expusieron conescasa convicción, como se desprende del único ser-món conocido del piadoso obispo Rowley, del quedamos un pasaje característico:“Ahora bien, la rectitud consiste no sólo en un san-to estado de ánimo, ni siquiera en cumplir los ritosreligiosos y obedecer la letra de la ley. No basta serpiadoso y justo; es necesario conseguir que los otrosalcancen el mismo estado; y el medio justo para esefin es la compulsión. Porque así como mi injusticiapuede hacer daño a otro, del mismo modo la injus-ticia de éste puede perjudicar a un tercero, cosaque manifiestamente debo impedir, así como evitomi propio mal. En consecuencia, si quiero ser rec-to, debo impedir, por la fuerza si es necesario, queel prójimo acometa esas injuriosas empresas de las

136

que yo mismo, gracias a una mejor disposición y ala ayuda del Cielo, me abstengo.”

Recuento de votos, s. En política norteamericana, nue-vo tiro de dados que se acuerda al jugador contraquien están cargados.

Redención, s. Exención de castigo que consiguen los peca-dores asesinando al Dios contra el que pecaron. Ladoctrina de la Redención es el misterio fundamen-tal de nuestra santa religión, y quien crea en ellano perecerá, sino que gozará de vida eterna paratratar de comprenderla.

Redundante, adj. Superfluo; innecesario; de trop.Dijo el Sultán: “Hay prueba, y abundante, de queeste perro infiel es redundante.” Y el Gran Visir,de faz inexpresiva: “Al menos su cabeza es excesi-va”.

Habid Solimán“El señor Debs es un ciudadano redundante”

Theodore Roosevelt.(Eugene Debs, líder ferroviario norteamericano,candidato presidencial en 1912, perseguido porTheodore Roosevelt y encarcelado por WoodrowWilson).

Referéndum, s. Ley que se somete a voto popular paraestablecer el consenso de la insensatez pública.

Reflexión, s. Proceso mental que nos da una visión másclara del pasado y nos permite eludir peligros queno volveremos a enfrentar.

Refrán, s. Dicho vulgar, proverbio. He aquí algunos ejem-plos:Cuida los centavos, que los pesos se despilfarransolos.Mejor tarde que antes de ser invitado.Predicar con el ejemplo es mejor que seguirlo.

137

No dejes para mañana lo que pueda hacer otro.El que ríe menos ríe mejor.Hablando del lobo, termina por enterarse.De dos males, trata de ser el menor.Querer es poder decir “No quiero”.

Regazo, s. Uno de los más importantes órganos del cuer-po femenino, admirablemente previsto por la na-turaleza para el reposo de la infancia, aunque seusa principalmente en las festividades rurales parasostener platos de pollo frío y cabezas de machosadultos. El macho de nuestra especie tiene un re-gazo rudimentario, imperfectamente desarrolladoy que en modo alguno contribuye a su bienestar sus-tancial.

Reina, s. Mujer que gobierna el reino cuando hay un rey,y por medio de quien el reino es gobernado cuandono lo hay.

Relicario, s. Receptáculo destinado a recibir objetos sa-grados, tales como fragmentos de la verdadera cruz,costillas de santos, las orejas de la burra de Balaam,los pulmones del gallo que incitó a Pedro al arre-pentimiento, etcétera. Los relicarios son general-mente de metal y tienen una cerradura para impe-dir que el contenido se derrame y obre milagros enmomentos inoportunos. Cierta vez, una pluma delÁngel de la Anunciación escapó mientras se pro-nunciaba un sermón en la basílica de San Pedro ycosquilleó de tal modo en las narices de la congre-gación, que todos despertaron y estornudaron tresveces, con gran vehemencia. La “Gesta Sanctorum”refiere que un sacristán de la catedral de Canter-bury sorprendió la cabeza de San Dionisio en la bi-blioteca. Reprendida por el severo custodio, res-pondió que estaba buscando un cuerpo de doctri-

138

na. Este chiste de mal gusto enfureció tanto al dio-cesano, que el ofensor fue públicamente anatema-tizado, arrojado a una fosa y reemplazado por otracabeza de San Dionisio, traída de Roma.

Religión, s. Hija del Temor y la Esperanza, que vive ex-plicando a la Ignorancia la naturaleza de lo Incog-noscible.—¿Cuál es tu religión, hijo? —preguntó el arzobis-po de Reims.—Perdón, monseñor —replicó Rochebriant—. Mesiento avergonzada de ella.—¿Entonces, por qué no te vuelves ateo?—¡Imposible! El ateísmo me avergonzaría.—En ese caso, señor, debería usted convertirse alprotestantismo.

Realización, s. Muerte del esfuerzo y cuna de la repug-nancia.

Reloj, s. Máquina de gran valor moral para el hombre,que mitiga su preocupación por el futuro al recor-darle cuánto tiempo le queda.

Rematador, s. Hombre que reafirma con un martillo queacaba de despojar una cartera con la lengua.

Renombre, s. Grado de distinción intermedio entre lanotoriedad y la fama, algo más soportable que la pri-mera, y un poco menos intolerable que la segunda.A veces es conferido por una mano inamistosa y des-considerada.

Renta, s. Patrón de medida natural y racional de la res-petabilidad. Otros criterios comúnmente acepta-dos son artificiales, arbitrarios y falaces. Porquecomo ha dicho con justicia Sir Sycophas Chrysolater,“la propiedad (moneda, tierras, casas o mercancías,o todo lo que nos pertenece por derecho para sa-tisfacer nuestras necesidades) así como los hono-

139

res, títulos, privilegios y posición, o el conocimientoy favor de personas respetables o capaces, no tie-nen otro uso y funciones reales que el de obtenerdinero. Luego, todas las cosas valen en la medidaen que favorecen ese objetivo, y sus poseedores de-ben asumir un rango acorde con tal definición. Enconsecuencia, ni el propietario de un castillo im-productivo —por grande y antiguo que sea—, ni elque ejerce una dignidad honoraria, ni el favorito,sin fortuna, de un rey, son estimados en un mismonivel con quien acrecienta diariamente su fortuna;y aquellos cuyo patrimonio es estéril no pueden as-pirar en justicia a un honor más grande que el delos pobres e indignos”.

Renunciar, v.t. Ceder un honor a cambio de una venta-ja. Ceder una ventaja a cambio de otra ventaja ma-yor.

Reparación, s. Satisfacción que se da por un mal come-tido, y que se deduce de la satisfacción experimen-tada al cometerlo.

Réplica, s. Insulto prudente al contestar. Practicada porseñores que tienen una repugnancia innata por laviolencia, junto con una fuerte tendencia a ofen-der. En una guerra de palabras, táctica del indionorteamericano.

Réplica (artística), s. Reproducción de una obra de artepor el artista original. Se la llama así para distin-guirla de la “copia”, que está hecha por otro artis-ta. Cuando ambas están ejecutadas con la mismahabilidad, la réplica es más valiosa, pues se supo-ne que es más bella de lo que parece.

Reportero, s. Periodista que a fuerza de suposicionesse abre un camino hasta la verdad, y la dispersa enuna tempestad de palabras.

140

Reposar, v.i. Dejar de fastidiar.Representante, s. Miembro de la Cámara Baja en este

mundo, sin esperanza visible de ascenso en el próxi-mo.

Reprobación, s. En teología, condición de un mortal sinsuerte condenado antes de nacer. La doctrina dela reprobación fue predicada por Calvino; el rego-cijo que ella le causaba se veía un poco empañadopor su convicción, triste y sincera, de que si bienalgunos están predestinados al infierno, otros loestán a la salvación.

República, s. Nación en que, siendo la cosa que gobier-na y la cosa gobernada, una misma, sólo hay auto-ridad consentida para imponer una obedienciaoptativa. En una república, el orden se funda en lacostumbre, cada vez más débil, de obedecer, hereda-da de nuestros antepasados que cuando eran real-mente gobernados se sometían porque no teníanotro remedio. Hay tantas clases de repúblicas comogrados entre el despotismo de donde provienen yla anarquía adonde conducen.

República, s. Entidad administrativa manejada por unaincalculable multitud de parásitos políticos, lógi-camente activos pero fortuitamente eficaces.

Réquiem, s. Misa de difuntos que (según nos aseguranlos poetas menores) entona la brisa sobre las tum-bas de sus favoritos. A veces, para variar el entre-tenimiento, les canta una elegía.

Rescate, s. Compra de lo que no pertenece al vendedor,ni puede pertenecer al comprador. Es la más im-productiva de las inversiones.

Residente, s. y adj. El que no puede irse.Respetabilidad, s. Fruto amoroso de una calva y una

cuenta bancaria.

141

Respirador, s. Aparato ajustado sobre la nariz y la bocade un londinense para filtrar el universo visible ensu paso hacia los pulmones.

Resplandeciente, adj. Dícese de un sencillo ciudadanonorteamericano cuando se atavía como un duqueen su logia masónica, o cuando afirma su importan-cia en el Esquema de las Cosas como unidad ele-mental de un desfile. Los Caballeros del Dominioestaban tan resplandecientes en sus casacas de oroy terciopelo que sus patrones difícilmente los hu-bieran reconocido. (“Crónicas de las Clases”).

Responder, v.t. e i. Dar respuesta, o manifestar de otromodo que se tiene conciencia de haber inspiradoun interés en lo que Herbert Spencer llama “eter-nas coexistencias”; fue así como Satán “achatadocomo un sapo” junto a la oreja de Eva respondió altoque de la lanza del ángel. Responder por daños,es contribuir al sostén del abogado del demandan-te y, de paso, a la satisfacción del propio deman-dante.

Responsabilidad, s. Carga desmontable que se traspa-sa fácilmente a las espaldas de Dios, el Destino, laFortuna, la Suerte, o el vecino. Los aficionados a laastrología suelen descargarla en una estrella.

Restitución, s. Fundación o sostén de universidades ybibliotecas públicas por medio de legados o dona-ciones.

Restitutor, s. Benefactor; filántropo.Resuelto, adj. Dícese de quien sigue obstinadamente

una línea de conducta que aprobamos.Resultado, s. Tipo particular de desengaño. Esa clase

de inteligencia que ve en la excepción la prueba dela regla, juzga la sabiduría de un acto por su resul-tado. Esto es un absurdo inmortal; la sabiduría de

142

un acto debería juzgarse según las luces del autoral cometerlo.

Retaguardia, s. En doctrina militar norteamericana,parte expuesta del ejército que se encuentra máscerca del Congreso.

Revelación, s. Libro famoso en que el divino San Juanocultó todo lo que sabía. La revelación corre porcuenta de los comentaristas, que no saben nada.

Reverencia, s. Actitud espiritual de un hombre frentea un dios, y de un perro frente a un hombre.

Revolución, s. En política, abrupto cambio en la formade desgobierno. Específicamente, en historia nor-teamericana, reemplazo de un Ministerio por unaAdministración, que permitió que el bienestar y lafelicidad del pueblo progresara media pulgada porlo menos. Las revoluciones vienen generalmenteacompañadas de una considerable efusión de san-gre, pero se estima que valen la pena, sobre todopara aquellos beneficiarios cuya sangre no corriópeligro de ser derramada. La Revolución Francesaes de indudable valor para el socialista de hoy: cuan-do tira los hilos que mueven su esqueleto, sus ges-tos infunden un terror indecible a los sangrientostiranos sospechados de fomentar la ley y el orden.

Rey, s. Personaje masculino al que suele llamarse en losEstados Unidos “una cabeza coronada”, aunque nun-ca usa corona y por lo general no tiene cabeza dig-na de ese nombre.

Rezar, v.i. Pedir que las leyes del universo sean anula-das en beneficio de un solo peticionante, confesa-damente indigno.

Rico, adj. Dícese del que tiene en caución, con el com-promiso de rendir cuentas, los bienes de indolentes,incapaces, pródigos, envidiosos y desafortunados.

143

Éste es el criterio que prevalece en el hampa, don-de la Fraternidad del Hombre encuentra su desa-rrollo más lógico y su defensa más candorosa. Paralos habitantes del mundo intermedio, la palabrasignifica bueno y sabio.

Ridículo, s. y adj. Palabra destinada a probar que la per-sona a quien se aplica carece de la dignidad de ca-rácter de quien la pronuncia. Según Shaftesbury,el ridículo es la prueba de la verdad: afirmación ri-dícula, pues muchas solemnes falacias han sobre-vivido a siglos de ridículo, sin que disminuyera suaceptación popular.

Rima, s. Concordancia de sonidos en la punta de dos ver-sos, generalmente malos y aburridos.

Rimador, s. Poeta considerado con indiferencia o faltade estima.

R.I.P. Abreviatura distraída de “requiescat in pace”, conque se testimonia una indolente buena voluntad ha-cia los muertos. Según el erudito doctor Drigge, ori-ginariamente significaba “reductus in pulveris”, oreducido a polvo.

Riqueza, s. Don del Cielo que significa: “Éste es mi hijobien amado, en quien he puesto toda mi compla-cencia” (John D. Rockefeller). Recompensa del es-fuerzo y la virtud (J.P. Morgan). Los ahorros de mu-chos en las manos de uno (Eugene Debs). El inspi-rado lexicógrafo lamenta no poder agregar nada devalor a estas excelentes definiciones.

Risa, s. Convulsión interna, que produce una distorsiónde los rasgos faciales y se acompaña de ruidos inar-ticulados. Es infecciosa y, aunque intermitente, in-curable. La tendencia a los ataques de risa es unade las características que distinguen al hombre delos animales, que se muestran no sólo inaccesibles

144

a la provocación de su ejemplo, sino inmunes a losmicrobios que originariamente provocaron la en-fermedad. Si la risa puede contagiarse a los anima-les mediante inoculación a partir de un ser huma-no, es un problema que no ha sido resuelto expe-rimentalmente. El doctor Meire Witchell sostieneque el carácter infeccioso de la risa se debe a la ins-tantánea fermentación de la saliva pulverizada, ypor lo tanto designa a esta dolencia con el nombrede “Convulsio spargens”.

Rito, s. Ceremonia religiosa o semirreligiosa estableci-da por la ley, el precepto o la costumbre, de la quese ha estrujado meticulosamente el aceite esencialde la sinceridad.

Ritualismo, s. Jardín de Dios donde Él puede caminaren rectilínea libertad, con tal de no pisar el pasto.

Ron, s. Bebida ardiente que produce locura en los abs-temios.

Rostrum, s. En latín, pico de un ave o proa de un barco.En norteamericano, tribuna desde donde un can-didato expone a la turba su sabiduría, virtud y po-der.

Ruido, s. Olor nauseabundo en el oído. Música no domes-ticada. Principal producto y testimonio probatoriode la civilización.

Rumor, s. Arma favorita de los asesinos de reputacio-nes.

Ruso, s. Persona de cuerpo caucásico y alma mongólica.Emético tártaro.

S

Sabbath, s. Sábado para los judíos, domingo para los cris-tianos. Fiesta semanal que tiene su origen en el he-cho de que Dios hizo el mundo en seis días y fuedetenido el séptimo. Entre los judíos, la observan-cia de la festividad estaba ordenada por un Man-damiento cuya versión cristiana es: “Recuerda, alséptimo día, hacer que tu prójimo lo respete ple-namente”. Al Creador le pareció apropiado que elSabbath fuera el último día de la semana, pero losprimitivos Padres de la Iglesia opinaban de otromodo.

Sabiduría, s. Tipo de ignorancia que distingue al estu-dioso.

Saciedad, s. Ese sentimiento, señora, que uno experimen-taba por el plato después de tragar su contenido.

Sacerdotalista, s. El que cree que un clérigo es un sa-cerdote. El rechazo de esta importantísima doctri-na es el desafío más audaz que han lanzado los Neo-diccionaristas al rostro de la Iglesia Episcopólica.

Sagrado, adj. Dedicado a un propósito religioso; pro-visto de un carácter divino; capaz de inspirar pen-samientos y emociones solemnes. Por ejemplo: elDalai Lama del Tibet; el Moogum de M’bwango; el

146

Templo de los Monos en Ceilán; la Vaca en la In-dia; el Cocodrilo, el Gato y la Cebolla del antiguoEgipto; el Mufti de Moosh; el pelo del perro que mor-dió a Noé, etc.

Sacramento, s. Solemne ceremonia religiosa a la que seatribuyen diversos grados de eficacia y significa-ción. Roma tiene siete sacramentos, pero las igle-sias protestantes, menos prósperas, sólo puedenpermitirse dos, y de inferior santidad. Algunas sec-tas menores no tienen sacramentos en absoluto: aho-rro vil que indudablemente las llevará a la perdi-ción.

Salacidad, s. Cualidad literaria de frecuente observa-ción en las novelas populares, especialmente lasescritas por mujeres y muchachas, que le dan otronombre y piensan que están ocupando un campodescuidado de las letras y recolectando una cose-cha desdeñada. Si tienen la desgracia de vivir eltiempo suficiente, las atormenta el deseo de que-mar sus gavillas.

Salamandra, s. Originariamente, reptil que habitaba elfuego; después, inmortal antropomorfo, igualmen-te pirófilo. Se cree que las salamandras se han ex-tinguido; la última de que tenemos noticias fue vis-ta en Carcasonne por el padre de Belloc, quien laexorcizó con un balde de agua bendita.

Salsa, s. Único signo infalible de civilización y progreso.Pueblo sin salsas, tiene mil vicios; pueblo de unasola salsa, tiene novecientos noventa y nueve. A sal-sa inventada y aceptada, corresponde vicio renun-ciado y perdonado.

Santo, s. Pecador fallecido, revisado y editado. La Du-quesa de Orleáns refiere que aquel viejo e irreve-rente calumniador, el mariscal de Villeroi, que en

147

su juventud había conocido a San Francisco de Sa-les, dijo al oír que lo consideraban un santo: “Estoyencantado de enterarme de que Monsieur de Salesera un Santo. Le gustaba decir groserías y solíatrampear a los naipes. Por lo demás, era un perfec-to caballero, aunque un tonto”.

Saquear, v.t. Tomar la propiedad de otro sin observarlas reticencias decentes y acostumbradas del robo.Efectuar un cambio de propiedad con la cándidaconcomitancia de una banda militar. Apoderarsede los bienes de A y B, mientras C lamenta la opor-tunidad perdida.

Sarcófago, s. Entre los griegos, ataúd, que, estando he-cho de cierta clase de piedra carnívora, tenía la sin-gular propiedad de devorar el cadáver colocado ensu interior. El sarcófago conocido por los moder-nos exequiógrafos es, generalmente, un productodel arte del carpintero.

Sartén, s. Instrumento de tortura usado en esa institu-ción punitiva por excelencia, la cocina femenina.La sartén fue inventada por Calvino, quien la usópara freír a los bebés que morían sin bautizar. Ob-servando un día el horrible tormento de un vaga-bundo que incautamente sacó de la basura un bebéfrito y lo devoró, el gran teólogo quiso despojar ala muerte de sus terrores, introduciendo la sarténen cada hogar de Ginebra. De ahí se extendió a to-dos los rincones del mundo y ha sido de invalorableutilidad para la propagación de la sombría fe calvi-nista. El obispo Potter insinúa que la utilidad de lasartén no se limita a este mundo y que se la empleaigualmente en el infierno.

Satanás, s. Uno de los lamentables errores del Creador.Habiendo recibido la categoría de arcángel, Sata-

148

nás se volvió muy desagradable y fue finalmenteexpulsado del Paraíso. A mitad de camino en su caí-da, se detuvo, reflexionó un instante y volvió.—Quiero pedir un favor —dijo.—¿Cuál?—Tengo entendido que el hombre está por ser crea-do. Necesitará leyes.—Qué dices miserable! Tú, su enemigo señalado,destinado a odiar su alma desde el alba de la eter-nidad, ¿tú pretendes hacer sus leyes?—Perdón; lo único que pido, es que las haga él mis-mo.Y así se ordenó.

Sátira, s. Especie de composición literaria en que los vi-cios y locuras de los enemigos del autor son expues-tos sin demasiada ternura. En los Estados Unidos,la sátira ha tenido siempre una existencia enfermi-za e incierta, porque su esencia es el ingenio del queestamos penosamente desprovistos; el humor quetomamos por sátira es, como todo humor, toleran-te y simpático. Además, aunque los norteamerica-nos han sido dotados por su Creador de abundan-tes vicios y locuras, suelen ignorar que se trata decualidades reprochables. De ahí que el autor satí-rico sea considerado un villano amargado y que losgritos de cualquiera de sus víctimas, pidiendo de-fensores, obtengan el apoyo nacional.

Sátiro, s. Uno de los pocos personajes de la mitologíagriega cuya existencia reconoce la mitología hebrea(Levítico, XVII,7). En un comienzo, el sátiro era unmiembro de una comunidad disoluta que rendía untibio vasallaje a Dionisio, y que luego pasó por mu-chas transformaciones y perfeccionamientos. Sue-le confundírsele con el fauno, invención romana,

149

más tardía y docente, que se parecía menos a unhombre y más a un chivo.

Secretario de Redacción, s. Persona que reúne las fun-ciones judiciales de Minos, Eaco y Radamanto, peroes aplacable con un óbolo; censor severamente vir-tuoso, pero tan caritativo en el fondo que toleralas virtudes ajenas y los vicios propios; que lanza asu alrededor los desgarradores relámpagos y losvigorosos truenos de la reprimenda, hasta parecer-se a un paquete de petardos atado a la cola de unperro; que seguidamente murmura un dulce cantomelodioso, suave como el arrullo de un asno queentona su plegaria a la estrella vespertina. Maes-tro de misterios y señor de leyes, encumbrado enel trono del pensamiento, el rostro iluminado porlos oscuros resplandores de la Transfiguración, conlas piernas entrelazadas y los carrillos inflados, elsecretario de redacción derrama su voluntad sobreel papel y lo corta en trozos de la extensión reque-rida. Y a intervalos, tras el velo del templo, se oyela voz del jefe de taller, que reclama ocho centíme-tros de ingenio y quince centímetros de meditaciónreligiosa, o le ordena cortar el chorro de la sabidu-ría y batir un poco de “interés humano”.

Seguro, s. Ingenioso juego de azar que permite al juga-dor la confortable convicción de que está derrotan-do al que tiene la banca.Agente de seguros.– Mi estimado señor, esa es unabella casa. Permítame que la asegure.Propietario de la casa.– Con placer. Pero le ruegofijar una prima anual tan baja que, llegado el mo-mento en que, según las tablas de su actuario, seráprobablemente destruida por el fuego, yo le hayapagado mucho menos del valor de la póliza.

150

Agente.– ¡Oh, no! No podemos permitirnos eso, de-bemos fijar la prima de modo que usted haya paga-do más.Propietario.– Eso es lo que “yo” no puedo permi-tirme.Agente.– Pero observe que su casa puede quemarseen cualquier momento. Ahí tiene la casa de Smith,por ejemplo, que...Propietario.– Ahórreme eso. Yo podría citarle, encambio, la casa de Jones, la de Robinson, que...Agente.– ¡Ahórreme “usted” eso!Propietario.– Entendámonos. Usted pretende queyo le pague dinero sobre la hipótesis de que algoocurrirá antes del momento en que usted mismocalcula que ocurrirá. En otras palabras, usted mepide que apueste a que mi casa no durará tantocomo probablemente durará, según usted.Agente.– Pero si su casa se quema sin seguro, seráuna pérdida total.Propietario.– Perdón. Según las tablas de su actua-rio lo probable es que cuando se queme yo hayaahorrado, en concepto de primas que no le pago,una suma mayor que el valor de la póliza. Pero su-pongamos que se queme, sin seguro, antes de loque ustedes prevén. Yo no puedo soportar esa pér-dida. ¿Pero cómo la soportan ustedes, en caso deque esté asegurada?Agente.– Ah, nos desquitamos a través de transac-ciones más afortunadas con otros clientes. Vir-tualmente, son ellos los que pagan su pérdida.Propietario.– Y virtualmente, entonces, soy yo elque contribuyo a pagar las pérdidas de ellos. ¿Aca-so las casas de los demás no se pueden quemar an-tes de que las primas cubran el valor de la póliza?

151

La cosa es así: ¿ustedes pretenden sacar de susclientes más dinero del que les pagan, verdad?Agente.– Por supuesto. Si no fuera así...Propietario.– ...yo no les entregaría mi dinero.Bien, pero si resulta “indudable”, que la clientelaglobal pierde dinero, también es “probable” que uncliente individual lo pierda. Son estas probabilida-des individuales las que hacen la certeza del con-junto.Agente.– No lo negaré, pero observe las cifras deeste folle...Propietario.– ¡Dios no permita!Agente.– Usted habló de ahorrar las primas quedebería pagarme. ¿Pero no es más probable que lasdespilfarre? Nosotros le ofrecemos un incentivo alahorro.Propietario.– La disposición de A de hacerse cargodel dinero de B no es exclusivo de los seguros, peroustedes, como institución caritativa, merecen esti-ma. Dígnese aceptar ese reconocimiento de un Me-ritorio Objeto.

Sello, s. Marca impresa en ciertos documentos paraatestiguar su autenticidad y autoridad. A veces seestampa sobre cera y se agrega al papel, a vecessobre el papel mismo. El sellado, en este sentido,es una supervivencia de la antigua costumbre deinscribir papeles importantes con palabras o sig-nos cabalísticos, para darles una eficacia mágica,independiente de la autoridad que representan.En el Museo Británico se conservan muchos pape-les antiguos, en su mayoría de carácter sacerdotal,validados por pentagramas necrománticos y otrosartificios tales como las iniciales de palabras usa-das en conjuros; y en muchos casos, se estampaban

152

del mismo modo en que se estampan actualmentelos sellos. Así como todas las costumbres, ritos yobservancias modernos, de apariencia irracional einsensata, tienen su origen en alguna remota uti-lidad, resulta grato señalar un ejemplo de insensa-tez antigua que con el tiempo llegó a convertirseen algo útil. Nuestra palabra “sincero” deriva de“sine cero”, sin cera, pero los doctos no se ponen deacuerdo sobre si esto se refiere a la ausencia de sig-nos cabalísticos, o a la ausencia de la cera con queantaño se ocultaba el contenido de las cartas a lacuriosidad pública. Cualquiera de estas dos opinio-nes servirá a quien tenga necesidad inmediata deuna hipótesis. Las iniciales L.S., que suelen agregarsea las firmas de documentos legales, significan “locumsigilis”, el lugar del sello, aunque el sello ya no seuse, y éste es un considerable ejemplo del conser-vatismo que distingue al Hombre de las bestias.

Senado, s. Cuerpo de ancianos que cumple altas funcio-nes y fechorías.

Sepulcro, s. Lugar en que se coloca a los muertos hastaque llegue el estudiante de medicina.

Sicofante, s. El que se acerca a la Grandeza de brucespara que no le ordenen dar media vuelta y recibirun puntapié. A veces es un secretario de redacción.

Silfo, s. Ser inmaterial pero visible que habitaba el airecuando el aire era un elemento y no estaba fatal-mente contaminado por el humo de las fábricas, lasemanaciones de las alcantarillas y otros productosde la civilización. Los silfos estaban emparentadoscon los gnomos, las ninfas y las salamandras quevivían, respectivamente, en la tierra, el agua y elfuego, elementos hoy insalubres. Los silfos, comolos pájaros del aire, eran machos y hembras, sin fi-

153

nalidad aparente ya que si tenían progenie debie-ron anidar en lugares inaccesibles, puesto que na-die jamás ha visto los pichones.

Silogismo, s. Fórmula lógica (ver Lógica) que consisteen una premisa mayor, una premisa menor y unainconsecuencia.

Símbolo, s. Algo cuya presunta función es tipificar o re-presentar otra cosa. Muchos símbolos son meras“supervivencias”, cosas que no teniendo ya utilidadsiguen existiendo porque hemos heredado la ten-dencia a fabricarlas: como las urnas funerarias ta-lladas en los monumentos recordatorios. Antañoeran urnas verdaderas que contenían las cenizasde los muertos. No podemos dejar de hacerlas, peropodemos darles un nombre que disimule nuestraimpotencia.

Sirena, s. Uno de varios prodigios musicales célebrespor su vana tentativa de disuadir a Odiseo de unavida oceánica. Figurativamente, dama de espléndi-da promesa, aviesa intención y frustrante rendi-miento.

Slang, s. Jerga norteamericana. Gruñido del cerdo hu-mano (Pignoramus intolerabilis). Lenguaje del quepronuncia con la lengua lo que piensa con el oído ysiente el orgullo de un creador al realizar la proe-za de un loro.

Sobre, s. Ataúd de un documento; vaina de una factura;cáscara de un giro; camisón de una carta de amor.

Sofisma, s. Método de discusión de un adversario, quese distingue del nuestro por una hipocresía y ne-cedad claramente superiores. Lo usaron los últi-mos sofistas, secta griega de filósofos que comenza-ron por enseñar la sabiduría, la prudencia, la cien-cia, el arte, y en suma todo lo que deben saber los

154

hombres, pero se extraviaron en un laberinto deretruécanos y en una bruma de palabras.

Soga, s. Instrumento que va cayendo en desuso, para re-cordar a los asesinos que ellos también son morta-les. Se coloca alrededor del cuello y acompaña alusuario hasta el fin de sus días. En muchos sitiosha sido reemplazada por un artefacto eléctrico, máscomplejo, que se aplica a otra parte del cuerpo; peroeste sistema, a su vez, está siendo rápidamente sus-tituido por un aparato llamado “sermón”.

Solo, adj. En mala compañía. Su (de ella), adj. pos. Su(de él).

Suficiente, adv. Todo lo que hay en el mundo, siempreque a usted le guste.

Sufragio, s. Expresión de la opinión por el voto. El dere-cho de sufragio (que se considera también un privi-legio y un deber) significa, tal como se interpretacomúnmente, el derecho a votar por el hombre queha elegido otro hombre, y es altamente apreciado.La negativa a ejercerlo lleva el feo nombre de “inci-vismo”. El incivil, sin embargo, no puede ser proce-sado por su crimen, porque no hay acusador legíti-mo. Si el acusador es en sí mismo culpable carecede peso en el tribunal de la opinión; si no lo es, sebeneficia con el crimen, ya que la abstención elec-toral de A confiere mayor peso al voto de B. Porsufragio femenino se entiende el derecho de unamujer a votar como le indica un hombre. Se fundaen la responsabilidad femenina, que es algo limita-da. La mujer más ansiosa por salir de sus faldas paraasegurar sus derechos es la primera en volver a ellascuando se le amenaza con una tunda por usar malde esos derechos.

Superar, v.t. Hacerse de un enemigo.

T

T, s. Vigésima letra del alfabeto, llamada absurdamentepor los griegos “tau”. En el alfabeto de donde pro-cede el nuestro, tenía la forma del tosco tirabuzónde la época, y cuando se tenía sola (cosa que los fe-nicios no siempre podían hacer) significaba Tallegal,que el erudito doctor Brownig traduce por “traba-pies”.

Tacaño, adj. El que indebidamente quiere conservar loque muchas personas meritorias aspiran a obtener.

Tarifa, s. Escala de impuestos a las importaciones des-tinada a proteger al productor local contra la avi-dez de sus consumidores.

Tecnicismo, s. En un tribunal inglés, un hombre llama-do Home, que acusaba a un vecino de asesinato, fueprocesado por calumnias. Sus palabras exactas fue-ron: “Sir Thomas Holt tomó un hacha y golpeó a sucocinero en la cabeza, de modo que una parte de lacabeza cayó sobre un hombro, y la otra parte sobreel otro hombro”. Home fue absuelto, a indicacióndel tribunal; los doctos jueces declararon que suspalabras no constituían una acusación de asesina-to, ya que no afirmaban la muerte del cocinero, yque ésta era una simple inferencia.

156

Tedio, s. Aburrimiento, estado o condición en que unoestá aburrido. Se han sugerido muchas fantasiosasetimologías de la palabra, pero el sabio Padre Japedice que deriva de una fuente muy obvia, las pri-meras palabras del viejo himno latino The DeumLaudamus. En esta derivación aparentemente na-tural hay algo que entristece.

Teléfono, s. Invención del demonio que suprime algu-nas de las ventajas de mantener a distancia a unapersona desagradable.

Telescopio, s. Artefacto que tiene con el ojo una rela-ción similar a la que tiene el teléfono con el oído,permitiendo que objetos distantes nos mortifiquencon multitud de detalles inútiles. Afortunadamen-te carece de una campanilla que nos llame al sacri-ficio.

Temerario, adj. Insensible al valor de nuestros conse-jos.

Tenacidad, s. Cierta cualidad de la mano del hombreen su relación con la moneda corriente. Alcanza sumayor desarrollo en las manos de la autoridad, yse considera un equipo útil para hacer carrera enpolítica.

Tenedor, s. Instrumento usado principalmente para lle-varse animales muertos a la boca. Antes se emplea-ba para ese fin el cuchillo, y muchas personas dig-nas siguen prefiriéndolo al tenedor, que no recha-zan del todo, sino que usan para ayudar a cargar elcuchillo. Que estas personas no sufran una muerteatroz y fulminante, es una de las pruebas más no-tables de la misericordia de Dios con aquellos quelo odian.

Teosofía, s. Antigua fe que posee toda la certidumbrede la religión y todo el misterio de la ciencia. El mo-

157

derno teósofo sostiene, con los budistas, que vivi-mos incalculable número de veces en esta tierra,en otros tantos cuerpos, porque una vida sola nobasta para completar nuestro desarrollo espiritual,o sea para volvernos tan buenos y sabios como de-searíamos. Ser absolutamente bueno y sabio, ésaes la perfección; y la penetrante visión del teósofole ha permitido observar que todo lo que desea me-jorar, eventualmente alcanza la perfección. Obser-vadores menos competentes pretenden exceptuara los gatos, que nunca parecen mejores ni más in-teligentes que el año pasado. La más grande y gor-da de las teósofas recientes fue Madame Blavatsky,que no tenía gato.

Tiempo, s. El clima de una hora. Permanente tema deconversación entre personas a quienes no intere-sa, pero que han heredado la tendencia a charlarsobre él, de antepasados desnudos y arbóreos a quie-nes les interesaba vivamente. El establecimientode oficinas meteorológicas oficiales y su persisten-cia en la mendacidad demuestran que aun los go-biernos pueden ser persuadidos por los rudos an-tepasados de la jungla.

Tierra, s. Parte de la superficie del globo, consideradacomo propiedad. La teoría de que la tierra es unbien sujeto a propiedad privada constituye el funda-mento de la sociedad moderna, y es digna de esasociedad. Llevada a sus consecuencias lógicas, sig-nifica que algunos tienen el derecho de impedir queotros vivan, puesto que el derecho a poseer implicael derecho a ocupar con exclusividad, y en realidadsiempre que se reconoce la propiedad de la tierrase dictan leyes contra los intrusos. Se deduce quesi toda la superficie del planeta es poseída por A,

158

B y C, no habrá lugar para que nazcan D, E, F y G,o para que sobrevivan si han nacido como intrusos.

Tinta, s. Innoble compuesto de tanogalato de hierro, gomaarábiga y agua, que se usa principalmente para fa-cilitar la propagación de la idiotez y promover elcrimen intelectual. Las cualidades de la tinta sonpeculiares y contradictorias: puede emplearse parahacer reputaciones y para deshacerlas; blanquear-las y ennegrecerlas; pero su aplicación más comúny aceptada es a modo de cemento para unir las pie-dras en el edificio de la fama, y de agua de cal paraesconder la miserable calidad del material. Haypersonas, llamadas periodistas, que han inventadobaños de tinta, en los que algunos pagan para en-trar, y otros pagan por salir. Con frecuencia ocurreque el que ha pagado para entrar, paga el doble contal de salir.

Tipografía, s. Pestilentes trozos de metal, sospechososde destruir la civilización y el progreso, a pesar desu evidente papel en este diccionario incompara-ble.

Tomar, v.i. Adquirir, frecuentemente por la fuerza, peropreferiblemente por la astucia.

Tonto, s. Persona que satura el dominio de la especula-ción intelectual y se difunde por los canales de laactividad moral. Es omnífico, omniforme, omniper-ceptivo, omnisciente, omnipotente. Fue él quien in-ventó las letras, la imprenta, el ferrocarril, el va-por, el telégrafo, la perogrullada y el círculo de lasciencias. Creó el patriotismo y enseñó la guerra alas naciones, fundó la teología, la filosofía, el dere-cho, la medicina y Chicago. Estableció el gobiernomonárquico y el republicano. Viene de la eternidadpasada y se prolonga hasta la eternidad futura. Con

159

todo lo que el alba de la creación contempló, tonteaél ahora. En la mañana de los tiempos, cantaba enlas colinas primitivas, y en el mediodía de la exis-tencia, encabezó la procesión del ser. Su mano deabuela esta cálidamente cobijada en el sol puestode la civilización, y en la penumbra prepara el noc-turno plato del Hombre, moralidad de leche, y abrela cama del sepulcro universal. Y después que to-dos nos hayamos retirado a la noche del eterno olvi-do, él se sentará y escribirá una historia de la civili-zación humana.

Trabajo, s. Uno de los procesos por los que A adquierebienes para B.

Trabar amistad, v.i. Fabricar un ingrato.Tregua, s. Amistad.Trigo, s. Cereal del que puede extraerse un whisky to-

lerable, y que se usa también para hacer pan. Losfranceses tienen el mayor consumo de pan per cápi-ta, lo que es natural, porque sólo ellos hacen un panque se puede tragar.

Trinidad, s. En el teísmo múltiple de ciertas iglesiascristianas, tres divinidades completamente distin-tas, compatibles con una sola. Las divinidades in-feriores de la fe politeísta, tales como demonios yángeles, carecen de esta facultad combinatoria, ydeben procurarse individualmente su adoración ysacrificios a que son acreedoras. La Trinidad es unode los más sublimes misterios de nuestra santa re-ligión. Al rechazarla por incomprensible, los Unita-rios demuestran no aceptar los fundamentos de lateología. En religión, creemos solamente aquelloque no comprendemos, salvo en el caso de una doc-trina ininteligible que se contradice con otra incom-

160

prensible. Siendo así, creemos en la primera comoparte de la segunda.

Triquinosis, s. Réplica del cerdo a la porcofagia.Moisés Mendelssohn cayó enfermo y mandó llamara un médico cristiano, quien rápidamente diagnos-ticó la dolencia del filósofo como triquinosis, aun-que con sumo tacto le dio otro nombre.—Usted necesita un inmediato cambio de régimen—le dijo—. Debe comer seis onzas de cerdo día pormedio.—¿Cerdo? —aulló el paciente—. ¡Jamás! ¡Ni tocar-lo!—¿Lo dice en serio? —preguntó gravemente el mé-dico.—¡Lo juro!—Bien. Entonces trataré de curarlo.

Troglodita, s. Específicamente habitante de las caver-nas de la era paleolítica, después del Árbol y antesdel Departamento. Una famosa comunidad de troglo-ditas vivió con David en la Cueva de Adullam. Es-taba formada por “todos los que padecían desgra-cia, y todos los endeudados, y todos los desconten-tos”; en resumen, por todos los socialistas de Judea.

Tsétsé, mosca, s. Insecto africano (Glossina morsitans)cuya mordedura es considerada el remedio más efi-caz contra el insomnio, aunque algunos pacientesprefieren ser mordidos por un novelista norteame-ricano (Mendax interminabilis).

Tumba, s. Pabellón de la Indiferencia. Actualmente elconsenso general inviste a las tumbas de cierta san-tidad, pero cuando han estado ocupadas muchotiempo, no se considera pecado abrirlas y saquear-las; el famoso egiptólogo doctor Huggyns explicaque una tumba puede ser inocentemente “visitada”

161

cuando su ocupante ha terminado de oler, pues esosignifica que ha exhalado toda su alma. Esta razo-nable opinión es unánimemente aceptada por losarqueólogos y ha dignificado considerablemente lanoble ciencia de la Curiosidad.

Tumulto, s. Entretenimiento popular ofrecido a los mi-litares por espectadores inocentes.

Turba, s. En una república, aquellos que ejercen una su-prema autoridad morigerada por elecciones frau-dulentas. La turba es como el sagrado Simurg, dela fábula árabe: omnipotente, a condición de que nohaga nada.

U

Ubicuidad, s. Don o poder de estar en todas partes enun momento dado, aunque no en todas partes en to-dos los momentos, ya que esto es omnipresencia,atributo que sólo pertenece a Dios y al éter luminí-fero. La Iglesia medieval no percibió claramenteesta distinción entre ubicuidad y omnipresencia, ya raíz de eso corrió mucha sangre. Ciertos lutera-nos, que afirmaban la presencia del cuerpo de Cris-to en todas partes fueron llamados Ubicuitarios.Este error los condenó doblemente, puesto que elcuerpo de Cristo sólo está presente en la eucaris-tía, aunque este sacramento puede administrarsesimultáneamente en muchos lugares. En épocas re-cientes, la ubicuidad no ha sido siempre bien com-prendida, ni siquiera por Sir Boyle Roach, quiensustenta que un hombre no puede estar al mismotiempo en dos lugares, salvo que sea un pájaro.

Ultimátum, s. En diplomacia, exigencia final antes deacudir a las concesiones. Habiendo recibido un ul-timátum de Austria, el gabinete turco se reuniópara considerarlo.—¡Oh! Siervo del Profeta —dijo el Sheik del Impe-rial Shibuk al Mamush del Invencible Ejército—,

163

¿cuántos inconquistables soldados tenemos bajo lasarmas?—Sostenedor de la Fe —repuso el dignatario trasconsultar sus apuntes—, ¡son tantos como las hojasdel bosque!—¿Y cuantos impenetrable bajeles infunden terroren el corazón de los cerdos cristianos? —preguntóel Sheik al Imán de la Siempre Victoriosa Marina.—¡Oh, Tío de la Luna Llena —fue la respuesta—,dígnate saber que son como las olas del océano, lasarenas del desierto y las estrellas del firmamento!Durante ocho horas la ancha frente del Sheik delImperial Shibuk permaneció arrugada en signo deprofunda meditación: estaba calculando las chancesde la guerra. Al fin:—¡Hijos de los ángeles —exclamó—, la suerte estáechada! Sugeriré al Ulema del Imperial Oído queaconseje la inacción. En nombre de Alá, se levantala sesión.

Una vez, adv. Suficiente.Unción, s. Aceitamiento o engrasamiento. El rito de la

extremaunción consiste en tocar con aceite consa-grado por un obispo, varias partes del cuerpo dealguien en trance de morir. Marbury relata que des-pués de aplicar este sacramento a cierto pérfido no-ble inglés, se descubrió que el óleo no había sidoapropiadamente consagrado, y que no podía conse-guirse otro. Enterado de esto, el enfermo exclamócon ira:—¡Siendo así, maldito si me muero!—Hijo mío —respondió el sacerdote—, eso es lo quetememos.

Ungir, v.i. Engrasar a un rey u otro gran funcionario queya de por sí es bastante resbaloso. Los soberanos

164

son ungidos por los sacerdotes del mismo modo quese engrasa bien a los cerdos para conducir al po-pulacho.

Unitario, s. El que niega el dios de los Trinitarios.Universalista, s. El que renuncia a las ventajas del In-

fierno en favor de los creyentes de otra religión.Urbanidad, s. La forma más aceptable de la hipocresía.

Especie de cortesía que los observadores urbanosatribuyen a los habitantes de todas las ciudades,menos Nueva York. Su expresión más común con-siste en la frase “usted perdone”; no es incompati-ble con el desprecio de los derechos ajenos.

Urraca, s. Ave cuya inclinación al robo ha sugerido a al-gunos la posibilidad de enseñarle a hablar.

Uso, s. Primer persona de la Trinidad literaria, la Se-gunda y la Tercera son la Costumbre y la Conven-ción. Un escritor industrioso, imbuido de un salu-dable respeto por esta Santa Tríada, puede produ-cir libros que perduren tanto como la moda.

V

Valor, s. Virtud castrense en que se mezclan la vanidad,el deber y la esperanza del tahúr.—¿Por qué se ha detenido? —rugió en la batalla deChickamauga el comandante de una división, quehabía ordenado una carga—. Avance en el acto, se-ñor.—Mi general —respondió el comandante de la bri-gada sorprendido en falta—. Estoy seguro de quecualquier nueva muestra de valor por parte de mistropas las pondrá en contacto con el enemigo.

Vanidad, s. Tributo que rinde un tonto al mérito del asnomás cercano.

Valla, s. En el arte militar, basura colocada delante deun fuerte para impedir que la basura de afuera mo-leste a la basura de adentro.

Vampiro, s. Demonio que tiene la censurable costum-bre de devorar los muertos. Su existencia ha sidodisputada por polemistas más interesados en pri-var al mundo de creencias reconfortantes que dereemplazarlas por otras mejores. En 1640 el padreSechi vio un vampiro en un cementerio próximo aFlorencia y lo espantó con el signo de la cruz. Lodescribe dotado de muchas cabezas y de un número

166

extraordinario de piernas, y no dice que lo vio enmás de un lugar al mismo tiempo. El buen hombrevenía de cenar y explica que si no hubiera estado“pesado de comida”, habría atrapado al demoniocontra todo riesgo. Atholston relata que unos ro-bustos campesinos de Sudbury capturaron un vam-piro en un cementerio y lo arrojaron en un bebede-ro de caballos. (Parece creer que un criminal tandistinguido debió ser echado a un tanque de aguade rosas). El agua se convirtió instantáneamenteen sangre “y así continúa hasta el día de hoy”, es-cribe Atholston. Más tarde el bebedero fue drenadopor medio de una zanja. A comienzos del siglo XIV

un vampiro fue acorralado en la cripta de la cate-dral de Amiens y la población entera rodeó el lu-gar. Veinte hombres armados con un sacerdote ala cabeza, llevando un crucifijo, entraron y captu-raron al vampiro que, pensando escapar medianteuna estratagema, había asumido el aspecto de unconocido ciudadano, lo que no impidió que lo ahor-caran y descuartizaran en medio de abominablesorgías populares. El ciudadano cuya forma habíaasumido el demonio quedó tan afectado por el si-niestro episodio, que no volvió a aparecer enAmiens, y su destino sigue siendo un misterio.

Venganza, s. Roca natural sobre la que se alza el Tem-plo de la Ley.

Veraz, adj. Tonto e iletrado.Verdad, s. Ingeniosa mixtura de lo que es deseable y lo

que es aparente. El descubrimiento de la verdades el único propósito de la filosofía, que es la másantigua ocupación de la mente humana y tiene bue-nas perspectivas de seguir existiendo, cada vez, másactiva, hasta el fin de los tiempos.

167

Verdugo, s. Funcionario de la ley que cumple tareas dela mayor dignidad e importancia y padece un des-prestigio hereditario ante un populacho de ante-pasados criminales. En algunos estados norteame-ricanos, como New Jersey, sus funciones son des-empeñadas ahora por un electricista; primer casoregistrado por este autor en que alguien pone enduda las ventajas de ahorcar a los habitantes de NewJersey.

Verso blanco, s. Pentámetro yámbico sin rima; el versoinglés más difícil de escribir pasablemente y, enconsecuencia, el que prefieren los que no puedenescribir pasablemente nada.

Vida, s. Especie de salmuera espiritual que preserva alcuerpo de la descomposición. Vivimos en diario te-mor de perderla; cuando se pierde, sin embargo, nose la echa de menos. La pregunta “¿Vale la pena vi-vir?” ha sido muy debatida, en particular por losque opinan que no; algunos de ellos escribieron ex-tensos tratados en apoyo de esa idea y, gracias aun minucioso cuidado de su salud, disfrutaron du-rante muchos años los honores de una exitosa con-troversia.

Vidente, s. Persona, por lo general mujer, que tiene lafacultad de ver lo que resulta invisible para su clien-te: o sea, que es un tonto.

Viejo, adj. Estado de uso que no se contradice con unaincapacidad general, v.gr. “hombre viejo”. Des-acreditado por el paso del tiempo y ofensivo parael gusto popular, v.gr. “libro viejo”.

Virtudes, s. pl. Ciertas abstenciones.Vituperio, s. Sátira, tal como es entendida por los ne-

cios y por todos los que tienen trabado el ingenio.

168

Viuda, s. Figura patética a quien el consenso del mun-do cristiano toma en broma, aunque la ternura deCristo por las viudas fue uno de los rasgos más mar-cados de su carácter.

Voto, s. Instrumento y símbolo de la facultad del hom-bre libre de hacer de sí mismo un tonto y de su paísuna ruina.

W

Wall Street, s. Símbolo de pecado expuesto a la execra-ción de todos los demonios. Que Wall Street sea unacueva de ladrones, es una creencia con que todo la-drón fracasado sustituye su esperanza de ir al cielo.

Washingtoniano, s. Tribeño del Potomac que cambiólas ventajas de un buen gobierno para el privilegiode gobernarse a sí mismo. Para hacerle justicia, deberecordarse que lo hizo sin querer.

Whhangdepootennawah, s. En el dialecto Ojibwa, de-sastre; aflicción inesperada que golpea sin fuerza.

YYanqui, s. En Europa, un norteamericano. En los Esta-

dos norteños, habitante de Nueva Inglaterra. Enlos estados sureños, la palabra es desconocida ensu forma principal, aunque no en su variante ¡fue-ra yanqui!

Yugo, s. Implemento, mi estimada señora, a cuyo nom-bre latino, jugum, debemos una de las palabras másesclarecedoras de nuestro idioma: la palabra quedefine con precisión, ingenio y perspicacia la situa-ción matrimonial.

Z

Zanzibarita, s. Habitante del Sultanato de Zanzíbar, fren-te a la costa oriental de África. Los zanzibaritas, pue-blo guerrero, son conocidos en los Estados Unidospor un amenazante incidente diplomático que ocu-rrió hace unos años. El cónsul norteamericano enla capital ocupaba una casa con frente al mar, delque estaba separado por una playa de arena. Congran escándalo de su familia, y a pesar de las re-petidas advertencias del propio cónsul, la gentede la ciudad insistía en usar la playa para bañarse.Un día una mujer llegó al borde del agua, y estabaagachada quitándose la ropa (un par de sandalias),cuando el cónsul, sin poder ya dominar su irrita-ción, descargó una perdigonada contra la parte másconspicua de la intrusa. Infortunadamente para laentente cordial que existía entre dos grandes na-ciones, la bañista era la Sultana.

Zenit, s. Punto del firmamento situado directamente so-bre un hombre parado o un repollo que crece. No seconsidera que un hombre en cama o un repollo enla cacerola tengan zenit, aunque sobre este puntohubo antaño graves controversias entre los erudi-tos, pues algunos sostenían que la postura del cuer-

172

po carecía de importancia. Éstos se llamaron Hori-zontalistas, mientras que sus rivales fueron los Ver-ticalistas. La herejía Horizontalista fue finalmenteaniquilada por Xanobus, rey filósofo de Abara yVerticalista ferviente. Irrumpiendo en una asam-blea de filósofos que debatían la cuestión, arrojó unacabeza cortada a los pies de sus oponentes y les pi-dió que determinaran su zenit, explicando que elcuerpo colgaba afuera, colgado de los talones. Ob-servando que se trataba de la cabeza de su jefe, losHorizontalistas se apresuraron a declararse con-vertidos al credo que pluguiera a la Corona, y elHorizontalismo ocupó su lugar entre las “fides de-functi”.

Zoología, s. Ciencia e historia del reino animal, inclu-yendo a su reina, la Mosca Doméstica (Musca Male-dicta). Se concede universalmente que el padre dela Zoología fue Aristóteles; el nombre de la madre,en cambio, no ha llegado hasta nosotros. Dos de losexponentes más ilustres de esta ciencia han sidoBuffon y Oliver Goldsmith y ambos nos dicen quela vaca doméstica cambia de cuernos cada dos años.

Zeus, s. Rey de los dioses griegos, adorado por los ro-manos como Júpiter, y por los norteamericanos comoDios, Oro, Plebe y Perro. Algunos exploradores quehan tocado las playas de América, entre ellos unoque pretende haberse internado una considerabledistancia, piensan que esos cuatro nombres repre-sentan a cuatro divinidades separadas, pero en suinmortal obra sobre Creencias Supérstites, Frumppinsiste en que los nativos son monoteístas, y queninguno tiene otro dios que sí mismo, a quien ado-ra bajo muchos nombres sagrados.