﹃﹃春秋名姝

春秋名姝﹄﹄

————

四位传奇女

四位传奇女，，一部春秋史

一部春秋史

□□柳柳

岸岸

责任编辑：周玉宁 许芝会（特邀） 2019年2月1日 星期五书香中国 36

■创作谈

“春秋名姝”本意就是春秋时期的

著名美女,源于《诗经》中的“静女其

姝”。而本书所书写的“春秋名姝”是春

秋时期四位女子的传记，四部系列历史

小说《公子桃花·息妫传》《公子少孔·夏

姬传》《公子青鸾·文姜传》《越女夷光·

西施传》的总名称。

息妫、文姜、夏姬、西施，素有春秋

四大美女之称，冠之为“春秋名姝”，恰

如其分。而她们各自的人生故事，堪称

历史传奇。

那么，为什么说“四位传奇女，一部

春秋史”呢？

一.从时序上看

这四位女子分别属于春秋不同时

段，把她们生活的年代连接起来，正好

搭茬整个春秋时期。如果按生卒时间

算，文姜最早，生卒时间大约公元前729

年-公元前674年。但是《文姜传》是从

姜（前）齐庄公写起的，写了齐国小霸之

前的内乱。姜齐庄公在位时间是公元

前795-公元前731年，而平王东迁时间

是公元前770年，一般春秋是从这年算

起。其次是公子桃花，也就是息妫，生

卒时间大概是公元前 701年-公元前

626年，正好与文姜的生卒压茬。接下

来是夏姬，夏姬生卒时间大概是公元前

634 年-公元前 560 年，与息妫搭茬。

最后是西施，西施生卒时间大概是公元

前520年左右-公元前450年。写西施

绕不开吴越之争，自然会涉及吴君、越

君称王。公元前585年吴君寿梦称王，

搭茬夏姬。春秋末年通常是从公元前

476年算起。由此可见，四位女子搭茬

覆盖了整个春秋时期。

二.从身份上看

这四位女子都具有特殊的身份，和

当时的政治局势密切相关。四人中：有

三位是诸侯女公子（西周至春秋，国君

的孩子，无论男女统称公子）：息妫是陈

宣公的女公子。夏姬是郑穆公的女公

子。文姜是齐僖公的女公子。有三位

是国君夫人：息妫是息侯夫人，后为楚

文王夫人。文姜是鲁桓公夫人。西施

是吴王夫差夫人。有三位是国君之母：

息妫是楚成王之母。夏姬是陈君夏徵

舒之母。文姜是鲁庄公之母。她们都

不可避免地生活在当时诸侯国的政治

中心，和君主以及太子、公子、卿、大夫

有着密切的关系，与当时的政权统治都

有交集，同诸侯各国的社会生态有不可

分割的联系。

文姜属于春秋早期，我们看一下她

的社会关系：春秋三小霸主之一的齐僖

公是她父亲。齐襄公是她哥哥。春秋

第一霸主齐桓公也是她哥哥。郑庄公

（春秋三小霸之一）的太子忽，是她的未

婚夫，太子忽后即位为君史称郑昭公。

鲁桓公是她丈夫。鲁庄公是她儿子。

鲁国后来的三桓都是她的子孙。她的

故事不但牵涉到齐鲁之间关系，还牵涉

到春秋三小霸的消长、周王朝的衰微，

以及当时诸侯列国的局势变化等等。

息妫时期正是春秋中期，她的社会

关系：陈宣公是她的父亲。蔡哀侯是她

的姐夫。周惠王是她的妹夫。息侯是

她的第一任丈夫。楚文王是她的第二

任丈夫。楚王堵敖是她的大儿子。楚

成王是她的二儿子。她的时期，经历了

楚国开始僭越称王，楚武王、文王、成王

三王时期，这是楚国霸起的铺垫。后

来，楚成王与齐桓公争霸，屈于齐桓公

之下。齐桓公薨殁后，因为楚成王比较

年轻，楚国也刚经历内乱，与霸主失之

交臂，而霸主之位，荣归于流浪十九年

的晋文公重耳。

夏姬是春秋中晚期，第三位霸主楚

庄王的时代。夏姬的社会关系也很复

杂：郑穆公是她的父亲。郑灵公、郑襄

公是她的弟弟。陈国司马夏御叔是她

的第一任丈夫。陈国一君二臣和她私

通。陈君夏徵舒是她的儿子。楚庄王

北上中原，她儿子夏徵舒被车裂，陈国

第一次灭亡，她被庄王赐给楚将连尹襄

老为妻。楚国重臣巫臣为了她舍弃所

有，利用出使聘问之机，到郑国娶她，而

后双双到了晋国。巫臣为此家族惨遭

杀戮，由是复仇，时局出现了：楚衰、吴

兴、晋霸。终其一生，夏姬经历了：郑

乱、陈灭、吴兴、楚衰、晋霸的重大事件。

西施时代是春秋的晚期。西施是

四位女子中唯一草根出身的女子。那

时候中原的诸国已经衰微，风水流转到

东南，包括范蠡和文仲也看到东南越国

将要霸起，才结伴去了越国。西施的社

会关系：范蠡是她的情人。吴王是她的

丈夫。吴越之争的那段历史真是惊心

动魄，民间传说也很多。西施被送到吴

国，只是越国灭吴的计策之一，而每一

轮的吴越较量，都是精彩绝伦。

三.从时代特征上看

春秋时期，是一个非常的特殊时

期，是中华文明的一个轴线，也是从奴

隶社会向封建社会过渡或者是转轨时

期。西周时，中国的各种规制、律令法

度、政治籍典、官职设置等，都非常完

善、严谨，这些都体现在《周礼》里。《周

礼》是一个庞大的管理系统，历代的官

职设置都宗源于此。《周礼》和《礼记》

《礼仪》统称三礼，是周朝的核心价值观

体系。

西周末年，出现战乱，平王东迁以

后进入春秋，这时候诸侯做大，王室衰

微。各种规制遭到破坏，所谓的礼乐崩

坏。但是，春秋时期，虽然礼乐崩坏，还

是存在的；虽然王室衰微，还在运转。

没有哪一个诸侯可以代替周王室，所谓

气数未尽。所以，各国诸侯称霸，也还

打着尊王，打着仁义，打着尊礼的幌

子。整个国际生态，还是处在一个犹抱

琵琶半遮面的状态。各国之间要行聘

问之礼，享宴时要吟唱诗歌。根据铺席

子的不同，确定宴请的等次。包括驾马

（天子驾六、诸侯四、卿二）、嫁娶、丧葬、

衣着都有严格规制，是啥就是啥，不能

僭越。即便是战争还是车阵战，还是要

约定好时辰，排好阵势，然后叫阵挑战，

兵对兵将对将。春秋时期时战争不屑

阴谋诡计，讨伐还是以威赫为主，不服

再战。即便战败，也不灭国，不灭祀，不

灭宗。诸侯列国除了楚国之外，还都没

有称王的。到了春秋晚期，吴（前585

年称王）、越才在楚的影响之下称王。

西周时有一种特别的礼制，叫“听

朔”（或叫告朔），就是天子每年隆重地

把诸侯召集在一起，把一年的历法告诉

诸侯。诸侯领回历法，放到太庙。然

后，每个月的朔日去太庙祭祀，让大祝

宣读。这种礼制，大概到了公元前620

年左右就荒废了。所谓“礼乐崩坏”，废

弃“听朔”是最显著的一个标志。

春秋时代的特征：征伐、会盟、祭

祀、联姻、称霸。《左传》里说：“国之大

事，惟祀与戎”。当然，最显著的特征是

称霸。称霸要有几个条件：一是霸主必

须是会盟诸侯的盟主，能够服众。二是

必须打着尊王的旗帜，虽然王室衰微，

但还是天下共主，还没有一个国君自认

为可以取而代之。三是周王的承认。

赐祚。赐命。

春秋是中国历史上非常特殊、非常

迷人、非常艺术的时期，也是现代文化

文明的宗源所在，用“犹抱琵琶半遮面”

形容再贴切不过了。在这样的时期，出

现这四位性格各异的女子，出现一些传

奇的故事，一点都不稀奇。

而四部书中，对当时的祭祀、战争、

联姻、称霸、会盟、巫术、教育，各国的官

职设置、姓氏、地名、成语典故等等，都

有详细的书写。包括对春秋时期历史

变迁的过程，从三小霸，到五大霸，到最

后进入战国初期，以及社会各个时期的

社会形态、国际形势、演变过程都进行

了详尽的书写。

四.从重大事件和重要人物上看

从重大事件上看：诸侯称霸是春秋

时期最大的事件了，而整个春秋史便是

以这些称霸的诸侯作为节点支撑的。

这四位女子是春秋时期诸侯称霸中不

可或缺的人物。文姜是春秋三小霸主

消长时期，后期是齐桓公称霸。息妫是

晋文公称霸时期的，其间有齐楚争霸。

夏姬是楚庄王称霸时期的，其间有晋楚

争霸。西施是吴越称霸时期的，也是到

了春秋末期。四部书中对大的战争，大

的会盟，大的事件，五霸的霸起霸衰，都

涵盖了。

从主要人物看：大的事件和著名人

物，是一个时代的特征和标识。春秋时

期重大事件是称霸，那么著名人物就算

是霸主。这些著名人物，决定着历史的

走向，文化的积淀，社会发展的速缓。

春秋从早期的三小霸，继而到五大霸，

这些人物贯穿着整个春秋史。当然五

大霸是有异议的。本人认为其中三位

是没有争议的，齐桓公、晋文公、楚庄

王。也可以说四位，越王勾践算是一位

没有争议的。有争议的是秦穆、宋襄、

吴王。秦穆公不能算，因为他没有到中

原，唯一一次到中原，是伐郑国，被烛之

武游说走了，因此还发生了秦晋殽之

战，况且他也没有参加过大规模的诸侯

会盟。宋襄公也不能算，他确实在齐桓

公死后有称霸的意愿，也受齐桓公之

托，平了齐国的内乱，扶立齐昭公。但

是，主持会盟时被楚成王绑了。后来发

生了楚、宋泓水之战，因为恪守礼制而

败，被后人嘲笑了几千年。吴王夫差勉

强算，他也打败了齐国，威赫了鲁国。

虽然和晋侯争当盟主时不择手段，终归

是当了一回盟主，可回来不长时间也就

灭国了。吴王夫差是唯一一个既是霸

主又是灭国之君的国君。越王应该是

当之无愧的霸主了，他死后越国亦称霸

了一百多年。有人说，春秋五霸有九种

排法，不管有几种排法，这些人以及和

他们相关联的一些人物，四部书里都有

涉及，各有侧重。

五.从整体架构看

用人物串起历史，而且是女性，是

我的一个尝试。我觉得这种以文学样

式书写历史，是文学和历史的一个完美

结合。在真实的历史事件、历史背景、

历史文化下面，以文学的笔法写活人

物，写好故事，是我的目标。我是想根

据当时的历史背景和文化风向复活还

原四位传奇女子以及众多的历史人物，

而不是以后来及时下道德伦理的标准

考量，更不是重新塑造虚幻的文学人物

形象。

春秋时期有特定道德伦理标准，比

如婚姻，春秋时期是“父母之命媒妁之

言”，同时还有媵妾制，君王赐婚、联姻

等等。没有更多严格的规范，或者贞节

观念，当然自由恋爱也比较少，所以婚

姻变数较大。比如文姜的姐姐宣姜嫁

给了卫太子伋，而到卫国，她的公公卫

宣公看上了她，把她纳入了后宫，太子

伋照样把她当继母。尔后，卫宣公死

了，她又嫁给了宣公的儿子公子硕，生

三子二女。再说鲁国，是标准的礼仪之

邦，鲁惠公同样也是娶了自己的儿媳

妇——公子息姑的未婚妻——宋仲

子。仲子本来是公子息姑的媳妇，鲁惠

公见到后，便传出仲子生下来手心里有

鲁夫人的字样，把她纳入他的后宫。公

子息姑，就是春秋纪年开始的鲁隐公。

文姜的儿媳妇哀姜，也是她的娘家侄

女，跟两个小叔子私通，造成了鲁国的

内乱。后来，鲁三桓执政时期，季孙肥把

妹妹许给齐悼公，临出嫁前他妹妹跟他

说，她跟叔叔私通。吓得季孙肥立马悔

婚，后来齐国因此攻打鲁国，还是把季

孙肥的妹妹娶走了，而且很得宠。在楚

国，楚成王娶了两个外甥女。楚平王也

娶了儿媳妇，伍子胥父子因此遭殃，伍

子胥流亡吴国，立志复仇才有了吴越之

争，吴楚之战。其他诸侯国也有公子和

父亲的妾妃有私情，国君跟大臣的妻子

私通等等。所以，在当时文姜和她的哥

哥私通，似乎不像现在为世人不齿。当

然，那时候也是有规矩的，同姓不能通

婚，国君也不能娶国内的女子，女人称

姓就是为了别婚姻（同姓不得通婚）的。

夏姬跟堂兄公子蛮私通，也跟郑国

风气有关。郑国是个开放自由的国家，

所谓郑风淫。郑国的音乐成为列国私

下流行的靡靡之音，一个乐师抵得上一

支大军，这都跟郑国的地理环境和当时

的处境有关。郑国和陈国一样是处在

楚齐、楚晋争霸的轴线上、夹缝中，得

郑、陈者得霸。所以，郑国整天被打来

打去，饱经战乱之苦。频繁的战争需要

繁衍人口，发达的商业带来自由的思

想。所以，郑风自由。

刘向在烈女传中写道：“陈女夏姬

者，陈大夫夏徵舒之母。其状美好无

匹，内挟伎术，盖老而复壮者。三为王

后，七为夫人。公侯争之，莫不迷惑失

意。”刘向的观点，饱含了儒家的道德伦

理观念，是为了谏讽当时的王室风气。

但是，刘向写得也太八卦了。春秋时，

王的妻子称王后，诸侯的妻子才称夫

人，卿大夫妻子称孺人。夏姬三为王

后，七为夫人是根本不可能的事儿。不

过，夏姬的婚姻确实很坎坷，有三段正

式婚姻，夏御叔、襄老、巫臣。跟她有关

系的男人也有几个，公子蛮、公子宋、陈

侯平国、孔宁、义行父、黑要。还有两个

对她倾心而未如愿的人：楚庄王和公子

侧。夏姬的每一段婚姻，以及她和这些

婚姻以外的男人，都有故事。

一个人长成啥样，除了遗传基因之

外，还有水土。所谓的水土，包含着社

会风气、习俗、风土人情、地理环境等等

元素。所以，这四部书中，四位女子生

于不同国家，不同地域，不同文化，还有

不同身份，造成了不同的性格，不同的

人生。当然，也多角度地展示了春秋时

期纷纭多变的历史文化。

我所说的还原复活人物，就是复原

当时文化背景下，而不是后来的或者时

下的伦理道德，价值取向下的人物形

象。但，我们仍旧可以从她们身上，看

到应该摒弃的抑或应该传承的东西。

六.从整体性和独立性看

“春秋名姝”是系列小说，具有连贯

性，虽然书与书之间，没有在同一个节

点上连接，但总的时间都是搭茬的。而

且一些故事和一些人物是有交叉的，在

不同的书中，牵涉到相同的人和事都是

一致的。比如，郑国的内乱和衰微。《文

姜传》中写了，《公子桃花》也写了。比

如《夏姬传》中写了公子桃花的故事等

等。还有，不同的书中不同的人物，会

有一些血脉关系、亲戚关系、渊源关

系。一些人在这部书里出现，在另一部

书里也会出现。比如，公子桃花是夏姬

第一任丈夫夏御叔的姑姑，也就是说，

夏姬是公子桃花的侄媳妇。所以，写夏

姬之前的陈国，必然会涉及公子桃花以

及相关的人物。这些都体现出了系列

的整体性。

除了整体性之外，四部书分别又是

独立的。每一部书都有独立的时段、人

物、故事，不需要读者在读下部时，必须

要读上部。

七.从创作材料的把握上看

从史料的把握上，体现出了史料的

可靠性、严肃性。所有史料部分，包括

重大事件，发生时间、地点、人物以及人

物之间的关系，但凡有史料记载的，都

是依照史实，有真凭实据。所以，这些

作品是可以作为历史资料阅读的。我

觉得如果想了解春秋那段历史文化，而

不是精细研究的话，不用费劲地看《春

秋》三传、国语、史记等，看“春秋名姝”

就可以了。

从文学的艺术把握上，在没有史料

部分，充分运用了文学技法，对一些细

节、人物心理、人物特质、场景再现等进

行了虚构想象。通过合理的想象虚构，

还原了一些事件的前因、过程、结果、影

响，把它丰富丰满起来，而后把这些事

件，用于复活人物的细节和背景。为了

故事好看，书中还有一些虚构的人物，

但是，为了对史实负责，这些虚构的人

物，都是在本书中就死了，或者灭宗绝

后。四部书中，本人以最大限度地达到

史实可信、艺术真实、文学丰满相结合。

“春秋名姝——四位传奇女，一部

春秋史”通过四位性格各异的女子，以

及和她们有种种关联的人和事，以不一

样的文化，不一样的风俗，不一样的时

段，奉献给读者一个丰厚丰满、多彩多

姿、风雨飘摇、风云激荡的春秋时代。

雅各布是一个孤独的人，有一种诡异的爱好——搜寻并出席陌生人的葬礼。葬礼之后的追思餐会上，他口若悬河地向逝者的亲友讲述自己与逝者相识相知的故事。七场葬礼后，一张特殊的社会关系网渐渐织就，一份特殊的情感也在暗暗生长。

同时，雅各布还沉迷于古老语言的探索，从对印欧语系的研究中，他发现了属于他者文化和他者时代的联系，并把自己的感受分享给佩勒。佩勒于雅各布而言，是陪伴，是感应，是灵魂的双生子。当爱情降临时，谁又将赢得爱人？

《傀儡师》是挪威著名作家、《苏菲的世界》的作者乔斯坦·贾德的最新长篇力作。是一部意蕴丰富、感人至深的小说。关于孤独，关于社会关系，关于语言和故事讲述能创造怎样的联系和意义，关于追求现世所在和人生终极目的，关于爱与被爱。

亲爱的阿格尼丝，不知你是否还记得，我说

过要给你写一封信，无论如何，我要试着把它写

出来。

我现在坐在波罗的海的一座岛上，一张很小

的写字台摆在我面前，上面放着笔记本电脑。电

脑的右边，搁着一个大雪茄盒。这个雪茄盒中有

支持我完成一切回忆的内容。

这间饭店的客房很宽敞。若我从房间中央

的椅子上站起来，可以在松木地板往前和往后各

走九步。在这个空间里，我可以一边踱步，一边

思考如何向你讲述我的故事。若我绕过沙发，便

可在一张很窄的柚木茶几和两个靠椅间，或是在

同样狭窄的书桌和红色沙发形成的走廊间来回

走动。

这间客房位于饭店的拐角处，一面窗户朝

北，另一面窗户朝西。透过朝北的那扇窗，我可

以清楚地看到这座古老的曾在历史上结成汉萨

同盟的城市，看到它那用饱含岁月风霜的石板铺

就的街道。从朝西的窗户望出去，则可以看到榆

树谷公园，还有远处的大海。今天的天气很好，

我把两扇窗都打开了。

我已经在窗边伫立了半个小时，一直低头望

着街道上来来往往的人。大部分人都穿着裙子

和短裤，或是宽松的衬衫。他们大约是来过五旬

节的游客吧。游客们大都成双成对，手牵手地走

在路上，但时不时的，也会有几个吵吵闹闹的旅

行团经过。

几个旅行团从我眼前经过后，我一直自以为

我这个年纪的人远比年轻人安静的想法破灭

了。中年人一旦成群结队出现，特别是几杯黄汤

下肚后，那股喧闹劲儿可不是年轻人能比的。或

许这是他们更人性化的一面？你看，他们一个个

肆无忌惮地嚷嚷着：“快看我！”“你听我说！”“我

们现在不是跟过节似的吗？”……

人性是不会随我们一同成长的。我们只能

随人性一同成长。而随着年龄的增长，人性将会

在我们身上愈加清晰。

我十分乐于俯视楼下的街道，这无形间拉近

了我和街上路人间的距离。当然，我偶尔也会

闻到从外面传来的气味，因为人类本身也是会

散发出气味的，特别是在这样没有风且行人又

摩肩接踵的夏日街道上。有时，我也会闻到路

人手中的香烟味儿，那股烟味儿一直飘入我的

鼻子里。我暗自享受着这一特权：藏身于一块

蓝色的窗帘后，“光明正大”地“监视”我的“监控

对象们”——路人，并且丝毫不会引起他们的注

意，甚至不会有人抬头往上看。不过，若是突然

有风将窗帘吹起，我的位置就暴露了。我确实

很享受这种站在二楼窗前的“特权”——观察别

人而不被发现。远方的海上有几艘帆船，我遥

望着它们漂浮在波光粼粼的水面上。过去的半

个小时里，我仔细地观察了这三艘船上的白

帆。今日无风，并不是适合扬帆远航的日子。

不过，今天的天气确实很好。

其实，现在不光是要庆祝五旬节，要知道，

现在正是 5 月 17 日，是挪威的宪法日和国庆

节。想到这里，我有些莫名的感伤，这种感觉好

似在陌生人中偷偷地为自己庆生一般：无人对

我说“生日快乐”，也无人为我唱生日快乐歌。

在这里，听不到有人唱挪威国歌，也看不到

什么挪威国旗。但我注意到，我的房间里铺着

的一块针织地毯，它洁白的颜色让我想起了格

利特峰。

再打量一番这间房，红色的沙发、白色的床

单，还有天蓝色的窗帘，我意识到，这些都是挪威

的颜色。

写到这里，我看了看今天的日期，发现距离

我们上次在阿伦达尔的相遇已经过去一个月了。

就在上个月的同一时刻，再过几个小时，你

就要见到佩勒了，我不得不说，你们两个之间确

实很有共鸣。

我和你之前只见过一次面。我还记得，那是

在2011年圣诞节的前几天。我要好好地谈谈我

们第一次见面的背景故事。还记得，你当时让我

解释我那时的行为。我一定要尽全力回答好这

个问题。而且我也觉得现在是向你提问的最好

时机。

那天下午，我闹了个大笑话，出了洋相，但你

拉住了我，不让我离开那里。这件事至今都令我

百思不得其解。我相信，那天和我们同桌的人都

和我一样吃惊，他们都可以为我作证。我想，他

们都和我有同样的疑问，那就是：你为什么要拉

住我？为什么不干脆就让我离开呢？

可我又该从哪里开始讲起呢？我可以从哈

灵达尔讲起，我在那里度过了我的童年。然后，

我再继续按照时间的推移慢慢讲到今天的我。

或者，我可以反过来：从我这几天在哥特兰岛上

的经历讲起，然后倒叙至我们在阿伦达尔的相

遇。接着，再继续追溯那个悲剧的下午。我知

道，亲爱的阿格尼丝，那是你生命中最沉重的一

天。最后，让我们一起回顾二十一世纪初埃里

克·伦丁的葬礼。或许这样的讲述方式能够让故

事在我的童年回忆中结束，给予它一个平和的结

尾，让人更容易理解，而不是简单地写出宽恕的

告白。

怎样才能清晰准确地理解与评判我们的人

生？是该从一切事情的开端来看，还是专注于当

下的某一天？后一种方法固然简单，因为所有的

记忆都是新鲜的，但问题在于——人生中的一切

事物并非拥有绝对的因果关系。人生无法后退，

只能不断向前，而与此同时，我们还需要不断地

作出各种关键性的抉择。

人为何为人，何以为人，这或许是无解的。

我知道，很多人都在尝试着去了解这个问题，但

除了在“人性”二字下画上两笔外，还不曾有人得

到更多的答案。

我离开了窗口，那三艘帆船在这样无风的天

气下是不会出海的。我突然产生了一个奇怪的

灵感，它让我想到了我们三人：你、我和佩勒。佩

勒是一定要包括在内的。

不好意思，此刻我的脑海中出现了一首小时

候在周末学校学到的歌，我忍不住哼唱起来：我

的船儿这么小，这片大海这么大……

我决定了：我要从中间开始讲述这个故事。

故事就从我在埃里克·伦丁的葬礼上遇见你的表

兄开始。然后，我会按照时间的发展顺序，一直

讲到我们十年后的初见。关于我在哈灵达尔的

沉重经历，将在另一顺序中展开。

（摘自《傀儡师》【挪威】乔斯坦·贾德著，作家出版社2019年1月出版）

《《傀儡师傀儡师》》□□【【挪威挪威】】乔斯坦乔斯坦··贾德贾德

■文 摘