1988年，上海工人飞越太平洋郑 宪

啃着长长的法式面包， 数着天上起落的飞机

到达旧金山国际机场，也是上午。 旧金山是转机之地，要在此消耗一个白天，再搭机前往纽约。 午餐和晚餐需在机场解决。 机场物品，满眼望去皆奢华。 机场食物，随便看哪一样都是“贵重食品”。 出国每天的住宿伙食费是定死的， 每人每日 “可自由支配的多余资金”仅 1美元。大家钱归一处，共享消费。兜了一大圈，他们中午就买了法式长棍面包。 一根长棍两人吃，再加一杯可乐。 至晚餐时分，少油水的肚子凶猛抗议，于是，“餐饮主管”应兆麟忍痛决定：在尽量节约每笔钱的原则下，每人享受一份 4.99美元的烤肉。终于，空空的胃囊鼓胀起来。

然后，他们才有了放眼旁观的兴致，欣赏起旧金山机场起落的飞机。 平均计算下来，每分钟有三次上下的飞行。 冲击眼球的建筑，庞大的机场人流，现代化的运行空间，不可思议的繁忙与有序———所有这些，让他们不由对比起虹桥机场的简陋和寂寥。

飞机到纽约，是第二天凌晨 1点。 夜空繁星密布，但令所有人震撼的是，俯瞰纽约机场，

下面一大片一大片的灯海，亮如白昼，光怪陆离，气势汹涌。

此次“大面积工匠出国”，由厂长虞有品带队。之前，上海轴承行业内，上海滚动轴承厂成为首个吃蟹者： 与美国通用轴承公司合资合作，成立上海通用轴承有限公司。 合资方即来讯息：有一批锻造、车削加工及生产轴承成品的“二手设备”，欲公开拍卖，倘上海通用慧眼看中部分设备， 将成为企业发展的一笔财富，

并可顺利承接生产销往海外的轮毂 （汽车）轴承。市场机遇稍纵即逝，虞有品迅速拍板：派一支精干的技术及工匠团队， 到美国现场觅宝，

为新成立的合资企业腾飞而插翅。

于是，便有了在美国机场辗转奔走的这支上海工人团队，环视四方，眼界大开，内心震

撼。 团队负责人之一的沈惠廉，当年是机修车间主任，行前虞有品和他“交底”：对一大批设备沙里淘金，辨析识宝，再拆卸分解，最后安全打包运输回国———不是一般物件的打包，是一件件动辄几吨、几十吨乃至近百吨重的设备。

虽然是沉甸甸的重担———一次特殊的“天降大任”。

克拉克镇的轴承厂， 中美两国工人水乳交融

1988年这个夏天，上海工人来到新泽西州的克拉克镇。 克拉克镇上的海亚特轴承厂，上海工人鱼贯入驻。

有 80多年历史的海亚特轴承厂， 规模庞大，厂房车间林立。 不说其他，光散布厂内的各式运输车辆有 100多辆。 可供“二手处理的各类设备”1000台左右， 为各个年代制造，有瑞典品牌，更有美国制造。

所有设备，都静待在工厂车间角落———

在沉寂状态中。 不挑中它们，唤醒它们，它们或许就这样“死去”，直至成为一堆废铜烂铁。

识宝者将其拥有， 并纳入企业自己的生产制造体系。但要为我所用其实很难，还需在拥有它们的基础上进行复杂改造———这就有赖于上海去的这批工匠的慧眼和身手。

工作量巨大。 天热，倒闭的工厂车间内早已没有空调，拆机作业，工人们大汗淋漓，

有人干脆“赤膊上阵”，攀上机顶，一不小心，

赤裸的肩背直接“撞上”炽热灯泡，立马起泡。美国工人看得惊心：“中国工人真是拼。 ”

拆到又脏又有污染的磷槽化设备，美国工人温馨提醒：“有毒的。每个人，戴口罩，一定要戴。 ”

留在工厂的美国工人，涵盖安保、技术衔接、消防等工种。 他们看到的中国工人，个个忘我工作，却为节约点滴生活成本，斤斤计较。 中国工人从来不去外面吃喝，而是大家聚一处， 利用厂内一个公共烧煮平台，集

体到超市购买生冷食品，回来“加糖醋，加桂皮，加茴香，加酱盐”，烹饪出香气扑鼻的食物。

一个美国工人说：“除了臭臭的皮蛋，所有的中国菜，我都爱吃。 ”

说到镇上大超市，当年的锻工丁文豪眼睛亮起来：国内当时从未见过这样的大型购物中心，几千平方米规模，各种生鲜食物、衣食用品一应俱全，分类码放。几十人的餐饮原料，集中购买，成本大幅度下降。

开了眼界，也闹出“笑话”。 美国早就是个车轮上的国家，人家到超市购物，均开车前往。

中国工人没车，也不会开车，买了很多物品，从超市到工厂，要走几十分钟。 有人便直接推了超市的货物车上路了， 惹得行人一片惊诧，想必是镇上从未见过的景象。 那一次买了物品到厂，见厂门旁铁栏杆处有个小缺口，为节省体力，物品一包包一袋袋先集中扔进去。 忽然警铃大作，警车即到，警察持枪赶到。 因接到报警：疑似有人向工厂扔危险物品实施破坏。 厂里的美国工人急出门，很激动，挥手用英文解释：“NO，NO！”是我们的中国朋友，和我们一起开“PARTY”（派对）买的食品。 美国警察听了，

哈哈大笑，挥手，向中国工人致敬行礼，还执意将剩余的食品装入警车，鸣笛护送入厂。

美国工人乘飞机来干活，让中国工人看到了差距

当年负责技术的王俊发，讲起一件难忘的事：有个从美国南方城市飞来的起重工，人壮，

30岁出头，自带一套“自行式液压起重设备”，

凭一己之力，将我们选中的 4台超大型设备移出车间，起吊，打包，装箱。 那劳动效率和劳动效益，让“观战”的中国工人们跷拇指，钦佩。

其完成工作包括：一台 1600吨冷压冲床，

仅一根横梁就 76 吨，加底座、滑块等共 93 吨重；一台 AMP30高速镦锻机，重量约 40吨；一台 800吨冷压冲床，重达 50多吨；一台 WF750

高速镦锻机，全重约 70吨。 前后完成此 4大件起重装箱时间：一周。 一人一天酬劳薪资：400

美元。

这下知道了差距，知道人家乘飞机来上班的实力底气， 还知道 400美元一天的薪资，于甲乙双方，其实都互惠互利。一周完活，彼此有了情感，但“高收入”的对方一把拭去工作时的灰尘，快捷走人，再乘飞机赶到下一个起重工作目的地。

31年前， 一个美国高级起重工的效率效益，深深刺激了这批中国工人：好大的“剪刀差”啊。

而当年中国工人待遇上的“穷”，是真正意义上的穷。出国在外，每个人口袋里几无分文，

但他们倒也没有什么需要实际资金支出的花销。即便住小镇宾馆，国家包吃包住，住宿每日“含早”。 早餐毕，逢周一到周六，饮料均免费。

翻译小陆要大家一定记牢：每周的周日，早餐后的饮料是需付费的，就在这一天，“千万莫踩地雷”。 但糊里糊涂踩地雷的事总会发生。 结果，宾馆年轻的 BOY?男服务员）在工人们“享受生活”毕，笑嘻嘻走来，彬彬有礼地说：先生，

请付费。 委屈啊，难受啊，拖着小陆翻译去求情：免费饮料日期搞混啦；口袋里没带小额美元啦，下不为例啦。 尽管那清咖就一美元多一点。 而在那个叫“美年达”的宾馆里，每个周末举办的交谊舞会，一张票 4.99美元，参加化装舞会，每人 6.99美元，走过路过，看都不去看，

想也不去想———吓死人的高消费。

巨大的差距有时会让人沮丧， 但也催生了发奋之心：埋头好好干活，没个人效益也要更高效率地干活———为中国人争气，为上海人争气。

当所有拆装打包运输工作完成，所有人的心头掠过无比喜悦，一直陪伴上海工人左右的美国通用轴承华人工程师胡诺谦，激动得连连作揖祝贺：“共同的成就啊。 上海工人的素质，

在我眼里，世界第一。 ”他提议：“为了庆祝，让我们一起去看看纽约、华盛顿吧。 ”

从“乡下”的克拉克镇到繁华的国际化大都市纽约， 其实只要在高速公路上跑 45分钟即可到达———一如我们现在从苏州直插上海。

这些从来没在纽约玩过、近两个月个人 1美元也没消费过的上海工人， 终于在 “大功告成”

后，可以放松心情，好好去观赏全世界最现代化的纽约了 。

第一次乘上纽约地铁———也是人生第一次坐地铁，上上下下，自动扶梯，四通八达，令人感到无比新鲜，无比惊讶。联合国总部大楼、

纽约曼哈顿、洛克菲勒艺术中心，在几十幢高耸的商业大楼间穿梭。他们中有人说：“过去部队的战友到上海，我总是自豪地带他们去上海24层的国际饭店，俯瞰美丽的上海。以后，不带了。 ”

开了眼界，也知道了差距。

摸着石头过了河， 我们走过无悔的昨天

我的面前， 是一本 31年前黑褐封皮的中华人民共和国护照。 一位当年出国的工人，将其保存如新。 护照内页上敲有两个红章，一个椭圆，一个正圆，清晰记录他当年出入境的时间和地点：出境，1988年 7月 25日；入境，1988

年 9月 20日；地点，中国虹桥（机场）。 两个月时间，两个月在美国工作的日日夜夜。

一生珍藏。 一生骄傲。

23位上海滚动轴承厂的干部和工人，在两个月时间里含辛茹苦做了什么？ 共拆装运输回国 102台大中型轴承生产设备， 涵盖毛坯锻、

热处理、车削加工、磨加工、装配成型等全套自动生产流水线。 全部设备，拆分打包于 111个大型集装箱内，总重量达 1000吨以上。

顺利运输回国，顺利抵达老闵行，顺利到达上海滚动轴承厂。 当年几件大设备， 由 300

吨浮吊驳船直接运至老闵行，驶入上海电机厂黄浦江码头， 再装入大件运输公司的卡车，小心翼翼，选择可承载重量的道路桥梁，安全驶抵目的地。 将所有设备卸下，置放在工厂一个标准的篮球场，挤得满满当当几无缝隙。 景象壮观。

车间里的工人奔出来，里里外外围看。

美国机器来了，惊动了老闵行，老闵行“四大金刚”的企业捷足先看。 惊动了中国轴承行业所有“领军大企业”，纷纷从全国各地赶来观瞻；惊动了上海机床行业的重要企业，前来引颈围观。 一致得出结论：一次了不起的世界轴承生产设备大迁徙；这一大批设备倘能改造运行，必将“变废为宝”，对我国的轴承生产水平，

起到质的推进和迅速提升的作用。

中国轴承行业第一家合资合作制造企业，

就此高亢有力地鸣笛起航。

当年，对上海工业系统“第一个高速度开办的合资企业”， 美国驻沪总领事这样评价：

“这是近来中美双方进展最顺利的一个项目，

表明上海投资环境改善，前景令人鼓舞。 ”当年中央及上海重要媒体 《人民日报》《解放日报》

《文汇报》等，均对此做重点报道。

中国工人有功。 上海工人有功。 上海滚动轴承厂工人有功。

之后几十年，上海通用轴承有限公司的发展和在行业内长年领军的事实，为此作出了极正面的诠释。

时至今日，言及 31年前“昨天的故事”，我问亲历此事的几位：当年在美国，最让你们回味的一个场景是什么？

其中一位答：“在美国，那天我们的虞有品厂长说， 你们想不想喝上海工厂食堂烧的咸菜黄鱼汤？ 都想啊。 后来还真的喝上了，黄鱼咸菜，从纽约唐人街买来的。 ”

摸着石头过了河，在美国克拉克小镇喝着上海的咸菜黄鱼汤———我们走过了有声有色的昨天。

1.1988年夏，上海滚动轴承厂工人来到美国新泽西州克拉克镇上的海亚特轴承厂

2.上海工人自己烧饭做菜，和美方工作人员聚餐

3.来自上海的 23位担负此次任务的干部、工人合影

4.当年工人赴美护照的封面和内页

1988年夏，上海暑热。7 月 25 日上午，

一辆鼻子前突的旧式厂车———平时专门接送年轻妈妈们去工厂的母婴车，要完成一桩特殊接送：先将老闵行多位工人和他们的行李集中带上， 然后车发上海市区，

沿路一个个接在家中等待出发的工人。 之后，“母婴车”驰往虹桥机场。

一户户接人 ，破天荒运送 ，高规格待遇。人往何方？去美国，飞越太平洋。共 23

人，他们都是上海滚动轴承厂的干部和普通工人，其中有技术负责人、车间主任、部门主管，更多的是擅长技术的钳工、电工、

起重工、锻工———全是“光郎头”。

乘上翱翔天空很长时间的国际航空班机，跨越无边无际的太平洋。 他们兴奋而忐忑。 他们中的绝大多数，之前连国内飞机也没乘过。 而飞行前往的世界，是个怎样全然不同的世界？

那世界的一个角落———新泽西州克拉克镇一家已经倒闭的大型轴承企业，在静候这群工人到来。 这家企业推向世界市场拍卖的“二手设备”，能否得到我们派出的“工匠们”的青睐，并将其“点铁成金”？

使命在前，重任在肩。

1

3

2

4

ZHAOHUA 11夕拾·连载·广告2019年 12月 12日 星期四www.jfdaily.com

首席编辑：许云倩 执行编辑：张克伟

舅舅石挥

1984年新加坡《联合早报》上刊登了一篇署名曾希邦的文章，题目是《表演艺术家石挥》， 开头就说：“影片 《茶馆》的上映，让我有机会认识到于是之表演的方式，便深深地吸引了我，勾起了我对另一个杰出演员的联想。我觉得他与已故的石挥非常相像： 三角眼、钩鼻子、不太厚的嘴唇，一副不瘦也不肥的中等身材。”“我这种直觉的联想，果然在我后来所获得的资料中找到了依据，原来于是之是石挥的外甥，所谓外甥多似舅，信不诬也。”我总想弄清楚这门亲戚的关系， 也曾多次问过是之，可他支支吾吾的， 哪次也没说清楚。1985

年他写了一篇《信笔写出来的》，里面提到了石挥。他说：

他不是我的亲舅舅，我母亲的娘家姓任不姓石。我所知道的只是我母亲管他母亲叫四姨，我则称他的母亲为姨婆婆，至于我母亲和他母亲的关系究竟是怎样的，两位母亲是跟我讲过的，我没听懂， 我的几位舅舅好像也不见得都懂，但大家谁也没有深究过。

1997年，我写信给他三舅，问及他们甥舅关系，这才解开了我多年的谜团。

石挥的母亲名沈淑珍，沈家共有亲姐妹四人。石挥的母亲排行老四。大姐嫁给了任家，后生一女，这便是于是之的母亲。

那位“大姐”就是是之的外婆。因此，是之自然就要称石挥的母亲为四姨婆了。他们的血缘关系还是很近的，所以“像”。

石挥的母亲共生五男三女八个孩子，三个女儿较早就因病去世了，另有一个儿子自幼就过继出去了，所以是之经常提起的，只有四个舅舅。大舅石毓

浔，后改名石开，常年很少在家。是之和他接触不多，只知道后来石挥自导自演的电影《我这一辈子》是他写的剧本，笔名杨柳青。三舅石毓澍，早年留学法国，1945年才回国， 是之对这个舅舅也就有些生疏了。

和是之关系比较近的， 一位是二舅石毓涛，就是石挥；另一位是四舅石毓尊，又名石诚。过去是之很少谈起他的亲戚，孤儿寡母没有人愿意多来往，除了本家到时候给些钱供他上学， 或是母子实在揭不开锅，上人家家里“蹭”顿饭以外，其他联系就不多了。是之倒是有时会提起他的几个舅舅，他说：“我们两家过从的密切，大约是因为门当户对，穷得平等的缘故。”

他们是怎么“门当户对”呢？我后来读了他三舅自己写的一本厚厚的回忆录，知道了不少石家的事情。 石挥 1915年生于天津杨柳青，在不满周岁的时候就随父母来到北京。因为那时他的父亲在北京谋到一个不错的差事，即在北京高等师范做职员。 这样他们就毅然抛去不多的家产，举家迁居北京。过了不久，就在第三个儿子出生那年，石挥的父亲又升官了。他经人介绍在当时的中央政府内务部当了一名

主事。日子更好过了，他们在宣武门外权盛里置办了一所北京典型的四合院。这时家里人丁兴旺， 过着无忧无虑的生活。谁知好景不长， 就在北伐军进入北京不久，

国民党统一了全国，要把政府南迁，这一决定就使原在北京政府工作的人员几乎全都失业了，石挥的父亲也不例外。经济来源中断了，家庭陷入困境。家里年龄稍长的男孩子首当其冲地挑起养家的担子。

石挥在初中毕业后无力升学，只得四处奔走找工作。他们的父亲后来托人帮忙在东北找到了一份工作，虽不算满意，但每月还能给家里寄些钱来。万没想到的是爆发了九一八事变，从此他们的父亲就再没有音信。北京的家里就只剩下苦命的母亲带着几个孩子， 靠变卖家里的东西度日了。

他们搬了两三次家，房子越搬越小，最后住到一个大杂院里。是之所说的他们两家“门当户对，穷得平等”，应该就是指这几年的情况了。

是之和石挥这甥舅俩，除了相貌相似外，其他还有不少相同的地方。石挥是初中毕业后，因家境困难被迫辍学，外出谋生。是之呢，也是初中上完以后，本家就不

再供养了， 人家说：“现在大伙儿都不富裕，你也不小了，出去找点事做吧。”这样，

他们都是十几岁时便步入社会，饱尝了各种艰辛，见识了各样的面孔，领略了人生。

石挥比是之大 12岁， 就在他四处奔波、挣钱养家的时候，是之还是个孩子。石挥先是在铁路上当车童，又在朝鲜人开的牙科诊所学徒， 其实根本学不到什么技术，只是搞卫生，给那位大夫端饭送水，甚至看孩子。 他不堪忍受这种人格的屈辱，

便辞职了。后来同学介绍他到了“明日话剧团”。那时，他还不懂话剧是怎么回事，

只在那里帮人搭布景、搬道具，剧团管一顿饭，给些零用钱。后来他刚刚学着能演上一两个小角色时，这剧团又因经费困难而被迫解散了。朋友们知道石挥家里生活困难， 就介绍他到真光电影院小卖部工作，以暂时维持生活。是之在一篇文章中曾回忆起石挥这段生活：

小时候第一次看电影是石挥叫我们一家人去看的，是一部外国的默片。我相信， 我们那一家人没有哪个能够看懂。只是放映休息时，见石挥从银幕的背面走出来，我们才感到亲切。他的出来，是报告观众现在休息，并告之众人卖瓜子、糖、豆的地方，然后他就下台去了。我跟了他去，才发现卖瓜子、糖、豆的也是他。他顺手给了我点儿糖、豆。休息结束，他又登台转到了银幕的背面，我也就跟他钻了进去。原来开演以后，他要在背面放留声机。我吃着糖，看着他一面一面地放唱片，觉得比看前边的电影有意思多了。

一人身兼数职， 一天从早到晚不知要演几场电影，足见工作之辛苦，赚点儿钱很不容易。然而，那时是之恐并不深知这些，

只是跟在舅舅身后跑来跑去， 也许还很羡慕舅舅有“本事”，真的很喜欢他就是了。

（二十一） 连 载

于是之!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!"!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!"!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!"!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!"

李曼宜 著

我和

这一生