■■■■■ ■■■■■ ■■■■■

A08 2019年6月16日 星期日值班主任：岳嵬 主编：杨道 美编：孙发强文化周刊

送

行■姜南

如烟往事

我上大学那年，海南岛还没有跨海铁路，飞机更是不言而喻的高大上。当时学生北上一般走两条路线：一是搭轮渡到海安，再坐汽车到湛江或广州转乘火车；二是直接搭船到广州转乘火车。

收到录取通知书后，我们四个考上同一所北方大学的同学，便相约一起买票，一路同行。那时，柳州铁路局无轨火车站的海南售票点设在海口红坎坡，离我家并不远，父亲便揽下给大家买票的任务。怕错过买票的时间，他早早就让我的二哥每天到售票点打探。出票那天，二哥凌晨一点赶去排队，几小时后，我还没睡醒，他已经喜滋滋地拿着三张硬卧票一张硬座票回到家。那天，家里欢天喜地，算是了却一桩大事。

买了火车票，接着是订船票、买箱子、装行李……不满18岁的我，雀跃着，盼望着，要早一点离开海岛，去更远的地方看世界。

临行前一晚，父亲做了我爱吃的菜，仔细清点我的行李，用纸列出注意事项，又多塞给我一些钱。然后说，明早单位有要紧的事，他不能送我到码头了。那时的我，正是希望和父母“划清界限”的年纪，父亲善解人意说不远送，让我顿时觉得轻松愉快。

第二天早上5点，我醒时父亲已做好早饭。一切收拾妥当后，他和二哥用自行车把我送到红坎坡与同学会合——我们将乘专线车到新港码头搭去海安的轮渡。父亲平日话就不多，安置好行李，他只叮嘱了两句：路上要互

相照应，花钱不能太省。待车子开动，父亲挥了挥手，慢慢转身骑车去了。

这是我们第一次出岛，也是第一次坐轮渡，大家既兴奋又忐忑。下车，取行李，检船票，一阵忙乱后，我们上了船。船上拥挤不堪，多是过海上大学的新生，还有不少跟着送行的父母。嘈杂的人声中，混合着告别的啜泣。

上船许久，轮渡一直没有开动，我们几个便上了甲板凭栏四望。船还靠着岸，码头上站着很多送行的人。同学突然捅捅我：那个不是你爸？果然是父亲！他并不靠前，身子藏在人群后，只露出头来。太阳已高，他一手扶着自行车，一手搭着额头向船上张望，车头还挂着黑色公文包。

发现我在看他，他很快停好车，向检票人员说了几句，然后一路小跑上来。天气燥热，又骑车赶了数公里，他满身是汗。见到我们，他从公文包里掏出几包话梅递过来，急急地解释：今天风大，怕你们几个女孩晕吐，含话梅会舒服点！

我一时语塞。其实我的背包里，昨晚就被他塞了一大包晕车药、晕船药、风油精……此时，汽笛突然鸣起，轮渡终于要开动了，父亲一边往外走，一边回头嘱咐：车头船尾，船尾不晕！

此后几年，我多次独自往返南北，父亲再也没有送过我。但每次出行，他总要早早起床做好早餐，路费也总是一加再加。而我舟车劳顿一路颠簸到学校后，父亲的信一定会尾随而至，信的开头也总是那一句：小妹，想必你已安全抵校……

如今，父亲已离去多年。偶尔看着他的照片，翻捡他在几年间给我写的厚厚的一沓信件，我多希望自己还是那个承欢于他膝下的小女儿——在父亲为我送行的5年后，我第一次也是最后一次为他送行；那天，我止不住的泪水，落地成河。

“车头船尾”，待我的孩子长大远行，我大概也会说，记着，车头船尾。

投稿邮箱hnrbzpb@163.com

地址：海口市金盘路30号 邮编：570216 总值班：66810666 广告许可证：琼工商广字015号 广告部：66810888 发行部：66810999 海报集团新闻热线：966123 邮发代号：83—1 报费：每月45元 零售每份1.5元 昨天开印时间3时00分 印完：5时50分 海南日报印刷厂印刷

雪

花■沈清良

浮世逸草

到海南岛过冬已两年了。初到海角天涯，故乡已是初冬时

节，可海南却依然鲜花盛开，恣意烂漫。高大的椰子树，青翠欲滴，随风摇曳。碧海蓝天，海风拂面，阳光普照，我的心情如同这里的景色，一下子澄碧无痕，豁然开朗。

海南没有春暖花开的期盼，也没有秋风瑟瑟的料峭，更没有漫天飞舞的雪花飘落。这里只有旱季、雨季之别，四季如夏。鲜花是它的风韵，纯绿是它的底色，椰树是它的风情，蓝天碧海、阳光沙滩是它的内涵。

我陶醉于海南的美丽景色，放飞心情，终日徜徉在宝岛的山水之间。宋代大文豪苏东坡当年流放海南时写下的“九死南荒吾不悔，兹游奇绝冠平生”的诗句，也成了我此时的心境。

日子一长，我经常感觉心中惆怅迷惘。白天，怅然若失；夜间，辗转反侧，有时竟然彻夜不眠。今年大年三十夜晚，听着外面的鞭炮声声，我忽然想起已经有两年没有见到雪花了。雪花是大自然对故乡的独特馈赠。可是，我就是为了躲避寒冷，才远离亲人、远离故土、远离家乡，远离了雪花飘舞的日子。当晚，我在梦中又见到家乡下雪了。雪花像蝴蝶一样，叠翅连须，漫天飞舞。雪花落在窗户玻璃上，盛开出点点星光。雪花，轻轻拂过夜的脸，留下了一片洁白。可谓是雪花化蝶入梦飞，夜天明月几时回！

北望家乡，那些覆盖在雪花飘舞日子中的记忆，一一浮现在眼前，不禁泪成行。

常萦故里雪花舞，是我孩提最美诗。

小时候的记忆中，我对雪花情有独钟。我喜欢这些洁白羞怯的小精灵，喜欢那个纯净无污的世界。一片片洁白的雪花，随风飘舞，摇曳多姿，像鹅毛，像柳絮。雪花晶莹光亮，如一颗颗小星星降落人间，又像一朵朵六瓣梅花打着旋儿纷纷落下。田野上洒满了雪，房屋上落满了雪，道路上铺满了雪，整个大地成了银装素裏。雪地中，我和小伙伴堆起了雪人，雪人就像老爷爷一样，那么安静慈祥。打雪仗就不一样了。一次由于“战事”激烈，没分清“目标”，雪团误击一辆路过的马车，几匹大马扬蹄

狂奔。车老板见此大怒，马鞭朝我们挥来，一声炸响，吓得我们四散而逃。

在家乡的草甸子上，1950年代，有大片的柳条通。大雪过后，常有野兔出没。我和小伙伴们沿着野兔走过的脚印，把用铁丝做成的套子下到柳条墩旁，等待野兔上套。一个冬天，多有收获。

扣家雀是我的拿手好戏。大雪过后，把院子扫出一块空地，洒些杂粮，支上扣网，躲在屋里看着。只要家雀来叼食，一拽扣网，家雀便无处可逃。

人生总是和雪花相伴。1971年，18岁的我参加了工作，在一家生产火药的工厂当工人。每年冬天是生产旺季，工人三班倒，劳动强度大。在往粉碎机上料时，我们每个人一个小时都要扛近百袋硝酸铵，常常累得满身是汗，冬天穿不住棉袄。临时休息往车间外小山一样的废纸堆上一躺，天上飘着雪花，身上冒着热气，雪花又变成热气，热气又凝固成了雪花。

半夜12点上夜班时，有班车前往工厂。一天晚上在家刚躺下，外面忽然风雪交加，我顿时兴奋起来，仿佛听到雪花在欢歌，仿佛看到了纷纷雪花自飘扬，雪满田野风满楼。飘柔玉絮满天行，追星赶月一路长。听着，想着，不知道什么时候才睡着，一觉醒来已是凌晨两点了。光听雪花舞，不知肠已断。

我亲近雪花，雪花也有情。1978年1月8日，天空雪花飘舞，仿佛来报告喜讯。这天天还没亮，爱人让我赶紧找妇产科医生，说孩子可能要生了。我迎着飘洒的雪花，骑自行车出发了。由于没有路灯，加之天冷路滑，一不小心，连人带车摔到路边沟里，浑身沾满了雪花。傍晚，女儿随着飘舞的雪花来到世间，这是雪花带给我的美丽天使，是为了爱而来的，也是我们父女的一场美丽邂逅。于是，我为女儿取了一个“雪”的名字，希望女儿人生如雪一样洁白，如雪一样恬淡。

人生不总是艳阳高照，也免不了风雪交加。2006年正月初一，天空中阴云密布，寒风呼啸，久病的父亲在哈尔滨医大重症监护室里去世了。父亲一生辛劳，岁月蹉跎苦处从来不讲。终于可以享享福了，却又一病不起，让我满心忧伤。望着父亲安详的面容，我不禁悲上心头，泪如雨下。安葬的那天，天空中飘起了雪花，仿佛老天也来送行。两天后，正月初三这天，小外孙在绥化第一医院出生了，也告慰了老父亲的在天之灵。悲喜交加的我从医院出来，同飞扬的雪花撞了个满怀，流淌的泪水同雪花融合在一起，飞向了远方！

雪花飘无声，雪花落有痕。当漫天的雪花飞舞在天空的时候，一切都在过滤，一切都在升华，变得纯洁而又美好。

微

笑■孟宪丛

心香一瓣

我越来越像父亲，浓眉仗剑于国字脸庞，满目佛性，个儿也不高，活脱脱临摹了父亲。后来深悟，我是替父亲活在这苍茫人世，难怪他时不时地化作梦之手，携我涉过无数条黑暗河流。

父亲读过私塾，勤学苦练，始终纵情于笔墨江湖，可谓风生水起。我年少时受教于父亲，得法一二，时至今日操持不懈，并传道授业解惑。

然而，我仿佛是个过滤器，滤去了父亲诸多才能，无以传承，不能不成为憾事。父亲是个不折不扣文艺青年，吹拉弹唱似乎与生俱来。在乡戏伴奏中，父亲往往以一顶仨，时而二胡，时而长笛，又时而唢呐，几种乐器放在身旁交替使用。对此，我偏偏毫无兴趣，甚或产生逆反。一次西洋鼓学习，父亲手掌扇疼在我身上，那是记忆中父亲唯一一次对我动粗。然而这一打，并未使我掌握要领，就此作罢。之后，父亲将我揽入怀中，表示歉意，还与母亲感慨很多事情强求不得。在那个非常父权时代，父亲已然导入教育新思潮。

我对自己的身高遗传颇有微词，经常半开玩笑埋怨因此丧失许多良机，譬如事业和婚姻。父亲也笑，并说既然主要责任不在你，就别过于计较，加之工作不光靠长相，爱人不只靠颜面获取。最后重复总结一句话：身高不足，本事弥补。其实，细数父亲踏实肯干，年年先进工作者，并非个头决定。再说，青葱母亲人见人爱，当初能将终生托付于父亲，决非父亲才貌过人，从某种意义上讲确属父亲“吹”来之结果。那唢呐声声，激扬在远近乡里，成为新年婚庆的最大吸引节目之一。看完新娘，便是瞧瞧乐队唢呐手，那是青年才俊父亲之专属时光，深得姑娘缘。后反观自己，所有工作，一身皮囊派不上用场；贤惠爱人也并未嫌弃我个子，反倒时常盯着我说有点帅气，浓缩皆为精华。于是，心便释然，安然。

年幼时我好斗，与兄姊之间，生怕父母偏爱他们，尽管家人都宠着我。父亲经常“以身说法”，让我明白何为吃亏是福。当年，祖父有房产两幢，膝下有三儿，难以均分。父亲排行最小，出于义举让出祖居主屋，而仅得另一小房间。而后，父亲领着我们在风雨飘摇中度日。父亲自立自强，母亲勤俭持家，终于另立门户，一幢大型砖木结构住宅赫然立于故乡土地上，在当地，一时成为美谈。乔迁当晚，性格温和的父亲敲着一支老烟斗，继而又换了崭新卷烟，在忽淡忽明火光中，搂着我狠狠地咬了一口，仿佛一下咬住了幸福。

当年我独自闯海天涯，家人大多劝阻，极力反对，惟有父亲支持。往日父亲仅发出点拨性只言片语，此次他与我交谈话语量最多，详尽分析去

留得失，虽有牵念，但明确支持我的抉择，并说年轻人要跳远飞高，哪怕摔几跤，也要爬起来继续执着前行。由此，想到父亲曾经有次陪跑。我因脚疾，跑步跌倒出血，父亲则反向快跑，只大喊几声“加油”，满眼溢出疼惜却忍着不去搀扶。

印象中，父亲从未念佛诵经，但

他常表佛心，只不过有自我标准。父亲乐施喜善，总有雪中送炭之意，少见锦上添花之味。父亲反复强调，行善只管去行，是否有福报、何时报、报给谁，都没关系。简短一句“没关系”，父亲常说，是口头禅，似人生密码，更显大海般辽阔深远，实属我等无法企及之高度。

相由心生，父亲慈眉善目，孩儿们最爱，大人们赞赏。那双浓眉为父亲添了不少傲娇。父亲经常梳眉，还说“眉头紧蹙烦心事，舒展眉宇好运来”。我也偶尔帮父亲梳眉，渐次学会梳理过往，梳去纷乱，明白该放下就不要执念，一念放下，万般自在。

最后一次为父亲梳眉，是那次春节探亲临别时。不可逆转，父亲的寒冬将至，他病重卧床，风霜染满眉梢，目送亦显艰难。我顺势梳理，心倾铮铮男儿泪。再也抑制不住，吻在父亲眉上，这间隔了几十年之亲近，着实复杂深重，完全迥异于孩提时的单纯。此后我也学着父亲梳眉，拓展山河，笑对风云。

诗路花语

凉风息息。早起的寒意进入身体。想象展开的一瞬，立马出现的是一

条变细的血管，奔腾的是几个异神。能冲到头颅核心区？冲不到，什么

样情况成为现实？必要的改变，造一条宽

阔通道，通向花团锦簇的秘境。怪诞问题出

现，在其中漫步的都是什么东西？良好的或者毁坏的东西。不确定

性，太多了。让我觉得什么都能让人灰心丧气。我的确灰心丧气。并不为花团锦簇

动心。必须加速离开。我觉得应该走在现

实中，譬如走在这座城市繁华的街上，春

熙路，或骡马市。走在这些地方，少年的

记忆会被唤起，耀华餐厅的冷饮，荣园的

回锅肉。我曾经与朋友一天喝了十几杯冰橙

汁。完全是为了显示一个虚荣少年的摆

酷心理。但是现在一切都不一样了。千疮百

孔的身体，已经不容许放纵，吃不敢吃，喝不敢

喝。只能空想一番。小心翼翼地对待每

一天。就像现在，一大早起床，傻傻地坐在

沙发上，盯着天花板发呆，体内却感到血流

不畅。唉呀。还好的是脑袋还没有完全坏

掉，想象仍然能够启动。这一刻它使眼

前出现一个卤莽少年，奔走在城市的大街

小巷。任何一个食品店，都让他流涎不

停。幻想支配一切。仅仅是幻想还带来人世

的美。

凉风吹

■孙文波

低头微笑的季节■黄书平

栖息在油菜花丛中的一只蝴蝶成了另一片花瓣。

从花丛中飞起的一只小蜜蜂仿佛被风吹走的一粒菜籽。

落在稻草人的头顶、肩上的几只麻雀，时不时地踮脚眺望。

田梗上，跑过来一个小女孩后面紧跟着一条小花狗。

不远处的河边，有间小屋仿佛在等某人，打开被锁住的日子。

油菜地

■苗红军

夏天，收敛了张扬跋扈季节换了脸谱，事物都在张望中各藏心事成熟的稻穗，在低头微笑干枯的茅草花，举着白旗在算计下一个旅程荷花，收起了水面上的繁华莲藕深藏水底，来一场藕断丝连的

爱恋池塘也一改往日的脸面静候翠鸟饥渴的碰撞我，站在时代的边沿，低头沉思看四季流转看潮起潮落

《欢迎爹爹归来》（油画） 弗雷德里克·摩根（英）作

父亲一生平凡，忠厚老实，性格懦弱，却活了93岁。

父亲一生清贫，但清贫的生活难掩那一抹灿烂微笑。每天往复于日出而作，日落而息，或摇耧播种，或荷锄下地，或扶犁耕田，或弯腰割麦，从没见过父亲愁眉苦脸，总是乐呵呵地幸福着。

从我记事起，父亲给我的印象是不善言谈，与人对话极为简略。家里无论来了多么尊贵的客人，先是对着客人凝聚几秒钟笑容，然后就是“这是才来？”“这些时忙甚？”几句公式一般的寒暄，以至于初次和父亲见面的客人，对父亲的评价是“酸”，这“酸”里包含了对客人不热情的意思。其实，只要和父亲打过交道的人都知道，父亲生就老实，性格内向，从不说过分热情的客套话。

我一直以为，父亲生性懦弱，没有主见。父亲在一生中没有硬朗朗地拍板做主一件事，家里的大小事情都是母亲说了算。尽管这样，父亲曾担任了好多年生产队长，至今我也不明白父亲凭什么当了村干部。不过，乡亲们都说父亲“小九九”好，也就是心算本领强。其实，父亲当生产队长，大多时候的工作是喊大伙出工，那“做营生走喽”的喊声在街巷上回荡好一阵子。锄地的时候，人们都不愿意在地埂边锄，因为地埂边的杂草旺盛。但父亲总是主动蹲在地埂边，满头大汗地拉锄、拔草，时不时还吹起悠扬的口哨，得意的神情让人不解。

在我眼里，父亲不仅是个无主见的人，也是个从不计较的人。实行联产承包责任制那会儿，承包地被相邻地人家犁耕套占，父亲却从不抱怨，也不去找人家理论，就在逼仄的地块里劳作，还常常流露出乐此不疲的神情。后来，母亲实在看不下去，出面找村干部用绳子拉量，讨

回近一步宽的承包地。母亲唠叨：“一个大男人，你做好人，我成了脏水缸！”父亲听后，只是抛过去一串

“嘿嘿嘿”，不反驳，不恼怒，如此沉着，让我哑然。

很长一段时间里，我庆幸有这么一个面带微笑的慈祥父亲，他从来没有打骂过我们兄弟姊妹。每每同学们说起被父亲揍骂的时候，我的心里就有一种得意的优越感。

我觉得，尽管父亲胆小，但心眼好，乐于助人，父亲应该算是个好人。有一年冬天，生产队为了盖马厩，组织劳力到老虎山采石头。一天，大家在放过炮的坑道撬石头，上边滚下一块石头，父亲迅疾扑上去，把一位低头撬石头的村民推开，自己被砸伤了腿，住了20多天医院。这件事让村里的人们惊诧不已，不解一向“胆小”的父亲竟然做出如此英雄壮举。有一次，村里来了两位南方的耍猴卖艺人，表演完时近正午，找不到吃饭的地方，父亲便领着他们到自家，热情招待，吃了一餐家乡的特色饭“焖山药拌炒面”。临走的时候，这两人硬要留下五块饭钱，被父亲摆手谢绝，尽管这五块钱对清贫的家里来说有多重要。每当有讨饭的上门，父亲总要多给点莜面，或给两颗鸡

蛋，父亲说：只要能过得去，谁会走要饭这条路啊。

高中毕业那年，我得病住院，父亲陪床，没有床位就铺上羊皮袄睡在地板上。出院后，在一段时间内还需要打针吃药，巩固治疗效果。尽管村里的医生对父亲说，只要生产厂家一样，哪里买药都一样。但父亲固执地认为：“病是县医院治好的，药肯定是县医院的好，绝对不能随便换地方买药！”基于此，父亲每个月骑自行车到县城买一次药，来回近150多里，不得不早走晚归，冬天日短，两头不见太阳。回来后，他不顾吃饭，先摆弄买回来的一大包药，注射的，口服的，纸袋装的，药瓶装的，分类放好，生怕弄混。我每天需要注射青链霉素之类的针剂，那时候，村里只有一个人会注射打针，母亲念叨说，每天找人家也不合适，人家出门就会停板，咱这又不是一天两天的事。父亲听后，说：干脆我学着打针吧。并征求我的意见，望着父亲消瘦而无奈的脸庞，我便使劲地点头同意。于是，父亲买了注射器，打针前也学着人家的样子，将针管伸进开水碗里，抽进去、推出来，仔细消毒，然后专注地将药水吸入，朝天将针管里的空气推出，直至晶莹的药液在针尖串串流出。笑着说，来！在擦拭酒精棉球的时候，我感觉到了父亲的手微微颤抖，我知道，他内心肯定是紧张的。注射完后，父亲用袖管擦了擦鼻尖沁出的汗珠，像完成一项重大使命一般微笑着。

如今，父亲离开已经两年多了，93年的风霜雨雪，让他经历和承受了太多的苦难。但他灿烂的笑容一直定格在我心底，我明白，父爱，不一定有多少叮嘱，微笑也是我生命中不可或缺的养分，足以让我沉浸在温暖的幸福中，激励我山一程水一程地奔波在执着的追梦路上。

梳

眉

■段万义

人生况味