12 副刊 - epaper.jwb.com.cnepaper.jwb.com.cn/jwb/resfile/2019-08-22/12/jwb2019082212.pdf ·...

Post on 04-Aug-2020

3 views 0 download

Transcript of 12 副刊 - epaper.jwb.com.cnepaper.jwb.com.cn/jwb/resfile/2019-08-22/12/jwb2019082212.pdf ·...

责任编辑:彭 博 宋 昕 副刊专刊部电话:23602873

2019年8月22日 星期四12 副刊·读吧

胡山源的《散花寺》之二

碎思录

栋遗作

胡山源说他给《万象》写了长篇小说《散花寺》。其实,他给《万象》的首部作品不是《散花寺》,而是借古小说《明季义民别传》。

说起《明季义民别传》这部小说,还与阿英有不小的关系。胡山源在《阿英》一文中说他在世界书局经理陆高谊的办公室里见到过阿英。当时的阿英“穿着一件旧的老布长衫”。陆高谊替他们介绍了彼此,但是阿英只“唔了一声”后,就一直和陆高谊说话,完全不搭理胡山源。当时的胡山源想“这也许是他(阿

英)对陌生人的一贯作风吧,故心里虽感一些不愉快,却也说不上有什么反感”。虽然阿英不待见胡山源,但胡山源“益发应该原谅他”。

胡山源嘴上说原谅阿英,其实胡山源内心“是何等希望和他谈谈呀”。胡山源为什么如此迫切的希望和阿英交谈呢?胡山源说:“因为一则我喜欢与文人相交,二则对他闻名已久,知他藏书很富,也正有向他借书之意。”

阿英是个藏书家,他写的读书随笔甚有趣味。从胡山源对他着装的描写来看,阿英的日常生活过得很节俭。阿英经济不宽裕,作为一个爱书人,平日若要添置书籍,只能节衣缩食了——对于有些人来说,他们活着是为了填饱肚子;对于有的人来说,他们宁可自己饿肚子,也

不愿精神世界贫瘠。能做到物质与精神双富的人寥寥——歌德勉强算一个,但他喜欢对王侯将相低头弯腰,而这正是贝多芬看不起他的地方,只是,不知这世上有无物质、精神、骨气三者具备之人?

既然阿英爱书成迷,那么他的藏书自然不会少。据周黎庵说,阿英藏书高达万册以上。藏书如此之多也就罢了,阿英动不动就会搬家,阿英每次搬家,都不会落下一本书。周黎庵坦言,真不知道阿英是怎么做到的。

搬书侠曹 山

●[美国]埃里克·坎德尔著《追寻记忆的痕迹》(喻柏雅译)

该书既是诺奖得主的自传,也是 20 世纪世界神经学的发展史。从 20 世纪后半叶开始,神经学分别与认知心理学、分子生物学紧密结合,开启了探索人类大脑的旅程。作者身为神经学家和亲历者,详述了人类在这个学科上取得的长足进展,特别值得读者留心的是,书中也表达了一个科学家对此的伦理思考。

●酸枣小孩著《从前,有个王村》“我们小时候……”这句式将我们拉回

到从前。这是个乡愁弥漫的时代,从乡愁中可照出生活的千姿百态。此书以王村为乡愁坐标,回忆往事,也叙写现世情状。语言朴素干净,漫溢在字里行间的那种深沉的乡愁情怀,令人动容。

●[捷克]夸美纽斯著《大教学论》(傅任敢译)

如果把这本书仅仅视为早期教育学的

经典,可能还是看低了夸美纽斯在近代思想史上的作用。《大教学论》生动地表达出 17、18世纪之交思想的冲突与交融。既存有 17 世纪的神学信仰以

及理性风潮,又鲜明印刻着启蒙时代对于感官的推崇。在具体谈论教学的进展以及学习过程的进路时,对于秩序、顺序、从小到大的方法论的推崇,有着很鲜明的笛卡尔《谈谈方法》里的思路,而在谈论感觉(尤其是眼官)和整体论时,又与洛克的方法殊途同归,指向了启蒙时代的根本诉求。

●[日本]今敏著《OPUS 作品》(Mrs.X译)

热爱日本动漫的读者不可能绕过今敏,热爱今敏就不可能绕过他的遗作

《OPUS 作品》。他英年早逝,让人惊呼“日本动画的未来没有了”。《OPUS 作品》在他生前并未出版,于今则成了人们纪念他的最好方式。这本漫画是今敏风格的集大成者,也预示了日漫日后发展的方向。

微 书 评微 书 评商 皓

从1982年首届茅盾文学奖颁奖算起,这项长篇小说大奖已经走过了 37 个年头,是国内现存历史最久的文学奖项,也是最权威的文学奖项之一。但纵观获奖的四十多部作品,只有一部分依然畅销,如《白鹿原》《平凡的世界》《穆斯林的葬礼》《尘埃落定》《蛙》等,另外一部分已经被遗忘。一部长篇小说,仅仅过了二三十年,便被读者完全忽略,唯一的原因恐怕就是作品文学价值的短寿。而很多非常优秀的长篇小说,被排斥在茅盾文学奖之外,比如《许三观卖血记》《马桥词典》《九月寓言》《务虚笔记》等,都成了当代文学经典,这不能不

说是一种遗珠之憾。当然,文无第一、

武无第二。文学评奖并 无 严 格 的 标 准 可言,任何的评选结果

都难免有遗憾。就算诺贝尔文学奖这种世界性奖项,也能数出一堆被遗漏的大家,这是文学奖的尴尬之处。为避免评奖结果被人质疑不公平、有内幕,文学奖的评委要坚持长远的审美眼光,切勿迎合现实中的某些功利因素,还要看作品有没有深沉的思想含量和文化含量,预想作品是否能流传下去。也许这样才能使评出的作品得到社会各方较为一致的认可,尤其是经得起时间的检验。

时间的检验张 章

南宋时有个人叫陈修 ,七 十 三 岁 才 中 进士。他高中探花后,高宗接见他,问道:“你多大年纪了?”陈修答道:

“皇上,不好意思,比您还大呢,七十有三了。”高宗又问:“你有几个子女啊?”陈修羞愧地说:“还没结婚呢。”高宗把自己的妃子赐予陈修为妻,还赏赐了不少金银细软。

宋代是个“崇尚”读书的时代,政府鼓励人们多读书,并颁布若干有利于读书人的政策,于是男生个个拼命读书,不少人把一生的光阴都耗在书中,六七十岁才中科举的不在少数,很多都是直到

“金榜题名时”,才享受到“洞房花烛夜”,例如这位陈修。

崇尚读书,是好事。但是一旦把读书与功名、事功联系在一起,就容易使人走极端,甚至变态。作为读书人,一定要

“人读书”,而不能“书读人”,否则就会“死读书”“读死书”,最后结果便是“书读死”。在读书成为人们生活的唯一出路时,似乎只好“头悬梁,锥刺股”,走极端,钻牛角尖。这样一来,“书读死”便是常态了。

陈 修 倒 是“ 幸 运儿”,受到皇帝接见并主婚,七老八十终于和皇帝的身边人完婚,真可谓“考而不死是为神”

(老舍语)——可当时有的人一辈子都无缘“金榜题名时”,亦没有“洞房花烛夜”,许多人的一生就这么被“书读死”了。

因此,要提倡“人读书”,并不被“书读死”,这大概才是读书的正途吧。

书读死赵宽宏

《世说新语》里记着两处晒,读来都颇有 味 。 一 曰 :“ 阮 仲容、步兵居道南,诸阮居道北,北阮皆富,南阮贫。七月七日,北阮盛晒衣,皆纱罗锦绮。仲容以竿挂大布犊鼻裈于中庭。人或怪之,答曰:‘未能免俗,聊复尔耳。’”一曰:“郝隆七月七日出日中仰卧,人问其故,答曰:‘我晒书。’”据说魏晋时的习俗,七月初七晒经书及衣物以防虫蛀。

如今的人又特别爱晒的,是晒微信朋友圈,且不必问几月初几,天天都可晒

的。晒又去哪个地方游玩了,晒又到哪个馆子吃喝了,漂亮的晒自拍,有钱的晒车晒房。我也爱晒的,

晒小石头,平日我喜欢淘些小石头玩,每每淘到奇妙有趣的,便忍不住要到朋友圈来晒一晒,颇为得意。

北阮富,大晒特晒的一定是纱罗锦绮,南阮贫,就只得挂条粗布裤子晒,而郝隆有一肚皮的诗书,他自然有资格躺下来晒晒书了。一个人有什么他就晒什么。

晒什么孙香我

苏 轼 在 被下放到黄州之时,创作上颇获丰收,写出一批脍炙人口的诗词散文,《赤壁赋》与《后赤壁赋》也作于其时。人们在提到这两篇名文时,往往习惯于合称为前后《赤壁赋》。如果单独指称一篇,则说成《前赤壁赋》《后赤壁赋》。当初苏轼写《赤壁赋》的时候,不知道后来还要再写一篇《后赤壁赋》,所以本来是没有那个“前”字的,但在有了《后赤壁赋》之后,《前赤壁赋》这样的提法也就相应产生了。

最近看到有专家撰文说,《赤壁赋》

就是《赤壁赋》,不能说成《前赤壁赋》,这里加一个“前”字,乃是弄巧成拙,歪

曲了作者的本意,有贬低原文创作意图的作用。

这恐怕是言重了。这正如《红楼梦》被添补了四十回以后,“前八十回”的提法就出现了。如果一提“前八十回”就会歪曲曹雪芹,贬低他那伟大的小说,则罪名太大,接受不了。

常识范围以内的事情,似乎不必写成措辞严重的文章来讨论或批评。不就是这么个事嘛。

前后《赤壁赋》问题顾 农

晋人有《益部帖》,宋人有《益州名画录》,皆是中国书画艺术史上的名作。何为“益部”?何为“益州”?都得先从益字讲起。

关于“益”的含义,先后有两种说法。前一说认为“益”通“隘”,其所在之地险隘,所以叫作益州。从南朝梁简文

帝、刘孝威等的《蜀道难》到唐人李白的《蜀道难》,从三国诸葛亮的《隆中对》到明人宋濂的《送天台陈庭学序》,对益州险隘的强调就没有消停过。

蜀都之地,古曰梁州。后来汉武帝改梁州曰益州,将全国版图分为十三个刺史部,益占其一,“益部”之名便由此而

起。东汉崔寔《政论》里已出现“益部”,《华阳国志》及王献之《益部帖》均曾提及“益部”一词和《益部耆旧传》一书。其辖境囊括了今四川省折多山、云南省怒山、哀牢山以东,甘肃省武都、两当、陕西省秦岭以南,湖北省郧县、保康西北,贵州省除东边以外地区,较之此前的领域有所扩大。于是诞生了后一说:州之疆壤益大,故以名益。

“益部”之益林赶秋

今天,读《欧也妮·葛朗台》也许过时了,但拜金却依旧存在,只是披上了各式各样的华美外衣,不像葛朗台般粗野和赤裸罢了。

小说真正的主人公无疑是女儿而非父亲。巴尔扎克为小说取名为“欧也妮·葛朗台”,并将之献给一位马利亚女士——据说这位女士正是欧也妮·葛朗台的原型。天真单纯的欧也妮,在她所在的时代,就是稀罕的古物,可惜她纯真无私的美德并不“以稀而贵”,在那些追逐奉承她的人眼里,她的价值只等同于家产的价值。葛朗台太太去世时,想到把 这 头 和 她一 样 洁 白 的

“ 羔 羊 ”孤 零零 地 留 在 自私 自 利 的 世界上任人宰割,就浑身发抖。

欧也妮的一生是个悲剧,她珍视的与堂弟夏尔的爱情,更是个悲剧。但她的爱情并不因对象的庸俗卑劣而成为一出闹剧——这爱情出自一颗月亮般皎洁的心灵,它照见了沟渠,却不会因沟渠的卑污而改变自身的皎洁。

法国电影《陌路人》中,一位高仓健式的硬汉,偶有机会扮演一位文学教师的角色。关于《欧也妮·葛朗台》,他向那名十几岁的学生提了一个很有意思的问题:如果欧也妮·葛朗台有一部电话,会怎样呢?较之“请分析欧也妮·葛朗台这

一人物形象”一类循规蹈矩的问题,这位非专业人士的问题打通了小说三要素——人物、环境、情节,且颇有想象力。十多岁的少年不知如何回答,于是电影将这一问题留给了观众。我猜想导演本人是巴尔扎克的忠实读者,以此向大师致敬。

如果欧也妮·葛朗台有一部电话,能方便地与远在印度的夏尔保持联系,或许就能用温柔纯真的爱,留住他心灵中最后一点纯洁的感情?事情也可能是另外一种情形:在频繁的联系中,夏尔了解了伯父真实的财产状况,

避 免 了 另 结新 欢 的 愚 蠢行 为 。 欧 也妮 的 命 运 会由 此 改 变

吗?——很难说。夏尔这样的花花公子,带给欧也妮的恐怕只会是另一场悲剧:丈夫挥金如土,浪荡成性,欧也妮则如一位母亲般隐忍包容,默默承受自己的不幸。

就像今天的我们,不仅有电话,还有手机,有网络,但爱情中依然有不忠与背叛,生活中依然有隔阂与孤独。联系的方便,并不意味着联系的紧密。再发达的信息系统,也覆盖不了心灵中那些隐秘的角落,而决定命运的那些本质性的品质与情感,永远躲藏在技术所不能抵达的深处。

如果欧也妮有电话周春梅

琼·克劳馥是好莱坞黄金时代著名女星,她在好莱坞影星的位置上待了长达四十年。原名露西亚·查伊·勒·萨埃尔。1904 年 3 月 23 日生于得克萨斯州圣安东尼奥。她的一生很艰难,几乎是从社会的最底层到了后来的位置。她刚出世不久,父母就离婚,改名碧莉·卡辛。八岁母亲又和继父离异,她随母亲到处漂泊。十几岁开始当洗衣工、女招待、女店员,然而她的梦想是做舞蹈家。她用自己挣来的一点钱当作学费,参加舞蹈训练班,后来终于成为查尔斯顿舞蹈比赛的优胜者,由此开始以舞蹈为业。

她先在底特律和芝加哥一些夜总会里表演舞蹈。“碧莉·卡辛”这一名字经常出现在海报上,她在当时小有名气。1924年到百老汇参加歌舞表演。次年米高梅公司看中了她的舞技和气质,与她签约,于是她开始在该公司的一些歌舞片,如《俏夫人》(1925)中,做舞蹈演员。公司认为她很有发展前途,但她的名字却缺乏号召力,于是便在电影杂志上刊登了她的大量照片征求艺名。好莱坞这种制造明星的做法,使她立即为影迷所熟悉,并使她获得了“琼·克劳馥”这个伴随她终生的名字。

琼·克劳馥易名后的第一部影片是《萨莉、艾琳和玛莉》(1925),接着她又与喜剧演员哈里·朗顿合演《流浪汉》(1926),与演员“千面人”朗·钱尼合演《江湖快客》和《十二里外》。她在这些影片中的演技进一步引起人们注意。1928年她演的《新女训》大

获成功。特别是她在片中穿着衬衣跳舞那一段,给观众留下深刻印象。随后在影片

《我们跳舞的女儿》(1928)、《舞蹈·傻子·舞蹈》(1931)、《跳舞女郎》中赢得声誉。1932年在《大饭店》和《雨》中扮演了更富于戏剧性的角色,接着拍了一系列成功的喜剧片。

通过这些演出的经验,琼·克劳馥对哪些东西适合她非常有直觉,并勇敢抛弃不适合她的东西,懂得掩饰自己的身材缺点,

形成了高挑与流线的形象。从初期快活的爵士乐女郎到扮演成熟的女性,她逐渐成长为擅长演心理情节剧的明星,塑造了很多富有魅力的银幕形象。

1945 年她在《欲海情魔》中扮演一个富有情感的、抱负的妇女,获得第18届奥斯卡最佳女演员奖。还在《作茧自缚》(1947)和《惊 惧 骤 起》(1952)等心理剧中扮演受尽折磨的女主角,都获得奥斯卡

最佳女主角奖的提名。后来在《失恋之歌》(1953)和《约翰尼的吉他》(1954)等影片中扮演性格较强悍的角色。她演出的第一部英国片是《埃斯特·科斯特洛的故事》(1957)。她后期拍摄的影片有《小宝贝简会发生何事?》(1962)、《看管人》(1963)等。琼·克劳馥于1959年加入百事可乐董事会,其丈夫是该会的董事长。

琼·克劳馥有一款自用的藏书票,票面上有一座代表她表演成就的维纳斯女神雕像,站在罗马式的顶柱上,并且换上她的容颜。此外,在票面上还有票主的签名笔迹。

●与造物游

影星琼·克劳馥吴兴文

“爱书如命”的人,多是从出版物匮乏时代走过来的。那时候读张报纸都不容易,何况是印刷成册的书籍。现在没这个必要了,每年出版物多到泛滥,网络书店便会将想要的书打包送到家门口。

我算是“爱书如命”的一个人。20年前“北漂”的时候,除了换洗的衣裳,从老家带过来的就是一批旧书了。不舍得扔的原因很简单,因为那是属于自己最早的“财产”,一个年轻人一无所有两手空空,唯有一箱子书撑腰,那些书陪你度过漫漫长夜,不能成为它们的“负心人”。

因为很长时间没有自己的书房,所以在买书方面,我很少大手大脚,都是左挑右选,非

自己喜爱的书不买,非值得收藏的书不买,可尽管是这样,家里的书还是像俄罗斯方块一样,越积累越多。买来的书堆积在阳台上,有的来不及读,塑封都没有拆,一直被冷落着。

书买来却不读是个大问题。不读书却买书何苦来哉?难道只为了满足对书的占有欲?这样的话,和过去那些暴发户装修房子买一堆假书放书架上有什么区别?在这种自责之下,除了再次压缩买书数量,就只能督促自己多读书,尽量把买来的书都读掉。无数次命令自己,不把新买的书读完就不能再买书。

关于如何读书,也曾有过不少纠结,是先挑喜欢的作家的书读还是先选陌生作家的书读?总读喜欢的作家的书会限制自己的视野,沉迷在阅读快感里,难以接触更丰富的情感与故事、更多元的文化与思想。可读陌生作家的书,实在是一种冒险,如果前几页没法吸引人,接下去的阅读就是一种折磨。

以后,或许可以有这样一条买书与读书原则:不能让自己产生写书评愿望的书不买。话虽这么说,执行起来很难,我猜,多数人仍然会在买书的愉悦、读书的苦恼这个死循环当中,继续迷惘下去。

买书与读书韩浩月

��� � � � � � � ��������������������������� ���������������� �����������

��� � � � � � � � ������������������9�������� ���������������� �����������

������ ���������� � � �� � � � � � ����������������9.��������� ����� ���� ������� ����������� �� ����� ����� ������� ���������b

����������� ��� ����� �� ���� �����������a��a������������b

����������������������9�a��������������������9�a � �������������������9��������� ������ � ���� � �

� �� ��������b����b

�� � � ����

������ ��� ��� ����������� �� ����� �� �b����� ���� � � � � � � � ������������������������b

���������� ������ ����������� �� ����� �� �b����� ������� �������������."��/����1�����b

������ ��� ��� ����������� �� �����

�� �b����� ���� � � � � � � � ������������������1�����b

����������������� ����������� �� ����� �� �b����� ������� ����������������������������b

���������������� ����������� �� ����� �� �b����� ��� � � � � � � � � ���������."���')��#�����b

������� ��� ����������� �� ����� �

� �b����� ������ � � � � � �������������������-������b

��������� ����� ����������� �� ����� �� �b����� ���� � � � � � � � ���������."��#�&#�������b

������������������� ����������� �� ����� �� �b����� ������� �������������."��:�"��&�����b

���������� �������������������������� �� �� ���� ��� ����������b���������� ��� �b��������� ������ ��b

���������

� ���� � �� ������� �����������

� � � � ����������."���5/5��� � � � ��������������������� ��b

� ���� � �� ���������� ����������� � � � � ��������."��3+-���� ��b

� �� �������� � ��������������+:��������������� ��b

� ������� � ���� ��������� �������� ��� ������������� ������������������� ��b

� �� ����������� ���������� � ������������ �;)� ��,����������# �� ��b

� � � � � � � � � ��������������������� � ������������ ��� �

� � ���� ������� ����������������������������������� ��b

� �� ������� ��� ���� �����������������9�� � ������ ��b

� ������ � ���� ��������� ��������� ��� ������������� ������������������� ��b

� ���� ������������������������������� �� � ���� ����� ������ ��� ��b

� �� � ����������������������������� � � ��b

� � � � ����������� � ��������������������������� �������� ��������� ��b

����

���

���KXCGMHH�������������������������

�������������

�����������������������

������ � ����

�����������������