Puedo ser lo peor que tengas a tu lado.Una ola de gruidos porcinos despert de nuevo a Rodrigo, Pero daarte, por mi amor, yo no podra.Como un suspiro que se apaga y nunca vuelve.Qu culpa tengo, coran, de !a"er nacido#$mar, el Cactus.%ace unos cuatro das compr un cactus que est& a punto de 'orecer, su tamao era mediano y tan solo cost ())) pesos. *e camino a casa pens en ponerle un nom"re, me decid por $mar, en !onor a un perro medio muerto que !a"a visto varios das antes, en medio de la "asura. +adie se interesa"a por l, incluso cuando su olor y su respiracin eran incre"lemente incmodos. ,$mar- se supone que es el nom"re del anciano que atenda la li"rera que queda"a en .rente del "asurero en el que reposa"a el perro. /o supe porque cuando un pequeo de 0 aos descu"ri lo que para todo el mundo era evidente grit el nom"redel vie1o, incluso cuando para l era un completo desconocido. Cuando "autic mi nueva planta descu"r que ese episodio a2n me atormenta"a3 sent de nuevo aquella co"arda e !ipocresa compartida. 4ue simple5 .ue un "acanal de tolerancia y egosmo. 6i solucin .ue comenar a cuidar una planta que no necesita cuidado, que 'orece de manera autom&tica y que crece lentamente. 7!ora que lo pienso, $mar tam"in es mi nom"re. /os pormenores de la venta no son importantes, salvo uno5 lo compre a medio da. 8l cielo era una sola nu"e que se desplega"a desde las colinas orientales !asta m&s all& de la vasta planicie que termina"a en el !orionte,in9nito. 8l da no era "ello en lo a"soluto5 la ciudad ola a colillas de cigarrillo y al !umo de los carros que nunca de1ar& de inundar las calles3 se senta un sopor am"iguo lleno de notas c&lidas y "risas !eladas3 los rayos del sol se con.undan con las "olsas !umeantes que los carros y las personas de1a"an atr&s, d&ndole tonos opacos a los vivos colores de la pu"licidad que go"erna"a las calles3 y la mecla del ruido de las am"ulancias y de los altavoces de las tiendas se mecla"an en una !ermosasin.ona posmoderna. :a1o este panorama es que pude pre.erir a $mar en ve de una planta carnvora o un bonsi, a otra !ora del da qui& !u"iera escogido una mandr&gora o alg2n germen de laurel. +o encontr ese da un vivo retrato de aquel segundo, un auto retrato de todo ese mierdero e;presado en intermina"les y puntiagudas espinas que se adornan de un momento para otro con una 'or inesperada#