利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

【名家评论】

几十年在书法艺

术征程上的执着跋

涉，使米南阳取得了

斐然成就。曾以一幅

《精气神》荣获东邦书

法展最高奖。而后五

连冠获国际书法金

奖。其书法作品被国

内外众多博物馆和碑

林收藏。米南阳每当

他面对社会、面对民

众时，他的书法便成

为永恒的艺术归还给

民众，归还给社会，归

还给时代……。□张

志生

版面负责人：李荣 17710057703

著名书法家

米南阳米南阳，1946年出生于北

京书法世家。字万龙，号天岭，

堂号千石斋。他启蒙于耳濡目

染，获益于家教嫡传，经过几十

年的潜心研究，逐步形成自己

独特的艺术风格。其书学严谨，

博闻强识，兼收并蓄，大胆创

新，追求清隽的格调，用笔、结

体、章法力求多变。作品多次在

国内外书法大赛中获奖，并有

力作收藏于人民大会堂、中南

海、钓鱼台国宾馆以及米公祠

等地，曾应邀为《中国计算机

报》《中国经营报》《中国引进时

报》《首都机场报》《海口晚报》

以及《湖社画刊》《中华时尚》

《中华人》《年轻人》等报纸杂志

题写报头刊头。为中央电视台

《中国文艺》《走进西部》《中华

卫视》等题写台标、栏目题标。

现任中国书法艺术家协会

副会长、中国书法艺术研究院

副院长、中国诗书画协会名誉

主席、中国书法名家联合会名

誉主席、中国国际书画研究院

研究员、中央书画院院士等职。

《群芳献岁》

《光锦泽丽》 《蕴秀藏辉》 《人生》

《兴旺发达》

《心纳万境》《喜兆宁馨》

《新》

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

翻译家林少华：我与村上春树“绑定”30年林少华已经翻译了 41本村上春树的作品，感觉这一回

再译，并无特别不同之处。与村上春树最近的一次见面是2008年 10月底。林少华记得，与村上春树谈论的最有意思的话题是关于鲁迅的。 P23

近年来，有关奥黛丽·赫本的新闻不是越来越少，而是越来越多，这在讲求资讯时效

性的今天，似乎有些不正常。如果从凡事都用时尚与否来衡量的社会潮流来看，奥黛丽·

赫本无疑是历久弥新又不可回避的时尚标杆。前些年，纽约《新女性》杂志公布了史上百

大美女排行榜，高贵优雅的奥黛丽·赫本位居榜首，成为史上最美丽的女人。

众所周知，奥黛丽·赫本从小被父亲抛弃，养父母又是纳粹，而她小时候参加了荷兰

抵抗组织，因此在性格中有极其坚强的一面。后来遇到人生困难，尤其在婚姻问题上，她

都艰难地挺过来了。64岁时香消玉殒，这成为影迷心中最大的遗憾。“赫本效应”缘何兴

盛不衰？答案或许就在本期推荐的这篇文章中。

本期目录

P01编辑董 岩美编车丽军

主管：北京广播电视台

主办：北京广播电视报社

社长：李浩

总编辑：张彪

总编助理：张毅

编委：

吴键夏茂平张琳车丽军

编辑部主任：张琳

采编：

张宁邢大军董岩

彭立昭朱亚芹戴武

陈文刘颖李雄峰

程戈常江李雪源白鸽

首席美编：车丽军

美编：毕明刘彦 阮亚琳

国内统一连续出版物号：

CN 10-1419/K

邮发代号：

82-661

出版日期：

每周四

零售价：

2 . 00元

地址：

北京市安乐林路 18号

电话：

67135874

广告热线：

67134368

发行热线：

67135845

版权声明：本刊所有原创内容，未经允许不得转载使用。

封面编辑董 岩

封面摄影肖淑华

美术编辑车丽军

BEIGUANGRENWU

扫码关注本刊公众微信号F2 米南阳作品欣赏 38-F4文化观点胡秋萍

《北京话》（27） P35【连载】

【推荐阅读】奥黛丽·赫本之子讲述：长大后我才知道妈妈是好莱坞巨星

【燕京】首博发现北京四合院之美 P36

P02

P03

感动世界的 7个瞬间《京味儿印象》摄影年赛第三期优秀作品展示（3）

P04、05

【新闻】航天员陈冬：出发！我们的征途是星辰大海！

6年封闭式生活，33天最长航天任务，感恩与愧疚，更多的是不

能说的故事。出发那天，车里自发唱起了《歌唱祖国》；荣归那天，和战

友团聚时不禁潸然泪下。“我看着祖国的时候，他们也看着我。”“新青

年”第 9期邀请到航天员陈冬分享“飞天”背后的故事。 P06

从“部长通道“到“代表委员通道”

两会越来越接地气 P07

谭家传人谭孝曾、谭正岩：

“严”字就是家规 P08

【热剧】 【沙龙】李小冉在黑白与彩色之间 P13 楚楚衣裳，相称为当 P14、15

【真情】她干保洁 27年，只为等儿子回家

她穿上了平日干保洁舍不得穿的新衣服，还特地去隔壁理发店拾掇了一下头发。因为走失了 29年的小儿子今天就要回家了，她得把自己收拾得精精神神的来迎接他。 P16

王国维百岁长女王东明，深情追忆父亲（上）已逾百岁的王东明是王国维的长女，

也是王国维唯一一个现在还活着的孩子。多年以来，她一直致力于收集与其父有关的资料，并撰写了大量回忆文章。 P17

演奏家巫漪丽：88岁老人 59年演绎最美爱情 P18

【百味】莫言谈剧本创作(下) P20

“反扒老杨”的第 28个春运 P21

主持人曹可凡讲述 我们的家训是谦逊为先 P22

海清：人生路，我们都是新手 P24

追忆相声讽刺大师高英培 P25

王东云点钞速度快过机器，蒙眼可识假币 P26

“修琴调音”半世纪“修琴大师”让乐器复活 P27

【意趣】【身边】京城民间顶功第一人 P28 阿城的侠义 P29

【钩沉】帝王陵寝的真正盗墓者竟是皇室自己 P30

说说柳宗元的那些事（三） P31

拉尔和吉塔：“死亡工厂”里的爱情1942年，一个 26岁，来自捷克斯洛

伐克的犹太人，被送进了被称为“死亡工

厂”的奥斯维辛集中营。他叫拉尔·索科洛

夫，从被送进集中营的那一刻起，他的命

运就被彻底改变了…… P32

孙文明：和阿炳齐名的二胡泰斗他对丰富和发展二胡艺术

的贡献完全可以和刘天华、华彦钧（阿炳）两位二胡界泰斗级大师相提并论。然而，他的名字

长久以来却鲜为人知。 P33

生下丘吉尔的华尔街美人，浪漫是她的头等大事 P34

世界罕见的生命接力8年间，兄妹拼死互救———爱入骨髓！ P19

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P02 编辑张 宁美编车丽军

一场大雨突如其来，人们都以最快的速度躲进了路边的房檐下。一位坐在轮椅里的女士还在雨中艰难的前行。这时，一位小伙子看到了她，于是跑过去，为她撑起了一把雨伞……

儿子去世后，把心脏移植给了这个女孩儿，妈妈趴在这里，又一次听到了儿子的心跳……

一对夫妇在餐厅里给一个独自乞讨的小男孩买了一份食物，当他们走出餐厅时，便看到了这一幕：小男孩儿正很认真地在喂妹妹吃饭……

一位坐轮椅的大叔要经过一道坎，试了几次都没成功，正在一旁玩滑梯的一个小男孩看到后，就跑了过来，用两只小手紧紧地拉住比自己的个头还高的轮椅的杆子，使出全身的力气，想要帮助大叔跨过这道坎……

这位姑娘发现有个老人非常孤独，圣诞节也要一个人过。于是，她便提出要和老人一起共进圣诞晚餐。老人十分高兴，特意穿上了自己最好的西服……

在伊拉克的孤儿院里，一个小女孩在水泥地上画了一个她心中的妈妈。然后，她小心翼翼地脱掉鞋子，躺在“妈妈”的怀中睡着了……

患有老年痴呆的爷爷，每次谈起至爱，总会说：“瞧，那是我美丽的妻子！”结婚 60周年，爷爷给奶奶送上了一束玫瑰，并拥抱了在他肩头感动得流泪的奶奶……

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

《繁华逝去的驿站》 刘建国 /摄《秋枝印白塔》 吴国健 /摄

《老伙计》 廖青光 /摄《糖画艺人》 周志光 /摄

摄影俱乐部二维码

远大数码二维码

P03编辑邢大军美编车丽军

摄影年赛第三期优秀作品展示3

《京味儿印象》

2.投稿地址：马连道摄影器材城 4层北区 16号远大数码（佳能金牌店）联系人：王云一 电话：13381152160

参赛方式：

1.投稿邮箱：参赛稿件可以投到以下任一邮箱人物周刊投稿邮箱：bjgbdsbsy@sina.com中摄联盟投稿邮箱：cpua@cpuaphoto.com

主办：北京广播电视报社 中摄联盟（北京）摄影文化传播有限公司协办：北京盛世康利商贸有限公司（远大数码佳能金牌店）

作品征集时间：2017年 12月 15日———2018年 12月 15日。

征集主题：

咨询热线：67135874 赵金江

详情请见报社官网 -摄影天地板块：www.bgtv.com.cn

北京名胜古迹、北京老字号、传承人

与时俱进的北京人、北京事、北京传统节日、传统活动

《热茶汤》 李军凯 /摄

中摄联盟二维码

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

【推荐阅读】

P04 编辑邢大军美编车丽军

近年来，有关奥黛丽·赫本的新闻

不是越来越少，而是越来越多，这在讲

求资讯时效性的今天，似乎有些不正

常。如果从凡事都用时尚与否来衡量

的社会潮流来看，奥黛丽·赫本无疑是

历久弥新又不可回避的时尚标杆。前

些年，纽约《新女性》杂志公布了史上百

大美女排行榜，高贵优雅的奥黛丽·赫

本位居榜首，成为史上最美丽的女人。

众所周知，奥黛丽·赫本从小被父

亲抛弃，养父母又是纳粹，而她小时候

参加了荷兰抵抗组织，因此在性格中

有极其坚强的一面。后来遇到人生困

难，尤其在婚姻问题上，她都艰难地挺

过来了。奥黛丽·赫本曾主演《蒂凡妮早

餐》、《天长地久》、《窈窕淑女》等影片，

并凭借《罗马假日》荣膺奥斯卡最佳女

主角。64岁时香消玉殒，这成为影迷心

中最大的遗憾。

同样众所周知，赫本的经典造型一

直都在引领时尚，正如有人撰文说：“多

年前，她是好莱坞的骄傲，是时尚界的

标志。在过世多年后，她依然引领潮流

之先，她就是奥黛丽·赫本。”此前，美国

某服装零售品牌在一则广告中，赫本

以她在 1957年的影片《甜姐儿》中的经

典造型重返人间，超大黑墨镜、黑色紧

身 7 分裤，赫本在 ＡＣ／ＤＣ 乐队

《回到黑色》的歌声中，翩翩起舞。赫本

虽然去世多年，但她给电影和时尚产

业带来的影响至今仍深入人心。

“赫本效应”缘何兴盛不衰？生前接

受 ABC电视台记者采访的赫本曾表

示，自己的穿衣风格非常适合大众。同

时，也有时尚界人士称：如果有人剪短

头发，买一副超大墨镜，穿上无袖小黑

裙，就成为了奥黛丽·赫本。赫本以她极

具个人风格的造型在上世纪 50年代星

光云集的好莱坞中脱颖而出，并形成

了所谓的“赫本时尚”。在崇尚华美的

50年代，最红的明星是玛丽莲. 梦露、

简·曼斯菲尔德和奥黛丽·赫本，而赫本

是最与众不同的，无论男女，都对赫本

非常着迷。

晚年的赫本退出影坛，全身心投入

到人道主义事业中，她多次前往世界

上局势最动荡最危险的国度，帮助那

些挣扎在战火硝烟下贫困饥俄的孩

子，而她从来都将自己的安危置之度

外。她身体力行为世界和平做了贡献，

超越了普通电影演员。“赫本效应”缘

何兴盛不衰？除了以上这些回顾性的

评述，真正的答案或许就在本期推荐

的这篇文章中。 □邢大军

︻编辑推荐理由︼

小时候，一群记

者不依不饶地问我关

于她的事情，我有些

气恼地回答他们：“你

们搞错了，我妈妈是

多蒂夫人。”他们哈哈

大笑。对一个六岁的

小男孩来说，他妈妈

是芭蕾舞者也好，是

科学家或女演员也

好，又或者仅仅是一

位母亲，都无关紧要，

他只要知道他的父母

都很棒就够了。

奥黛丽·赫本有两个儿子，她跟第一任丈夫梅

尔·费勒的儿子西恩·费勒，以及她跟第二任丈夫安

德烈·多蒂的儿子卢卡·多蒂，本文作者为卢卡·多蒂。

1968年金秋时节，赫本决定独自到希腊做一次休息旅行。在蔚蓝色、发着粼粼波光的爱琴海上，一

艘豪华的游艇平稳地行驶着。甲板上，赫本正与煤油

大王、百万富翁保罗·威廉及其富有魅力的妻子奥林

匹亚·托罗西娅观赏希腊神话传说中美丽的岛上风

光，这时，一个高个子、金发碧眼、俊美的男子引起了

她的兴趣，他就是心理医生安德烈·多蒂。

当年岁末，赫本与感情不和的第一任丈夫梅

尔·费勒办理离婚手续，此事办得极其谨慎、保密，

目的是不想在社会上引起喧哗，另一方面也是为了

使双方都能将大宗财产保护起来。离婚手续办完，

赫本就到罗马同多蒂及其家人共度新年，同时两人

订婚，多蒂送给赫本一枚巨大的保加利亚大钻戒，

订婚仪式是两个小时的招待会。1969年 1月 18日，婚礼在瑞士举行。赫本身穿纪梵希为她设计的

粉红色针织连衣裙，在傧相陪伴下，双手捧着一小

束花，她显得苍白，但很美。有趣的是，当多蒂 14岁时，看了赫本主演的《罗马假日》，跑回去对妈妈说：

“等我长大了，我要娶那个漂亮的女演员。”赫本十

分珍惜这来之不易的幸福，婚后她完全息影。一年

后，他们有了爱的结晶，一个男孩，这就是卢卡·多

蒂。

迪士尼的灯光比好莱坞璀璨

小时候，一群记者不依不饶地问我关于她的事

情，我有些气恼地回答他们：“你们搞错了，我妈妈

是多蒂夫人。”他们哈哈大笑。对一个六岁的小男孩

来说，他妈妈是芭蕾舞者也好，是科学家或女演员

也好，又或者仅仅是一位母亲，都无关紧要，他只要

知道他的父母都很棒就够了。

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P05编辑邢大军美编车丽军

【推荐阅读】

再说了，我那位精神病学家爸爸的故事

要有意思得多。在家里，爸爸才是焦点，尤其

是当妈妈把她的演艺事业放在一边，专注于

自己的新角色———妻子和母亲的时候。

我们偶尔会去洛杉矶旅行，但对我来说，

迪士尼乐园的灯光要比好莱坞的璀璨多了。

当妈妈回到片场拍摄《罗宾汉与玛莉安》时

（那是我出生后她首次回去），我开心极了，不

过仅仅是因为“詹姆斯·邦德”（肖恩·康纳利

饰）在那儿，就在她身边。

对我来说，妈妈普通而平常，她当然是可

爱迷人的，但我对她却没有丝毫迷恋。这是年

龄的问题，因为我们是两代人，而且那时候人

们已经不太常谈论起她（妈妈不再演戏，“偶

像狂热崇拜”时期也还未到来）。我的朋友们

第一次来我们家里时都很好奇，因为他们脑子

里装满了父母所说的对奥黛丽的印象，这些都

是他们通过我妈妈演的电影和他们自己看的

杂志得来的。然而，一旦他们开始了解她，任何

拘谨不安都会消失得无影无踪。

公益工作对她来说更有意义

我日渐长大，生活也差不多还是老样子。

我们在瑞士托洛彻纳茨的一个小村里有一栋

房子，叫作“和平之邸”。游戏室的书架里塞着

那座她凭借《罗马假日》而获得的奥斯卡最佳

女主角奖奖杯（1954年），还有一些别的纪念品，比如那些五颜六色的瑞典小马，我都以怀

旧的心情保留着。

而客厅里则放着她因人道主义工作而收

到的致谢函，最终还是这些东西对她来说更有

意义。我想起了 1992年美国布朗大学授予她名誉学位时她的反应，她对我说：“你能相信

吗，像我这样没受过正规教育的人也有一个学

位了呢！”她从未能如她希望的那样进行系统

的学习，因此对得到这个认可感到非常自豪。

从前的她能逐步成为一位“明星”应该归

功于她对电影艺术的态度，归功于银幕上的

她自己。她曾梦想成为一名古典芭蕾舞演员，

为此，她遵照这门艺术的严苛要求刻苦练习。

在面试玛丽·兰伯特学校通过后，她离开

荷兰，前往伦敦，但是不久她就发现自己进行

不下去了。二战期间耽误的舞蹈训练无法弥

补，而对其他女孩儿来说却多出了五年的优

势。“她们吃得好，住得也好。”有一次，她这样

悲伤地说道。如此，妈妈接受了她永远成不了

一名古典芭蕾舞明星的事实但是她在演员生

涯中同样严于律己，遵循着她认为在各行各

业都适用的唯一成功秘诀：早早起来检查这

一天的任务。

这个习惯她维持了一辈子，即使是当她

不再演戏，而去做全职妈妈和联合国儿童基

金会亲善大使的时候也仍然如此。

收到斯皮尔伯格写给她的信

妈妈没有把自己当成一个伟大的演员。

她和我讲的唯一一次工作八卦是关于与她合

作的一些演员同事的，说他们可以整晚尽情

狂欢，第二天早晨稍微化点儿装，再喝点儿好的提神饮料，就

能把工作干得尽善尽美。

她说她有时候不得不把他们从床上拽起来，就像对我爸

爸那样———我爸爸曾经承认：“没有你妈妈用淋浴和咖啡敦

促我的话，我永远也成不了一名教授。”她那些狂浪的同行都

是谁我就不说了，不过她那搞笑的描述里也包含着真挚的钦

佩：“我是绝不敢像他们那样的。”她这样说并不是假装谦虚。

我还记得她收到史蒂文·斯皮尔伯格写给她的信时激动

的样子。几年前，在罗马一家电影院里观看《E.T.》时，我妈妈就非常激动，她抓住我的手说：“卢卡，这人是个天才。”而这

个天才现在邀请她出演角色了。我问她是什么角色，她说：

“管他呢！他竟然要用我，你能想到吗？”

她飞到蒙大拿州在电影《直到永远》中扮演一个天使，那是

她最后一次在电影里露面，也许我应该让她跟我多说一些那次

的感受。我那时十九岁了，也算是斯皮尔伯格的一个超级粉

丝，但我们见面时聊得更多的是我的考试、我的首次浪漫恋

情，以及其他一些不重要的日常话题。我们也聊她的过去，但

不太聊她的电影。

在电话中得知妈妈睡去了

在我们的对话中，她经常会谈起她的童年，讲述让她想

起战争的故事和我们家族的历史。在她最后的几年里，多数

是在早餐时，她会由着性子说话，毫无顾忌。我应该多问她些

事情来着，但当你不过是个十几岁的少年时，你很难想到妈

妈四年后就要离开你，也很难想到有那么多事她再也无法告

诉你。

她去世之后，我对她的印象仍然停留在那时的前任“多

蒂夫人”。当我妈妈的癌症显然已控制不住时，亲属们聚集到

了瑞士，打算在她挚爱的“和平之邸”过圣诞节。

妈妈在她的伴侣罗伯特·沃尔德斯和我哥哥肖恩·费勒

的陪伴下从洛杉矶返回，我从米兰赶过去，很快就会成为我

第一任妻子的阿斯特丽德也从巴黎赶来，我妈妈最好的朋友

多丽丝就住在附近。几个星期以来，我们就围着那些能缓解妈

妈病痛的药团团转。终于，一天下午肖恩对我说：“你得放松一

下，至少歇几小时，有什么事我给你打电话。”于是我就照他的

建议去看了场电影。

在洛桑剧院的黑暗中我接到了电话，妈妈最后一次睡去

了。一直以来我都执着地相信，哥哥让我去看电影是为了保

护我，好让我看不到她最难受的时刻，就像大人们在谈论事

情时总把小孩子支到花园里玩耍一样。

随后一切都改变了。她不在了。

当那些似乎是从“和平之邸”围墙上

冒出来的摄影师最终消失后，妈妈和

其他所有人心中的奥黛丽都变了。

在我回到我当时工作的米兰之

后，我看到她的脸从每一处报摊上看

着我。当我成功摆脱笨拙的“赫本儿

子”形象时，我也只能偶尔悼念一下

她了。我开始慢慢明白，我不得不向

这个偶像屈服（这一点除了我之外，

任何人都知道），因为尽管我长大后

知道妈妈很有名，但我真的不了解她

的名气有多大。同样地，人们经常问

我是否有时间了解奥黛丽（似乎假设

我也是从他们所处的距离来看她

的），好像妈妈就定格在一系列黑白

电影剧照里，没有更进一步似的。相

反，我最早的记忆里就有 20世纪 70年代的柯达和宝丽来彩色照片，和旧

时的家庭相册没有什么不同。那时

候，妈妈的形象基本上已经从杂志封

面上消失了。

她早就决定不写回忆录

1967年，《丽人行》和《盲女惊魂记》发行时，她的电影演员生涯就已

经走向终点。那时距离她出演《罗马

假日》已将近十五年，而距离她作为

舞蹈演员训练的日子也差不多有三

十年了。她就这样不曾休息地跨入了

四十岁的门槛，她对那些惊诧于她早

早息影的记者阐明：“有人认为我放

弃自己的职业是为家庭做出的巨大

牺牲，但根本不是那样。这就是我最

想要的。”

然后她再一次描述了她作为一

名“家庭主妇”的新生活：“如果人们

认为那是一种枯燥乏味的生活可就

太不幸了。你绝不会买一套公寓，刚

装修完就走开。那里有你选的花、你

播放的音乐、你等待的微笑。我想要

家里是快快乐乐的，是这混乱世界中

的一方乐土。我不想让我的丈夫和孩

子回到家就看到一个匆匆忙忙的女

人，我们这个时代已经够匆忙的了，

不是吗？”

她的话到此为止，剩下的话由我

来说。这个文章是唯一一个由我叙述

的版本，包含着我和妈妈一起经历的

事情以及多年来我逐渐弄懂的关于

她的回忆。她早就决定不写回忆录，

也拒绝过传记文学经纪人欧文·保

罗·拉扎尔的提议。

那天，妈妈跟我说我不会看到她

写的传记书，我问为什么，她温和地

说：“我得把所有事实都说出来才行，

不能只说好听的，可我又不想说别人

的坏话。”邢大军据《风流一代》整理

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P06 编辑张 琳美编车丽军

【新闻】

问：印象最深的太空实验是什么？

答：印象比较深的呢，就是我们的太空养蚕。这个实验

是我们香港的小朋友提出的设想，我觉得很有创意，因为

蚕宝宝是很有中国特色的，我们把它带到太空。当时我们

把那个盖子拧开，去看那个蚕宝宝，它在里面还在爬，我们

当时真的是非常高兴，因为它渡过了一个难关。在太空中

能有 6个小生命陪伴着我们。我们真的是觉得让自己的生活变得很充实。

问：同事家人给了你哪些支持？

答：其实在我们训练的时候，我们的教员，首先是对我

们帮助最大的。为什么这么说，我们任何一项训练凡是有

危险的，我们的教员会先把它做一遍。我觉得他们是默默

付出的幕后英雄，他们是在搭建一个天梯让我们去飞往太

空。自从从事了航天事业之后，我所有的精力，所有的业余

时间都用在了训练和学习上面，很少有时间去陪陪家人陪

陪孩子。像我的妻子每每说过节日，比方说结婚纪念日、她

的生日、情人节等等，这些节日她总是说过节了，我们出去

转转，我们去看个电影。而我说的最多的一句话，我说先欠

着吧。我中间有几次参与几个大的训练，就把孩子送回老

家了，当他回来的时候，我去接他，其实我远远看见他的时

候，我想象中他会跑过来抱我，但是看到他，他就是站在那

儿，没有任何表情。我觉得可能是心里的一种埋怨吧，为什

么把我送走，为什么不管我为什么不理我。每每这时候，我

觉得真的是，愧疚吧，真的是愧疚。

问：出征前和孩子打过电话吗？

答：其实我想跟他们通话，但是我又害怕跟他们通话，

因为当时已经很长时间没见面了，我害怕他们说：爸爸你

在哪儿，你回来陪陪我们好不好。所以我就想，那还是等我

回来再陪你们玩吧。因为在太空 33天，和家人战友通话的次数很有限。而且在上面，距离地球将近 400公里，其实真的是非常想念大家，尤其是当你静下心来的时候，你会想

念你的家人和朋友，会想念你的祖国。

问：听说从太空的“回家路”惊心动魄，能讲讲吗？

答：我真的是看到外面舷窗那个红色的火焰，就在舷窗

上“啪啪”地闪。真的就像是我们坐在太上老君的炼丹炉里

面，然后外面温度很高，就这样包裹着。而且这时候呢，我们

是跟外界没有任何的联络的，因为这个高温，已经把所有的

电离信号，电子信号都屏蔽了，我们接收不到外面的信息，

外面也不知道我们的任何信息。所以这时候，首先就是看着

火光“啪啪”这样闪，然后因为舷窗的材料，我们返回舱那个

外面的隔热材料就被烧了，烧了之后它就会慢慢变成液体，

之后它就糊在舷窗上，舷窗就变黑了，看不到外面了。声音

一响那个伞一出去之后，你想我们这么快的速度往下走，出

去一个伞就像它猛地 了你一下，那个重量又很重，它拉

着你的话，它是没有规则的运动，我们在里面就跟着飞船乱

晃，这个时候心里还是多少有点紧张的。我记得那天着陆场

的风很大，然后可能有风的影响，就把我们那个舱啊，吹的

有点稍微斜，然后再去接地的时候不是说“啪”一下就停在

这儿了，就像你扔个什么东西，石头在地上会弹。弹的冲击

力也很大的，就来回蹦了几下，我们本来要求手要这样放在

胸前，要增加对冲击的抵抗，手“啪”就被弹起来了，然后脚

也被弹起来了，直到我们把那个指令就是把伞切断那个指

令发了之后，返回舱才算安静下来。那时候才感觉到，我终

于回家了…… 据新华社整理

航天员 陈冬：

出发！我们的征途是星辰大海！飞天，探月。从传说到现实。有这样一批人，在失重的太空中，筑造着永不失重的航天梦。6年封

闭式生活，33天最长航天任务，感恩与愧疚，更多的是不能说的故事。出发那天，车里自发唱起了

《歌唱祖国》；荣归那天，和战友团聚时不禁潸然泪下。

“我看着祖国的时候，他们也看着我。”“新青年”第 9期邀请到航天员陈冬分享“飞天”背后的故事。

演讲实录：神舟十一号任务的 33天大家好，我是新青年陈冬。一名航天员，也

是新华社太空特约记者。对很多人来说，航天

员是个熟悉而又陌生的职业，是最光荣也最危

险的职业。网上很多人说，我是“上过天的男

人”，今天我想给大家讲讲，“上天”这条路背后

的故事。1997年高考时，我只填报了一个志愿，就是长春飞行学院，并最终如愿以偿，成为了

一名飞行学员。那时候没有微信，不能发朋友

圈，我就拍了很多的军装照，家人、亲戚、同学

都寄上一张，1个月的津贴全都用在了洗照片上。1999年 4月，我入党了；那年秋天，还驾驶教练机飞上了蓝天。2010年 5月，我和刘洋、王亚平等 7名飞行员正式成为航天员大队中的一员。报到的第一天，看到一位位曾代表祖国

出征太空的航天英雄，正在门口欢迎我们，能

够与心目中的英雄并肩战斗，感觉真的是像在

做梦，我兴奋极了。航天员培训计划要求我们

在 1年内完成 18门课程的学习和考试，而这一切都需要我们从头学起。那段时间，夜里 12点之前我们没有睡过觉，也没有休息日的概

念。

慢慢地，航天员教室里出现了两个怪现

象：一个是大家都在后面站着听讲，防止一坐

下就犯困；另一个就是教室里弥漫着风油精的

味道，老师都被熏得特别精神。超重耐力适应

性训练，要求过载达到人体自重的 8倍，持续时间 40秒。我们每次进行这项训练时，脸部肌肉都会变形，眼泪会不自觉地向外飞，胸部极

度压抑，呼吸非常困难，手臂也抬不起来。进行

这项训练时，我们的手边有一个红色按钮，一

旦挺不住了就可以立即按动按钮，请求停止训

练。但是，在这么多年的训练中，我们全体航天

员没有一个人碰过它。

2016年 10月 17日，是我们出征太空的日子。凌晨一点多，我被从睡梦中叫醒，开始发射

前的各项准备工作。记得从问天阁前往发射塔

架时，道路两旁全是欢送的人群，车外大家招

手、欢呼，车内我们则唱起了《歌唱祖国》，当

“五星红旗迎风飘扬”的歌声响起时，我的眼眶

湿润了。发射倒计时开始了，随着“点火”的口

令，火箭腾空而起，感觉就像坐高铁一样平稳。

记得火箭整流罩刚刚打开的时候，我第一次看

到了太空的景象，特别漂亮。可是，当飞船进入

预定轨道后，最初的失重的兴奋感却一扫而

空，身体开始发热，我以为是太阳光照进来，带

来的热量，可是身体动了几下后，我的头开始

有点晕了，我这才明白是出现了空间运动病，

血液受到失重的影响，向头部聚集，头开始发

涨，脸也肿了起来，眼睛外突，特别难受。到了

晚上，钻进睡袋里，身体却好像还在飘着，怎么

也睡不着。还是在景海鹏的帮助下，我才慢慢

习惯了失重的感觉。神舟飞船与天宫二号成功

交会对接后，各项任务全面铺开。这次一共安

排了 38项我们参与的科学实验，我们严格按照要求操作，为地面科研人员提供宝贵的实验

数据，每天工作都要 8到 10个小时。让我终生难忘的是 11月 9日，习主席到载人航天工程指挥中心与我们天地通话。主席亲切地询问我

们身体状况怎么样，生活怎么样，工作进展得

顺利吗？听到主席亲切的话语，看到主席熟悉

的身影，真是激动万分，令我永生难忘。33天对于人的一生来说太短暂了，但神舟十一号任务

的 33天将会永远留在我的记忆里。我会牢记习主席的勉励和期望、人民的信任和重托，在

航天事业发展的征程上勇攀高峰、不断前行，

为建设航天强国和世界科技强国建功立业。

访谈实录：对家人总说“先欠着吧”

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P07编辑董 岩美编车丽军

【新闻】

随着全国政协十三届一次会议的召开，正式进入两会时间。

今年两会期间，全国两会新闻中心首次开启“代表通道”和“委员通道”，邀请各方面代表、委员亮相。

从“部长通道“到“代表委员通道”

从“部长通道”到“代表委员通道”，“通道全覆盖”，表明今年全国

两会的开放程度大大超出既往，彰显了大国的自信与开放。3月 3日下午，全国政协十三届一次会议在北京人民大会堂开幕。下午 2点 05分，历史上首个“委员通道”开启。

从人民大会堂东门进入到大厅，百米通道，折射全新气象，承载万

千期待。包括中国首位进入太空的航天员杨利伟、量子通信领军人物

潘建伟等在内的十一位全国政协委员走上首场“委员通道”，讲述他们

的心声，为国家发展建言献策，让新闻记者“零距离”接触全国政协委

员，也让全国两会更加开放、透明、接地气，为老百姓呈现了一个更加

生动、立体、开放、透明、自信的 2018年全国两会。

委员周晔：央视“从不说话”的女主播 现场教大家手语说“谢谢你”“今天想教大家一句简单的手语。竖

起大拇指好比我们的头，我们在点头示意

说‘谢谢你’。”高高瘦瘦的周晔，一袭红

衣，站定在立式话筒前面。她的面孔，对于

中国人并不陌生，她是央视的手语主播，

也被媒体称作“从不说话”的女主播。在十

九大开幕会上，作为电视直播屏幕下角的

手语翻译，她用不停变换动作的双手，将

三个半小时的大会内容即时传递给听障

人士，创下了国内媒体直播手语翻译时间

的最长纪录。她同时也是北京市东城区特

殊教育学校校长，关注着孩子们能表达的

每一个词汇。

在回答记者“怎么才能让有障碍的孩

子享受到正常教育”问题时，周晔说，因为

面对的是不同残障类别的孩子，所以在教

育方法、教育手段上都有它的特殊性。比如

在教听障学生时，要借助手语进行教学和

沟通；面对智障儿童教育的时候，课程设

置、教学内容以及教学手段更具有形象化、

生活化和多样化的特点。

周晔分享了一个自己的故事。“有一

次，有一个唐氏综合征的小孩看到我，他

指着我的嘴说‘口红’，我知道他肯定特别

想表达，我在后来几天当中逐步把这个词

汇进行拓展，然后教他说一句完整的话。

有一天他看到我的时候终于说出了一句

特别完整的话‘周校长抹口红真好看’，当

他说出这句话的时候非常非常地兴奋。”

周晔说，“我们老师会适时对智障儿童进

行生活还有语言表达方面的训练，这样一

种开放和自然的方式非常适合智障儿童

的教育，我们也认为最好的教育应该是最

适合的教育。”

委员张凯丽：眼泛泪光 讲述“慧芳”与八旬老奶奶的正能量故事全国政协委员张凯丽在“委员通道”

接受采访。当政协委员张凯丽亮相首场

“委员通道”后，娓娓道来一段特殊感人

的往事，说到动情处，一度哽咽，眼泛泪

光。

“有一次坐出租车，司机师傅和我聊

天，说他的奶奶长期卧病在床，什么都不

记得了，但她始终记得慧芳，口中对慧芳

念念不忘，常常念叨说‘那可是个好

人’。”听到司机的讲述，张凯丽立即请他

拨通了奶奶的电话。“这位八十多岁的老

人，在电话中不敢相信。我说，奶奶，我就

是慧芳。这位老人在电话中哭了，说没想

到此生还能与慧芳通话。”说到这里，张

凯丽哽咽了几秒钟，泛出泪光。这位从艺

三十多年的中国国家话剧院著名演员，

以自己的亲身经历告知文艺工作者，演

员应该以身作则，在生活中努力做一个

好人，一个正能量的人，这样观众才会对

他不离不弃！她还在现场分享了自己喜

欢的一句话：人心向善,福虽未至,祸已远离; 人心向恶,祸虽未至,福已远离。

全国政协委员、农业部副部长张桃林：坚持“零容忍”农产品质量安全高于天“农产品质量安全高于天，必须时刻紧绷安全这根弦，坚持

‘零容忍’，哪怕有百分之一的不合格就要付出百分之百的努力。”

张桃林表示，农业部将大力推进农业由增产导向转向提质导向，

从三方面入手着力确保产地环境和农产品质量安全：一是做好源

头保障，实现产地环境的清洁化；二是做好生产管控，实现生产过

程的绿色化；三是做好全程监管，实现质量安全的可追溯化。

全国政协委员、北京 2022冬奥会和冬残奥会运动委员会主席杨扬：2022冬奥会 中国有两个“小目标”杨扬表示，第一个目标是中国军团目标是参加全部项目，未

来的四年，将全力以赴达到世界水平，在奥运会之前，争取到所

有的参赛资格。第二个目标是我们的优势项目和一般优势项目，

能够在 2022冬奥会上取得更好的成绩。

全国政协委员、中国铁道科学研究院首席工程师赵红卫：司机只需按一个按钮

我国智能高铁将实现自动驾驶赵红卫表示，我国将研制京张智能高铁动车组服务 2022年

冬奥会，应用更节能更环保的新技术新材料，并实现自动驾驶，

也就是说，从列车启动加速到减速停车，司机只要按一个按钮就

可以完成。

全国政协委员、中国科学技术大学常务副校长潘建伟：量子保密通信网络 保护千家万户的信息安全潘建伟表示，量子通信原理上可以提供一种不能破解、不能

窃听的安全信息传输方式，它在国防、政务、金融、个人信息保护

等方面都起到积极的作用。通过未来 5-10年的努力，我们希望能够构建一个天地一体化的量子保密通信网络，来保护千家万

户的信息安全。

两会越来越接地气

周晔 张凯丽 张桃林 杨扬 赵红卫 潘建伟

据新华社等整理

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P08 编辑彭立昭美编车丽军

【新闻】

日前，“四小名旦”之首张君秋的儿子张学浩走进央视《谢

谢了，我的家》，讲述了张家“胆大”父子的戏曲人生。张学浩眼

中，父亲是当之无愧的京剧大师，更是一个可亲可爱的父亲。

“扮相，如窈窕淑女，似梅；唱功，有一条好喉咙，似尚；腔

调，婉转多音，似程；做工，稳重大方，似荀。”这是 1936年北京《立言报》对公开投票选出的“四小名旦”之首的张君秋的评价。

那时张君秋才 16岁，拜在李凌枫门下学戏两年，唱的是旦角中的青衣。彼时四大名旦正当红，分别是梅兰芳、程砚秋、尚小

云、荀慧生，引领旦角四大流派，风格角色深入人心。在这样的

背景下，人们对张君秋能有如上评价，算得上极高的认可了。

然而张君秋并没有严格地沿着任何一派的风格走下去，在二

十岁左右的时候，他就做了一件在当时的戏剧界眼中极为大

胆的事———改唱腔。吸取和融合了各家各派的特点，张君秋开

始琢磨给角色加以创新，寻找出适合自己的新唱法，最终在

“梅派”的基础上，开创了“张派”。

父亲身为名旦，儿子张学浩最早唱的却是武生。武生和青

衣之间，一刚一柔，一个是豪迈刚健，一个是温柔婉转，是京剧

中反差最大的两个行当。虽然从小受父亲的熏陶，听过不少旦

角的唱腔，但张学浩从武生转唱青衣，竟然是四十岁之后，此

前，张学浩专工武生。

张学浩表示，自己走上戏曲之路，自然是受了父亲的耳濡

目染。是什么契机让他以四十岁“高龄”半路改唱青衣呢？张学

浩回忆，他的青衣首唱，也是“临危受命”。一次剧场演出时，父

亲和许多京剧大师都在，有观众在台下问，张家这么多人，怎

么没有唱青衣的呢？张学浩一听，是呀，张家以青衣最为出名，

可是除了父亲外的其他人，唱的都是其他行当，在家族荣誉感

的驱使下，他急忙跑到幕后扮上，说通工作人员，临时到戏台

上，唱了一段《望江亭》。

这是他第一次在舞台上当着众人唱青衣，没想到观众反

响非常热烈。唱完后，张学浩这才突然想起来，父亲正坐在下

面呢，《望江亭》可是父亲的名戏！这一瞬间，紧张、忐忑、羞涩立

刻爬上心头，他突然害怕父亲的批评，又极想得到父亲的认

可。没想到，父亲张君秋走到儿子身边，拍了拍他的肩膀，只和

他说了一句“胆儿真大”。或许那一瞬间，只有儿子张学浩才能

听出父亲口中的称赞和认可，“胆大”可是父亲当年的特征！那

瞬间的欢喜，时隔多年，依然让张学浩眼眸中迸发出光芒。

来自《谢谢了，我的家》，冰野整理

《谢谢了，我的家》CCTV-4每周六 19:30播出

谭家传人

谭孝曾、谭正岩：

京剧世家走进央视 CCTV-4《谢谢了，我的家》,讲述“家风家教”———

“严”字就是家规

京剧谭派艺术是中国最早创立的京剧

流派，如今谭家七代人一脉相承，从谭志道、

谭鑫培、谭小培、谭富英，到谭元寿、谭孝曾、

谭正岩，全部从事京剧行业，这在京剧史上是

非常罕见的。京剧到现在二百年，谭家可以说

是完全贯穿在京剧史里的，有人说谭家的历

史是一部浓缩的京剧史。近日，京剧世

家———谭家传人谭孝曾、谭正岩双双被邀

请，走进央视《谢谢了，我的家》,讲述了他们的成长故事和独特的“家风家教”。

“小子，记住了，有屁股不愁挨打”

说起小时候印象最深的一句话，谭孝曾

提到祖父谭富英的一句话：“有屁股不愁挨

打，砖头瓦块还有翻个儿的时候。”

当时才 20岁的谭孝曾，在戏剧事业上并不很如意，甚至有些气馁。爷爷谭富英注意到

了他的变化，问他最近为什么情绪不高。谭孝

曾便说，没有什么戏唱，也没有机会登台，感

觉学了这么些年没有登台的机会，心里不痛

快。谭富英只对他说了一句：“小子，记住了，

有屁股不愁挨打。”

戏剧舞台容不得半点马虎，掺不得半点

假。要出成绩没有捷径可走，必须得“每天长

在练功厅”。谭孝曾每天给自己定下规矩：早

起必须要吊嗓子、必须拉戏、必须练功。他说：

“我们一坐就是子午相，很少冲着观众坐的，

这些细节慢慢就成了生活习惯。”

谭正岩说，这种状态，在戏班里都被称作

“戏癌”，真到了“戏癌晚期”，往往都把舞台的

东西搬到生活里。谭孝曾就这样一直记着祖

父的话，不怨天尤人，时刻练习。从 20岁坚持到 50岁，坚持了三十年，终于凭自己的努力在京剧界闯出名堂，让更多的观众认识他、了

解他、喜欢他。

“打你让你练好，是给你塞钱的”

虽说谭家是京剧世家，但七代人全都出

自科班和戏校，全因着一句“不打不成戏”。干

戏剧艺术这行肯定要吃苦受罪，但小孩比较

缺少自觉，需要一些“惩罚性”的东西。可家长

往往心软，下不去狠手，就出不来人才，所以

要送到科班戏校“挨打”。当初谭富英进富连

成的时候，学校不敢收，谭鑫培谭大王的孙子

怎么对待、怎么要求都是件难事儿。谭鑫培就

亲自送孙子谭富英进富连成，跟富连成的人

说，你们怎么要求别的孩子就怎么要求他，不

但得要求他，还得比别的孩子更严格。谭孝曾

的父亲谭元寿也是如此，别人挨 10板子，他得挨 15板，算是特殊照顾。谭元寿曾经还回家找父亲谭富英“告状”，说手被打了、屁股被

打了，结果谭富英说，你吃的这些个苦连我的

三分之一都没有。这每天练功，就跟“上刑”一

样，挨打是家常便饭，打完了还得继续练。虽

然苦，但谭孝曾和谭正岩谈起科班生活，都是

带着一颗感恩的心。谭孝曾说：“老师打你，让

你练好，是给你钱的。”

学好一身本事，谭家子孙才能更好地传

承京剧艺术。没有科班的磨炼，我们今天也听

不到他们这样大师级艺术家的表演。在谭家

这样一个艺术和传统结合的家庭，“严”字就

是家规。不是令行禁止的古板，是一点一滴渗

透到生活细节中去的严苛。不只是在家里，登

台演出也“别想得到夸奖”。有次谭正岩唱《四

郎探母》一折，演完在后台卸妆，父亲谭孝曾

从台下过来对他说：“今天不错，你爷爷特高

兴，一会儿过来夸你了。”结果等爷爷谭元寿

来了，理都没理他，对化妆间其他的演员道了

一圈辛苦，扭头就走，给谭正岩晾那儿了。谭

孝曾说父亲谭元寿就是这么一个人，从不当

面夸人。不只是谭正岩，谭孝曾十岁从艺到今

年 69岁，快六十年了，在他父亲谭元寿眼里，也只是还行、不错，仅此而已，没有一个“好”

字的夸奖。直到 2015年中国电影 110周年时，由谭鑫培主演的中国第一部电影《定军

山》被重新翻拍，谭孝曾和谭正岩都参演了这

部电影。2017年，谭元寿看完首映后，落泪了，回家便对谭孝曾说：“孝曾，我没有想到你

的艺术有这么大的飞跃和提高，我放心了。”

谭孝曾说，“听到这句话，觉得这辈子值了”。

那天，他给父亲下了两次跪，父亲哭，他也哭，

那是发自内心的激动和欣慰……

京剧大师张君秋之子

张学浩：父亲人称“张大胆”

谭孝曾、谭正岩在节目现场

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P09编辑彭立昭美编车丽军

【封面】

“现在是新闻和报纸摘要时间……”上世纪

五十年代的早晨，伴随着《歌唱祖国》的音乐响

起，一个广为人知的声音便在收音机里传来,这

声音就有中央人民广播电台新中国第一代播音

员葛兰的。

葛兰，著名播音艺术家，中央人民广播电台

播音指导，全国十杰播音员，获特殊贡献奖。她

的声音，刚柔得体，感情真挚，深受广大听众的喜

爱。她的这种播音风格，是和她自身的成长经历

分不开的。她 60余年的职业生涯就是我国的一

部播音史。“不忘初心，牢记使命”，如今，86岁的

她仍站在大学的讲台上，为培养声音语言艺术

接班人，教书育人，亦成为播音界一个美丽的传

奇。

葛兰也是播音界一位难得的美女加才女、贤

妻良母。在播音事业上，她和她的先生夏青被称

为“播音双璧”。“岁月不居，时节如流。”1954年

11月的北京，风和日丽。在中南海的怀仁堂，年

仅 27岁的播音员夏青站在主席台前方, 逐句逐

段地宣读着一万多字的《宪法》草案，近两小时的

宣读，一字不错，堪称奇迹。郭沫若曾如此赞誉

夏青：“真是三分文章七分读！”

夏青、葛兰这对中国播音界著名伉俪，亦师

亦友，牵手一生。一个端庄，一个儒雅，听夏青、葛

兰的广播是一种精神上的享受，一种心灵上的

陶冶。去年 11月，央视《中国文艺》播出了“向经

典致敬”———夏青、葛兰，其致敬词非常感

人———“曾经，我们习惯在《新闻和报纸摘要》中

开始一天的奔忙；曾经，我们习惯在放学后跑步

回家听《星星火炬》开启的梦想；曾经，我们习惯

在熄灯后的大学生宿舍分享《阅读与欣赏》；曾

经，我们习惯在每一个重大时刻去寻找声音发

出的方向。你们是看不见的朋友，却陪伴在几代

人的身旁，你们是来自北京的声音，听见你们就

仿佛听见祖国坚强的心脏。”

时光如水，岁月如流。遗憾的是，2004年，夏

青，葛兰的老战友、师友，相伴一生的爱人，走完

了他的播音人生，令人唏嘘。斯人已去，懿德流

芳。梦是不眠的，思念也是不眠的。如今，已经 86

岁高龄的葛兰老师，对夏青的离去仍心感悲痛。

这十多年来，她靠繁忙的工作和充实的生活支

撑着走了过来。作为中华女子学院播音与主持

艺术专业教授、学科带头人，她像年轻人一样在

努力地工作着，工作着，工作着。

2017年的双十二，记者有幸在“昌平读书

汇”上见到了葛兰老师。“葛老师”“葛奶奶”……

在昌平区桃洼小学门口，大家见到从出租车上

走下来的她时，立即欢叫起来，一个个亲切地与

她拥抱，并随同她走进了演播室。活动一开始，

主持人席立娜用一台老式收音机播放了葛兰 60

年前的声音，让现场书友回忆伴随自己童年时

代的声音，倍感亲切。

“能让我经常感到振奋的，莫过于有一本好

书在握……”她的声音依然平和、亲切，有着一

种穿透人心的力量！场内掌声、笑声一片。岁月静

好，时光安然。把一辈子都献给播音，葛兰说，这

是自己这辈子感觉最幸福的事。

□

本刊记者

彭立昭

文/

部分摄影

封面摄影肖淑华

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P10 编辑彭立昭美编车丽军

【封面】

一走上播音岗位，如进入“临战状态”播音组里，那时，葛兰是最年轻的一

位。她剪掉了长辫子，梳着短发，文静清

秀，显得温柔典雅，大家亲切地叫她“小

王”。一走上播音岗位，通宵熬夜成了常

事，她快速地进入了一种“临战状态”。

葛兰回忆说，“我们基本上没什么上

下班的概念，中间也不休息，一班下来几

乎会累得头昏脑涨。那时的播音工作环

境简陋，条件很差、很原始。遇到夏天，门

窗紧闭，坐在不透风、不透气的简陋监听

室里闷热难耐。桌旁放了一个呜呜响的

电扇，录音时就关掉它。那时每人能发一

块冰放在身旁的盆内降温，以此解暑。冬

天，需要自己生炉子取暖，夜里时不时地

往炉子里添加煤块，常弄得满手、满脸都

是煤灰。夜里怕打瞌睡，用凉水洗一把脸，

揉一下眼睛，偶尔往镜子里一看，好个大

花脸。”

葛兰谦虚好学，很快就担负起了《记

录新闻》节目的播音工作。年轻的播音员

被推上这个平台，在被承认的同时，也是

身肩了一份重责。随着一组《记录新闻》的

播出，她的紧张和忐忑逐渐平复，取而代

之的是一种发自内心的幸福。

第一次进播音室时的情形，至今记忆

犹新。她回忆说，“我那时候正备着稿呢，

第一次要进播音室了，大家还在琢磨着我

该叫什么（名字）好，因为台里都会给每个

播音员起一个播音名字。忽然有人问我，

‘你妈妈姓什么’，我说‘姓葛’。齐越老师

是我们的组长，他常念叨，‘当我的心和人

民的心息息相通，和时代的脉搏一起跳动

时，我的播音才有生命力；脱离人民群众

的生活实践，我的播音就会变成无本之

木，无源之水。’刚进台时，我就对他肃然

起敬。那天他正好在场，他是学俄语的，嘴

里念叨着葛字，便用俄文打了个嘟噜(颤

音)，然后说‘就叫葛兰吧’。还说，给你起

这个名字呢，就是你得对工作负责，有问

题（听众）就好找你。”从此，“葛兰”这个金

色的名字一直沿用至今。

那个夏天，她珍藏的“青春密码”和葛兰老师聊天是一个愉快的过程，谈及自

己的主播生涯，她坦言自己并不是直接走上播音

室的，而是做了一段时间的教师。也恰恰是这段教

书育人的经历让她受益良多。

葛兰原名王静蓉，出生、念书都在北京。她从

小就喜爱文艺，喜欢接受新东西，自幼就懂得忍耐

和等待需要毅力，性情温和，显得很腼腆，很知足。

“小时候我们家住崇文门内大街，院内的一面

墙是老城墙，可惜后来拆了。我原名王静蓉，‘蓉’

字代表好运，意思是女孩也要独立，也要自立，也

要有作为。我们兄弟姐妹 7个，大哥最大，小弟最

小，中间 5个是女孩。两个姐姐，两个妹妹，她们的

名字里都有一个带草字头的字，各有寓意。有从事

教育事业的，也有在银行工作的。父母期望我们从

小好学上进，长大后，敬业有成……”回忆往事，思

绪仿佛穿越时空飞回到那些阳光灿烂的日子。

新中国成立后的第一个春天，16岁的葛兰考

进了中华女子学校（当时叫河北女子职业学校），

踏入了多梦的年华。毕业后她被分配到北京市一

所学校当老师，担任地理课的教学，恬静、文雅的

她迎来了全新的生活。她有着得天独厚的声音天

赋，一开口，清脆洪亮、颇有节奏，甜美的嗓音一下

子就把孩子们的心镇住了。

“为爱而工作”，当老师从小就是葛兰的理想。

“有了爱，就有了一切。”冰心老人这句至理名言，

天籁般的声音直抵心田，她努力地丰富自己、完善

自己，真正地为人师表。为激发学生们学地理的兴

趣，让他们在愉悦的情绪中萌发求知动机，获得情

感的满足，课堂上她总是用生动的语言，把知识讲

述得生动有趣，学生们也最喜欢她的地理课。

在执教的第一个学期，一个夏天的早晨，葛兰

带领学生们去颐和园郊游，不料在途中意外地摔

伤了，右手骨折，幸好同事们及时把她送到医院救

治，不料，治疗时因医疗条件所限感染成骨髓炎，

疼痛难忍，右手从此失去了用粉笔板书的能力。这

伤痛让她几乎灰心丧气，因为有可能与心爱的教

师工作永别了。这也算是一次人生的坎坷和考验

吧！然而，艺术女神并没有忘却这个仪态静雅、内

心炽烈的少女的诚挚夙愿，她的金箭为她带来了

意想不到的喜悦。

1951年 6月，一位同学急匆匆地找到葛兰

家，告诉她中央人民广播电台招考播音员的消息，

说，“你嗓门大、口齿清楚，去报考播音员吧。”当时

葛兰对播音业还一无所知，翻阅书籍才知道播音

这个职业十分神圣。1940年，中央人民广播电台

开始播音，这是全国唯一一个覆盖祖国各地的频

率，尽管各地频率不尽相同，然而唯有来自这里的

声音能够传送到祖国的每一个角落，时刻传达着

“中国声音”———祖国母亲的声音！她心情起伏，把

手中的书放下，立马去报了名。面试、口试、笔试，

层层顺利过关，留在了中央人民广播电台工作，开

始了一生挚爱的播音事业。就这样，她从与世无争

的校园走上了充满喧嚣、充满欢笑、充满挑战、充

满机遇的广播新天地。

烙印深深，历练出多角色的“技术活”作为一名《记录新闻》的主播，确实是一种考验！

“这个岗位当时非常重要，责任重大。”葛兰说。中央人

民广播电台是一个充满魔力的主播台，让她在工作中

拥有了更高的视角和更多的自信。

当时《记录新闻》占了台里节目的大量篇幅，每天

上午四个小时，夜里六个小时，由两三个人轮着来，一

个人播另一个负责监听，有错误立刻改过来。比如有

一个逗号没说，监听的就要赶快跑过去告诉播音员，

播音员就得更正，告诉听众，刚才播的上一句，或者第

几行第几个字后边应该有个逗号。播错必须更正，不

然就语言不通。为了掌握好上夜班的节奏，她向身边

几位同事兼老师取经，逐渐掌握了上夜班倒生物钟的

窍门，很快适应了夜间的工作。此后大半生，这个累了

便能躺下睡着，随时可以起床的职业习惯，一直跟随

着葛兰，成为播音生涯留给她的烙印。

在播音的间歇，通常会放一两分钟音乐，尤其到

了晚上，新闻少时，就得找几张唱片播音乐，而这个环

节必须由播音员自己动手完成，这对播音员来说，也

是个“技术活”。不像现在数字化，操作很容易，只需几

秒钟就能完成。当时台里有好些老唱片，老唱片上边

贴一条红字条，写着歌名及谁谁唱的。换唱片时，必须

眼疾手快。第一次给唱片换片翻面时，她一不小心，唱

片就飞了出去，赶快捡回来接上，幸好没有出错。

播音员“气口”的训练也很重要。“气口”的训练吸

收了京剧的元素，像相声、评书等曲艺艺术都包含了

气口活，播音员在平日练习中采取丰富多样的手法，

往往取得不错的效果。葛兰也曾去拜师学艺，学京韵

大鼓，学会了《单刀会》、《战长沙》、《草船借箭》、《黛玉

悲秋》等传统曲目，有板有眼，韵味十足，更练就了“劲

要长，气要沉，嘴里要清楚”的艺术功底。葛兰还记得，

当时台里对普通话的标准读音很重视，专门在墙上贴

了张大表格，若谁在播音时读错了，名字后边就会出

现一朵“小黑旗”。她幽默地说，“你想想，谁愿意一个

大表格上，看到葛兰那一栏，一天到晚都是小黑旗。所

以我每天拿着《标准读音表》，死背。”“若非一番寒彻

骨，哪得梅花扑鼻香”，要成为一名新闻主播，就必须

经历这样一番寒彻透骨的历练啊！

播着、播着，葛兰对播音简直是上了瘾。经过几年

的磨炼，葛兰终于成为中央人民广播电台的“台柱”之

一。记得在一次国际妇联大会上，葛兰受命向全世界

播报中国代表团的发言稿。时任中国代表团团长的邓

颖超在介绍葛兰的时候，特意在播音员之前加了两个

字———“优秀”，又在会后一再叮嘱葛兰要“注意身

体”。葛兰不负众望，数千字的发言稿，一气呵成，未出

任何差错，好评如潮。

1956年葛兰开始播报《新闻和报纸摘要》节目，在

这个岗位上一直干到退休。葛兰深感自豪的是，播报

这个节目她从未出过错。此外，葛兰还参加了很多文

艺类节目的转播，她说很喜欢，因为可以在剧场看不

同剧种的表演。其次她也很喜欢在儿童节目里给孩子

们讲童话故事。问起哪一场播音最难忘时，她说是毛

主席去世时的播音。当时新华社发来一沓沓稿子，半

小时的《新闻和报纸摘要》节目延长到了多个小时，她

一边播报一边流泪，举国同悲。

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P11编辑彭立昭美编车丽军

【封面】

爱意浓时，一只烤鸡就是浪漫了葛兰的播音生涯是和一个人的名字紧紧联系在一起的———夏

青。“夏青同志几十年来播出了大量的党和国家的重要文告、大量

的激动人心的新闻报道和文学作品，听夏青的播音的的确确是一

种教育，也是一种享受。夏青的播音是党的声音，是祖国的声音，是

人民的声音……”（见《中国广播》杂志“夏青播音成就研讨会”专

刊）上世纪六十年代，齐越的“朗诵式”、夏青的“宣读式”、林田的

“讲解式”、费寄平的“谈话式”，被誉为播音界的“四大范式”，对后

世影响深远。夏青，本名耿绍光，曾任中国广播电视学会播音学研

究委员会会长、名誉会长。历任政协全国委员会第五、六、七、八届

委员。葛兰亲切地称呼他为“老耿”。在采访中，“老耿”她至少提了

十几次，令人感动。

“当时你们两个到底是谁先爱上谁的？”现在想想，觉得这样的

提问太幼稚了。

“老耿他年纪比我大 5岁，像个大哥哥一样对我（关心照顾）。

第一次见面我就觉得老耿这人特别朴实、真诚，有文化，有水平。”

她说。

“有一次，老耿的同学从东北来北京，他去北京站接站。当时天

很冷，见同学穿得少，便毫不犹豫地把自己身上的一件带皮毛的小

褂送给了人家。那时他有关节炎，一受冷就疼痛难忍，天天靠服

APC（阿司匹林）止痛。当时我们两个刚刚确立恋爱关系，我心疼

他，问，‘老耿，怎么回事，痛不痛？’他说，‘不痛不痛。’我那时还不懂

那个（病）。我怪他怎么不多穿件衣服，老耿说不冷，其实是没有大

衣穿。没有，真的，连件暖和点的小褂还送人了。那时我们实行供给

制，我和他都是 6块钱一个月，每个月他还要寄一部分钱给老家。

他还爱买书，再抽点烟，月光族。不过，老耿还有点外水，那就是写

稿。播音组就三个人写新闻稿，他文笔好，参与了写稿，写稿子还有

点收入。见老耿没有件像样的大衣，我就带他到西单商场，见商店

里有卖棉花的就买了点，干吗呢？准备给他缝制一件棉大衣。我又

帮他买了布料，里子和面子各异，我们跑到裁缝店求师傅给剪裁好

了，然后带老耿回我家，想请我妈用手工缝件大衣。到了我们家，我

妈第一眼就喜欢上了他，赞同我们在一起。你猜怎么着？他特别对

老人好，什么活都会干，而我妈做针线活也做得特别好，这样两人

聊得特别好、特别开心。我妈妈后来还给他做了一件棉裤，带扣子

的，式样特好看。我妈妈还给老耿做了双棉布鞋，一穿就很合脚，老

耿开心了很长一段时间……”提起那些浪漫的爱情故事，她如一位

天使，那么纯真，那么善良，似乎又品尝到了往日的甜蜜。

当问起他们第一次谈恋爱、约会时的情形，葛兰老师竟然爆出

了这么个浪漫的故事：夏青给心爱的女孩，没有买红玫瑰，居然买

了一只烤鸡！

“那时我老加夜班，老耿宿舍对面有个卖馄饨的，他老去那买，

拿一个小锅给我端来，放在火上热着，我一下班就能吃到，便心动

了，并答应了他的约会。第一次约会，去的颐和园，头一次。前一天

下班之前我跟他说，我晕车，我想走路去，他说行，但希望我别走太

远，可以坐半截公交车去，我说行。那天，我从家走路到了西直门，

见他早早地在那等着我了，心一热，就跟他上了公交车。到了公园，

在长廊里，我没注意他拿了个小布包，一打开，是一只烤鸡，里面还

有两个苹果、面包，很丰盛的。问他怎么买了这么多，他只是笑。过

了段时间，我到他住的小屋子里去帮他收拾，发现床板很薄，掀开

床单一看，底下啥也没有。我问，‘没褥子呀？’他脸一红，说，‘褥子

卖了。’我问，‘买什么了？’老耿说，‘买了我们两个上次去公园吃的

烤鸡了。’咳，原来如此。我都觉得世上哪有那么傻的男人。后来我

回家跟我妈妈一说，我妈就拿了个褥子给他……”生活在今天的我

们，很难相信嘛。半个世纪的风风雨雨二人携手而过,就是这样的点

点滴滴，成就了这对“播音双璧”相濡以沫的爱情传奇！冰心老人

说，“情在左，爱在右，走过生命的两旁，随时播种，随时开花。”用这

句话献给夏青和葛兰，最为适合。

她是夏青身后的太阳，有爱就有奇迹

1953年，夏青和葛兰结婚了，婚礼非

常简单，他们却倍感幸福。“结婚那时哪

有房，是单位分的一间，还是旧澡堂子改

造过来的房子……”新的生活开始了，他

们携手，共同迈进。

结婚后，葛兰从一个少不更事的女

孩，逐渐成长为一个温柔坚强的妻子，她

用默默的付出和一生的操劳兑现了对爱

人的承诺———爱他，就甘心为他做所有

的事，甚至她还学会了理发，亲手给夏青

剃头修脚，一做就是几十年。

他们夫妻之间的恩爱，不在于年轻

时，而是几十年来始终如一。因关节炎，

夏青腿疾最严重的时候，连行走都很困

难，而体重不足百斤的葛兰，经常拖着

他，陪着他去医院治疗。治疗期间，夏青

无法嚼东西，葛兰就一口一口地把吃的

东西嚼碎了，再送到他的嘴里去。由于长

年帮老伴，起身用肩膀和后背使劲，葛兰

后背被严重拉伤，连医生都惊讶，她怎么

会伤成这样？但她一直心情很好，很知

足。在大家看来，葛兰就是夏青身后的太

阳，始终给予他温暖。

一次，因类风湿病住院的夏青突发

癫痫，昏迷不醒，医生下了断言“就是抢

救过来，将来也是植物人”。葛兰哭了，跟

医生说：“植物人我也要，只要他有口气。”

夏青昏迷两个多月，葛兰终日伴在他身

边，给他放录音、唱歌、朗诵诗，不断地呼

唤：“好了，咱们回家啊，回家啊……”那情

景，让他们身边的所有人都很感动，甚至

掉眼泪。

那些日子，葛兰白天去上课，晚上陪

伴丈夫，辛苦无比。一个月下来，她脸色

苍白，显得疲惫不堪，同学们看在眼里，

疼在心里。有一次，葛兰走进教室时，同

学们端正地坐着，气氛特别严肃。她猛回

头看见黑板上写着一行字：“春蚕到死丝

方尽，蜡炬成灰泪始干。葛兰老师，您辛

苦了。”下边是：“全体同学，4月 30日。”

那感人的一幕，至今难忘。

天有不测风云。1999年春节过后，66

岁的葛兰从医院回来的路上，太晚了，独

自骑着自行车，快到家门口时重重地摔

倒在马路上。她忍着痛去了附近的医院，

一查骨折两处，上了药，自己又咬牙回了

家，她躺在床上非常伤心，惦念着老伴。

她想，自己都这样了，去不了医院了，怎

么办？她只好想了个办法，写了个条，让

学生送到夏青的医院去。“我去教学，两

个月以后回来。”夏青听了护工念的条，

费力地写下了“我想你，回来”几个字。两

个月后，葛兰终于能慢慢地走路了，她急

着去看望了老伴。在葛兰无微不至的照

顾下，一度被判定为“植物人”的老伴，又

延续了六年生命。有爱就有奇迹！

周总理与播音员在一起（与他碰杯者为葛兰）

一家三口合照

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P12 编辑彭立昭美编车丽军

【封面】

【采访后记】几乎没有人会在路程的起点就知道终点在哪里，

这就是生命的真实，但同时也是生命的意义。在这世

上，谁都有自己的天赋存在，生活里的不对，谁都会敏

锐地觉察，只是大部分人懒得折腾。但有一种人，只要

他（她）发觉自己在行走的道路上遇到了不想要过的生

活，就会用尽一切的办法逃离，去寻找自己想要过的生

活，然后朝着那个方向行走，从不患得患失，勇往直前，

在舍与得之间，从不讨价还价。慢慢的，就会在时间的

雕塑下，慢慢成形。葛兰老师便是如此吧。

在“昌平读书汇”录制节目现场，到了抽奖环节，主

持人席立娜让她给大家抽签。葛兰老师谦虚地笑问，

“怎么弄，我还不明白。”主持人告诉她，您说开始了就

好了。她于是就说，“开始吧”，声音多美。奖品是葛兰、

夏青演播的光盘《名著赏读经典古诗词二百篇》，精选

了汉朝至近代 200首古诗词名篇，配以简明的注释和

优美的赏析，其中 72首由葛兰、夏青朗读。配书《古诗

词二百篇》由北京师范大学数位知名教授精心编写，书

法大师启功先生题写的书名。这次共抽出了 5名观众，

大家请葛兰老师给签名，拍照，葛兰老师一一答应了，

还叫孩子们为“宝贝”，十分亲切。

外表柔弱、内心坚强，这是葛兰老师留给我最深刻

的印象。她待人真诚、热情，是非常透明的一个人。素

颜、淡妆，头发梳得一丝不苟，披一件蚕丝围巾，更显优

雅气质。可在我看来，她更像是一位女战士，时刻保持

着最激昂的斗志。

采访结束时，天色已晚，我们一行专门陪葛兰老师

在著名的十三陵景区一个民俗村里吃了当地最著名的

特色饼，大家更是聊兴未减，十分开心。就是这次短短

的零距离会面，足够让我温馨很长时间。晚上，从葛兰

老师住处归来时，北京的市声渐渐宁静。夜深了，此时

是北京的黎明，在电脑屏幕前凝思，思绪如潮，毫无倦

意。我心怀希望，祝福葛兰老师迎来一个又一个朝阳。

夏青走后，葛兰仍对“广播”痴情。她

来到中华女子学院艺术系任教，协助开

办了“播音主持”专业，成立了“葛兰工作

室”，用自己过去积累的播音经验来教

学，她觉得这是一项很有意义的工作。从

那以后，她觉得自己年轻了许多。

当时中华女子学院播音主持专业只

招收女生，但葛老师去了之后就改变了，

也招男生。葛兰从来不在意学生的“家庭

背景”，相反，倒是更喜欢一些出身贫寒但

有天赋、性情淳朴、刻苦勤奋的孩子，坚持

专业素养与文化素养并重，坚持“播音员

应该是忠于职守、有责任感的人，应该是

博学的、有修养的人”。“作为听众来说，我

喜欢让我听清楚、听明白的，这样才是真

正的主持人。”她说。

葛兰老师始终年轻的心态，是她童

真的性格所决定的。在葛兰老师的身边，

还有一群少年播音爱好者，葛兰老师给

他们上课要求很严。她一遍一遍地示范，

一段一段地教。一段绕口令必须吐字清

晰，节奏适宜。如果没有达到她的要求就

要他们一遍又一遍地反复练习，直到标

准为止。为了提高孩子们的识字与书写

规范程度，她每周会给孩子们布置一些

生字词，通过查字典来学习，并要求工整

地抄写在练习本上。如果字音标注错误，

她就会加以更正，字迹不工整的一律重

写……她对教学一丝不苟，令人敬佩！平

时，葛兰老师也将学生们带回家，给他们

开“小灶”，这个“小灶”主要指的是单独给

学生补课，也包括上完课后留下一起包

饺子，那种其乐融融的气氛让人感到特

别温馨。

谈话中，她始终微笑着，端庄地坐着，

即使累了，用手撑着，但身体依旧挺直。

她是优雅的，原来她也常常这样教育学

生：“坐有坐相，站有站相，这是礼貌，也是

尊重别人。”说这话时，完全是年轻人的神

情。

问葛兰老师是如何保养的，有没有什

么秘诀。她笑了，说，“谈不上养生，因为我

还可以工作，还在工作……我现在年纪

大了，眼睛也不大好了，这些方面是很着

急。现在走路真是慢下来了，唉，老了以

后怎么办？”没想到，葛兰老师是一个懂得

幽默并且时常创造幽默的人。一个单纯

到仅有播音和学生的人，不知老，不服老！

诚如她说的，决不可“养老”，把自己“养

老”了。

在生活中，葛兰老师快乐生活。她说，

快乐了才感觉生活是有滋味的。她说，“我

每天 7点就从家里出发去学校，中餐在学

校吃，有时吃泡面。我觉得拿本书看看也

是个乐子，我也没有什么是非，虽然我对

学生要求很严格，但也不是说真的想气

死你。我晚上回家还得给孙子做饭。孙

子 30多了，一米九的大个子，文学硕士，

是写小说的，作家，反正是在家里坐着

的。出了好几本书了，长篇小说《所谓 80

后》、《卤煮研究生院》、《猪图腾》、《股浪

语》、《千分之二》、《耍猴》等。他爱吃肉，

爱吃我做的西红柿炒鸡蛋，每次放好几

个鸡蛋。他落生那天起就在我身边寸步

不离……”

把爱心一直传递下去，这也是播音艺

术家葛兰老师一生的追求！

痴情“广播”，把爱心传递下去

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

李小冉在黑白与彩色之间

P13编辑张 琳美编刘 彦

【热剧】

夯石

■评戏品人

由张嘉译、李小冉、宋丹丹、牛莉等主

演的《美好生活》的确不负期待，在北京卫

视品质剧场开播后收视率很快“领跑”。剧

本的内在张力和演员的细腻表演，可谓既

接地气又抓人心。

该剧由浙江天意影视和贰零壹陆影

视联合出品，徐兵执笔并担任总监，刘进

执导。该剧讲述了留美十余年的“问题中

年”徐天（张嘉译饰），在感情危机和事业

低谷的双重打击下决心回国，不料刚下飞

机便突发心脏病，紧要关头通过“以心换

心”得以续命，而后与出版社编辑梁晓慧

（李小冉饰）、前妻小白（牛莉饰）、梁晓慧

助理贾小朵（岳以恩饰）产生一系列情感

纠葛的故事。“以心换心”的情节是全剧故

事的核和扣儿，也“一语双关”地揭示了主

题思想和所有“美好生活”的法门，其实就

是“以心换心”。

认真地看了几集，让笔者“惊艳”的是

李小冉的表演，记得上一次“惊艳”还是她

在《大丈夫》中扮演的“顾晓 ”，性格火辣，

貌似不易相处，实则是很有担当的“超时

代女性”。前不久李小冉在《风筝》中饰演的

中统特工“林桃”，风情万种却坚强隐忍，同

样塑造难度颇大，但无论是“顾晓 ”还是

“林桃”，都无法与此番的“梁晓慧”相比，因

为前者是“彩色片儿”，而“梁晓慧”是“黑白

片儿”，却要达到“彩色片儿”的塑造效果。

难怪被问及“梁晓慧”的人物特质时，李小

冉用了“灰色”这个词。

搞美术的人都知道，“灰色”是万能色，

却也是最挑剔的颜色，很难用好。用来形

容人，则意味着消极、颓唐、忧郁等等。当

然，李小冉说的“灰色”有着更为微妙复杂

的“人设”和背景。李小冉介绍说：“我演过

很多都市女性，基本上都是华服，很光鲜

漂亮的那种。而梁晓慧则特别低调，几乎

都感觉不到她的存在。”在李小冉看来，梁

晓慧是一个平时在北京街上、地铁里都能

随便看到的一个女孩，而因为新婚爱人的

一场意外，她所遭受的巨大压力更是让人

濒临崩溃。“一个表面光鲜的都市白领，她

所有的苦痛与压抑却没有一个可以分享

的人。那段时间我每天都要把一个彩色的

自己调整到一个比较灰色的区域，好在切

换得还比较成功。”

剧中，得知丈夫的心脏在陌生人徐天

身上跳动，几次长镜头表现二人由擦肩而

过到不期而遇、再到渐渐熟悉……没有独

白和旁白，对话也很少，李小冉要完全靠表

情和肢体动作拿捏人物心理和情绪的分

寸，揭示人物的内心情感，还要做到恰到好

处、“滴水不漏”，此时无声胜有声，此时默

默隐波澜……我猜想，李小冉一定反复酝

酿思忖过人物塑造的种种“预案”。

李小冉此番突破的不仅是自我，应该

还有所有演员都面临的的职业瓶颈：表演

惯性、审美疲劳、挑战欲望降低、新鲜感不

再。怎么能刺激起自己作为演员的那份职

业感，李小冉用了“翻山”的字眼。的确，磕

碰少了，顺境太多，并不是一件好事，活得

毫无悬念，也不都是美好生活。李小冉直

言拍了这么多年戏几乎没有在杀青时哭

过，却在拍完《美好生活》时泪洒片场，“就

觉得自己像翻过了一座大山，哭了，轻松

了。同时也很舍不得，和所有人都合作得

特别愉快，有一种舍不得离开大家庭的感

觉，思绪万千。”入戏了，出戏却放不下；动

情了，离开却舍不得。我想起梁晓慧第一次

望向徐天的那缕目光，太难了，也太好了。

尽管李小冉自称生活中的她是彩色的，但

我却宁愿相信拥有这样目光的人一定有

着比彩色更为丰富的人生底色。经过太多

的事，经过太多的历练，在这个年龄就已经

曾经沧海难为水，不易。

李小冉说此次与四度合作的张嘉译

有大量“焦心”的对手戏，她还回忆起两人

第一次合作时的趣事，“2005年拍《为爱结

婚》时，他演一个追我的大款，演得特别像，

导致我们第一场戏拍完以后，我特别认真

地问他，我说你是演员吗？因为他演得太像

了。”对手一定是互相成就的。对手戏一定

要有火花。对于合作四次的老“对手”，李小

冉如此评价：“之前的对手戏戏份都特别

少，这次终于跟他演了一次情感戏，我觉得

还是有火花的。无论是对话还是看到他眼

神的时候，心里还是能体会到徐天和梁晓

慧之间的那种‘撞击’，嘉译哥还是挺有魅

力的。”这话有意思。属于“高级灰”。

章贺、牛丽燕、丁楠上演“猫鼠游戏”

3月 6日，由长润玖和影业、北京启泰远洋文

化传媒、海南骏泰嘉和文

化传媒联合出品的 41集大型抗战题材电视剧《红

线》登陆北京电视台影视

频道。该剧由著名演员尤

勇智（原名：尤勇）担任总

制片人，孟凡、刘峰联袂执导。3月 1日，北京电视台“欢聚一堂”系列社区活动携《红线》主演章贺、牛丽燕、丁楠来到西长安街

社区，与现场观众零距离互动。

谈及接演这个角色的原因时，章贺表示，“我觉得王以山的

性格有许多侧面，有着许多不同的变化。性格冷静沉稳，但在与

地痞流氓、贪污警察，还有与自己的同志在一起的时候，都会呈

现出不一样的表现。”据章贺回忆，《红线》是他在《军师联盟》杀

青回到北京后，仅休息了六天就迅速投入拍摄的成果，“其实对

我来说演员跳进跳出就是要很快，这个剧本很成熟，角色也很

有意思，对我找到人物状态也有帮助。”

剧中，章贺饰演的新四军特别行动队队长“王以山”，不仅

要保证爱国华侨高慕青（叶一云饰）的生命安全、完成组织交给

自己的任务，还要统领队员们浴血抗战、团结上下兄弟。在合作

过程中让章贺印象最深的，要数老戏骨王奎荣惊人的记忆力与

敬业精神。“一页纸的台词，七十多岁的老爷子现场从头到尾几

乎都不带打磕巴的。可能像我们这种年轻演员都很少能做到，

老先生真的很厉害。”

牛丽燕告别以往角色的侠女气质，形容自己饰演的美智子

是个“阴、毒、冷”的狠角色，“这个人物更多姿多彩一点，演反派

人物对于演员来说比较过瘾”。同时，她也直率地表示，对自己

此次的表演很有把握，“我觉得美智子一定会让观众恨得咬牙

切齿，等大家看完，说不定会扔鸡蛋给我什么的。”此外她还透

露，虽然自己演的日本人在戏中经常折磨章贺，但戏外她却常

被章贺欺负，而在活动现场，章贺却大呼委屈，笑称“我们不是

欺负她，我们是为中国人报仇”。剧中，诡计多端、阴险狠毒的美

智子与王以山（章贺 饰）展开了一场又一场生死追逐，却由于

种种原因始终未能“成功抓捕”。对此，牛丽燕忍不住调侃自己

与章贺的对决仿佛“猫捉老鼠”，而章贺在现场却毫不留情地补

刀，打趣美智子“不是阴、毒、冷，而是傻！一直逮我没逮着”。值

得一提的是，此番拍摄《红线》，身为特高课高级特工的美智子

也有不少动作戏，而这对出生在武术世家、从小学习芭蕾的牛

丽燕来说却不在话下。

青年演员丁楠此次在《红线》中饰演富家公子李少飞，有着

一颗爱国的赤子之心，而这一点，也是打动丁楠接演这一角色

的重要原因：“这个人真的特别好，而且特别有正义感，是有情

有义的一个人。这个角色层次多，起伏大，从开始的富家少爷，

到父亲被日本人害死、心爱的女人也死了，是一个慢慢成长的

过程，跨度还是挺大的。”剧中的章贺是冷静机智的行动队队

长，与敌人斗智斗勇、过关斩将，剧外的他在现场的游戏环节却

未能延续这种气势，不仅“猜灯谜”和“手写祝福”环节都被另外

两队抢占了先机，“萝卜蹲”游戏也出师不利惨遭淘汰。而丁楠

和牛丽燕则凭借敏捷的反应速度在游戏“萝卜蹲”环节留到了

最后。 本刊记者张琳

王君

王君

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

本

题图 /毕明

P14 编辑朱亚芹美编毕 明

【沙龙】

期沙龙主题“穿”，难为人。

“三世长者知被服，五世长者知饮食”，简直了，

让俺们一长不长的说啥？

脑海里瞬间能搬出的书里片段，是描述康同璧对穿的

讲究：冬天在家聚会，穿棉大衣来的友人，到她家胡同，都

得男士用棉大衣给挡着，女士们换好楚楚衣裳。否则，断不

敢登门见老太太。

“同一衣也，富者服之章其富，贫者服之章其贫；贵者

服之章其贵，贱者服之章其贱。有德有行之贤者，与无品无

才之不肖者，其为章身也亦然。”

这话简直给咱们堵得死死的，穿衣服，事儿大了。

事儿真大吗？当下，除非“主题趴”或典礼等有特定着

装要求，平时大家基本想穿啥穿啥。破着大窟窿小眼子的

牛仔裤，也没少登大雅之堂。咱就把上面古人的危言耸听

不休，换成网购的“卖家秀”与“买家秀”来对照理解。世界

上什么最难？自我认知最难。穿衣服就是自我认知之一，每

一个“买家秀”（除了故意搞笑的），都认为自己和“卖家秀”

差不多，反正就是挺美，可以晒照。根本不管“买家秀”已成

形容巨大落差的经典用语了。

所以，“楚楚衣裳，相称为当”，根本也是虚妄。你的相

称和他的相称，根本不是一个标准，啥当不当？

如此，源头活水，回归吧。“三世长者知被服”，是有道理

的。审美，经过三代人的检验、传承，必然有一定的抗倒伏能

力，非一击即溃。如此，有传统服饰的人们，是不是很幸福？

我们有吗？有。有些甚至已经属于“非物质文化遗

产”，就像本期唯一女作者写的“花瑶挑花”：“花瑶女子

挑花，不需要画稿、不用放样、不用打板，全凭灵性和巧

手，绣出精致而密集的各种纹样，如灯笼纹、牡丹纹、石

板花、万字纹……”看着，想着，就很美。

服饰的耐人寻味在于，包裹的不仅仅是身体。我们和

服饰一起，组成了那个时代文化的证据。如果你要拷问历

史节点的文化，呈堂证供的一定可以有服饰和服饰下的我

们。如此，如果我们是服饰沧海的一粟、一瓢，那么我们有

责任告知后辈，沧海有沧海的样子。哪怕只是一支纵深的

传承，或龙骨铮铮或花团锦簇。因为那里有文化的养分，可

以滋养心灵。

举个例子，昆曲有 600多年传承，那曾经轰动一时的白先勇先生的青春版《牡丹亭》的服饰，是怎样拿捏的？服装总

的基调定为苏州水乡式的“柔”，采用淡黄、粉红、嫩绿等主要

色调，服饰材料选用丝绸并辅以手工苏绣，内容限定中国传

统的意象，如梅、兰、竹等。200套服装，每一套都是手绣，苏州刺绣。每一朵花都有层次，一朵梅花它有三四种颜色，红的，

稍微淡一点的粉红。一到舞台上面，那个花是立体的……

“无知者无畏”，这话当不当先不论，但有知者一定有

敬畏。世间事往往如此，知道的越多，越谨言慎行，越思忖

拿捏，越不敢二元对立，越想知道更多，从而认知标准得以

提升。“格物致知”这句老话，生动形象，层次感清晰：匆匆

一瞥是格物，仔细端详是格物，显微镜下看是格物，科学方

法论指导下研究也是格物……每个人都有自己格物致知

的方式。电影里，迷失沙漠的小男孩睡觉还要换睡衣，因为

那是他习惯的生活方式；山区里，贫穷孩子穿着捐赠的百

家衣，不失少年朝气，因为那是他习惯的当下生活。

如此，“楚楚衣裳，相称为当”，称不称、当不当？看天

时、看地利、看自己。愿我们在有限的天时地利中，不断找

到自己、认识自己、更新自己。

30多年前，我来到海拔 1300多米的雪

峰山一所瑶族乡中学支教。那里群山巍峨，

古木参天，常雨雾缠绵，抑或是浓云卧谷。那

里养育着一个如诗般的民族，一群纯朴的山

民———美丽的“花瑶”。而今印象最深的仍是

瑶民繁复的女性服饰，一块密密麻麻的挑花

织布，花瑶女子用来围住腰、腿，再配上的宽

腰带，便成了裙。其色彩斑斓，艳如花朵，火

辣抢眼。男性服饰则相对简单些，仅头上系

一黑白相间的头巾，小腿上绑几圈绑带，色

彩多为蓝、黑色。在我看来，世界各民族之

中，雪峰山花瑶的服饰是最美的。

一个丽日，我走进大山深处一栋院

子，几位挑花的老奶奶，正安静地坐在长

木凳上，佝着腰、低着头在挑花。挑花又名

“十字绣”，是刺绣中的特殊针法。在她们

的头巾、衣领、裙口、绑腿、小孩背带、筒裙

等地方都是挑花。花瑶女子挑花，不需要

画稿、不用放样、不用打板，全凭灵性和巧

手，随手就能绣出精致而密集的各种纹

样，如灯笼纹、牡丹纹、石板花、万字纹。用

来绣花的是棉线、丝线，而用来缝制的麻

线是找野苎麻制作的，苎麻皮经沸水淖

过、晾干后捻成线，捻好后的麻线再用草

灰煮后晒干，再染成各种颜色。据说麻线

柔韧性、光滑度很强。她们挑花的动作，犹

如现在的电脑高手，不用看键盘就可以打

出又快又准的文字来。更让我揪心的是，

她们的拇指和食指捏针的地方长出了厚

厚的老茧，无名指绕线的地方深深地凹下

一圈……一位纯朴的阿姨，慈善可亲，帮

我一点一点穿上美丽独特的花瑶夏装，头

顶状若葵花、大如斗篷、火红的花头巾，从

头到脚一身都是花。穿上后，几位老奶奶

乐呵呵地望着我说：要得、要得。

又是一个艳阳朗照的秋日，由文化部

举办的“中国民间艺术一绝大展”在中国美

术馆开幕。那一次，我看到了久违的“花瑶

挑花”———奉开妹和师傅奉雪妹共同创作

的“花瑶挑花”《狮啸山林》（获铜奖），似曾相

识，分外亲切。环顾四周，处于展厅中央的

滩头年画、花瑶挑花展位，参观、咨询的国

内外观众众多，热闹非凡。2006年，“花瑶挑

花”被列入全国首批国家非物质文化遗产

名录。它是活态文化，承载着花瑶人的信仰

和文化。

30多年过去了，旧地重游，却再也寻觅

不到当年那位给我试穿美丽裙装的阿姨

了。但我得知，当年我知道的那位才 25岁

的“挑花能手”奉雪妹师傅，在瑶山家喻户

晓，如今已成该项目唯一的国家级代表性

传承人，她还在大力倡导、推广、普及花瑶

挑花技艺和挖掘，培养了 300多位挑花人

才。30多年来，她挑花所耗的丝线能绕整个

瑶山好几百圈。她坚持深入钻研挑花技术，

在继承和保持花瑶传统挑花的基础上，对

部分存在不同缺陷的花瑶女子头盘、女子

挑花绑腿、女子挑花腰带等挑花服饰进行

了改良、改进。如女子绑腿改为梯形套筒

式，根据脚的粗细大小而定，套上即可。1998

年，她又改良了约一掌宽的合腰部大小的

长布，长布末端缝制有挂扣，可根据不同的

粗细调节，方便易穿脱。她还开辟了彩色挑

花壁挂等诸多旅游外卖挑花产品，瑶寨又

掀起了挑花热。

不知何时何日，我能再次回到那个魂

牵梦绕的美丽瑶乡，去听民歌中的绝唱“劳

动号子———呜哇山歌”；去看“口无食，居无

室，不放弃五彩衣”的瑶乡妹子，在柔和的

阳光下和她们翩翩起舞……

挑花看“妹”彭立昭

楚楚衣裳，相称为当

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P15编辑朱亚芹美编毕 明

【沙龙】

从物质“穷鬼”到精神“富豪”

李雄峰

打小就从相声里学会了这么一句话：“人凭衣

马凭鞍，西湖景配洋片”。就知道，人要想精精神儿

神儿的，真得穿得体面。

可小的时候，穿得体面，都是靠“想象”出来

的———大家都是灰绿蓝，谁比谁都抖不起份儿来。

没办法，穷啊！家里几个娃，真就是老大穿剩下的衣

服，老二穿；老二穿剩下的衣服，老小穿。那会儿“军

绿”很流行，可普通人家儿哪弄得着“军绿”料子啊？

母亲倒是会想办法———把自己穿旧的一套邮电局

的工作服拿出来，给哥哥穿。好歹都是绿色的衣服，

哥哥开心地穿着上学了。可放学回来，他撂下书包，

就急火火地往下扒身上的衣服。母亲看见了，问他

怎么回事。他显出很委屈的样子，指着脱下来的邮

政服说：“绿倒是绿，可人家穿的是‘军绿’，您这个

是‘信筒子绿’，害得我让同学笑话了一整天……”

看到哥哥的样子，母亲很心疼，也很无奈。

上中学的时候，自己和哥哥都迷上了足球。那

会儿也刚有电视看，从电视上认识了球王贝利、贝

肯鲍尔、克鲁伊夫、肯佩斯，不仅痴迷于他们精湛的

球技，更被他们身上的国家队战袍深深地吸引，“贪

婪”地梦想着，什么时候我们也能有一身真正可以

人前显摆的运动服啊！我想，这不仅仅是我一个人

的心声吧，当初你去能去的体育场看看吧，有几个

人趁运动服的，更甭说专业的足球服装了，任谁都

是一撩裤腿儿，一挽袖子，再或者怕衣服弄脏了，直

接就是“扒衣队”，踢上了。也难怪有了“踢野球”这

么个词儿———瞧瞧这打扮儿，没一个有正形儿的。

慢慢的，在这一群一群“踢野球”的人中，开始

有人的上半身儿有了漂亮的球衣了，尽管下半身儿

还卷着裤管儿，但那已经变得很招摇了；渐渐的，越

来越多的“野球员”开始形成了一支一支有组织的

队伍，不仅有了球衣球裤，甚至还有的穿上球袜，插

上了专业的护腿板，越来越多的人，有了自己的专

业足球鞋……由于自己“浪迹”于这些球队，也就蹭

到了两三套球衣，说内心美翻了一点都不过分———

那是自己年轻时多少年的“贪婪”梦想。

现在，那就更美了，不仅自己也找到了踢球的

组织，而且还有了很不错的赞助商，我们再也不会

在对手面前因穿着不整而尴尬地玩“扒衣队”了。更

自豪的是，除了平时训练比赛所用的队服，相信很

多和自己一样痴迷足球的人，都会不吝花钱在置办

原版、正版的足球服装上———如今在家中的衣柜

里，就挂着自己从儿时就心仪已久的巴西国家队的

战袍，如今如日中天的巴萨巨星、阿根廷足球新王

梅西的战袍，德国队欧洲杯时所穿的战袍……每每

看着这些收藏，自己那份儿兴奋，完全呈井喷状。

就这么几十年，穿从基本的生活需求，演变成

了进阶的精神需求，从穿在身上出门“显摆”，到无

论是否穿在身上、无论是否出门，都是另一种“显

摆”。物质上的“显摆”说到底都带着些许的虚荣，而

精神上的“显摆”，则是对社会进步与物质生活和精

神生活都得到满足后的认可。

“衣衣带水”

毕明

作为一介草民，咱不知道啥叫锦衣华服，更不懂得

啥叫羽衣霓裳，倒是明白饥来吃饭困来眠，至于衣裳，干

净利落足矣，没有过多奢求，也可认为不敢奢求。什么名

牌不名牌的，穿在身上自在不别扭就是一身好行头。

“流行”与“撞衫”反映的是时代的变迁和服饰打扮

观念的更新，新的着装观念日新月异，让人跟都跟不过

来，咱看不明白，也不想整明白，更愿意回味一下小时候

的穿衣打扮，那是个穿着从上到下、从头到脚几乎都是

自力更生的时代，物质贫乏中同样可以活得有滋有味，

相信日子会越来越好。不妨允我徐徐道来———

鞋：上世纪 70年代，大多数家庭的孩子的鞋都是自

家老人给做的。春秋的单鞋都是那种黑条绒或黑粗布面的

懒汉鞋，冬天的棉鞋也是黑色条绒面加内絮棉花的。鞋底

都是把碎布用面糊粘起来，做成一层一层叠加的“千层底

儿”。记得鞋帮在里外两层布之间似乎还夹一层纱网片，糊

好的鞋帮材料叫“袼褙”，听起来很穿越的一个词语。然后

还要用粗棉线千万针的纳鞋底，这样才可保证千层底的结

实耐磨。鞋底再与剪成型的鞋帮用粗棉线缝制到一块儿，

用那种尖上带回钩的锥子勾线缝制，这种技艺如今只能在

修鞋摊上看到。可想而知，这样手工做出来的一双鞋要费

多少工夫和体力，但就是比商店中的成品鞋便宜很多，经

济拮据下只能如此。记得上学后还穿过这样的“廉价”手工

布鞋，现在叫什么？私人订制———那是奢侈品。

衣和裤：上衣和裤子基本是手工套装，驼色条绒算

高级的。除了条绒的，后来大了些就穿爸妈工厂发的劳

动布工作服。一直很奇怪，爸妈是搞后勤行政的，居然也

发工人的工作服，好吧，叫它“厂服”就名正言顺了。那时

觉得穿上厂服，人就会精神抖擞，干劲冲天。那些家里兄

弟姐妹多的同学就很难混上这身行头，常常是羡慕与得

意的目光在街角某处相交，唉，就这点儿出息———那可

是爸妈省下来舍不得穿，留给孩子的。

毛衣毛裤大家都比较熟悉，但“线衣线裤”你听说过

吗？腈（一般都误读为“青”）纶线多贵，纯毛毛线那叫浪

费。于是几乎所有的妈妈、姐姐都在拆劳保白线手套，再

把拆下来的棉白线织成“线衣线裤”，这就是答案。至于秋

衣秋裤，都有线衣线裤了，要什么秋衣秋裤，不知道那个

要花钱买，不能自制吗？

说了那么多过去，等到改革开放初期，大姑娘小小

子看人家有件式样新鲜的衣服，赶紧打听哪儿买的，自

己也非得立马买上一件，叫做你有我也得有。而如今的

大姑娘小媳妇，即便是在大街上瞄见某个路人与自己穿

的一样，那件衣服就会从此人间蒸发。更别说与同事朋

友同款了，这叫“撞衫”，也许是女人最尴尬的事了。

嫌自己衣服不多的女人往往是衣服最多的那位，家

里衣柜占用空间和利用率最高的准是“当穿之年”的女

主人，处理旧衣物数量最多的除了小孩子的，如果媳妇

敢说第二，肯定没人敢争第一。这就是如今服装的动态

趋势，并且将一直延续下去。

想想过去的衣服也许褴褛不堪，现在的衣服堪称突

破想象力，但对某一件衣服的情感之水深浅如何，恐怕

当下的换装频率让人还没对它产生情感就已然放弃。

啥叫时尚？牛仔裤上没几个“天生破洞”的话，就千

万别出去逛街丢人现眼啦……

衣不如新，人不如故

邢大军

时代变迁的索引有很多，例如购买服

装鞋帽。与如今迷恋网购不同，早年间最

爱去街边的特色小店。曾经，各色小店遍

布京城，非常容易碰到称心如意的时髦

货，购物过后当然也常感身心疲惫。

去鞋店买鞋，店内鞋的花色和品牌还

真多，店员也热情有加，不看顾客的脚，却

老瞄着你的视线。你随手拿起一只鞋，还

没分清左右脚，店员的密集话语已经抢先

一步灌满你的耳朵：“这鞋质量不错，卖得

特别好，款式新颖，您穿最合适了，保证好

看。您穿多大号的？”如果我回答：“穿 40

的。”她会说：“这就是 40的。”如果我改

口：“不，我穿 43的。”她会说：“哎呀，这就

是 43的。”如果我再改口：“怎么看着这么

大呀！要不给我换双 38的试试？”她会说：

“不用换，这就是 38的！”如果我接着“刁

难”人家：“这好像是女鞋吧？”她会说；“是

男鞋，男的也能穿！您就来这双吧，听我的

没错。”

鞋最终也没买成，但明白了一点：这

家店的鞋男女通穿，而且均码。

去一家服装店买衣服，店内服装的样

式和款型就更多了，店员同样热情有加，

不看自家待售的衣服，却老盯着你身上的

行头。你随手拎起一件衣服，还没分清男

女，店员更密集的话语又抢先一步灌满你

的耳朵：“这是新到的货，就这么一件，本

来不打算卖的，想留着自己穿。您还真有

眼光，这件衣服绝对适合您，比您现在穿

的衣服好看多了。您穿上绝对好看，您皮

肤好，穿上这件显年轻。他们演艺圈的人

都常到我这买衣服，今天您算赶上了，要

不这件早没了！”如果我回答：“不想显年

轻，我想找一件显老的衣服。”她会说：“那

就来这件，您穿上绝对显老。”如果我改

口：“这件色儿太旧，显得我皮肤太嫩。”她

会说：“我建议您还是买这件，不信您穿上

试试，一准儿皮肤显糙！不，是显得肤色健

康。”如果我再改口：“这怎么看着像女装

呢？”她会说：“男的也能穿，他们演艺圈都

这么穿。您就来这件吧，没错。”如果我负

隅顽抗：“我还是再看看别的吧。”她会说；

“过了今天，这件衣服就不卖了，本来就不

舍得卖，我还打算留着自己穿呢！”

衣服到了也没敢买，却又明白了一

点：这家店的衣服男女不分，老嫩咸宜，不

忍出售，概留自穿！

如今，回忆往昔，已经想不起来买过

哪些特别的服装鞋帽，但还能清晰记起某

家小店的位置和店员的音容。衣不如新，

人不如故，怀旧大抵如此吧。

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P16 编辑张 宁美编刘 彦

【真情】

儿子找到了的好消息，是 2月 12日传来的。从那一天起，到现在，她没有睡

过一个囫囵觉。视频里的儿子长得自己都

快认不出了，他现在喜欢吃什么？自己应该

准备点什么？见面第一句话说什么呢？说妈

妈想你，还是说妈妈对不起你？他不会怪我

把他弄丢了吧？这些问题，日夜缠绕在张彩

霞的心头，竟让她有种“近乡情更怯，不敢

见来人”的惆怅。

最终，这些问题都将融化在一个间隔

了 29年的拥抱里……

走失了 29年的儿子，终于回来了

张彩霞的小儿子张陕丁是 1989年 3月 7日在西安市北大街的十字天桥附近走失的。今年春节前夕，西安莲湖警方通过

DNA比对，帮她找到了现在河南省新乡市原阳县生活的儿子。

2月 23日，离开家乡 29年的张陕丁，回来了，记者全程见证了这感人一幕。母子

间的第一个拥抱持续了 2分多钟。张彩霞哭了，也笑了。她说着“妈对不起你”，又念

叨着“回来就好，回来就好”。几句话，惹得

一米八几的张陕丁泪流满面。“儿子长大

了，长高了，我老了，抱一下他，我的头才刚

刚到他肩上。记得他走丢时，个头才刚到我

这儿呢。”张彩霞在自己的腰间比画了一下

告诉记者，这些年，关于儿子的每一个细节

她都没忘。

“他小时候个头不高，长得瘦瘦小小

的，头发黄黄的，跟我这小孙子一模一样。”

这次回家认亲，张陕丁还带来了自己的一

双儿女，张彩霞看着这两个素未谋面的孙

子孙女喜笑颜开。“看着孙子，我就想起了

丁丁小时候，他那时候聪明可爱，家里的亲

朋好友每个人都喜欢他。”

张彩霞还给记者讲了一件丁丁做的至

今都让她特别感动的事，“那时候他就四五

岁吧，有一天，他看他姑卖完鱼拿着一沓钱

在数，就问我‘妈咱家咋没有钱’，我说咱家

的钱都盖房用了，他就说‘妈，我以后挣钱

给你花’。”

29年寻亲路究竟有多漫长

但这样乖巧的丁丁还没有来得及在妈

妈身边长大，就突然失踪了。1989年初，张彩霞的父亲生病住进了西安的一家医院。

为了看护父亲，张彩霞带着还没上学的丁

丁，从老家周至来到了西安。当时，张彩霞

的丈夫在位于北大街的陕西科技出版社工

作。到西安后的一个多月，张彩霞就住在出

版社的家属院里。白天，丈夫上班，大儿子

上学，张彩霞就一边照看老人，一边带着丁

丁。

3月 7日上午，张彩霞洗了几件衣服，

晾衣服时突然发现原本在院子里玩耍的丁丁不见了。“到处

喊他不见应声，我就赶紧跑出去找，有人说在北大街十字天

桥上见到他了，但我和婆婆那天一直找到天黑，也没有找到

他。”好端端的儿子突然走失了，张彩霞觉得天塌了。那几天，

她失魂落魄地守在北大街十字天桥那儿，希望儿子走失只是

老天跟她开的一个玩笑。但从那天起，丁丁就从他们一家人

的生活中消失了。

29年寻亲路究竟有多漫长，丁丁的哥哥张陕通最有体会。“我只比弟弟大两岁，他走丢时，我也才上小学一年级。有

两年时间，父母就奔波在寻找弟弟的路上，听到哪里有线索，

背起包走，一走就是个把月。那几年，我们家一天正常的日子

都没有过过。”两年里寻子未果，张彩霞决定，就守在孩子走

失的地方，等着他回来。

为等儿回家她到医院干保洁

1991年，张彩霞到交大二附院做起了病房保洁员，这一干就是 27年。这些年，她的家搬了几次，工作却一直没换。休息时，张彩霞总喜欢找这里的医生护士聊天。“就希望有人还

记得当年的丁丁，能给我提供一点线索。”北大街十字天桥，

曾一度是她对儿子回家的寄托，她总觉得儿子肯定记得住这

个桥，只要她守在这里，儿子就一定会回到她的身边。10年前，北大街十字天桥拆除时，张彩霞心如刀割。“有一天早上，

我从这里走，看见桥没了，我一下子就哭了，就觉得孩子回家

的希望又被冲淡了。”

事实上，在张陕丁的记忆里，还真的有这座过街天桥。从

2012年开始，他也在寻找自己的家人。张陕丁是从同村人

的只言片语中，得知自己不是“那个家”的亲生

儿子的。“其实，小时候就有人在我跟前说过这

样的话，但我当时不愿意相信。6年前，我的朋友再次提起，我这才确信自己在别的地方还有

一个家，还有父母亲人。”这些年，张陕丁通过

网上发帖等形式，多次寻找亲生父母，但却一

无所获。就在张陕丁对寻找亲生父母已经感到

绝望的时候，2017年 1月，西安警方找上了门来，说他有可能是西安一家丢失了孩子的人家

的孩子，并给他做了血样采集。于是，这骨肉团

圆的一天，终于来到了。

DNA比对成功让失散母子团圆

负责此案的西安市公安局莲湖分局刑侦

民警南涛向记者介绍说，早在很多年前，张彩

霞夫妇就将自己儿子失踪一事，向西安警方报

了案，并把他们的 DNA录入了全国打拐数据库。不久前，河南省人口普查时，当地的公安部

门发现一个名叫李某立男子的 DNA与张彩霞夫妇留在全国打拐数据库里的 DNA十分相像，于是，就将这一比对结果发给了西安市公

安局。

“收到这个比对结果后，上级领导高度重

视，立即抽调 6名警员对张陕丁被拐案重新做了调查。我们还担心库里的 DNA数据时间久了会出现偏差，又再次对张氏夫妇进行了血样

采集，又赶到河南采集了张陕丁的血样，送到

省厅做二次比对。2月 12日，比对结果一出来，确认无误，我们就第一时间通知了当事双方。”

“之前，公安局也让我认过好几次娃，但都不

是。”在 29年的等待中，张彩霞受到过太多次的打击，这一次，她还是有点不敢相信，所以没

敢通知太多的亲戚 DNA比对成功的消息。接到通知的当天晚上，张彩霞就赶往河

南，终于确认了现名李某立的男子正是自己被

拐卖了的小儿子张陕丁。“我一看就认出来了，

他眉间有一个小小的黑痣，模样和小时候一模

一样！”李某立，也就是张陕丁，现在也已娶妻

生子。相见后的第二天，张彩霞和亲家一起吃

了顿饭，她在形容小孙子的样貌时，说：“就和

他（张陕丁）小时候一模一样，像是从一个模子

里刻出来的。”

至于当年 5岁的张陕丁是如何到的河南，南警官告诉记者，据张陕丁的养母称，自己是

从一个老人手里花了 2300元将他买来的。“她说具体年份由于时间太久已经记不清了，只记

得是一年的农历二月初二，她去赶集，看到一

个 60岁左右的老人带着一个小男孩，说自己家里娃多，养不起了，要把这个孩子卖掉。她的

大儿子有很严重的心脏病，不适合生育，于是

就将这个男孩买回了家。”而那名老人的信息，

张陕丁的养母表示自己什么都不知道。张陕丁

本人也没有了任何关于这段经历的记忆。“目

前，该案仍在进一步的调查中。”南警官说。

据《三秦都市报》张晴悦／文 整理

她干保洁 27年只为等儿子回家

２月 23日早上 6点不到，张彩霞就起

床了。她穿上了平日干保洁舍不得穿的新衣

服，还特地去隔壁理发店拾掇了一下头发。

因为走失了 29年的小儿子今天就要回

家了，她得把自己收拾得精精神神的来迎接

他。

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

（上）

P17编辑张 宁美编刘 彦

【真情】

我家是在 1925年农历四月从北平城中，迁入清华西院十六号院和十八号院的。十六号院

是我父亲读书写字、接待访客和塾师给弟妹们上

课的地方；十八号院则是我们一大家子人饮食起

居的地方。

父亲的辫子

当时，在清华园，只有两个人，人们只要一看

到他们的背影，就知道他们是谁：一个当然是父

亲，辫子是他最好的标志。另一个是梁启超，他的

两边肩膀，似乎不在一条直线上，也许是曾割去了

一个肾脏的缘故。（不是还有辜鸿铭么？）

因了这条辫子，父亲每天早晨漱洗完毕，母亲

都会给他梳头。母亲有时忙不过来，会唠叨他说：

“人家的辫子全都剪了，你还留着做什么？”他的回

答很值得人玩味，他说：“既然留了，又何必剪呢？”

父亲一向对仪表都不太重视，冷天总是一袭长袍，

外罩一件灰色的或深蓝色的布衫，如果天气还冷

的话，就会再加一件黑马褂；热天就只穿熟罗（浙

江出产的一种丝织物）或夏布做的长衫。他只穿布

鞋，从来没有穿过皮鞋。头上永远是戴着一顶瓜皮

小帽，即使是寒冬腊月，也不戴皮帽或绒线帽。

那时，清华园内的新派人士西装革履已不在

少数，但父亲永远都是这一身装束。辫子是他外

表的一部分，他从日本回国后，如在任何一个时

期剪去辫子，都会成为新闻，但那决不是他所希

望的。

父亲的休闲与娱乐

我感觉在父亲的字典里，就没有“娱乐”这两

个字。他对中国戏曲有很深的研究，但我也从未见

他去看过戏。我们家住在城里的时候，他最常去的

地方是琉璃厂。那里古玩店及书店的老板都认识

他。一旦他去了那里，可以消磨上大半天。古玩只

是看看而已。如果遇到了他想要的书，那就非买不

可了。所以母亲知道他要去逛琉璃厂时，总会先给

他准备一些钱。我们家搬到清华园以后，父亲就很

少进城了，去书店的次数也少了不少。

记得有一次他从城里回来，脸上洋溢着笑容。

走到房间里，他打开包裹，原来是一本书。他告诉

母亲说：“我要的其实不是这本书，而是夹在书页

内的一页旧书。”我看到的只不过是一页发黄的书

页，而他却如获至宝一般，我想他一定是从那页书

里，发现了什么他觉得特别重要的东西。

我们一家人唯一的一次出游，是和父亲清华

的同事一起游西山。那天，父亲是骑驴上的山，母

亲则是步行。我和妹妹本来是要同骑一驴的，可因

为我的脚踏不到足镫，几次差点从驴背上摔下来，

虽有驴夫在侧，但我还是坚决地改为了步行。妹妹

以前骑过驴，已有经验，所以她竟一点也不害怕。

一路上都是大人与大人在一起，小孩子与小孩子

在一起。父亲那天玩得十分高兴。

弟妹们在家时，总爱到前院去玩，有时声音太

大了，母亲怕他们吵扰了父亲，就拿了一把尺子装

模作样地要把他们赶回后院去。他们却是躲到父

亲的背后，父亲就会一手拿书继续读，一手护着他

们满屋子转，真使母亲啼笑皆非。

父亲对饮食的偏好

父亲喜爱甜食，在他与母亲的卧室里，有一个

朱红的柜子，下面几层放的都是被子和衣服，上面

两层是专放零食的。一打开橱门，各种零食琳琅满

目，就如一个小型的糖果店。每个月，母亲都会进

城去采购一次零食，连带办一些日用品。回到家

来，大包小包的满满一洋车。我们听到洋车铃响，

就会蜂拥出门，抢着帮母亲提东西。最重要的一

刻，当然是等母亲进屋坐定后，打开包包，这个吃

一口，那个尝一点，有蜜枣、酥糖、小桃片、云片糕

等等，大部分都是苏式茶食，只有一种茯苓饼是北

平特有的，大家都爱吃，可是母亲总是买得很少，

因为它的外皮容易返潮，一不松脆就不好吃了；为

父亲买的大都是些比较细致的点心，其他如花生

糖、蜜供等等，则是我们大家吃的；酥糖是六弟吃

的，虽说各有其份，放在一起，常常也会分尝一点，

六弟享有一些特权，大家也都认为是理所当然的，

因为他到五岁时尚不会走路，也不会讲话，后来忽

然就站起来能走了，但还是不太会讲话，所以大家

对他都特别关心和爱护，父母亲对他们的这个小

儿子，也是十分钟爱，尤其是钱妈，把他看作自己

的儿子一样，事事都护着他，所幸他并没有恃宠而

骄，从小到大都是最乖的。

父亲每天午饭后，会抽支烟，喝杯茶，闲坐片

刻，算是休息了。一点来钟，就到前院书房开始工作

了。到了三四点钟，他有时会回到卧房，自行开柜，

找些零食来吃。我们这一辈，大都承袭了父亲的习

惯———爱吃零食。父亲对菜肴也有些挑剔，红烧肉

是常吃的，但必须是母亲做的，他才爱吃。在北平，

蔬菜的种类不多，大白菜是家常必备，也是饭桌上

最常见的蔬菜，其他如西红柿、茄子、鸡蛋等，也常

吃。豆类制品如豆腐、豆干、百叶等，他也爱吃。鱼在

北平是很稀罕的，所以很少记得有吃鱼的事。

我们到北平后，母亲和钱妈，也学会了包饺

子，这种面食，父亲也爱吃。吃剩下来的，第二天早

上就用油煎了，就着稀饭吃。每天早上，除稀饭是

必备的外，总有些固体的食物，如烧饼、包子等等。

父亲爱吃的水果也不多，夏天就吃西瓜，他认为香

瓜等是比较难消化的，他自己不吃，也不准我们

吃，其他如橘子、柿子、葡萄等，他都比较喜欢吃，

我们大家也就跟着他吃。

父亲教我读四书

我是 1925年农历十一月中旬到的北平。那时，家里请了一个塾师，教两个弟弟和一个妹妹读

书，父亲没有安排我入塾。直到新年过后，他才准

备了一部《孟子》和一部《论语》，开始自己教我念

书。每天下午两点是我到前院“上书”的时候。经常

一吃完午饭，我就开始紧张了，因为前一天教的书

我还有没背会，指定的一张大字也没有写好。于

是，我就一边写字，一边背书。到了两点，就捧着书

和字，战战兢兢地去到父亲的书房，一放下书，就

开始背了，如果卡住，我会偷偷地看父亲一眼，希

望他能提醒我一句。这时，他就会皱着眉头，给我

提上两个字。背完书，就要开始教新书了。有时，他

一连提了几次，我都背不下来，来日就要连前一天

教的书一起背诵了。

父亲在听我背书和讲书时，从来不看书本，讲

解时也不逐字逐句地讲，他讲完了，问我懂不懂，

我点点头，今天的功课就算完了。不到一年，一部

《孟子》算是念完了，接着念《论语》，《论语》这可没

《孟子》那么有趣了，读《孟子》好像是在读故事，因

为比喻用得特别多，而且《孟子》里用的那些比喻，

就连我这个十三岁左右的孩子，也能体会到它的

妙处。《论语》却不然，天天“子曰”“子曰”的，讲的

都是为人处世的大道理，好像与我毫无关系。当

时，我很羡慕五弟在跟着塾师读《左传》，可我又不

敢向父亲说。这样的日子，只过了一年半，我的《论

语》才念了一半，父亲竟突然走了。后来，我每想到

以前背书时，父亲皱着的眉头，心中就不免感到一

阵愧疚，他人求之不得的机会，自己却轻轻地把它

放过了…… （未完待续）

1927年 6月 2日，国学大师王国维几

乎是在毫无征兆的情况下，在颐和园鱼藻轩

投了昆明湖，给世人留下了许多难解之谜。

现居台湾、已逾百岁的王东明是王国

维的长女，也是王国维唯一一个现在还活

着的孩子。多年以来，她一直致力于收集与

其父有关的资料，并撰写了大量回忆文章。

本文即摘自于她在百岁高龄时，出版的一

本名为《王国维家事》的回忆录———

王国维百岁长女王东明

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P18 编辑董 岩美编阮亚琳

【真情】

今年春节，央视综合频道推出节目《经典咏流

传》持续刷屏，让诗词之美走进千家万户。88岁的巫漪丽动情演绎了经典作品《梁祝》，与诗歌“君生

我未生，我生君已老”相互呼应，荡气回肠。

刻骨铭心的相恋，海誓山盟的真爱

君生我未生，我生君已老。

君恨我生迟，我恨君生早。

———《长沙铜官窑瓷器题词》·唐·佚名

上世纪 70年代，湖南长沙出土了唐代铜官窑瓷器。瓷器上的题诗，引起了文学爱好者的热烈关

注。“君生我未生，我生君已老”是瓷器题诗中极为

感人的一篇。刻骨铭心的相恋，海誓山盟的真爱，

也许由于海角天涯的分离，也许因为人为藩篱的

阻隔，此情此景，只能在诗中倾诉；此心此恨，只有

在梦中相许。

梁祝传奇，千古传诵，也许就是这首诗的故事

版本。“化蝶去寻花，夜夜栖芳草”，给我们带来的

是一段感动，一丝慰藉。

作为《梁祝》首位钢琴伴奏缩谱编写者与首演

者，现年 88岁的巫漪丽用 59年的时光，在琴键上倾诉了这个中国最凄美动人的爱情故事。

老人着盛装缓缓地一步步走向钢琴，一双刻

满岁月沧桑的手缓缓地抚上琴键。当第一个音符

倾泻而出，强大的生命力喷薄而出，冲击着在场每

一位观众的心灵，仿佛琴凳上坐着的并不是一位

耄耋老人，而是一个对钢琴饱含热爱的“少女”。

自从 6岁那年听到了肖邦的《即兴进行曲》，巫漪丽与钢琴便达成了一生的相守与默契。她是

国家一级钢琴演奏家，在波兰、丹麦、印尼、缅甸等

许多国家参与过演出……

老人家说，“我一辈子想着跟音乐作伴儿，我

们这些人就是老知识分子，不求闻名于诸侯。”

音乐，是她与生俱来的默契

1930年，巫漪丽出生于上海的一个书香世家。在家庭氛围的影响下，她从小便对音乐流露

出浓厚的兴趣，6岁就开始学琴。后来师从“钢琴之

王”李斯特再传弟子梅百器，是梅百器唯一一个儿

童学生，中国老一辈钢琴家吴乐懿、朱工一、周广

仁、傅聪等都是她的同门。

18岁，巫漪丽在上海兰心大戏院首次和上海交响乐团合作，一曲贝多芬第一钢琴协奏曲，轰动

全场，从此成为上海滩夺目的钢琴演奏家。

然而音乐的道路无止境，24岁那年，她离开上海交响乐团，加入北京中央乐团，北京浓厚的氛围

和广阔的平台，让她年纪轻轻就成为“三名三高”

（名演奏家、名作家、名教授；高工资、高待遇、高职

位）。

32岁时，巫漪丽就靠自己指尖的魅力被评为国家一级钢琴演奏家，不仅国内巡演不断，并代表

国家远赴印尼、缅甸、波兰、丹麦等许多国家演出。

曾受到周恩来接见，被誉为“中国最好的钢琴

伴奏”，对于这一切荣誉和头衔，她却始终保持着

一种谦逊宁静的气质：“那只是在一段时间之内的

事，而且我只能说是‘最好的钢琴伴奏之一’吧。”

音乐，是她漂泊异国的伴侣

特殊的时代背景，让她的命运发生了转折。在

国内的文化事业遭受打击之时，她不得不离开中

国，赴美深造。

回不到祖国的颠沛流离，她不曾抱怨，不管身

在何处，音乐是她最好的安抚和伴侣。她创造性地

用钢琴弹奏中国古典音乐，把对国乐作品的深刻

研究和对音乐的独到见解表现得淋漓尽致。

1993年，在一次演奏中认识了新加坡女高音声乐家苏燕卿，对方十分欣赏她的演奏，于是邀请

她去新加坡，希望能一起把新的教学方法给投入

实践。就这样，巫漪丽在新加坡一住就是 20多年。巫漪丽坚持“从音乐内容启发学生”，认为感

化和共鸣比固化拍子练习更重要，慢慢地打破了

新加坡“硬练死练、考级过关”的教学法。她始终认

为，只有内心产生共鸣，才能真正把音乐学好。就

像你永远叫不醒装睡的人，也永远教不好不能理

解音乐的学生。

她的坚持让许多学生家长抵触，甚至质疑她

的水平，但是巫漪丽不改初心，

她认为这样打磨出来的学生，

未来的路肯定会不一样。这也

是她对于艺术理念的坚持。

不仅如此，她还鼓励老年

人学习钢琴。积极参加各地中

老年钢琴联谊会。“20多年下来，百人可没有，但 50人应该有了。”她的学生中，最大的学

生已有 90岁高龄，不少学生已取得英国皇家音乐学院八级考

试文凭，以及其他各类殊荣奖

项。

音乐，是她指尖流淌的情怀

当一件事坚持了一辈子，

那便可以称之为“匠心”。随着

年龄增长，原本修长有力的双

手渐渐枯槁，骨头也没以前灵活了，她便一遍遍地

弹奏，给手指按摩，以保持其灵活性。

2008年，78岁的她出版了首张个人专辑《一代大师 1》，高超的造诣轰动了音乐市场；83岁之时，《一代大师 2》、《松花江上》等 9首钢琴曲再次风靡中国，透过这些中国风的的钢琴乐，人们看见

了一颗中国心。

每次弹奏《松花江上》，巫漪丽都会热泪盈眶，

手指下的音符此起彼伏地流出，声声入耳是爱我

中华，一句话都不用说，所有人都懂。

著名录音师杨四平说：“这种声音鲜活而纯

净，每一个音符都想裹着芬芳的露珠在荷叶上跳

动。”

耄耋之年，巫漪丽仍然一个人为音乐奔走全

世界，满头银发，笑容烂漫，生命中有音乐，她活得

比年轻人更充实。心灵洁净犹如孩童，优雅在她身

上与年龄无关。

钢琴变成表达情怀的工具，她的中国曲子往

往让人热泪盈眶，倾情之下，指尖之间，感染着每

一位听众。这一曲《梁祝》，是巫漪丽在寻遍各种版

本之后，亲自创作填补了钢琴版本的空缺。

88岁的巫漪丽，步调已经颤颤巍巍，泰然自若，淡然如水。抬手的一瞬，奏响第一个音符，指尖

有力，强弱转换，岁月在她脸上留下了苍老，却没

改变她手上的那份情。

爱慕、深情、羞怯、不舍、挣扎、哀伤、自由，这一

出悲欢离合，恐怕也只有饱经沧桑的巫漪丽，才能

用这么娓娓道来的方式，向你叙述。

曲终，掌声雷动，回眸的那一个微笑，像小孩

子一样纯真温暖，起身向听众连鞠两躬，她说这首

曲子还有改进的地方。

对于网友来说，这一曲《梁祝》或许是他们听

过最动人的版本：真正的艺术家，或许就像她这

样，一辈子做的事只是因为热爱，无关荣誉，无关

年龄。对音符谨慎，对听众尊重，对乐器感恩。

如歌的岁月在琴上流过，“一代大师”，她当之

无愧。

据 CCTV《经典咏流传》整理

作为《梁祝》首位钢琴伴奏缩谱编写者与首演者，现年

88岁的巫漪丽用 59年的时光，在琴键上倾诉了这个中国最凄美动人的爱情故事。88岁的她用苍老的双手按下琴键，世界立刻安静了，然后，又沸腾了！

演奏家 巫漪丽：

88岁老人59年演绎最美爱情

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

爱入骨髓！

P19编辑张 琳美编刘 彦

【真情】

春节临近，家住江苏省东海县的王玲一大家

人开始团聚，其乐融融的氛围，让人意想不到这位

女主人以及这个大家庭接二连三遭受的劫难。这

是怎么回事？看《面对面》的采访。

8年前，妹妹给哥哥捐骨髓

2017年 5月 3日，突然感觉自己浑身无力的王玲住进南京鼓楼医院，被确诊患上了“急性淋巴

细胞白血病”。造血干细胞移植，也就是常说的骨

髓移植，是最有效的治疗方法。对此，王玲并不陌

生，8年前，她曾作为供体捐献过骨髓，接受骨髓捐献的是她的三哥王江。

当时王江被诊断为重度再生障碍性贫血，因

为造血功能衰竭，伴随出血和感染症状，随时会有

生命危险，而唯一有效的治疗办法就是进行骨髓

移植。王江有两个哥哥和一个妹妹，医生建议先在

他们兄妹之间进行骨髓配型，如果有一人能够配

型成功，王江的病就有了治愈的希望。对于医生的

建议，当时王江却有点迟疑。他不想让哥哥和妹妹

为他受罪，但是考虑到自己的病情以及当时的严

重程度，很希望自己的亲人能救自己一下。在王江

对于骨髓移植的事犹豫不决的时候，救夫心切的

妻子打电话将这件事告诉了王江的兄妹。记者：

“当兄弟姊妹里面的一个，需要其他人骨髓的时

候，你们都会去？”王玲：“对，都义无反顾。”

难忘的骨髓采集经历

王江出生在江苏省东海县，在家中他排行老

三，从部队转业到南京，成了一名缉毒警察。他的大

哥在徐州成家立业，二哥和四妹王玲居住在东海县

老家。在大哥的带领下，兄妹三人都做了配型，最后

的结果是小妹王玲和王江的骨髓配型成功。

王江的病情危重，医生建议王玲同时捐献骨髓

造血干细胞和外周造血干细胞。外周造血干细胞是

使用血液分离机通过手臂血管采集，相对容易，而

骨髓造血干细胞，则需要通过手术在髓骨上钻孔采

集，难度较大。一个月后，医生安排王玲采集造血干

细胞。外周造血干细胞的采集，没有什么痛苦，而采

集骨髓造血干细胞的手术，却让王玲终生难忘。

2009年 11月 19日，从妹妹王玲身体里采集的 1000多毫升骨髓造血干细胞和 200多毫升外周造血干细胞悬浮液，一点一滴被输送进哥哥王

江的体内。接受移植后，妹妹的造血干细胞很快在

哥哥体内发挥作用。半年之后王江康复出院，不久

便重返工作岗位。

如今王江体内骨髓的 99%都是来自妹妹王玲，血型也从之前的 AB型转变成了妹妹的 A型。为了不让哥哥对自己有愧疚之情，骨髓移植成功

后，王玲从未跟家人、尤其是哥哥讲过抽取骨髓的

经历。

8年后，哥哥欲报之以“髓”

8年中，王江的身体从康复到健康，而妹妹的身体却成了他心中挥之不去的牵挂。虽然医学研

究已经表明，捐献骨髓不会对身体健康产生不良

影响，但是王江却一直解不开这个心结，当他得知

妹妹患上急性淋巴细胞白血病的时候，他无法不

归咎于自己。

王江：我当时一下蒙了。

记者：你会归咎于自己吗？

王江：我有时会这么想，如果没有我妹妹救了

我，我不可能有今天。

记者：你能做什么呢？

王江：我当时跟鼓楼医院杨主任打电话，后来

跟他讲说，我说我妹妹要根治是不是跟我一样，必

须要骨髓移植，他说是的，我说那行，我说用我的，

后来我就跟我妹夫，还有我两个哥哥，我说你们放

心。

妹妹得知后却不想治

因为王江体内的骨髓几乎和妹妹王玲的完全

一样，从医学条件上讲，他是为妹妹捐献骨髓的最

佳人选，但包括医生和家人在内，都有同样的担

心，8年前做过骨髓移植手术的王江身体是否能够承受。

为了慎重起见，医生对王江的身体做了全面评

估，同时对兄妹二人的基因做了测序，如果兄妹二

人患血液病是因为基因造成的，那王江也不适合再

给妹妹捐献骨髓。幸运的是，测序的结果非常好。哥

哥王江已经 55岁，王玲不想让他再承受更多的风险，这一次，王江并没有接受妹妹的意见。

王玲：当时跟医生说，要哥哥再给骨髓，我不

治了。

记者：医生怎么说？

王玲：医生他沉默了一会儿，说回去商量商

量。

记者：如果从一个病人，从一个面临生死选择

的病人这个角度，当然希望很快找到一个能够捐

给我骨髓的人。

王玲：对。

记者：但是如果从亲人的角度，因为这是我哥

哥，所以我不愿意用。

王玲：我宁愿不要命，我也不能让他，替我受

这么大罪，以后他万一要有个后遗症，那我一辈子

就不安心。

记者：到最后你们怎么达成的共识？

王玲：没商量，他该怎么做还怎么做，他自己

就找医生就抽骨髓，检查，要抽骨髓。

手术顺利，兄妹完成生命接力

王江坚决为妹妹捐骨髓，医生给出了两种方

案，一种是外周造血干细胞和骨髓同时采集，这也

是当年王玲救哥哥的方式，另一种是只采集外周

造血干细胞，王玲选择了后者。

记者：当面对可以捐骨髓造血干细胞加外周

造血干细胞，和只有骨髓造血干细胞的时候，你为

什么不要那个更确定的东西？

王玲：我有小孩，他 11岁，这个小儿子，把他抚养成人，我就满足了。

2017年 12月 11日，南京鼓楼医院血液科的病房内，医生安排王江采集外周造血干细胞。当

天，从王江体内采集出 300多毫升外周造血干细胞混悬液，被植入到妹妹王玲体内。由于王江体内

的造血干细胞正是妹妹王玲 8年前所捐献，所以王玲在接受移植后，没有出现任何排斥反应，病情

恢复非常顺利。

一个月后，王玲出院回家休养。王玲至今都不

知道，哥哥王江在捐献外周造血干细胞的时候，也

做好了通过手术采集骨髓干细胞的准备。

记者：虽然你们遇到了最糟糕的事情，但是事

情却已在糟糕的范畴之内，一步一步都是最好的

结局，在往前推进。

王江：我们整个家庭能够把灾难托住它，能够

相互关心，全力以赴，能够把不幸顶回去。

记者：靠什么能够托着你们，顶住一次又一

次？

王江：还是亲情。

兄妹二人互捐造血干细胞的事引发了社会广

泛关注，医学专家表示，这样的病例在世界范围内

都很罕见，王江王玲兄妹携手，完成了一次长达 8年的生命接力，也创造了医学领域的一个奇迹。

据央视《面对面》整理

世界罕见的生命接力 8年间，兄妹拼死互救

如今王江体内骨髓的 99%都是来自妹妹王玲，血型也

从之前的 AB型转变成了妹妹的 A型。为了不让哥哥对自

己有愧疚之情，骨髓移植成功后，王玲从未跟家人、尤其是

哥哥讲过抽取骨髓的经历

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P20 编辑张 琳美编毕 明

【百味】

记：您说这段历史应该产生出大作品，以后还

会继续深挖吗？

莫言：这个现在很难说，就看看有没有这个兴

趣，我一般也不会再翻辛亥革命这个老账，因为这

段历史对我来讲也是非常陌生的时代，我们所看

到所了解的东西也就是一些皮毛，努力地在博物

馆里面想象那个已经远去的时代，这样得来的东

西肯定是不深刻的。离我越近的我肯定是写得越

好，当然太近的，写当下的，我也写不太好，因为当

下我已经是一个阁楼里的作家了。前天我看有人

发来一个微信，太精彩了。讲当年一帮金融大鳄兴

风作浪，后来有的跳楼了，弟兄四个，三个被判了

死刑，一个判了无期，这些人当初利用他们非法

的、黑道的不正当手段，一下子发了大财的人，同

时把别人害得家破人亡，过了多少年之后这帮人

一个个全都死于非命，所以让人感觉到冥冥当中

真是有轮回报应的，我想这个东西拍成电影会多

么样的惊心动魄，但是我要写这个太困难了，我不

懂金融，写不了。

记：听说《红高粱》也要出戏曲电影？

莫言：在写《锦衣》之前我也帮老家改了《红高

粱》戏曲电影的剧本，《红高粱》现在有晋剧，有评

剧，也有茂腔版，后来他们要把它改成戏曲电影

版，我对这个剧本不满意，所以自己来改。去年 10月份拍完了，什么时候上映不知道，因为戏曲电影

的时代过去了，像当年吕剧《李二嫂改嫁》，黄梅戏

《天仙配》《牛郎织女》，都是一出戏救活一个剧种的

生动例证，但这个时代已经过去了，戏曲已经越来

越萎缩了。

“话剧情结”早已经种下记：您好像一直对戏剧都蛮感兴趣的，不久前

《荆轲》又在人艺上演，这是你写的第一个剧本吗？

莫言：我第一篇发表的是小说，但是 1978年我拿起笔来开始写作的时候，先写的话剧。那时候

有一个叫《于无声处》的话剧，非常火爆，写“四五”

运动的，我受这个启发，后来也借到曹禺、郭沫若、

莎士比亚的书，看了很多剧本，写了一部话剧，然

后去投稿。后来投来投去，投到自己都烦了，算了，

烧了，但有了这个“话剧情结”。真正写话剧应该到

了 1997年，当时王树增在广州军区话剧团当编

剧，他联合我给空军话剧团写一个剧本《霸王别

姬》，这是个老题材，老得已经不能再老了，《霸王别

姬》京剧什么剧都有了，多少种了，我们还得写。我

们在一块侃来侃去，最后写了一个《钢琴协奏曲霸

王别姬》，这里面我设置了两组人物：一组是吕后、

虞姬、项羽，另一组人物是钢琴教师，一个音乐指

挥，锅炉工。我把这两组人物，一个现代，一个古

代，对照着来写，虽然这两组人物相隔数千年，但

是人类情感很多方面是共通的，是一致的，历朝历

代青年男女们都是在为这种感情，在爱情的问题

上纠结、苦恼，甚至付出生命的代价。后来他们在

排演的时候把当代部分这一组人物择出来了，在

舞台上表现很难，这两块怎么也捏不到一块去，然

后就变成纯粹的古代故事。后来另外一部分的故

事变成了《锅炉工的妻子》。

记：在您刚刚出版的剧本集里，《锅炉工的妻

子》是首次发表吧？我看这次出版的两本剧本集里

还收录电影和电视剧剧本。

莫言：对。电影剧本里面有《姑奶奶披红绸》，

有一些当年写出来但是没有拍的剧本，有一部《英

雄浪漫曲》是根据我自己的一个短篇小说《断手》

改编的……还有一个《英雄·美人·骏马》，为日本

德间书店写的一个电影剧本，他们也没拍成。后来

我还写过一个叫《红树林》的剧本，一个 20集的电视剧本，也参与过其他的一些剧本。

电视剧剧本就是一本独立的艺术记：所以您对电视剧还真的挺感兴趣的。

莫言：也不是感兴趣，有的是职务行为，当时

在总参工作，军体五项老是夺很多冠军，就写这个

电视剧《捍卫军旗之战》。再一个像《哥哥们的青春

往事》是刘震云来找的，《红树林》写反腐题材的电

视剧，这也是职务行为。电视剧要真写好也确实不

容易，真的要把它当艺术来做，过去有一段时间大

家说写电视剧为了赚钱，到了上世纪 90年代，所以只要导演通过，只要制片人通过，我拿着钱就

走，至于拍成什么样不管。后来为什么很长时间电

视剧缺少经典作品、力作？就是作家在写作的时候

没有把电视剧当艺术来写，而是当作短平快的赚

钱方式，这样自然写不好。所以我也一直呼吁，电

视剧剧本作家就是剧作家，电视剧剧本本身就是

一门独立的艺术，电视剧剧本即便是没被拍成电

视剧，也是可以发表当艺术作品来读的，只有这样

的立足点和这样一个追求目标，才可以把电视剧

写好，也才能出来好电视剧。

记：好像在我们经典文学的谱系里，只有话剧

剧本可以成为一个独立的艺术。

莫言：现在慢慢地应该改变这个观念，应该让

作家们，让剧作家不仅仅是在话剧领域里面取得

重要地位，在电影编剧、电视剧编剧、歌剧编剧、音

乐剧编剧，甚至是舞剧编剧方面，剧作家都应该有

他重要的地位。一部话剧里面没有编剧，一切都不

存在。一部电影呢？一部电视剧呢？一部歌剧呢？

如果没有好的编剧，没有好的剧本，后来的一切都

是不存在的。这次我参加《檀香刑》歌剧的改编，我

也深深认识到，一部歌剧依然是要建立在一个好

的剧本之上。有一些好的唱段怎么来的？首先是编

剧编得好，然后这个唱段成为一个经典的唱段，不

断地被很多人唱来唱去。

戏剧流派没准也是风水轮流转记：在小说方面，您提到过福克纳对您影响很

大。西方戏剧呢？我那天看您在看约恩·福瑟。

莫言：我还没来得及看完，感觉他的剧作是一

种高度诗化的作品，跟传统的话剧还是不一样。约

恩·福瑟不是靠情节取胜，一个人老在那儿独白，

它不会像莎士比亚成群结队的演员在舞台上走马

灯一样转来转去，那么复杂的情节，那么多的人

物，那么曲折的剧情，那么鲜明的人物群体，他的

作品里就是一个女的、一个男的在台上神神道道

地说来说去，这也是现代化的一种戏剧。如果让我

去写，我还是不可以写这种东西，我觉得这些东西

也是很偷懒的，当一个编剧不能像莎士比亚一样

写剧本的时候，他没准可以写现代的东西。所以现

代派的这个舞台，你让演员说一些莫名其妙的话，

干一些莫名其妙的事情，有的时候编剧也未必真

正能把他写的东西给一种确定的解释。没有确定

的解释，这可能是它的张力特别大的原因。但是这

些东西到底能不能留下来我很怀疑，戏剧的流派

没准也是像服装一样的，流行趋势会轮流转。有一

些取得经典地位的东西是不可撼动的，莎士比亚

再过一百年必然还在演。

（本文有删节）据澎湃新闻、北京青年报整理

这些东西到底能不能留下来我很怀疑，戏剧的流派没准也是像服装一样的，流行趋势会轮

流转。有一些取得经典地位的东西是不可撼动的，莎士比亚再过一百年必然还在演。

莫言谈剧本创作：

经典是不可撼动的（下）

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P21编辑张 宁美编刘 彦

【百味】

今年春节，是北京站派出所侦查员杨金顺在

火车站值守的第 28个春运。60岁的老杨今年 3月份就要退休了，在他近 30年的反扒生涯里，抓贼千余人，破案千余起。春运期间，记者跟随老杨，

体验了便衣反扒民警的一天。

反扒民警“换装”盯贼

棕色的羽绒服，蓝色的毛线帽，一个黑色的双

肩背包，老杨换上这一身行头，混在旅客中，看上

去很不显眼。但交谈几句之后，你就能发现，这位

60岁的便衣反扒民警，经验格外丰富。近 1.8米的个头，让老杨的视野格外开阔，即使在和记者交谈

时，他的眼睛也一直在搜寻着人群中的可疑身影。

2016年 7月，老杨被抽调到北京西站支持反扒工作，就养成了每天都要出去遛几圈的习惯。火车站

每天人流密集，重点车次和相关候车室早被老杨

记在了心里。此外，站台、售票厅、出站口等重点部

位，也是他每天例行巡视的场所。由于很多贼都被

杨金顺抓过，为了隐蔽自己，他买了眼镜、背包、便

服，随时更换，以便跟踪抓获。

反扒民警总结扒手特征

下午两点左右，记者随老杨来到了北京西站

二层的候车室，这时距开车还有近一个小时，候车

室里人头攒动。老杨不动声色地站在候车室一角，

注视着人们的一举一动。“进站口、检票口、车厢门

口，还有火车到达后旅客出站的地道口，都是重点

位置。”记者和老杨一起跟着旅客排队进站，老杨

向记者念叨着他多年反扒工作总结出来的盗窃嫌

疑人的特征：行李少，衣服薄，行动灵活，眼神专盯

别人衣兜，脚上穿着运动鞋……

40分钟巡视车站一圈

从旅客候车到进站，老杨又随机登上几节车

厢。也许很多旅客根本没有注意到他的存在，但老

杨一直守护着旅客们的财物。由于暂时没有发现可

疑人员，老杨又开始了他的例行巡视。偌大的西站

在记者眼中宛如一个巨大的迷宫，但老杨对这里熟

悉得如自家后院。虽然已经 60岁了，但老杨走起路来还是健步如飞，记者甚至一度要小跑跟随。北广

场、售票厅、候车室、站台、南广场、地铁进站口……

一圈下来用了近 40分钟，此时记者已经全身出汗，而老杨仍面不改色。记者了解到，春运期间，这样的

巡视路线，老杨每天至少要走五六圈。

老民警笑谈“一贼难求”

虽然每天这么费时费力地巡视，但最近两年

老杨抓贼的数量却是越来越少了，以至于他半开

玩笑地感慨“一贼难求”。“现在时代进步了，出门

带大量现金的人越来越少。”老杨说，“现在抓的最

多的都是偷手机的。”此外，盗窃圈里的反侦查意

识和反侦查技术手段也在不断提高。“他们也有自

己的朋友圈，还有专门的信息员，这种人不下手

偷，专门负责盯侦查员的相貌和位置，随时发朋友

圈给同伙报信。”不过据统计，老杨和他所在的反

扒特别行动队的进驻，对北京西站地区的扒手还

是起到了极大的震慑作用。老杨说，他和他的队友

们刚来那会儿，基本上一个星期能抓三四名扒手，

但是现在一个月也就只能抓住三四个扒手了。

今年是老杨值守的第 28个春运，再过一个月，60岁的老杨就要办理退休手续了，谈起退休后的安排，老杨不无内疚地说，“就是好好陪陪老伴儿，

这么多年了，她也怪不容易的。” 据人民网

春节回家，你是陪爸爸聊天了，还是帮妈妈下

厨准备年夜饭了？你是在抱着手机抢红包，还是在

给亲朋好友发微信拜年？

西安市市民李女士用一种特别的方式，让全

家人过了一个热闹的年。她组织全家老小办了一

场“家庭春晚”。

日前李女士向记者讲述了她创意、举办这个

“家庭春晚”的始末———

全家人放下手机办“春晚”

一方农家小院是舞台，一盏上世纪 90年代常见的圆形彩灯做舞美，一束鲜花是对演员倾情演

出的褒奖。这场特别的“家庭春晚”立刻就在李女

士的微信朋友圈里引起了“围观”。

朋友圈里一个小视频最长不过 10秒钟，但这场“家庭春晚”的节目可真不少，秦腔、歌曲、舞蹈

应有尽有，最后还有一曲《难忘今宵》。

李女士告诉记者，自己的老家在陕西凤翔县

南指挥镇高庄村，她平日在西安一家文化单位上

班。“大年初一，我带着孩子回到老家过节，几个叔

伯家的儿女孙辈也都回来了，光孩子就有十多个，

但一个个都抱着个手机在玩，让人看着心里就不

舒服。大年初三下午，我突发奇想，应该组织一个

有意义的活动，让全家人过一个特别的春节。”

思考过后，李女士决定在自家的小院里举办

一场“家庭春晚”。

“我的父辈们都爱好唱秦腔，也算是跟文艺搭

边了，我们这一代没有什么特别的才艺，但唱个歌

还行，孩子们现在都在城里上学，有学舞蹈的，有

学器乐的。办个春晚正好可以把各自的特长发挥

出来。趁着过年这个机会，也算是给爷爷奶奶进行

一次汇报演出。”李女士的想法得到了全家人的一

致赞同，农家小院里的“首届春晚”说办就办。孩子

们抢着报节目，大人们忙着调试音响、话筒，为演

出做准备，李女士还专门写了一个主持词。

微信视频收获近百好友点赞

“为了让这届‘春晚’看起来像那么回事，家里

人还专门去县城订了一束鲜花回来，我大哥从家

里翻出了一个以前跳舞专用的彩灯，挂在院子里，

还从村上的自乐班请来了几个人做特邀嘉宾。”演

出时间定在大年初四晚上 7点半。到当天下午，全家老小居然报了整整 30个节目，整个演出持续了4个小时。李女士还向记者展示了她自己当天晚上录制

的视频，这场“春晚”的演出人员虽然都是业余的，

但水平却一点也不业余。秦腔吼出了八百里秦川

的壮美，《枉凝眉》的舞蹈韵味绵长，葫芦丝、萨克

斯的表演更是让这场演出显得分外“高大上”。

李女士说，自己将这些视频分享到朋友圈之

后，很快就收获了近百个“赞”，朋友们都觉得这样

的活动很有意义，老人和孩子们也都意犹未尽，吵

着说明年还要继续办。“回家过年，讲究的就是团

圆，但现在年轻人都爱玩手机，难免让老人觉得自

己融不进去。这样的活动不仅能让一家人都参与

进来，也能让孩子们平时学的东西派上用场，可以

说是一举多得。有了今年的经验，明年我要办个更

专业的……”

据《三秦都市报》

反扒老杨的第 28个春运

全家人放下手机过大年农家小院上演家庭春晚

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P22 编辑邢大军美编阮亚琳

【百味】

曹可凡祖籍无锡，生于上海，毕业于上海第二

医科大学。自 1995年开始，担任上海东方卫视节目主持人。曾荣获全国十佳电视节目主持人“金话

筒”奖、“星光奖”最佳主持人奖，代表节目《可凡倾

听》《舞林大会》。曾参演电影《金陵十三钗》，出版家

族史书《蠡园惊梦》。

他出身名门望族

说曹可凡是“上海第一主持人”一点儿都不为

过。自 1987年以大学生的身份主持上海电视台节目《我们大学生》开始到今天，曹可凡获得了诸多

令人艳羡的成就。前不久，曹可凡友情客串电视剧

《老中医》，该剧导演甚至夸赞作为演员的他，和做

主持人一样出色。

在接受采访时，曹可凡说他在剧中饰演一位

中医，为了将角色刻画得惟妙惟肖，他早就将剧本

吃了个透，而且还多次拜访老中医。曹可凡其实是

学医出身，早在上大学期间，他就曾多次走上手术

台。所以，让他饰演老中医，其实完全可以不用悉

心准备就可以本色出演。

“‘谦逊为先，恭敬为贵，这是我们家老祖宗传

下来的。做任何事，我都会按照这条家训来提醒自

己。”曹可凡说。少有人知的是，曹可凡出身名门望

族。他的曾外祖父王尧丞曾和荣宗敬合股，在上海

创办福新面粉厂，无锡鼎鼎大名的蠡园，也是他创

建的。祖父是上海知名资本家，父亲毕业于圣约翰

大学，母亲是护士，曹可凡可谓是含着金钥匙出生

的富家贵公子。但打他记事起，就没觉得自己和普

通人家的孩子有什么两样。

艺术不能当饭吃

受热爱古典音乐的父亲影响，曹可凡自小就

对艺术很感兴趣。但是父亲告诉他：“艺术不能当

饭吃，你必须学习一项可以谋生的本领！”所以最

终，曹可凡选择去学医。

在上海第二医科大学 6年学制的第五个年头，曹可凡参加上海电视台《我们大学生》节目的

主持人竞选，最终脱颖而出成为该档节目的主持

人。做电视节目主持人也能挣钱养活自己，父亲不

再反对，但是他告诉曹可凡：“即便将来不做医生，

我也希望你能善始善终。”1988年，曹可凡本科毕业，原本可以直接去电视台的他选择继续深造，以

优异的成绩考上上海交通大学医学院的硕士研究

生。

曹可凡用了 9年时间去学医，但最终还是进入了文艺界。所以有人曾问他：“明明早就知道自

己会做主持人，为何还要花费那么长时间继续学

医？”他回答：“我相信，你看过的每本书，吸取的每

一个知识都会渗入到你的血液，给你的一生提供

力量和养分！”读的书多了，人自然就会谦逊。9年的学医生涯，磨炼了他严谨、细致的作风，让他成

为主持界的一棵常青树，他的为人处世也是有口

皆碑。

明明可以靠家世吃饭，他却偏偏要靠自己的

努力;明明可以凭借所学的专业知识，在上海甚至

去国外深造发展，他却坚持钟情于自己的爱好，在

主持界闯出一片天地。曹可凡说，这都是因为他从

小就听奶奶说起家族往事，他也无数次从爷爷和

父亲的口中得知，他的祖辈之所以能从曾经的一

贫如洗，到后来成为上海的名门望族，都是因为一

直坚守谦逊和恭敬的朴素家训。

出演张艺谋的电影

2011年初，曹可凡受邀出演张艺谋的电影《金陵十三钗》，戏份不多。但是他非常认真地对待，为

了角色需要，他开始恶补英语、日语，在短短两个月

里减肥 30斤，最终把一个出生于社会底层、吃尽苦头的孟先生刻画得惟妙惟肖。“要么不做，要做

就要尽自己所能做到最好！”尽管做主持人多年，

但直到现在，曹可凡每次采访明星前，依然会去研

读对方的所有资料。他常常会为一个采访中的问

题琢磨好几个小时。

“为人要谦逊为先，恭敬为贵，万不可有骄傲

之心。世有骄傲之人，凡事以为己能，皆不及我，与

人晋接、周旋，不肯佩服。此等人，必顿致寸步难行。

所以，谦敬两字，何地不可往，何处不可藏！”曹可凡

说，当他前几年准备写家史时，看到高祖写给曾外

祖父的这封家书时，更加深刻地理解了十几岁便

从无锡乡下到上海谋生的祖先，为何能在多年后

成为上海滩富商了。“100多年来，我的祖先一直都以谦逊、恭敬的态度为人处世，我的父亲如此，我更

要如此！”曹可凡说，这样的家训，他也早就传给了

儿子。

外祖父是上海滩的富商，祖父也是。但是他们

的钱财，全都留给了国家，并未给曹可凡丰厚的物

质财产。他却说：“祖父、外祖父以及父母，他们没有

留给我一分钱的遗产，可是我觉得我非常富有，因

为‘谦逊为先，恭敬为贵’这个家训，字字千金！”

出书讲述家族历史

家是社会的细胞，家族则是这个细胞代谢繁

衍的延续。经过 4年的写作，曹可凡推出了讲述家族史的一本书《蠡园惊梦》。书中讲述了曹可凡家族

120年五代人的生活变迁。说起《蠡园惊梦》的创作初衷，曹可凡说，他从

小就听奶奶说过许多家族往事，但后来慢慢淡忘

了。等到了知天命的年龄，要跟孩子讲“你从哪里

来，要到哪里去”时，他发现家史、家训何其重要。

在撰写家书的过程中，一封家信对曹可凡触

动最大。信中“谦逊为先，恭敬为贵”的家训，让他感

动得差点掉泪。曹可凡说，这八个字，字字值千金，

是祖先留给他的最大精神财富。这封信是曹可凡

的高祖王梅生写给在上海打拼的儿子王禹卿的。

王禹卿和哥哥王尧臣，十几岁便从无锡乡下到上

海谋生。多年以后，王氏兄弟俩都成了上海滩富商，

把王家带入一片精彩纷呈的生活。

因为执着于“无一字无来历”，创作过程中所

遇到的困难让曹可凡难以想象，于是他请来了研

究家族史的专家宋路霞，耗费了大量时间往返于

图书馆、博物馆及档案馆之间，在浩如烟海的材料

中，寻找家族成员的丝缕线索。宋路霞坦言，以前人

家说起上海滩，总感觉只是‘流氓加美人’，而我们

想通过这本《蠡园惊梦》，写一写上海创业者的‘家

底’。”一写就是 4年。曹可凡说，修家族史很重要的一点，就是给孩

子们提供一个崇德向善的标准。正如习近平总书

记所说，人生的扣子从一开始就要扣好。人生的第

一个扣子谁来扣？当然需要家庭来扣。当曹可凡十

岁的儿子看到这本家史时，非常高兴，说书中有他

的照片，曹可凡对儿子说，“有你的照片并不是你的

荣耀，你有责任把家族的血脉传下去，把我们家族

的家训家风一代代传承下去。家族的传承，力量不

是那么激烈，但却是绵长的。”

邢大军据《扬子晚报》整理

这都是因为他从小就听奶奶说起家族往事，

他也无数次从爷爷和父亲的

口中得知，

他的祖辈之所以能从曾经的一贫如洗，

到后来成为上海的名门望

族，

都是因为一直坚守谦逊和恭敬的朴素家训。

主持人曹可凡讲述

我们的家训是谦逊为先

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P23编辑邢大军美编刘 彦

【百味】

今年年初，属于林少华的个人重要动态是他

从大学退休，结束 35年教师生涯。一提到村上春树，中国读者“本能”地会想起翻译家林少华。去年

夏天，上海译文出版社刚拿下村上春树新小说《刺

杀骑士团长》简体中文字出版权时，大家即刻疯狂

猜测中文版译者。更贴切地说，是猜测“究竟是不

是林少华”。去年 7月 16日，林少华在微博晒出的一张翻译日文书照片，角落里的页码“泄露”了真

相———有人瞪大眼睛研究后评论：“打开手中的原

著，翻到 268页，果然是真的！”《刺杀骑士团长》，是林少华翻译的第 42本村上春树作品。新年，粉丝盼来了该书简体中译本即将上市的消息，同一

时间，林少华也在微博宣布：在中国海洋大学上完

“最后一课”。

从大学退休告别讲台

林少华把他迄今为止的人生，划分为以下几

个关键节点：1972年上大学，1979年考研究生，毕业后当大学教师，1985年翻译 28集日本电视连续剧《命运》，1989年翻译《挪威的森林》，1999年由广州调到青岛……以及今年，从中国海洋大学

退休，告别讲台。

作为“教书匠”的林少华，最后一课是什么样

子？林少华描绘了他之前“想象”的场景：“最后一

堂课，最好是一二百人的阶梯教室，或至少是四五

十人的本科生合班。张张笑脸，闪闪明眸，百花争

艳，星月交辉———如此场景再好不过。”他的最后

一堂课，是仅有 10名研究生的《日本文学概论》，“我一进教室班长就上前代表全班送给我一束鲜

花。花束中有一封信，向我表示感谢，亦有依依不

舍之情”。这门课的最后环节是以文证论，范文赏

析。林少华选的是村上春树的一个短篇，《象的失

踪》。“上周讲了一半，还剩一半。姑且请两位研究

生读了两段。一位读得声情并茂，一位读得别别扭

扭，课下一定没好好预习，但我没有批评。最后一

堂课，给人留下温馨回忆为好”。

在外语教学方面，林少华觉得本科生和研究

生的区别在于，前者讲语义，后者讲语境；前者重

在读解，后者重在赏析。“本科生宜举一反三，研究

生需以一知十。进而言之，本科生求知，研究生审

美。眼前这 10位，应该说还处于过渡阶段。原著文本阅读量不够，尚未形成良好的语感。而没有良好

的语感，便很难进入语境赏析和审美天地。”林少

华表达了自己的忧心，如此一来，“文学”便可能成

了“无文之学”，成了同生命体验、同生活无涉的

“概论”，成了纯粹为了获取文学硕士学位的权宜

之计。最后一课，林少华说他从功利性角度“很俗”

地开导学生：本科 4年，研究生 3年，如果 7年都没能真正成为由日语构成的另一世界的“定居

者”，而始终止于“观光客”，你不觉得 7年亏大了吗？“学生们到底聪明，没有不悦的表示。相反，下

课后齐刷刷来我的研究室合影。这么着，我的 35年教师生涯至此胜利落幕。”

与村上春树 10年前见面

如何看待自己与村上春树近 30年的“绑定”关系？林少华说：“我这人没别的本事，只能玩弄咬

文嚼字这个雕虫小技。表现在翻译上面，恰好碰上

了村上春树这个文字风格相近或者说有文字缘的

人。”林少华觉得，这恐怕不仅是他这个译者的幸

运，“没准也是作者的幸运”。

林少华坦言，文字缘不仅是文字本身的缘分，

还有文字背后的东西，如气质、脾性、日常感受、价

值取向等。“应该承认这方面我也和村上有不谋而

合之处。例如我也比较内向，喜欢独处，无意趋同

从众，有个人主义倾向，等等。当然不同的地方也

是有的，如村上喜欢的爵士乐摇滚乐，在我耳朵里

就纯属噪音。”两个人最近的一次见面是 2008年10月底。林少华记得，与村上春树谈论的最有意思的话题是关于鲁迅的。“日本的鲁迅研究专家、

东京大学中文系教授藤井省三先生认为村上有的

作品受到鲁迅《阿 Q正传》的影响。作为中国人，我当然对这一发现极有兴趣。见到村上本人，自然要

当面确认他是否看过《阿 Q正传》。村上明确说他看过”。

林少华问及他笔下 Q氏是否受到鲁迅的阿 Q的影响，村上春树说那是“偶然一致”。林少华回

忆，“他显然对鲁迅怀有敬意”：“也许鲁迅是最容

易理解的。因为鲁迅有许多层面，既有面向现代

的，又有面向国内和国外的，和俄国文学相似。”至

于村上春树最新的《刺杀骑士团长》，去年春天在

日本出版后不久，林少华便已读到，“看的时候就

有所谓技痒或手痒之感，恨不得马上把一行行日

语转换为汉语一个个投进稿纸上的绿色方格———

我不用电脑……天佑人助，这件译事果然像一片

彩云飘来我的头上”。

在此之前，林少华已经翻译了 41本村上春树的作品，感觉这一回再译，并无特别不同之处。“译

者处理的主要是文体，而文体是一个成熟作家的

胎记，万变不离其宗”。

房前屋后栽了很多棵树

在林少华眼里，世界上最值得做的事至少有

两件：一是栽树；二是教书。幸运的是，这两件事他

都做了，而且喜欢做。林少华在乡下的房前屋后栽

了 100多棵树，篱笆外栽柳树、榆树、桦树、五角枫等；篱笆内栽杏、桃、李、梨、樱桃等果树。

“教书 35年，说实话，越做越想做。所以我是不太情愿退休的。我喜欢学生，喜欢课堂上学生热

切的眼神，喜欢讲座会场上的笑脸、掌声和笑声。

学生们显然喜欢听我讲———学生们喜欢的东西我

又能在某种程度上给予，这本身就是一种‘诱惑’

啊！”

大学“最后一课”下课后，有本班学生拿着书

请林少华签名，也有其他学院的学生跑来求签名

求合影。这让林少华颇有些感动，就提议一起喝酒

去，老师招待。“师生围着餐桌一边吃喝一边聊天，

不知不觉过去了两个小时”。

师生交流话题，自然绕不开村上春树。林少华

说，昔日学生来找自己讨论村上春树的作品，几乎

是“日常性”的：课堂之外，大家时常会来信、网上

微博跟帖、发微博私信、发微信等；课堂之内，林少

华也让他们过足瘾———他有一门研究生选修课

《日本文学特讲》，主要就是跟研究生们讨论村上

春树的文学作品。林少华亦会在课堂上与学生讨

论他本人的译笔———在研究生的《翻译理论与实

践》和本科生的《日汉笔译》课堂会有所讨论。讨论

的重点，是如何再现村上春树原作的文体或语言

风格。“文学翻译，说极端些，关键不是译得对不

对，而是译得像不像。即主要不在于形似而在于神

似。当然，形神兼似再好不过”。

因为自己不太会上网，林少华在翻译时，偶尔

还会请学生帮他查找《刺杀骑士团长》里一般词典

查不到的爵士乐用语等“外来语”。林少华透露，已

有几所大学聘他做兼职教授，因而“尚可继续摇唇

鼓舌，不至于彻底‘下课’”。林少华对个人创作亦

有想法。因对泥土和村庄怀有感情，林少华由衷向

往“采菊种豆汲水浇园”，或“倚杖临风遥望夕阳”

的田园生活，打算据此写一本“林氏《瓦尔登湖》”。

“我还想以 35年教师生涯为素材写一部新‘围城’，效仿钱锺书，让我所见到的教授众生相跃然

纸上。前一本摩拳擦掌，后一本战战兢兢”。林少华

特别提道，他眼下最大的心愿，是“还债”。“35年间，我只顾忙自己这一摊子事，欠了家人很多

‘债’，是时候尽可能偿还了”。

邢大军据《中国青年报》整理

翻译家林少华：我与村上春树“绑定”30年

在此之前，林少华已经翻译了 41本村上春树的作品，感觉这一回再译，并无特别不

同之处。与村上春树最近的一次见面是 2008年 10月底。林少华记得，与村上春树谈论

的最有意思的话题是关于鲁迅的。

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P24 编辑李雪源美编刘 彦

【百味】

我的成长很简单，出生在一个简单的家庭。

说实话，我不觉得我是一个成功的人，我觉得我

在很多方面做得并不好。比如说我没有像其他孩

子那样能够跟父母长久地待在一起，几年前刚把

父母接到北京。我也不觉得我是一个在表演上特

别努力的一个艺人。

喜欢拍戏是因为可以晚上不睡觉

我小时候大概 7岁的样子，就被选去当演员了，那是我第一次演电视剧。和现在的经历完全

不一样，我当时喜欢拍电视剧是因为可以晚上不

睡觉，让所有人陪着你玩；我第一次学会了打扑

克，学会了“争上游”；然后拍完戏还有人给你钱。

虽然说只有 20块钱，我拿了 10块给外公，拿 10块给外婆，我自己什么都没得到，但是我觉得好

开心啊！这职业太好了！又能挣钱还能玩。极其

简单就是，导演说：“来，海清你过来。这时候你爸

要死了。“我说：“是吗？”然后哗眼泪就出来了。他

说：“好，来，准备，开始！”然后我就在那哭，哭完

以后休息一会儿。一会儿他又把我抱过来：“来，

海清，你爸爸又死了。”我又哭。我觉得演戏特别

简单，后来再找我演戏，我妈妈就有点不放心了，

怕我成绩不好。我妈说：“如果你每年能够拿到

全年级考试前三名，我就同意你去演。”这对我来

说太简单了，我每年都是全年级第一，所以她基

本上就没有遏制住我当演员的梦想。我从一年级

一直演到了五年级下学期。有一次，我二三年级

的时候，演了一部戏叫《一群小好汉》，有四五十

个小朋友。将近半年时间我交了好多朋友。我想，

演员这个职业最初吸引我的是可以过上一种跟

普通人不一样的生活。

一年多看了一两千部影片

后来，我在 12岁左右的时候就上了舞蹈学校。有一天，我跟父母在街上，突然有两个骑自行

车的老师来到我前面，回过身来说：“小姑娘你过

来。”当时我穿着一个背心一样的小裙子，我就走

过去看着他，他把我那个肩带一拎，说：“好漂亮

的肩膀和锁骨。你上我们这来考舞蹈吧。”我说：

“我本身就是学跳舞的。”他说：“你来吧。”结果我

一考就考中了，考到了江苏省歌舞剧院，一待就

是 6年。其实我在跳舞的时候，就知道自己不是那种条件特别好的舞蹈演员，因为我肌肉素质

不好，所以我老摔伤，也总骨折。所以，我很早就

改行做了编导。在我十七八岁的时候，我决定要

上大学。那时必须是应届的高中毕业生才能去

考大学、上大学。我权衡来权衡去，只有考艺术

类院校，就选了北京电影学院和中戏，没想到复

习了 9个月就考取了。大一、大二的时候，也有一些找我拍戏的机

会，但那时我没有去拍。一个是因为我觉得当时

学费特别贵，六千块钱，我得学回来！另外一个

就是我觉得将来还有机会去拍戏。重要的是，学

校里这样的大学生活，可能以后再也不会有了，

所以我就一直在学校里待着。其实和所有的大

学生一样，我在毕业的时候也迷茫过———女演

员不拍戏靠什么生活呢？所以我那时很痛苦，学

了很多东西，却完全没有机会。我觉得这个时间

不能浪费掉，青春一去不复返，所以我就去看片

子。而那些片子很枯燥，从一八九几年开始，那

些老片子很多都是同声翻译，可能只有一个翻

译，他把整个戏里面所有角色的台词全部念一

遍，基本上分不清到底谁讲话，只能知道大概意

思。就是这样，我大概看了一两千部片子，有意

大利、法国、西班牙、俄罗斯、美国，包括阿根廷

的片子全看完了。基本上看了大概一年多的时

间，正好丁黑导演找我拍戏，我的第一部戏叫

《玉观音》。

收到近一百部“媳妇”题材电视剧邀约

那年我 23岁，刚刚大学毕业，他找到我，我也特别奇怪。因为他那时候在学校里看我演话

剧，我演《骆驼祥子》和《雷雨》。然后他说把演

《骆驼祥子》和《雷雨》的那两个女孩找来，结果

我就去了。我当时还带着《骆驼祥子》的妆，他说

那个演《雷雨》的女孩呢？我说也是我。跟他说话

的时候，我不知道他是导演，我以为他是一个

“跟班的”。因为他长得黑黑的，穿得也比较邋

遢。然后我们一块儿吃饭，他就坐在边上，他对

我特别好，给我夹菜。我当时会觉得他应该是司

机，因为我看他给所有人倒水，我觉得这个司机

真好。等到回来以后，他们跟我说，那个是导演

丁黑。我说：“是吗？真的不像导演。”后来没多久，他就

给我打电话，说让我演《玉观音》的钟宁。其实在演完钟

宁以后，我接到很多类似于钟宁这样的角色，但是一直

没有接。就像我在演完《媳妇的美好时代》以后，我收到

了将近小一百部关于媳妇题材的戏的邀约，我也没有

接。可能是因为我很早就选择了这份职业，我选定它

以后，我非常热爱它，我会投入所有的精力去学习。我

当然想攀到巅峰，但是我不知道巅峰在哪里。而且，我

会在这条路一直走下去，用我的方式在这条路上行走。

今天来了很多学生，我自己也是大学毕业。关于怎样

去面对学校里的生活和教育，我个人有一个可能并不

是很成熟的观点。我觉得对于现在的教育，我希望大

家能够特别冷静地去接受。它不是你获取生活能力、

自我成长的唯一的，或者是最正确的途径，因为我们

可以去学习，可以通过书本也好、网络也好，很多手段

来不停地汲取知识，由此来建立我们正确的人生观和

价值观，而不仅仅是书本上那些应试的东西。很多能

力是应试的能力，而这些能力真正到社会上的时候，

我觉得是不实用的。说实话，我是一个考试非常好的

人，我没有上过初中、高中，我上的是中专。我的中专是

以跳舞为主，文化课很少，每个星期可能就 3个小时或者 5个小时，但是我高考考了四百多分，我自己花 9个月的时间去补习。可能现在的孩子，他们需要高强度

的应试训练，但是一定要把它们看淡一点，它们只是

我们生命中非常小的一部分。将来进入社会以后，跟

人的沟通，包括跟同宿舍学生的沟通、跟老师的沟通、

跟长辈的沟通、跟比你低年级的学生沟通等，这种沟

通能力很重要，人际交往非常重要。我觉得这决定你

是否成功的 50%。我们的精力应该放在这儿，而不是全部放在应试上面。如果我的孩子将来读书了，我会

跟他说：“你要冷静地接受所有的知识，但是你要主动

地接受和学习你想要学习的知识。”人生的路上，我们

都是新手。经验我们可以借鉴，但是决定要靠我们自

己！ 李雪源据央视综合频道《开讲啦》栏目整理

她被誉为“电视剧女王”；她塑造的多种媳妇形象，性格迥

异，深入人心；她是最受大学生喜爱的电视剧女演员，更是斩

获各大人气大奖的最具号召力女演员。

海清人生路，我们都是新手

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P25编辑董 岩美编刘 彦

【百味】

2002年的 2月 14日，那一天是大年初三，对于很多人来说，还沉浸在春节的喜悦里，而有一个

人却选择了在这个浪漫的情人节离开了喜爱他的

观众，16年前的 2月 14日晚上 9点 21分，给人们带来无限欢乐的相声大师高英培先生逝世，不

久，他去世的消息通过报纸、广播、电视一下就传

遍了北京城。

高英培先生以“火爆”台风著称，人称相声讽

刺大师，他塑造的小人物“万能胶”啊、“二子他妈

妈”啊，让大家印象都非常深，《记忆》节目组邀请

了高英培先生的三个儿子：李金斗、高玉林、高玉

庆、和两个徒弟孟凡贵、李嘉存，讲讲高先生的故

事。李金斗是高英培先生的干儿子。高玉林说他是

家里的大哥。

亲眼见证父亲火爆的舞台

节目现场有亲儿子高家两兄弟，还有干儿子

李金斗老师，徒弟孟凡贵、李嘉存，高英培先生逝

世 16周年了，大家都很想念他。他的许多相声都火，但是儿子高玉林见过父

亲出去演出时的火爆场面：“我现在看郭德纲他们

这种火都不新鲜，因为我见过我爸比这火多了的

程度，我父亲还没上台呢，底下观众就开始喊了：

高！英！培！我爸爸就从后台喊着就上场了……”

高英培最著名的一次就是在天上演出，孟凡贵说，

那次是坐飞机遇到乘务员粉丝，在飞机上给乘客

们表演。

有了这么出名的父亲，对于儿子们来说确实

是不小的压力，高玉庆说他从小结巴就跟这个有

关，他一张嘴就会有压力：“大家说这是高英培的

儿子，做什么事都带着我父亲的标签，不敢大声说

话，本来就有点不顺畅，这下更不敢说了，也没克

服。”有点口吃也不妨碍玉庆大哥成为了一位好

演员，私下里有些口吃，但是说到台词就听不出来

了。

高度近视的相声名家撞卡车了

虽然高英培的演出很火爆，观众也热情高涨，

但他其实根本连观众都看不太清，原因是他高度

近视。高玉林说，他们爷仨都高度近视：“我爸只能

看见前三排的观众，再远就看不见了，他和范叔都

是高度近视，但他们表演的时候都不戴眼镜。”有

一回因为没戴眼镜还闹了个笑话。孟凡贵讲述说：

“一次，师父和他的搭档范振钰先生在剧场演出，

二人在后台想再研究一下准备演出的节目，师父

说：‘走！咱俩到院里去。’老哥儿俩端着茶杯从后

台出来。大家可能都不知道，这二位都是高度近视

眼，由于已经化完妆了就没戴眼镜。我知道他们眼

神不好，上前要搀扶他们，他们二位都说：‘没事

儿！别搀着，别搀着，看得清楚，看得见！’我刚一松

手，俩人就撞在了外面拉道具的大卡车上，茶杯也

掉在地上摔碎了。可谁都不服输，师父对范先生

说：‘你看着点啊！’范振钰说：‘是你撞车上啦！你

看不见还怨我？’其实俩人谁也没看见。我接茬儿

说：‘你们俩眼神都不行！’师父说：‘少来这套，搀

我回去！‘’嘿！还是得用人搀。”

因为天津话罚跪两小时

高英培是喝海河水长大的。天津是有名的曲

艺之乡。高英培小的时候，经常到茶园边、相声场

子去偷偷地听相声。高英培出身贫寒，解放前家中

生活非常拮据，迫不得已，十几岁时他便到北京前

门外一个纸店学徒。高英培整天干着又脏又累的

活儿，手脚冻得出血流脓，衣着更是褴褛。看看自

己狼狈不堪的模样，高英培对那些学戏的孩子羡

慕不已，不由得动了心思。正好纸店一位姓耿的同

事认识相声老艺人赵佩茹，高英培便在他的引荐

下拜赵为师。这一天，是旧历 1948年 8月 15日。高英培是个相声坯子，赵佩茹老师也精心授艺。但

在那年月里能出头露面展露才华并非易事。高英

培大的场合上不去，就在大街上卖艺。到小书场给

人家跑龙套，根本不能像其他人那样效力师父，还

需要师父养活。高英培这样苦学三年后便离开师

父，只身去闯荡江湖。这一天，日历上是 1950年 8月 15日。象一只孤独的雏雁，高英培满天乱飞。开封、沈阳、南京，每到一地，简易棚子里一站就开

说，说得嘴干舌苦，一天的收入还不够养活自己。

有可能正是因为看不清观众的反应才需要高

先生在舞台上那么卖力的演出，谁知道，这还成为

了他的特点了，高英培先生相声火，还有一个原

因，那就是一口地道的天津话。但是曾有一次，师

父赵佩茹听他的演出后，并没有因受欢迎的程度

表扬高英培，还因为他总说天津话被罚跪两小时。

如山的父子情

快板书里讲，“为什么打得这么对，学徒的时

候遭过罪”，赵佩茹先生的严厉才有了后来的高英

培，孟凡贵老师和嘉存老师都是观众特别熟悉的

相声演员，当年肯定没少受苦，高英培为了给孟凡

贵纠错曾经三次打他。李嘉存也被师父揍过一次。

看了高英培先生的舞台风格，觉得生活中的他应

该也是个急脾气，儿子高玉林说，父亲就打过他一

次，邻居家孩子被他欺负了，哭着来家里告状，结

果被父亲揍了一顿，他自己心里气不过，也效仿着

去邻居家，找邻居的父亲告状。

1998年，高玉林当兵回来请父亲来家里吃顿便饭：“当时看着很健康，但是谁知道四年后就去

世了。”

高玉林还有一张他们爷仨唯一一次同台后台

合影，他回忆：“这是非常巧的一次，车先拉上我，

然后车子走了一段父亲上车了，后来弟弟上车一

起去一个地方演出，因为平常我们三个人在三个

地方忙，都见不着什么面，所以这次我特别珍惜，

散场吃饭的时候我跟弟弟说，弟弟你坐父亲左手

边，我坐父亲右手边，结果夹菜的时候一伸手三个

左撇子，这大家都知道我们是仨父子了。”

来不及的告别最后的春节

十六年前的大年初三，高英培先生离开了，追

悼会的视频中，可以看到长跪不起的孟凡贵，还有

偷偷抹眼泪的范振钰，高先生去世以后他说了一

句话，他说，“高英培走了，我就像丧偶一样悲痛”，

没过几年他也离世了。

高玉林坦承：“没有范叔就不会有我父亲的成

就。”高英培先生的离世，在当时曲艺界是件轰动

的大事，人缘好，行里人来得都特别齐，当时自己

身体也不太好的马季先生也去了现场，当时去马

季先生家报丧的是高玉林和孟凡贵：“他当时有心

脏病，身体也不太好。”孟凡贵回忆马季给他打电

话说：“一定要等我，我不到，追悼会不要结束。”

舞台上的高英培先生精气神特别足，他的离

世不仅对观众来说非常突然，当时家里人也没觉

得他会这么就走了。高玉林说：“我从来不觉得我

父亲就要去世了，因为他临去世之前还能说话呢，

神志清楚，没遭什么罪，那段时间我们天天陪在病

房，正好去世那天我战友来了，他说老爷子应该不

会有什么问题，你老这么耗着也不行，就叫我出去

吃个饭，结果我刚到饭店，我弟弟就给我打电话说

爸不行了，饭也没吃，我这一路上都不知道怎么回

来的，我战友给我开的车，老跟我说你别急、你别

急，结果我一到医院，我金斗哥、孟哥、嘉存都在

了。” 据 BTV《记忆》整理

追忆相声讽刺大师高英培

30岁以上的天津人应该还都记得那句：“我唆二他妈妈，快拿大木盆来哎！”他的段

子给当时人们并不丰富的娱乐生活带来了多少欢笑。“鱼没钓来，饭量见长”成了人

们讽刺那些好大喜功、光说不练的人的常用语……

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

职业需求、一门技术。看似简单的活儿，干

到了极致，就不简单。她点钞速度超过点钞机，

听声音也能点钞，蒙眼能够识别假币……

P26 编辑董 岩美编阮亚琳

【百味】

在《挑战不可能》第三季上演的一场 2分钟高能画面中，全国数钞技能顶尖的银行员工展示 5种手法花式点钞，行云流水干净利索，网友纷纷惊

呼看得“好过瘾”。点钞高手一会如小鸡啄米一样

用一根指头“戳”，一会像弹琵琶一样几只手指来

回“扫”，几秒内手上的钞票就扫过去一半。

机器不及她快

今年 47岁的王东云，虽然已经离开银行柜面工作岗位，但点钞的活儿还不曾放下。在金融系

统，她可是个名人。2009年，王东云参加央视《状元360》比赛，获得了全国“点钞状元”美誉。

在银行工作，点钞是基本功。银行柜面工作人

员的最高级别是 6级柜员，她曾创造出一项纪录：每百张纸币不到 6秒钟就能点完，用时与点钞机基本相当。但王东云的这个时间，还包括了扎币、

盖印、写差错的动作。机械枯燥的点钞动作，在王

东云手上花样迭出：手提式、食指抖动式、中指抖

动式、剥皮式、多指多张式、扇面式……点钞时，随

着她手指的颤动，点钞券如蝴蝶般闻声翻飞，如行

云流水，令人惊叹。

听音点钞也是王东云的绝活，钞票的张数，她

用耳朵就能听出来。王东云说，听的速度要比点的

速度快。只要点钞时不带张，无论被人点得多快，

她都能听出张数。

冰窟点钞则是在零下 15摄氏度的环境中进行的。低温下手是冰凉的，手指不灵活。这也难不

倒王东云，她用多指多张的点钞方式。

蒙眼识假，更是王东云的拿手好戏。一般识别

假钞的方法是看、摸、听，蒙上眼睛后主要是靠摸。

“集中精力，把感觉全部集中到手指，用手去感知

纸币的光滑度”，假钞在她手里只能乖乖现形。

这样的绝活表演不仅极具观赏性，更是王东

云技能状态的一种真实呈现。文静的王东云，手掌

不大，手指也不长，绝活是怎么来的呢？

手法和勤奋

1990年，王东云走进了中国农业银行常州分行武进支行洛阳营业部，刚开始她的工作是开汇

票。一个月后，因为有柜员点钞时经常出错，领导

便让王东云做复核工作，从此开始了她的“点钞生

涯”。

营业部所在地有珍珠和水果交易市场，现金

流量大，点钞任务重。那时还没有点钞机，柜面全

靠手工点钞。刚开始，因为没受过训练，对着一堆

钱，王东云手忙脚乱。为了不让客户等待抱怨，王

东云开始苦练点钞技术。点钞有固定的指法，年轻

的王东云急于求成，找来钢圈固定手型，希望找到

提高效率的捷径。几天下来，速度没快上去，手指

却磨得又红又肿。她取下钢圈，强忍疼痛，继续苦

练。上班时，她将柜台作为练功场所；下班后，躲进

书房一练就忘了时间，“两只手练得直发抖，连碗都

端不稳”。经过无数次尝试，王东云自创出用右手

手腕抖动来点钞的新方法，大大提高了点钞速度。

没多久，领导让王东云代表洛阳营业部参加

横林片区点钞比赛。仅练了一个月的她，居然得了

个第一。信心大增的王东云，又练了一个月后，获

得了武进区（原武进市）的第一名。

1997年，常州市金融系统青工点钞比赛让王东云眼界大开：同样的点钞竟然有这么多不同的

手法。比赛间隙，她追着选手讨教，总结提高点钞

本领的秘诀：手法和勤奋，一个都不能少。

“练不下去了，就写心得。记下左手怎么做，右

手怎么放，如何用力。在家练习时，用录像把全过

程记录下来，便于总结。”她说。

王东云还自制了点钞辅助工具。她请木匠师

傅帮忙，做了个放钞板。放钞板设计有讲究，不能

太宽或太窄，刚好留一点空隙；钱币放在板上，要形

成一定坡度，便于取钞……

她原先点钞时蘸的是水，发现这样会粘钱币，

就改用甘油，结果又出现粘黏手的情况，于是她再

采用尿素霜。“每个细小环节都要注意。用尿素霜，

蘸多蘸少都不合适，而一次蘸匀后，可以点好一阵

子。”不断总结起始动作的要领，手指肌肉发力，数

数，呼吸……就在这样的勤学苦练中，王东云慢慢

琢磨出许多门道。

“绝活就要共享”

2016年 5月 25日，在央视《中国大能手》之点钞强人比赛中，来自农行江苏常州分行的 27岁小伙车毅，一路过关斩将，从来自全国银行业的 10名顶尖技能高手中脱颖而出，夺得“中国大能手”冠

军奖杯。而车毅是王东云培养的众多徒弟之一。常

人有个误解，认为有了点钞机，就不需要人工点钞

了。王东云告诉记者，按照要求，所有钱币必须机

器点一遍、人工点一遍。虽然因为种种原因，往往

做不到全部再由人工点一遍。但点钞，始终是银行

柜员的基本业务要求。“有段时间，伪造的假币，专

门针对原先的 B类点钞机做的，只能手眼结合才好识别。”

如今的王东云虽已不从事柜台业务，但她的

办公桌上始终备有一沓点钞券，空闲的时候还是

会练上几把来保持手感，随时准备为来求教的学

生示范指法。王东云说：“自己不熟练，就不好教别

人。”

王东云有一套特殊的点钞指法，类似于小鸡

啄米，可以尽量减少手指运动时间，也更省力和准

确。这些年，常有一些员工、甚至有外地银行员工

“托关系”向王东云讨教学艺，她都会毫无保留地

传授自己的绝活。

有一年，一家银行从青海慕名找到王东云，请

她上门辅导。3天的培训，王东云手把手地把技术传授给大家，一点一点细细讲解。最后，受训的 40多名学员点钞速度全部上了一个台阶，准确率也

大大提高了。“绝活就要共享。”王东云说，“希望有

更多的年轻人超越我。”

抗干扰能力的培养

王东云不仅会花式数钞，更有“一心二用”的

本领。节目现场 Pk出的两位最快点钞员分别使用单指单张和多指多张点出嘉宾随机写出的数字，

王东云蒙眼同时倾听两种不同的点钞声音，准确

报出了两边不同的钞票数量，而且两边的钞票数

量是不一样的，留给她的反应时间只有零点零几

秒。她一举挑战成功。

平时两个人同时在两耳边说话，许多人都没

法同时处理声音信息，甚至可能两边都听不清。而

且，她在挑战过程中不知道两边数钞何时停止。这

也需要反应的时间。数钞这么快的情况下，她怎么

做到能分辨出不同的数钞节奏并快速计数的呢？

真的是在一个领域沉下心来精益求精，才能

修得如此“登峰造极”的境界。虽然是“一心二用”，

实则考验的是专注的力量。这种专注及快速处理

信息的能力，也是王东云在训练中获得的。王东云

甚至觉得，点钞的时候人会进入一种心无旁骛的

境界，跟手艺人做手工的感觉是一样的。“你专注

去做一件事情，不用一会被手机信息打断，一会又

刷刷微博，那种感觉是很好的。”“我觉得我们都会

有容易分心的时候”，王东云认为，点钞的训练还很

好地锻炼了自己的抗干扰能力。“数钱的时候特别

需要专注，你的脑子需要控制手，同时还需要记数

字，手和心的速度还要一致，因此如果有一点浮躁，

你一定会数错的。” 据 CCTV《挑战不可能》整理

王东云 点钞速度快过机器蒙眼可识假币

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P27编辑董 岩美编阮亚琳

【百味】

近日家住武昌水果湖的李女士一路打听来到

武汉音乐学院家属楼，寻找专门“修琴调音”的罗

在胜师傅，给她的一支萨克斯调音。今年 73岁的罗师傅，作为武汉音乐学院持证乐器修理师，退休

13年却从没闲下来，还是一门心思地修乐器，这个手工活他一干就是半个世纪。

改行当修琴师

一干就是几十年

记者走进罗师傅家，他正在细心为李女士的

萨克斯调音，不到 10平方米的阳台成了他“修琴调音”的工作间，房间里随处堆放着各式各样的乐

器、零件、工具。

罗师傅很早就与音乐结缘。1963年，刚满 18岁的罗在胜参军进入南海舰队服役，平时喜欢作

点小曲子，活跃部队气氛。1971年罗在胜退伍进入武汉音乐学院，出于对音乐的热爱，罗在胜开始

从事与音乐有关的工作。

林顺祥在武汉老一辈音乐人中小有名气，曾

帮宋庆龄、宋美龄调过钢琴。林顺祥的门徒王老师

从事西洋管弦乐器修理，年纪大了后继无人，罗在

胜此时主动提出“我要改行”，从此成了一名修理

乐器的工人。各种器乐、乐理上的深造以及乐器修

理方面的培训，使得罗在胜逐渐爱上了修琴师这

一行。学校在学生宿舍楼附近辟出来一间小屋子，

作为罗在胜修理乐器的工作间，这一方天地承载

着罗在胜全部的心血，在这里他不仅修了近半个

世纪，还修复好了上万件各类乐器……2002年，罗师傅获得了省人事厅颁发的“乐器修理”专业资

格证书。

到了退休年纪，罗师傅却退而不休。罗师傅

说，一般管乐器、吉他、钢琴等也有寿命，使用过程

中零配件难免会发生磨损、损坏、出现机械故障

等，这就需要专人维修，可学校像他这样的持证修

琴师越来越少了，找罗师傅修理乐器的师生很多，

他根本停不下来。

自制修琴工具手艺折服外国人

罗在胜修理乐器特别专注用心，遇到困难自

己钻研想办法。一些西洋乐器构造复杂，罗在胜便

自己制造了多种修理工具，如自制的修簧管神器、

开口特别的勾线针等，这些工具纯手工打造，市面

独一无二，完美地解决了修复过程中的困难。

中外乐器外观差别较大，其实乐理相通。罗师

傅通过大半生的琢磨和钻研，只要你能说得出的

乐器，罗师傅就能修得了。用罗师傅的话说，手艺

人除了手中之艺，就是功夫值钱，功夫都是靠练出

来的。正因为罗在胜过硬的手艺，找他修琴的人络

绎不绝，不仅有武汉人，还有外地人，甚至外国人。

武汉大学一名英国教师找到罗师傅，称其一

支乌木黑管裂了个大口子，经过罗师傅的细心修

复，怎么都看不出来合拢的痕迹，这名英国教师不

由得竖起了大拇指。

去年 7月，市民吴先生找到罗师傅修复一把小提琴，这把小提琴是其外公的遗物，家人特别珍

视。罗师傅一看：小提琴年代久远，因保管不善几

乎散了架。罗师傅花了近半年的时间将琴修好了，

吴先生一家人感动不已。武汉音乐学院管弦系退

休教授李果说，罗在胜修理乐器的技术不仅精湛，

而且全面，音乐学院乐器有很多种，能够全盘修理

的只有他一人，他是武汉地区最好的修琴师之一。

北京开价 5000元他修好只收 300元找罗师傅修乐器的人不少是慕名而来。沈阳

一名小伙子拿着他的美国巴哈小号找到罗师傅，

罗师傅当时还很奇怪：沈阳离北京很近，小伙子不

去北京却千里迢迢跑来武汉。

3天后，罗师傅把修好的小号交到小伙子手上，只收了 300元修理费，对方不肯相信：“只要

300？”原来，这名小伙子早就去过北京，北京一家乐器修理店根据巴哈小号的牌子、材料和做工，收

取价值 3万元的巴哈小号十分之一的费用，再加上 1500元技术含量费和 500的工钱，至少得 5000元。囊中羞涩的小伙子只好作罢，后来通过中央音

乐学院的朋友打听到“资格很老、技术很高超、收

费很便宜”的罗师傅后慕名而来。

罗师傅说，找来修乐器的人，他都只象征性地

收几十块钱，更多的时候都是免费义务劳动。特别

对于音乐学院的学生，罗师傅收费比市面上的琴

行要低很多，而且还和过来修琴的学生交流音乐

知识和人生哲理。

修琴调音衣钵至今无人传承

罗师傅说，如今持证的乐器修理师越来越少，

尽管自己目前仍在干这一行，但终究有一天会放

下手中的工具。

罗师傅表示修理乐器要吃得了苦，耐得住寂

寞，他经常工作到深夜，一把乐器一修就是两三个

月甚至大半年也是常事，如果不是真正喜欢这一

行，很难坚持下来。而要想成为这一行的顶尖行

家，则需要数十年的历练和沉淀。

近年来，外地和武汉本地的，包括学音乐的学

生，有几个人和罗师傅接触过，表示想跟着罗师傅

学习修乐器。大多过了一段时间后，因为种种原因

都打了退堂鼓。罗师傅忧心的是：自己真正“退休”

后，有没有人愿意来接手这一切。

罗师傅希望有真心喜欢这一行，吃苦肯学的

人来接过修琴调音的衣钵。 据《武汉日报》整理

铁画出自安徽芜湖，相传是明末清初的一名

铁匠将打铁与绘画结合到了一起，创造出来的独

特艺术，在古代工艺美术品中独树一帜。近日记者

探访芜湖铁画传承人储铁艺的铁画人生。

储铁艺是铁画世家，童年就酷爱绘画书法，长

大后便跟随祖父学习铁画技艺，至今已有三十余

年时间。在储铁艺的工作室，记者看到大大小小的

铁画作品摆满了整个房间，其中既有风景名胜，也

有花鸟小品。

“必须要有对艺术的理解和洞察力，才能做一

幅栩栩如生的铁画。”储铁艺表示，制作铁画的过

程就是体会美术家绘画的过程，是一次对绘画的

再创作。

制作芜湖铁画除了要有扎实的美术基础，还

要熟练拿捏打铁的力道和分寸。在这 30多年的历程中，储铁艺遇到了各种困难，刚开始做的时候市

场上没有人欣赏这种艺术形式，现在则是缺少铁

画传承人。

“开发这个市场，找一些当代的元素融入现在

家庭的这种装修，包括一些年轻人的审美情趣，都

能很好地融入进去，我相信这是一条非常不错的

传承之路。”储铁艺说。

储铁艺对铁画的市场和未来都有着自己独到

的见解。他与国内多所高校合作，开设铁画相关专

业，培养年轻匠才。对于铁画的传承和发展，储铁

艺始终不遗余力地去推动。“我作为传承人，希望

能把这种中国文化传承下去。”储铁艺坚定地说。

据中新网整理

他修了半个世纪的乐器，如今仍旧

退而不休，虽然自制修琴工具折服了外

国人，可手艺却无人传承。

修琴调音半世纪“修琴大师”让乐器复活

探访非遗芜湖铁画传统手艺获新生

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

在武林界会顶功的人很多，但腿上绑着高

跷，能从二十多个台阶上往下爬的人恐怕就不

多了，于崇贵在妙峰山表演的蝎子爬轰动北京

城，被誉为京城民间顶功第一人。

在朝阳门城墙还没拆时，15岁的他在几十米高的城墙上垛子之间头朝外拿顶，用现在人

的话说简直不要命了，但他练得从容、练得镇

定。那时候朝外踩高跷、练摔跤的习武人，流传

一句话：“城墙上拿顶———于三爷”（他在家兄弟

中排行老三）。他家有一张在北海游船上他拿顶

的黑白照片，小船在水中尽管漂浮，但他稳稳的

倒立起来。他也曾在朝阳门桥栏杆上拿顶，颐和

园十七孔桥栏杆上拿顶。用他的话说：走到哪儿

拿顶拿到哪。

为练真功夫，虚心求教访名师。于崇贵青少

年时，出于对顶功的爱好，遍访武术界高手，5岁时和朝外观音寺豆腐房李九山（俗称狗子，他是

练缩骨功李连贵的老伯）一起，在朝外坛口跟开

膏药铺的洪三巴（俗称膏药洪）学练倒立（顶功）；

在北大院和开茶馆的凤子（凤子功夫好，常去天

桥帮场），跟关玉和（原中国杂技团团长，俗称关

麻子）学顶功；在日坛公园西门内，他与“包子金”

金万元、金万通一块练，向朝外大街东顺兴饭馆

黑二巴请教；他和李九山跟朝外观音寺居住的、

京城名医宛海宏的父亲，俗称“宛铁儿”的老人

学习，宛老个不高，顶功特别好，他不仅言传身

教教于崇贵顶功，而且讲述自己年轻时拿顶的

经历，告诉于崇贵要苦练基本功，掌握顶功的稳

定性、力量性、动作技巧。比如头朝下拿大顶时，

双腿相互扇动 100次，练稳定性。在长条板凳上拿顶，然后从凳子上蹦下去继续爬行，随后爬回

来再上凳子上；练压旱水，单手支撑身体的重

量，坚持五六分钟；练大胳楼，也是单手，膝关节

靠着胳膊，坚持十几分钟。反旱水、睡旱水，横着

走，倒手走，五指顶、香炉顶（3个手指）、假八字顶、二指禅，以及“活顶”即在人头顶上、脚上、肚

子上叠罗汉拿顶，这些高难度顶功，于崇贵没少

吃苦练。于崇贵 15岁时，他的顶功已技术娴熟，被杂技团长关玉和看中，关团长在天桥等地表演

杂技时，总邀请于崇贵参加，让于崇贵表演顶功，

每天给于崇贵一块钱。练顶功挣钱，在朝外南下

坡地区他是第一人。

练武，于崇贵的身体条件不是太好，11岁时跟大哥赶车运输，装木料时一根直径 1尺多的圆树干，砸在了他的腿上，大哥于崇福见到后搬开

了树干，于崇贵的右腿骨断了三截，虽然骨头接

上了，但两条腿一长一短，于崇贵以过人的毅力

刻苦训练。于崇贵练摔跤，家门口就有摔跤场，大

哥于崇福是京城摔跤名家金宝生的弟子，1957年，于崇福担任朝阳区摔跤教练，培养了近百名

徒弟。于家哥五个个个会摔跤，于崇贵摔跤的姿

势十分好看，给人留下深刻的印象。

于崇贵三哥退休已多年，由于每天坚持锻

炼，吃吗吗香躺下就着，身体什么毛病都没有，好

身体好心态令我们钦佩。

文 /马仲清、安福来

P28 编辑邢大军美编毕 明

【身边】

姻蓝镜头人生足迹 情缘再现 时光留痕

欢迎来稿，来稿请寄至邮箱：bgrw2016@sina.com姻图片故事

京城民间顶功第一人难忘 2003年春季我们奋战在一线

记得 2003年 4月 22日，我和同事接到通

知，连夜赶到市疾控中心，投入非典疫情统计工

作，连续 70天没有回家居住。 潘王番

我眼中的辛勤园丁终日忙碌，为学生操心，与学生融为

一体，这就是我眼中的张军。默默耕耘的

张军是北京市一所小学的教师，她自从参

加工作后就一心扑在教育事业上。不分早

晚加班加点甚至是周六日都在干活，放弃

了很多寒暑假休息时间，和众多教师一样

苦心备课钻研授课知识，力求使自己的教

学成果达到最好水平，和学生们一起进行教学实践，反复给学生们做辅导，和同学科的老师交流经

验，不断丰富增长自己的能力。带领学生们参加区、市级乃至全国的中、小学生学科比赛，积极开发学

生们的智力科学水平，取得了优异的成绩，为孩子们负责，对学生们的前途负责。 高治亭

到达疾控中心的第二天，与同事王红在大门入口处留影。

我在疾控中心会议室。 与疾控中心人员在一起，右

三为笔者。

5月下旬，开展疫情普查汇总分析，左三为笔者。

与同事王红、张继斌

一起分析数据。

看到疫情好转，我们仨都露

出轻松的笑容。

6月 24日“双解除”后，我们信息组在 6月 29日召开

了总结会。

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

梁实秋包办的婚姻也浪漫1921年，父母为梁实秋物色了一位妻子人

选，女方叫程季淑，年二十岁。陪母亲去过程家

的大姐对梁说：“我看她人挺好，满斯文的，双眼

皮大眼睛，身材不高，腰身很细，好一头乌发，挽

成一个髻堆在脑后，一个大篷覆在前额上，我怕

那篷下面遮掩着疤痕什么的，特地搭讪着走过

去，一面说‘你的头发梳得真好’，一面掀起那发篷看了看，什么也没有。”

梁实秋对这门亲事很满意，他先写信给程，问她是否愿意和他交往。但信

寄出后，如石沉大海。于是他又打电话给程，程的声音柔和清脆，一下子就把

他震住了。他直接要求见面，程虽支支吾吾，但还是答应了。第一次约会，素面

朝天却有如清水芙蓉的她就给梁留下了美好的印象。

之后，二人在中央公园、太庙、北海、电影院开始了一次又一次约会，当时

青年男女自由交往还未成风气，二人在公园里引得众人频频侧目，甚至还有

人大吹口哨。梁常去程工作的小学等她，每次女学生们都会聚集在会客室的

窗外窥视。由于两人经常约会，程遭人非议，最后还被学校解聘了。后来，梁到

天津，住在同学罗隆基家里，罗的妻子王右家就是当年窥视的学生之一。

在清华的毕业典礼上，梁实秋和吴文藻反串女角，参演了一出舞台剧。梁

请程前来观看，结束后，他问程有何感受，程答：“我不敢仰视。”原来她因为害

羞，根本没敢看台上，她说：“我看你在台上演戏，心里喜欢，但我不知为什么

就低下了头，我怕别人看我！”

1923年，梁实秋准备赴美留学。三年后，梁没等到奖学金用完就着急回国了。1927年 2月 11日，梁、程在北京南河沿欧美同学会举行了中西合璧的婚礼。

阿城的侠义话说那年，《棋王》发表后，阿

城在北京的寓所被一拨又一拨的

约稿人包围。许以高稿酬的有之，

许以出国笔会的有之，许以名牌

杂志首篇的有之，许以组织作品

研讨会的有之。阿城对所有人都

客客气气，他并不拿出稿子来，只

是像一个实诚的北京大嫂，留人

吃饭。他亲自下厨，端出了一盆又

一盆的炸酱面，切了一盘又一盘

的黄瓜丝。他的好友朱伟回忆说，

当时，阿城火热到什么程度呢？

“他一天要下七八锅面条，家里买

挂面一买至少 50卷。”吃完了一大盆面，吃光了一篮子小黄瓜，眼看着作家家里的一溜儿黄酱瓶

子空了下去，再有磨功的编辑也只好讪讪告辞。

所有人都走了，一位装束寒酸的拜访者留到了最后，欲言又止。

阿城问及他的来意，知道眼前这位约稿人隶属某县级文化馆，文化馆办了

一份杂志，希望扩大影响，把印刷的纸张品质提高一些。编辑遂去当地酒厂拉

赞助。谁想，酒厂厂长是阿城的粉丝，说：“你先去搞一个《牌王》来。”阿城又进

一步了解到，这位约稿的黑脸汉子一心想调往省城与老婆团聚，无奈人微言

轻，他的愿望没有人听得见。说到被人事干部和岳父母双重挤对的窘况时，黑

脸汉子的腮帮子一阵抽动。阿城听毕，闭目思忖了半分钟，忽地起身，把写字桌

最下面的一个抽屉打开，拿出一个短篇的手稿，双手递到黑脸汉子手中。

于是，那位大吃一惊的约稿人命运发生了巨变：他拉到了酒厂的赞助，并

升任杂志副主编；过了不到半年，又顺顺当当地调往了省城的一个文学杂志

社，分到宿舍，当了编辑。

阿城为数不多的几个短篇，就这样陆续充当了夫妻团聚、父子重逢的垫脚

石。它们的首发刊物，都是名不见经传的地市小刊物。

那是上世纪 80年代的事。这份侠义，至今还在阿城的朋友圈里流传，它展示了阿城对人性的洞见与悲悯心。作家若不是这样的人，也写不出《棋王》中王

一生这样的人物。 据《扬子晚报》

P29编辑张 宁美编毕 明

荫经典镜头【意趣】

1对 50的车轮战博比·菲舍尔（Bobby

Fischer）是美国历史上首

位，也是唯一一位国际象棋

世界冠军。有“国际象棋界

的莫扎特”之称。

菲舍尔的一生充满了

争议，他是个国际象棋天

才，世界棋王战八连冠的战绩，前无古人，后无来者。因为他是在冷战

时代（1972年），击败实力强大的苏联棋手、当时的世界棋王鲍里斯·

斯帕斯基，登上了世界棋王宝座的，这令他成为了美国的“国家英雄”。

但 1992年，他又因违反了联合国和美国对南斯拉夫制裁的禁令，

只身前往南斯拉夫，和他的老对手斯帕斯基下了一场比赛，之后，便被

美国政府以“与敌人交易”罪，向华盛顿法院提起了诉讼，又令他成为

了美国的通缉犯。

为逃避诉讼，他只好开始了漫长的流亡生涯。直到 2008年 1月 18

日，他在冰岛的一家医院里因肾衰竭而去世，享年只有 64岁。

图为 1964年 4月 12日，博比·菲舍尔的一场 1对 50的车轮战，最

后他赢得了其中的 47局。 木匠

梁漱溟对法治的捍卫始终如一梁漱溟信仰法治。“五四”运动发生时，几乎所有

的新派学者都为学生的行动摇旗助威。而当时只有 27岁的他虽认同五四的主张，却主张惩治打人的学生，

他在《国民公报》上发表文章说：“我的意思很平常。我

愿意学生事件付法庭办理，愿意检察厅提起公诉，审厅去审理判罪，学生遵判服

罪。”他还建议学生“尽可一一自首”。因为在他看来：“在道理上讲，打伤人是现行

犯”、“纵然曹、章罪大恶极，在罪名未成立时，他仍有他的自由。”随后，梁即收到了

不少的匿名信，很多人都警告他要小心一点，但他始终都在坚持自己的观点。

1976年四人帮刚刚垮台，世人尚心怀恐惧，梁漱溟即在政协会议上先声夺人地讲道：“‘文革’搞糟了，‘文革’的祸因是治国靠人治而不是靠法治。”此时的他已

经 83岁高龄了，从 27岁到 83岁，世间风物何其变迁，但梁先生对法治的捍卫却是始终如一的。

巴赫：一个都不能少一次，莱比锡监狱的监狱长罗伯特·达曼向著名小提琴

演奏家巴赫发出了邀请，希望他能到监狱里来为囚犯们演

奏一场。

莱比锡监狱只有 7名犯人。而且，这次演出没有任何报酬。从柏林到莱比锡，路途遥远，往返需要十几个小时。但巴赫还是爽快地答应了。

演奏的地点在监狱里的一个小广场上。囚犯们都坐在地上，准备欣赏美妙的

乐曲。巴赫用眼睛扫了一下面前的听众，这是他多年来形成的一个习惯。突然，他

放下了小提琴，转身问旁边的监狱长：“你们这里只有 6个犯人吗？”罗伯特回答：“不，共有 7个人，只是现在来了 6个，还有一个因为生病被送往了医院。”巴赫点了点头：“他的病严重吗？”“不是很严重，只需要检查一下。”“那你确定他今天会赶回

来吗？”“当然，我们这里有规定，犯人是不允许在外面过夜的。”“好，那我的演出就

要推迟。”巴赫将小提琴放到了桌子上。

“是因为一个犯人没来，您就要推迟演出吗？少一个人参加，又不是什么至关重要

的事，为什么要浪费您的时间呢？”监狱长说。“对你来说，这或许不重要，”巴赫严肃地

说道，“但是对于我来说，却不一样。作为一名生病的犯人，虽然他曾经犯过错误，但同

样享有和其他 6个人同等的权利。在我的眼里，他同样是值得尊重的听众。”两个小时后，这个名叫托马斯的犯人终于从医院回来了。巴赫这才开始他的

演奏。当托马斯得知巴赫为了等自己，竟然等了两个小时后，他走上前来，热情地

拥抱了巴赫，说：“先生，我今天不仅听到了世界上最美妙的音乐，也看到了世界上

最伟大的心灵。”

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P30 编辑张 琳美编阮亚琳

【钩沉】

由南派三叔小说改编的电影《盗墓笔记》热

映，影片中“蛇母陵”内各种防盗设施令人眼花缭

乱，不论是暗藏玄机的大门，还是机关密布的人

俑，令观众大呼过瘾。不过，现实中的帝王陵寝里，

真的有那么多防盗墓的机关设施吗？如果真有的

话，在千年之后，这些设施还能发挥作用吗？

机关算尽：化作咸阳原上尘

如果要回答这个问题，首先得从我国第一次

对帝王陵寝的科学考古说起。上世纪 50年代，文化部文物局、中科院考古研究所、北京市文物调查

组共同组成考古工作队，对定陵进行了考古发掘，

定陵是明朝万历皇帝及其皇后的陵寝。

考古队进入陵寝后，抽出城砖的那一刻，有黑

色浓雾从洞中喷射出来，闻起来是一股霉烂味道，

不过这不是毒气，而是地宫里的腐烂物质气体。考

古队员进入后，脚底下的地板是实的，不是传说中

的翻板。在手电筒照射下，看上去像暗箭的东西，

其实是汉白玉石门上的门钉，看上去像飞刀的东

西，其实是钟乳石。

明定陵是万历十二年动工，花了 800万两银子用了 6年时间才建成，彼时大明王朝尚未衰败，还有余力，所以该陵也是明十三陵中规模最大的三

个陵寝之一。修建水平较好的定陵尚且如此，其他

陵寝有无影视剧中的复杂机关，就不言而喻了。事

实上，对于帝王来说，与其在地宫中设置所谓机关

来防盗，不如在地面上多建点营房驻扎兵马。因为，

在古代，皇家陵寝周边都属于禁地，有官员和兵丁

严密把守，一般人无法靠近，胆敢动陵寝地面一草

一木者，轻则免职，重则……（你懂的）。唐高宗时，

左武卫大将军权善才、右监门中郎将范怀义砍了唐

太宗昭陵的柏树，被一个守陵侍卫告发到皇帝那

里，唐高宗原本“特命杀之”。后来在小说和影视剧

中屡屡以“神探”示人的狄仁杰，当时还是从六品的

大理丞，负责刑狱案件审理。狄仁杰上奏为二人辩

护，两人才改判为“开除公职”，流放到岭南。要知

道，大将军权善才勋至“上柱国”，这是唐朝有功将

领的最高勋级。如此功勋贵胄砍了树尚且如此，一

般人若是敢对皇陵有所造次，结果可想而知。

不过，再多的士兵，往往也阻挡不住盗墓者。

因为，当王朝大厦将倾之时，公卿贵胄往往性命不

保，守陵兵丁也作鸟兽散，谁会有心力去保护皇

陵？所以，自古至今那么多帝王陵寝中，从未被盗

的并不多。这些皇陵要么在朝代更迭时毁于后朝

之手，要么在乱世之中被乱兵或盗贼打开。“千秋

万古功名骨，化作咸阳原上尘”，曾官至礼部尚书

的金代文学家赵秉文，路过西汉皇陵时曾有如此

感慨。西汉的 11座皇陵中，除文帝和宣帝分别葬于长安城东南的白鹿原和杜东原上外，其他 9座就在汉长安城北的咸阳原上。根据东汉学者卫宏

所作的《汉旧仪》，西汉帝陵一般占地 7顷，冢修筑于陵园中心，高 12丈，地下墓室深 13丈，颇为宏伟。墓室为方形，通向地面有四门，四门设置联剑、

伏弩等暗器，以防盗掘。当然，即便有传说中的暗

器，西汉皇陵在卫士们的严防死守下，依然没有挡

住盗墓者。汉昭帝时，有人在市面上居然买到了汉

武帝的陪葬品，从何而来不得而知。

机关暗器挡不住盗墓者，乱世就不用说了。西

汉末年，长安被攻陷，除了汉文帝的霸陵，以及汉

宣帝的杜陵，因为据说随葬品不够丰厚而未被破

坏外，其余都遭到了盗墓。《汉书》中记载当时的情

况是，“民饥饿相食，死者数十万，长安为虚，城中

无人行。宗庙园陵皆发掘，唯霸陵、杜陵完”。而东

汉的 12座皇陵，除献帝禅陵外全部都位于洛阳。结果，东汉末年董卓挟持献帝去长安，位于洛阳的

各皇帝以及文武公卿的陵寝都被盗掘。到了西晋

末年，关中饥荒，长安市上米价涨到一斛万钱，饥

民连并无多少财宝的霸陵也没有放过，“盗发汉

霸、杜二陵及薄太后陵”。

乱军之所以热衷于盗墓，是因为储藏着大量

财宝的帝王陵寝，是再好不过的军费来源。在袁绍

军中效力的“建安七子”陈琳，曾写《为袁绍檄豫

州》，称曹操专门设置了负责盗墓的官职，“又特置

发丘中郎将，摸金校尉，所过隳突，无骸不露”。由

此看来，汉墓经历了三国时期的战乱，“十室九空”

的说法，也不无道理。皇陵尚且如此，当年为了保

持陵区繁荣而从关东前往长安守陵的豪强之家，

大多也在朝代更迭中消散凋零。

无可奈何：立碑凿山防被盗

许多皇帝在修筑陵寝之时，就意识到天数有

道，总有一天，会有人惦记上自己的陪葬品。把陵

墓修建得尽可能坚固，是他们有生之年仅能做的

事情。唐太宗最初在修昭陵时，曾想仿照汉高祖刘

邦的长陵，但是，凌烟阁二十四功臣之一的虞世

南，就提出了一个不同的观点。虞世南认为，汉陵

之所以屡屡被盗，就是因为在地面上建造陵寝，而

且储藏了太多财宝，想要不被盗墓，就要以山为

陵，在其中凿洞修建，并且陵墓中不藏财宝，并在

陵外立碑说明这一情况。虞世南的观点之所以最

终被李世民所采纳，更重要的是他提出了一个不

可回避的现实情况，就是盗墓者往往在盗墓之后，

将皇帝的尸骨丢弃荒野。

武则天的乾陵，则将“因山为陵”的形式发挥

到了极致，即便是墓门的石头缝，也要“铸铁以固

其中”。后来，黄巢曾动用 40万人，将乾陵所在的梁山挖去了半座山，最终只留下一条深 40米的“黄巢沟”，连墓道的影子都没找到。

朝代兴盛之时，帝王陵寝可以修得高端大气

上档次，炮轰不开弹打不进，但是等到王朝衰落之

时，人心惶惶物力不及，皇陵往往就偷工减料难敌

洛阳铲了。西安唐朝 18座陵中修筑最晚的是唐僖宗的靖陵，历史上曾多次被盗，更令人啼笑皆非的

是，墓室的石棺床居然是用乾陵陪葬墓中的两座

墓碑，两位宰相若知道自己的墓碑多年之后成了

皇帝的棺床，不知作何感想。

如果从严格意义上说，把老祖宗陪葬墓的墓

碑拿过来给自己用，这比当年权善才等人砍了几

棵树的罪过大多了，何尝不也算一种盗墓？可见，

帝王陵寝的最大盗墓者其实不是盗墓贼，也不是

乱世之中的兵士饥民，而是皇室自身。当昏聩之君

“取之尽锱铢，用之如泥沙”时，“戍卒叫、函谷举”

就已经是迟早之事。

据和讯网整理

俄汉学家齐赫文斯基去世曾亲历斯大林毛泽东会谈

2月 24日，俄罗斯传奇历史学家、外交家、著名汉学家齐赫文斯基在莫斯科去世，享年 99岁。齐赫文斯基是当代中国许多历史事件的直接见证

者，为中苏（俄）关系的发展做出过重大贡献。

俄新社 26日称，齐赫文斯基于 1918年 9月出生于圣彼得堡的一个医生家庭，曾就读于圣彼

得堡大学国立大学中文系，精通中、日等亚洲国家

的历史。作为外交官，齐赫文斯基曾亲历新中国的

系列重大历史事件。1949年 10月 2日，即新中国成立的第二天，苏联就承认了新中国的地位并与

我国建立了外交关系。齐圣彼得堡国立大学中国

研究中心主任萨莫伊洛夫回忆称：“当时，齐赫文

斯基接到了中国外交部长的电报，他将这一电报

转给莫斯科，然后苏联迅速承认了中华人民共和

国的地位。”齐赫文斯基还见证过斯大林与毛泽东

的会谈，并多次参加中国的国庆纪念活动。

一位在 2003年至 2007年间多次见过齐赫文斯基的中国学者与《环球时报》记者分享了其个人

经历。在参加“中俄社会科学高层论坛”时，齐赫

文斯基与中方学者有过很多交流，从他在会议上

的发言中能感受到他对中国改革开放政策的认同

以及对中国形象的赞许。不过，他早年很长一段时

间里对中国都持批评态度，直到改革开放以后，当

看到中国取得的成绩后才改变了对中国的态度。

报道指出，齐赫文斯基不仅是一位出色的外

交官，还是一位出色的学者。他有 500多部作品，包括 12部专著，这些作品以俄语、中文、英语等多种语言出版。2017年 11月 10日，他负责编纂的《中国通史》最后一卷（第 10卷）首发式在莫斯科举行，该书被一些专家评价为“俄汉学界的里程碑

式工程”。俄塔斯社称，这位历史学家在经历了长

期的病痛折磨后逝世，他的去世是俄罗斯历史科

学的一个重大损失。俄罗斯科学院远东研究所新

闻发言人称，齐赫文斯基受到各界人士的纪念，他

的人生见证了历史。 据环球网整理

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P31编辑张 宁美编阮亚琳

【钩沉】

说说柳宗元的那些事（三）□木匠

说起柳宗元，你能想到什么？想来你可能会想到他的《渔翁》（渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘

燃楚竹。烟销日出不见人，矣欠乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐），他的《江雪》

（千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪）、他的《永州八记》。不错。我们已经可以

坐在一起，聊聊柳宗元了……

前文我们说道，柳、刘二人回京还不到一月，

就因赋诗得罪了朝中的一些新贵（玄都观里桃千

树，尽是刘郎去后栽），再次被贬出京。柳为柳州

（今广西柳州）刺史，刘为播州（今贵州遵义）刺史。

其时，播州还是蛮荒之地，刘禹锡还有个八十

岁的老母亲，若跟他一起到那种地方去，则极有可

能会有性命之忧。柳宗元在看到诏书后，即和人言

道：“禹锡有母年高，今为郡蛮方，西南绝域，往复万

里，如何与母偕行？如母子异方，便为永诀。吾与禹

锡执友，何忍见其若是？”于是，他不惜冒着被加重

处罚的危险，上书朝廷，“请以柳州授禹锡”，而自己

去播任职。他的这一举动，让朝臣们都大为感动，又

经裴度等人的说情，刘禹锡终被改授为了连州（今

广东连州，当时连州的情况还算不错，肯定要比播

州好上不少）刺史，而柳宗元亦未被加重处罚。

由于两人从长安到任所，都要往南走，于是又

相约一路同行。当走到衡阳时，眼看分手在即，想

到之后不知何年再能再见，柳宗元泪湿青衫，于

是，写了首诗送给禹锡：十年憔悴到秦京，谁料翻

为岭外行。伏波故道风烟在，翁仲遗墟草树平。直

以慵疏招物议，休将文字占时名。今朝不用临河

别，垂泪千行便濯缨。 （《衡阳与梦得分路赠别》）

朋友的每一句话都像是从自己的心底里涌出

来的，刘禹锡百感交集，于是马上提笔作答道：去

国十年同赴召，渡湘千里又分歧。重临事异黄丞

相，三黜名惭柳士师。归目并随回雁尽，愁肠正遇

断猿时。桂江东过连山下，相望长吟有所思。（《再

授连州至衡阳酬柳柳州赠别》）

还是依依不舍，宗元再写一首七绝和一首五

绝赠禹锡：二十年来万事同，今朝歧路忽西东。皇

恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。 （《重别梦得》）

信书成自误，经事渐知非。今日临岐别，何年

待汝归。 （《三赠刘员外》）

禹锡亦再深情作答道：弱冠同怀长者忧，临岐

回想尽悠悠。耦耕若便遗身老，黄发相看万事休。

（《重答柳柳州》）

年方伯玉早，恨比四愁多。会待修车骑，相随

出罩罗。 （《三答柳柳州》）

他们就这样相互倾诉着，彼此安慰着……

尤让人感到惋惜的是，这次分手以后，这对好

朋友就再也没有见过。

元和十二年（公元 819年），柳宗元病死在了柳州任上，年仅 47岁。当时，刘禹锡年近九十的老母亲也刚去世，他是在护送母亲的灵柩回老家洛

阳途经衡阳时，接到柳宗元去世的噩耗的，不由得

“惊号大叫，如得狂病”，并提笔写道：元和乙未岁，

与故人柳子厚临湘水为别，柳浮舟适柳州，余登陆

赴连州。后五年，余从故道出桂岭，至前别处，而君

没于南中，因赋诗以投吊。

忆昨与故人，湘江岸头别。我马映林嘶，君帆

转山灭。马嘶循古道，帆灭如流电。千里江蓠春，故

人今不见。 （《重至衡阳伤柳仪曹并引》）

此后，刘禹锡不仅一手将柳宗元的大儿子周

六抚养长大（若干年后，周六也考中了进士，从此

进入仕途），更花了二十多年的时间，将柳宗元的

遗稿全部整理了出来，这才有了我们今天看到的

《柳河东全集》。

失之东隅，收之桑榆，不幸也幸

最后，我们再来谈谈柳宗元的山水文学创作。

拿出这个题目来谈，是因为柳宗元无疑是中国山

水文学史上的一个高峰。但这是一个很大的题目，

从哪里说起为好呢？

我以为柳宗元之所以能成为中国山水文学史

的一个高峰，当与其漫长的贬谪生涯密不可分。是

否我们可以这样理解：如果柳宗元当初不曾经历

“永贞革新”的失败，也没有先后被贬去永州和柳

州的话，而是平平稳稳地待在长安，做一辈子京官

的话，恐怕也就不会有这么多的“闲情逸致”，纵情

于山水之间了吧？那他不能纵情于山水之间，又怎

么写得出来这么多光耀古今的山水诗文？那么在

“唐宋八大家”里，也许就不会有柳宗元这么一号

人物了吧。

通常来说，一个对仕途、对朝堂抱有诸多理想

的诗人，无端遭贬，特别是这种本来心里想的就是

“欲为圣朝除弊事”，而信心满满地“一封朝奏九重

天”，结果得到的却是“夕贬潮州路八千”的遭贬，

肯定是件非常痛苦的事。但是再痛苦，也要活下

去，毕竟像屈原那种直接投了汨罗江的还是极少

数。这时候，很多诗人为了分散自己在被贬逐过程

中的痛苦，都会有意识地将自己的注意力，转移到

当地的山水风光上。甚至可以说，他们的人生遭遇

越是痛苦，其对山水的体验也就越是深入。柳宗元

的经历就很有代表性。永贞革新失败后，时年只有

32岁的柳宗元便开始了他漫长的贬谪生涯。最开始，他只是被贬到邵州去做刺史，邵州虽

然地处偏远，但州刺史毕竟还算是一方大员，所以

当他离开长安时，可能并不像我们想象中的那么

沮丧，甚至未必没有到地方上，再努力大干一场的

想法。

不料，还未等他赶到邵州，就又接到了一纸诏

书，直接把他加贬为了永州司马，州司马和州剌史

可是差着好几级呢，而且他的这个州司马，还不是

真正的州司马，而是“司马员外置同正员”，也就是

说，他只是一个拿着州司马的俸禄，但却并不负有

州司马权力的闲人。特别是诏书上，还有一句“纵

逢恩赦，不在量移之列”。这道诏书算是彻底粉碎

了柳宗元在州郡干一番事业的期望。

柳宗元来到永州以后，州府也没有给他安排

一间官舍，他只好暂时借住在龙兴寺中。从昔日誉

满长安的青年才俊、皇帝跟前的红人，到如今的寄

人篱下，其内心的苦闷，乃至愤怒、绝望之情，都是

可想而知的。直到元和五年，也就是柳宗元在来永

州的五年以后，在给京中故人写了一封又一封的

求援信，但皆如泥牛入海之后，自觉北归无望的

他，才以四百钱的低价，在龙兴寺对面的小西丘买

了块地，临溪盖了几间茅舍，算是有了一个属于自

己的家。

如果说柳宗元初到永州时，还深陷在政治上

的失意与对“辱先”的负疚感（柳家原是河东三大

望族之一，在唐初时达到鼎盛，世代入朝为官者，不

计其数，仅高宗一朝，在尚书省为官的就有 22人之多，这种家世在给柳宗元带来一定荣耀的同时，也

给他带来了很大的压力。他觉得自己遭贬，无疑是

一件让家族蒙羞的事）里，而怨愤难平的话，那么

在经过数年的沉淀之后，也都渐趋平和了。

这时，永州的山水便成为了他排解寂寞、寄托

情感的对象了，这些山水，在他眼里，不仅没有了

蛮荒之感，反而变得越来越美不胜收起来。于是，

他“仆闷即出游，……时到幽树好石，暂得一笑”；

他“枕席而卧，则清泠之状与目谋， 之声与耳

谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋”；他

“悠悠乎与颢气俱，而莫得其涯；洋洋乎与造物者

游，而不知其所穷”；他“日与其徒上高山、入深林、

穷回溪，幽泉怪石，无远不到。到则披草而坐，倾壶

而醉，醉则更相枕以卧，卧而梦，意有所极，梦亦同

趣”……

柳宗元的那些被千古传诵的山文名篇，基本

都是他在永州时写的。而他也正是凭借着这些山

水诗文，才成为了一代诗文大家。我想，这也就是

人们常说的“失之东隅，收之桑榆”吧。 （完）

尉

宫氵火火 宫氵火火

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

【钩沉】

P32 编辑张 宁美编毕 明

建造于 1940年的奥斯维辛集中营，是二战期间，纳粹德国在欧洲最大的集中营，也是希特勒种

族灭绝政策最重要的执行地。

当年，进入奥斯维辛集中营的囚犯年轻力壮

的，会被押往劳动营，被迫劳动，为纳粹建造更多的

关押犯人的营地，一旦失去劳动能力，就会被送进

毒气室；没有劳动能力的，会直接送进毒气室；极少

数双胞胎或是侏儒，则会被用于医学实验，最后抛

入焚尸炉。

在战后的纽伦堡审判中，它的首任指挥官鲁

道夫·胡斯称在整个二战期间，有多达 300万人，其中百分之九十为犹太人，死于了该集中营。

拉尔·索科洛夫是 1942年被抓进奥斯维辛集中营的。但他却在这个“死亡工厂”中活了下来，不

仅如此，他还在那里遇到了自己的此生至爱。

进入“死亡工厂”

2004年 2月 21日，澳大利亚墨尔本，一位老人正接受采访，他整理了一下情绪，开始对着镜头

说出了下面的话：

“我叫拉尔·索科洛夫，出生时的名字叫路德维

希·艾森伯格（Ludwig Eisenberg），曾是奥斯维辛集中营的纹身师，就是把囚犯的编号纹在他们身

上的那种，”他停顿了一下，又继续说道，“有一天，

我遇见了一个名叫吉塔（Gita）的女囚犯，我把她的编号纹在了她的左臂上，她却把这个编号纹在了

我的心里，直到现在……”

说完这段话，老人的声音开始哽咽，泪水从脸

颊上落了下来……

拉尔·索科洛夫是一名出生在捷克斯洛伐克

的犹太人。1942年，26岁的他被抓进了奥斯维辛集中营。不幸中的万幸，他被带到了劳动营。

所有犯人在入营时，都会被强制剃成光头，然

后被带到一个名叫 Pepan的法国人那里，在手臂上纹一组数字。拉尔的数字是 32407。从这一刻起，拉尔的名字就变成了 32407。囚犯们每天都要从事繁重的劳动，还要小心翼翼的避开那些脾气

暴躁的看守。

不久，拉尔得了伤寒症，他本以为自己要完了，

但看守可能认为他是个不错的劳力，就把他交给

了 Pepan照顾。不到一个星期，拉尔就恢复了，也亏他恢复得快，如果他再病下去的话，很可能就会

被送进毒气室了。

也不知道 Pepan是用了什么方法说服了看守，让他留在了自己的身边。就这样，拉尔就成了

Pepan的助手，并很快就学会了刺青。可是有一天，Pepan突然失踪了，那以后，拉

尔就再也没有见过他……

凭着会说斯洛伐克语、德语、俄罗斯语、法语、

匈牙利语和一点点波兰语的优势，拉尔成为了奥

斯维辛集中营新的刺青师，为每一个新来的囚犯

在胳膊上刺上编号。

得到这份工作以后，拉尔得到了 Pepan留下的全部刺青工具，一个负责“保卫他安全”的警卫，

一个独立的房间，一点点工作结束后的自由时间

和一份比以前要多上一些的食物，最重要的是，得

到了一个能够活下去的机会。

当然，拉尔并没有把自己当作纳粹党的一分

子。在死亡集中营，囚犯们总是感激地接受自己能

够得到的一切，因为这可能意味着不用提心吊胆

的睡去，也不用再担心自己是否还能见到第二天

的阳光。

之后的两年，拉尔为奥斯维辛集中营和两个

副营———克瑙集中营和莫洛维茨营中成千上万的

囚犯刺了编号。这些被强行刺在他们苍白的手臂

上的纹身，后来都成了纳粹大屠杀和这座最致命

的集中营无法磨灭的象征。

每天都有数不清的囚犯在等着被拉尔刺上编

号……

爱上一个年轻的女囚

1942年 7月的一天，同往常一样，拉尔拿到了一个数字：34902，但是，当他握着那只瘦弱的手臂时，他发现坐在对面的，是一个美丽的年轻女孩

儿。那是他第一次给女性刺青。

也许女孩儿明白，这是集中营残酷的“登记”过

程中的最后一步，被刺上这个数字后，她就不再拥

有名字了，取而代之的是一串冰冷的数字。拉尔看

到女孩儿明亮的眼睛里充满了痛苦和恐惧。

拉尔不敢违抗命令，尽管他不愿意，但还是将

这个号码刺在了女孩儿的左臂上，而这个号码，从

此也深深地刺在了他的心上。

女孩儿被关押在克瑙女囚集中营。拉尔一直

忘不了她，于是，在随身“警卫”的帮助下，他开始和

那女孩儿秘密地通起了信。有时，在结束了一天的

工作之后，他也会悄悄溜到关押女孩儿的地方去

看望她。

渐渐地，拉尔爱上了这个美丽的女孩儿。

拉尔知道她和自己是不一样的，自己是阴差

阳错地得到了这份工作，成为了幸存者，而女孩儿

的心中却充满了绝望，她既看不到生存的希望，也

没有任何活下去的信心。

拉尔开始在能力范围内，给予女孩儿更多的照

顾，他将自己多得到的食物偷偷地分给她，还利用

自己的特权，把她换到了一个更轻松的地方劳作。

在奥斯维辛集中营，食物就是硬通货。拉尔开

始利用职务之便和当地的村民进行珠宝交易，这

些珠宝大部分都是来自其他的囚犯，他用珠宝向

附近的工人和村民交换更多的食物，用来帮助他

心爱的女孩儿和她的朋友。他想能给她希望，虽然

不知道该怎么做……

1945年，德国纳粹走向灭亡，纳粹党开始向外转移犯人，女孩儿就是被转移的人之一。

自己深爱的女孩儿就这样离开了，拉尔甚至

不知道她的家乡在哪里，他只打听到了她的名

字———吉塔·富尔曼诺娃。

有情人终成眷属

随后，苏联红军解放了奥斯维辛集中营，拉尔

也踏上了回家乡的路。回到家乡，他欣喜地发现他

的姐姐也是幸存者，他家乡的房子，也完好无损。但

此刻，他有一个更想见的人，那就是吉塔。

于是，拉尔变卖了从纳粹那里偷来的珠宝作

为路费，踏上了寻找吉塔的旅途。他并不知道该去

哪里找她，他决定先去首都布拉迪斯拉发，因为那

是许多幸存者从奥斯维辛返回捷克斯洛伐克的必

经之地。

拉尔在火车站守了好几个星期，一无所获。直

到有一天，火车站站长建议他不妨去红十字会看

看，因为有很多集中营出来的人，都在那里工作。

拉尔决定去碰碰运气，在去红十字会的路上，

他意外地看到了一张熟悉的脸庞和一双明亮的眼

睛，那不是吉塔又是谁！拉尔不顾一切地了冲过去，

吉塔也认出了他，他们拥抱在了一起，泪如泉涌。

从那以后，奥斯维辛集中营编号为 32407的纹身师和编号为 34902的女囚徒，就再也没有分开过。1945年 10月，这对有情人终于携手走进了婚姻的殿堂。

然而，他们婚后的生活并不平静，拉尔和妻子

先开了一家纺织店，生意经营得红红火火。但他把

赚来的大部分钱，都捐给了以色列，支持以色列的

独立战争。

这个事被发现之后，拉尔被软禁在家，店铺也

被政府没收了。万般无奈之下，他和妻子在一个周

末逃出斯洛伐克，离开了欧洲，逃到了澳洲。

之后，两人又在墨尔本开始了他们新的生活。

直到 2003年，吉塔去世，拉尔才决定将自己与妻子的爱情故事分享出来。

在别人眼中，作为纳粹集中营里的刺青师，拉

尔或许就是一个帮凶。即使他不想自己的过往曝

光，但他也知道，经历过那些的人，大多数都没有机

会活着讲述这段过往，他只希望自己的过去可以警

醒从未经历过这些恐怖事件的年轻一代珍惜和平，

不忘过往，也想通过自己和妻子的故事鼓励那些生

活在绝望中的人，任何时候都不要放弃生的希望。

噩梦般的岁月虽已逝去，但奥斯维辛这段历

史作为人类史上最黑暗的一页，却永远不能抹去。

遇难者的名字可能会在人类的记忆中淡漠，但他

们的苦难却永远不会被遗忘。

据搜狐·社会频道

1942年，一个 26岁，来自捷克斯洛伐克的犹太人，被送进了被称为“死亡工厂”的奥斯维辛集中营。他叫拉尔·索科洛夫，从被送进集中营的那一刻起，他的命

运就被彻底改变了……

拉尔和吉塔：“死亡工厂”里的爱情

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P33编辑邢大军美编刘 彦

【钩沉】

提及二胡，很多人会想起阿炳，却少有人知道

同为盲艺人的二胡演奏家孙文明。

孙文明是近代江南有名的民间艺人，生于

1928年，4岁因病失明，凭借自身极高的音乐天赋和对二胡的痴迷，通过诸般创新将二胡演奏技术

提高到了一个新的高度。遗憾的是，他留下的乐曲

和技法在很长一段时间里几成绝响。如今，上海音

乐学院汝艺老师历时多年系统整理孙文明的二胡

艺术，将他的艺术首度完整地呈现在公众面前，并

重新带回民乐课堂。

尘封多年的二胡绝响

活跃在 20世纪 50年代的民间二胡演奏家孙文明，在二胡表演艺术和二胡乐曲方面所作的贡

献是巨大的。他对丰富和发展二胡艺术的贡献完

全可以和刘天华、华彦钧（阿炳）两位二胡界泰斗

级大师相提并论。然而，他的名字长久以来却鲜为

人知。孙文明其名为何不彰？汝艺认为：“一方面是

时代的原因。20世纪 50年代初到 70年代末，社会中充满着对旧社会的控诉和对新社会的歌颂。阿

炳的《二泉映月》，流露着受旧社会压迫的底层盲

艺人的思绪情感，符合当时的时代情绪，得以广泛

流传。而孙文明的音乐更多的是一种纯音乐性的

悠扬婉转，对这样一位艺术大师的全面认识有时

需要经过时间的发酵。”另一原因则是，他的技巧

太高，非一般人能够掌握。汝艺说：“孙文明的二胡

技艺非常高超，弓法、指法、换把在他那里不再只

是技术，可以说，炉火纯青的技艺使得孙文明已臻

‘自由王国’。而这样的自由带来的结果就是‘无迹

可循’，大多数人因此畏难而退，所以孙文明传播

至今仍处于不温不火的状态。”

1960年，孙文明由上海音乐学院民乐系邀聘授课。作为孙文明的嫡传弟子，如今年逾八旬的林

心铭回忆：“1960年秋，孙老师到上音大礼堂开独奏音乐会，他的演奏时而委婉哀怨，时而欢乐活

泼，声声扣人心弦。我就被这乐声迷住了，所以申

请向孙老师学琴。后来愿望成真，犹记得孙老师教

我的第一课是《四方曲》和《流波曲》。”孙文明青年

时曾跌伤右手臂，所以他的持弓方法与众不同，这

对当时的林心铭可谓一大挑战。“孙老师运弓虚实

兼用，变化多端。以《夜静箫声》一曲为例，他用虚

弓模仿洞箫音色，至今少有人能像孙老师这般奏

得惟妙惟肖。”除《夜静箫声》外，孙文明二胡中的

创新之处不胜枚举。《人静安心》一曲，孙文明借鉴

口琴中“复音”的演奏技法，双音与单音在最后一

段交替而巧妙地展开；《志愿军归国》则借鉴了民

间常见的大雷拉戏手法，又创造性地在二胡上发

挥出各种模拟技术，通过频繁的调弦换音，琴弓特

技，使二胡发出了令人惊奇的音响效果；《送听》具

有浓郁的广东音乐风格，孙文明巧妙运用了八度

定弦的双弦演奏，仿佛展现了广东音乐中高胡和

椰胡同时演奏的特殊效果。

回到传统的宽阔河流

1961年，上海音乐学院录音室曾录制孙文明亲自演奏的 9首二胡曲目。1980年，林心铭整理出《孙文明二胡曲集》，并由香港上海书局出版。如

今，汝艺继续着孙文明二胡艺术的整理研究工作，

并将于近期完成出版孙文明的全版二胡集和演奏

录音。孙文明的作品，很多有录音没有谱子，给复

原工作增加了极大的难度。“最难的就是没有谱

子，不知该如何演奏。只能反复听、记下来、演奏、

思索……循环往复。”汝艺说。复原孙文明失传绝

技的困难程度，远远超出汝艺的想象。他遍访孙文

明的亲友和学生，希望找到破解其艺术宝库的密

码。《二琴光亮》这首曲子，虽然只有两分多钟，却

尤耗心力。怎样用一把琴演绎出两把琴同时奏响

的效果？汝艺曾百思不得其解。后来，他发现秘密

就藏在“千斤”里。千斤是胡琴类乐器独有的部件，

孙文明对“千斤”的使用非常灵活，通过“半千斤”

的方式，汝艺终于破解了《二琴光亮》的谜题。

在汝艺看来，孙文明的二胡呈现出和观念中

传统二胡迥然不同的特点，真正体现了对传统“创

造性转化、创新性发展”的理念。“他在音乐创作时

从民间音乐中汲取养分，但绝不刻板承袭，模仿前

人，而是在接受传统熏陶的同时，形成自己的音乐

个性和风格。由于不断对二胡演奏的新音色、新技

术、新表现手法发展开拓，孙文明的作品充满着质

朴清新的情韵，又透露出敢为人先的创新意识。”

2017年 11月，作为上海音乐学院建院九十周年系列音乐会之一，由上海音乐学院民乐系和上

海市奉贤区文化广播影视管理局共同主办的“春

秋弹乐，四方流波”汝艺独奏孙文明作品专场音乐

会，在上海音乐学院贺绿汀音乐厅举行。这是迄今

为止孙文明全版作品的首次公演。

谈及那场筹备多年的音乐会，汝艺掩不住心

里的兴奋。从《四方曲》开始，他用 8把胡琴分别演绎了孙文明创作的 11首曲子。其中既有大家相对熟悉的《四方曲》《流波曲》，也有多部首演作品。

《弹乐》（上音版首演）《送春》《志愿军归国》《二琴

光亮》这四部作品的首演更是极大拓宽了人们对

孙文明的认知。眼下，汝艺正在致力将孙文明的二

胡乐曲纳入日常教学中。他始终坚信，传统中不乏

创新，吃透传统是创新的起点。汝艺说：“创新是二

胡未来发展的必要条件，但不能为创新而创新，它

是自然而然发生的事情。在器乐教学和演奏中，完

整保存和呈现孙文明的乐曲形态，也是当下二胡

艺术的一种创新。”

回到民间的广阔田野

据音乐文化学者白晓炜讲述，民乐从民间被

纳入专业教育体系，以及到现在民间和专业并重，

是中国民乐的两次转捩点。当代民乐作曲的方向，

要么以西方创作思维为主导，要么引入小提琴等

西方乐器尝试“中西合璧”。在白晓炜看来，“从前

这类乐曲尚具有稳固的中国根基，后来乐曲里中

国的味道、中国的思维方式越来越少。现在有的民

乐连传统乐曲都没有继承下来，更何况文化。在民

乐教育教学的过程中，首先应当把根扎得结实，加

强学生对传统的认知。”

如今二胡演奏和教学主要依循的是作曲家和

教育家刘天华所创立的现代二胡学派体系。刘天

华基于西方音乐理念为二胡制定标准和规范，使

二胡得到快速发展。作为民间艺人的孙文明，可贵

之处恰恰在于突破了这种标准和规范。汝艺发现，

孙文明的二胡艺术不但运用了今天所通用的五度

定弦演奏方式，更创新使用了八度定弦、同度定

弦、无千斤、双音演奏等特殊演奏技法，使二胡的

表现力得到极大扩展。“孙文明和刘天华有着完全

不同的艺术呈现方式。孙文明的二胡艺术特质是

开放的，无拘无束的，不会设立固定的标准和模

式。在这种理念的引领下，会给传统的评判法则带

来积极意义。”汝艺说。

令汝艺感动的是，在整理研究孙文明二胡艺

术的过程中，众多艺术家和机构给予了无私帮助。

作为唯一健在的听过孙文明流浪时现场音乐会的

人，上海民族乐团的老艺术家周皓给出了很多建

议。林心铭则把自己的琴拿出来给汝艺使用。目

前，孙文明二胡演奏技术已被列入上海市非物质

文化遗产名录，汝艺老师也成了孙文明二胡艺术

非物质文化遗产的传承人。

在汝艺看来，现阶段对孙文明二胡艺术的传

承只是“1.0版本”，先还原技法，接下来会是“2.0版本”。“我用了 8把不同的胡琴才复原了孙文明的11首曲子，而他用 1把琴就能演完，要钻研的还多着呢。”今年，他希望能背上二胡，去上海奉贤、江

苏昆山、苏州等地，跟随孙文明的脚步一路走一路

演。“来自民间、田野的鲜活素材，深深植根在孙文

明的创作中，这恰恰是我们民族音乐的宝藏和源

泉。” 邢大军据《中国青年报》整理

孙文明：和阿炳齐名的二胡泰斗

他对丰富和发展二胡艺术的贡献完全可以和

刘天华、华彦钧（阿炳）两位二胡界泰斗级大师相提

并论。然而，他的名字长久以来却鲜为人知。

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P34 编辑董 岩美编毕 明

【钩沉】

丘吉尔这个名字几乎无人不晓，作为英国著

名的政治家、前英国首相，丘吉尔的一生充满了传

奇。而丘吉尔的政治才能，很大一部分要归功于他

的母亲詹妮·杰罗姆对他的指引和培养。但詹妮绝

不是一位贤妻良母，而是一位一生都追求浪漫、为

爱情和权力大胆索取的奇女子。

美人如豹

1854年，詹妮出身于富豪之家，父亲莱昂纳德被称为“华尔街之王”，是一位超级富有的金融家。

因为发家后过着声色犬马的生活，美国贵族圈一

直瞧不起莱昂纳德，认为他是暴发户，缺乏修养。

这使得莱昂纳德难以跻身美国的上流社会。

有了女儿詹妮后，莱昂纳德便寄希望于靠“女

儿嫁给贵族”来提升社会地位。詹妮 12岁时，母亲就让她接受了严格的社交训练，并培养了她一系

列的才艺，譬如弹钢琴、歌剧表演等。然后带着她

去到了伦敦，开始到处混贵族圈。

詹妮从小就生得漂亮，被公认是华尔街最漂

亮的女孩。十六七岁时，她愈发迷人，因琥珀色的

眼睛、暗褐色的头发、丰满的胸部、华丽而时尚的

妆容，她得了一个“美人如豹”的赞誉。此时美丽自

信、多才多艺又多金的她，早已是英国贵族圈里最

受欢迎的女孩。

英国王储爱德华七世对她一见钟情，即使他

已经娶了丹麦公主亚历珊德拉。爱德华七世情人

众多，私生子也有 3位数，亚历珊德拉恨死了那些女人。聪明的詹妮深谙贵族社会的交际之道，她可

不想成为丹麦公主亚历珊德拉的“仇人”：所以她

让自己成了爱德华七世的情人，也成了亚历珊德

拉的闺蜜。王储夫妇都对她喜欢得不行，亚历珊德

拉甚至觉得，少了詹妮，社交场合就没有乐趣。

就这样，凭着美丽的外表，聪明的头脑，詹妮

在欧洲贵族圈混得风生水起。

开放式婚姻

19岁时，在一场聚会上，詹妮以演奏家的水准，用钢琴弹了一首曲子，令众人叫绝，也把 24岁的伦道夫·丘吉尔迷得神魂颠倒。聚会后第 3天，伦道夫就跟詹妮求了婚。

伦道夫勋爵是第七代马尔博罗公爵的三子，

但这个贵族在当时已经没落了。伦道夫幼年在伊

顿公学时，就是醉酒、吸烟、砸酒店玻璃的“惯犯”。

到了少年，他依然成绩不好，但他热爱阅读，口才

很好，也一表人才。詹妮对他也是一见钟情。

两个年轻人相爱后，却不被双方的家人认可。

莱昂纳德不满意伦道夫是家中的三子，因为长子

才有财产和头衔的继承权；而伦道夫父母不想让

儿子娶一个暴发户的女儿。两个人结婚时，伦道夫

的父亲甚至没有出席。

婚后，詹妮为伦道夫生了两个儿子，大儿子就

是后来闻名世界的英国首相丘吉尔。两人虽是因

爱结合，但同时也是一种“以钱换权”和“以权换

钱”的交易。詹妮用自己的金钱和在名媛圈的地

位，让落魄的伦道夫摇身一变成了政坛红人。

而在利益体的背后，夫妻二人都有自己的情

人。直到十几后，伦道夫突然对詹妮说：“今天我不

去政府那边上班了。”詹妮很疑惑：“为什么？”“因

为我辞职了。”伦道夫怯弱地回答。詹妮愈发不解：

“为什么？”伦道夫犹豫了半晌：“因为，我生病了。”

原来，因为婚外情玩得太嗨，伦道夫得了麻痹

性痴呆（梅毒）。后来，为了维护家族的颜面，詹妮

带着伦道夫去环游世界，陪他度过了人生的最后

一段时光。

半年后，伦道夫便在旅途中病逝。那时詹妮 41岁，丘吉尔 21岁。46岁仍是交际花

伦道夫死后，英国议会的人就让詹妮交出亡

夫之前的议会长袍，她果断拒绝了：“这个袍子我

们家还有用，我要留着给我儿子（丘吉尔）穿。”

话虽这么说，但詹妮才不是那种会守着丈夫

孩子的贤妻良母。丈夫死后，她把丘吉尔往寄宿学

校一送，又忙着去社交了。丘吉尔常写信给她，希

望她可以去学校看望他，她都很少去。尽管如此，

詹妮却是儿子最好的政治导师。

那时，詹妮已是英伦上流社会有头有脸的人

物。她的影响力之大，有人甚至说，谁攀上了她，就

没有办不成的事儿。这可能要归功她的众多情人，

他们要么有权，要么有社会地位，要么有很多钱，

譬如：普鲁士铁血宰相俾斯麦之子赫伯特·俾斯

麦、奥地利驻英国大使卡尔·金斯基等。这些贵族

名人，后来都成为丘吉尔一生在各个领域的人脉

和影响力强大的后盾。

詹妮会经常给儿子写信：“儿子，一个人能不

能成功，就看他是不是够努力工作。”她给丘吉尔

寄了很多书，都是《罗马帝国衰亡史》《富国策》这

种领导人必读的书。

所以，即使丘吉尔跟母亲相处的时间不多，但

他很欣赏母亲的处事风格。“她于我就像闪耀着的

晚星。我如此爱她，即使隔着不可企及的距离！”丘

吉尔曾在自传中如此描写母亲。

伦道夫离世 5年后，46岁的詹妮仍是伦敦社交圈的一朵花，被众多人所倾慕。当丘吉尔在南非

打仗、一身火药味地回到伦敦时，他惊讶地发现 46岁的老妈要嫁人了。继父是一名军官，只比丘吉尔

大 2周，比他妈小了 20岁。但一通心理斗争后，丘吉尔完全支持母亲去

追求自己的幸福。

60多岁迎来第三春

后来，詹妮的第二段婚姻，在 13年后破碎了。但这段婚姻才结束 4年，詹妮又找到了第三春。当时，丘吉尔刚从国外访问回家，令他难以接受的，已经不

是准继父的年龄了———对方比詹妮小了 23岁，比丘吉尔小了 3岁———而是因为他是丘吉尔的政敌。

詹妮有些忐忑不安，但她跟丘吉尔说：“我已

经 60多岁了，未来的日子不多了，我只是希望能快乐地度过剩下的日子……”最终丘吉尔又决定

无条件支持母亲。婚礼上，当他举杯对母亲和政敌

祝福时，那位政敌都被他深深折服。

后来，詹妮和丘吉尔的这位政敌恩爱有加，加

上丘吉尔总是无条件地支持自己，詹妮在老年仍

然像闪耀着的巨星般活着。詹妮的一生都是那个

时代的潮流咖，即便到了晚年入不敷出时，也依然

维持着奢侈与浪漫，从不因外界舆论而感到心虚。

67岁高龄那年，这个用力活着的女人依然追求着美，为了试穿一双新款高跟鞋，她不慎从朋友家的

楼梯上摔下来，脚踝骨折。一个月后。因为伤口感

染坏疽，不得不进行截肢。19天后，由于截肢导致的败血症，詹妮在伦敦去世。

一朵英国贵族不凋谢的玫瑰一生都在索取与

绽放魅力。即使在人生的弥留之际，也不忘发出自

信傲言：“我为英国留下了一个丘吉尔，这是我一

生的价值。”说这句话的时候，是 1921年。20年后，丘吉尔当上了英国的首相。 据《家人》整理

丘吉尔的政治才能，很大一部分要归功于他的母亲，但她绝不是一位

贤妻良母，而是一位一生都追求浪漫、为爱情和权力大胆索取的奇女子。

生下丘吉尔的华尔街美人

浪漫是她的头等大事

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

老舍先生作为语言大师，说了一句意味深长的

话：“北京话是活的。”这话太经典了。

咱们从北京话的形成和发展历史可以看到它

是一池活水，或者说它是一条长河，一直处于交

汇、融合、拓展的过程之中，直到现在依然是这样，

因此它是具有生命力的语言。这恰恰是北京话的

魅力所在。

其实，让北京话走出京城，让更多的人认知或

接受，不仅有老舍这样的作家，还有戏曲、曲艺、音

乐、书画等许多文化界的艺术家，值得一说的是相

声这门表演艺术。相声是地道的北京“土产”，相声

的起源和发展依托的就是北京话。在老北京，说相

声的属于吃“开口儿饭”的人，因为它的四门功夫：

说学逗唱，都离不开这张嘴，口儿要是不张着，就

没饭吃了。

相声的历史并不长，它起源于过去的滑稽表

演，在清朝末年，由它的祖师爷、汉军旗人朱绍文，

在天桥“撒字儿”、“画锅”发展起来的，从朱绍文那

儿一直到现在，说相声的表演，张嘴说的都是地道

的北京话。所以，相声为北京话的传播立下了汗马

功劳。

说相声的也有说别的地方方言的时候，但那

是为了“抓哏”，达到某种艺术效果，行话叫“ 口

儿”。“ 口儿”，实际上是告诉听众：别的方言口儿

不正，正口儿是北京话。朱绍文在天桥撂地（卖艺）

时的绰号叫“穷不怕”，传说他是落第的举子，文化

底子很厚实。“穷不怕”大概有两个含义：一是光脚

的不怕穿鞋的，穷到这份儿上，什么都不怕了；二

是虽然穷，但有一张能把人逗乐的嘴，所以，我这

样的落魄文人什么都不怕。

“穷不怕”的肚子宽绰（知识丰富），靠那张嘴寓

庄于谐，婉而多讽，嬉笑怒骂皆成文章，留下了许多

脍炙人口的文哏相声段子，比如《八扇屏》、《扒马

褂》、《大保镖》等。在清末民初，“穷不怕”是北京家喻

户晓的人物。他开了先河之后，说相声的人越来越

多，最有名儿的是“八德”，即八位德字辈的相声名

家。“八德”的徒弟那就多了，后来形成了不同风格

的几个门派，如马三立的“马派”，侯宝林的“侯派”，

“单口大王”刘宝瑞的“刘派”等等。

在老北京，说相声的社会地位很低，他们通常

是在庙会或市场，“撂地”卖艺挣“嚼裹儿”（吃喝），为

了吸引观众，一些相声演员不得不降低身价，说一

些“江湖口儿”，用现在的话就是说“荤段子”。到后

来，因为有些相声非常低俗，京城的老式家庭都有

规矩，女性不能听相声。

另外，相声源自北京，所以相声演员说的都是

纯正的北京方言，许多土话让外地朋友

听了，丈二和尚，摸不着头脑。正是在这

种情况下，新中国成立后，相声名家侯宝

林与孙玉奎、刘德智等人，提出对传统相

声进行改造，提倡说新相声，而且相声要

用标准的北京话来说。

他们的建议得到了老舍先生和语言

学家罗常培、吴晓铃等人的大力支持，于

是很快成立了“相声改进小组”，编写了

许多新相声，如《婚姻与迷信》、《戏剧与

方言》等，使相声的趣味和品位有了新的

提升，受到全国听众观众的喜爱。相声不

但雅俗共赏，逗人开心，与此同时，对后

来普通话的推广起到了积极作用。

P35编辑常 江美编毕 明

【连载 ·《北京话》】

︻第二十七辑︼

《北京话》作者刘一达

﹃穷不怕﹄的相声与﹃江湖口﹄

27

插图 \李滨声

扑到

扑到

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

■独家采访 □记者彭立昭文 /摄

憨态可掬的熊猫起舞，冰上运动员领路，忽然

时空交换，科技感超强的机器人同时启动，打开了

北京 2022冬季奥运会的大门……平昌冬奥会闭幕式上，精彩的“北京 8分钟”将冬奥带入到北京周期。虽然“北京 8分钟”的表演时间很短，但在其背后，除了 204人的导演和保障团队夜以继日工作外，72名上台表演的演员也付出了极大的辛苦，他们进行了 87天的全封闭训练，这一切只为了让“北京 8分钟”在平昌绽放光芒。

于广水全身罩在熊猫木偶装里，从唯一的观

察口向外看，冬奥会闭幕式现场闪烁着亮光，音

乐、欢呼、喝彩、闪光灯……他小时候的梦想是当

个运动员参加奥运会，眼前这些让他觉得梦想成

真了。在平昌冬奥会闭幕式上，于广水是“北京 8分钟”的一名演员，不过，他的表演需要全程套在

2.35米高、20多斤重的熊猫木偶里。2017年 11月的一天，北京体育大学举行了一

场选拔，于广水和一些同学被老师叫去参加，选拔

老师让他们做了一些奇怪的动作。“搞什么啊，我心

里纳闷”，于广水回忆称。该校大四学生邢志伟也被

选拔成为这次演出的一名木偶演员，同样的选拔过

程也让他摸不着头脑。他觉得，平衡、转弯、单腿，这

些考察动作更像是在舞蹈。后来，老师通知他们被

选中，要代表国家参加一次非常重要的演出。

12月 1日，他们在昌平的训练基地开始封闭训练，直到见到导演组，两人才知道要参加“北京 8分钟”的演出。这场演出的重大意义不言而喻，需

要所有人签保密协议，表演之前不能向任何人透

露他们在干吗，更不能透露表演细节。直到出发前

往平昌的前一天，他们才告诉家人，“初十晚上看

冬奥会闭幕式直播，里面有我。”不过，作为木偶演

员，他们在表演中并没有机会露脸。

第一次拿到木偶装时，大家觉得新奇。初期版

本的木偶装重达几十斤，于广水在同伴帮助下试

着套了一下，“嚯，那个木偶头的重量直接压下来，

两个肩膀就像担上了两桶水。”穿这身木偶装至少

需要两个人帮忙，一次穿脱需要 15分钟左右，训练间隙别的演员可以松松鞋坐下休息，他们只能

继续套在木偶装里站着。“没法坐、没法靠，只能站

着。”邢志伟说，有一次彩排，他们穿木偶装大概 4个小时，彩排结束后，“感觉肩膀和腿都不是自己

的了。”好在在导演和技术团队的努力下，最终木

偶重量控制在了 20斤左右。道具制作师制作了惟妙惟肖的熊猫木偶，演

员则需要把熊猫的姿态展现出来。“我们穿上道

具，就要忘了自己，我们一上场就是两只熊猫。”于

广水说，要通过熊猫的姿势表达出情感。为此，两

人每天都加练一段时间，一个人练，另一个人用手

机拍下来回看。“我们回宿舍用手机看视频，别人

看电影，我就挑《功夫熊猫》、《熊出没》看，动画片里

不是有熊嘛，我学这里的可爱动作。”邢志伟说。

两只熊猫木偶在表演时没有固定动作，但需

要沿着现场地屏打出的投影走既定路线。开始排

练时没有投影辅助，为尽快熟悉线路，邢志伟就在

模拟场地上用粉笔画路线，排练蹭模糊了，下次练

之前再画。经过两个多月的练习，路线早已经刻在

两位演员的心里。 冰野据新京报电子版整理。

北京的四合院，到底美在哪里，又妙在何处？

林语堂先生《迷人的北平》里有这样的描述：“北平

是清净的。这是一所适于住家的城市，在那里每一

所的房屋有一个院子，每一个院子里有一个金鱼

缸和一棵石榴树……那里有空旷的地方使每个人

得到新鲜的空气，那里虽是城市却调和着乡村的

清净，街道、狭胡同、运河，这样适当的配合着。”四

合院渗透着数千年的传统文化的印记。

日前，记者来到北京市西城区复兴门外大街

16号首都博物馆，免费参观了“读城———发现北京

四合院之美”的展览，感受到了“北京四合院之美”

———以格局型制之美、色彩装饰之美、秩序规矩之

美、生活情趣之美和记录创意之美来凸显中国传

统文化之美。其中 17件/套老物件和 200余件/套来自观众的展品成为展览的亮点之一。陈列方式

也别具一格，参观者可以参与“拼出心中的四合

院”、“图书巨无霸”、“穿越古今的多媒体”等体验，

其中营造的场景复原，更能真切地感受到老北京

院里院外的田园景色。

四合院是我国古老传统的文化象征。“四”指

东、西、南、北四面，“合”是四面房屋围在一起，形成

一个“口”字形。其格局为一个院子四面建有房屋，

通常由正房、东西厢房和倒座房组成，从四面将庭

院合围在中间，故名四合院。“口”字形为四合院的

基本单元，称为一进四合院，若围合形成两个院落

即为两进四合院，以此类推。北京大型四合院（如

王府）可多达七进、九进院落，除中路主院外，两侧

还有东西跨院，可谓“深宅大院”。

北京城可以说是一座“院城”，紫禁城、王府、

官衙、坛庙、民居基本都是用院落围合而成，在世

界其他城市中是极为罕见的。在“格局型制之美”

的展厅，记者欣赏了一幅傅熹年先生绘制的后英

房住宅复原图，后英房元代遗址是北京现存最早

的四合院遗址。明清时期则是北京四合院发展的

高峰。四合院的色彩装饰独树一帜，无论是磨砖刻

石还是雕梁画栋，既遵循礼制又融入传统的生活

观念。

在“色彩装饰之美”展厅，在灰墙、灰瓦的呆板

单调环境中，看到了以红色和绿色为主调的亮丽

的装饰色彩。在普通百姓的四合院中，大门、正房、

厢房等建筑的木构件多漆成深褐色或黑色，显得

更加庄重、朴实而不失典雅。对大自然的引入，是

人们对无限空间美的追求。北京的四合院，有的置

以大面积的山石和水面，有的叠置几块山石或种

植几株花木。一般种植海棠树，列石榴盆景，以大

缸饲养金鱼，寓意吉利。而作为四合院软环境营造

的砖雕、石雕、木雕、油饰彩画艺术装饰，也占有相

当重的分量，并且含有人文精神的象征意义。

在“秩序规矩之美”展厅，介绍了传统建筑必

然受到等级制度的严格约束，特别是在天子脚下。

清代的郑亲王济尔哈朗在建府时正殿地基高了一

点，又用了只有皇宫才能用的铜狮、龟、鹤等装饰

品，因此被“罢辅政”，还罚银 2000两。统治者对等级的限制体现在屋顶、宅门、院墙、彩绘等许多方

面。北京四合院的最常见的两类院门：屋宇式和随

墙式，前者有门洞，后者没有门洞，只在墙上开门。

按照等级又分为王府大门、广亮大门、金柱大门、

蛮子门、如意门、随墙门等。在大红色门上，最显眼

的莫过于辅首了。辅首是安装在大门上衔门环的

一种底座，是中国传统的大门装饰。

四合院内家族式的围合而居，也体现了严格

的长幼有序、尊卑有别、上下有分、内外有别、男女

有别的伦理秩序。四合院的“源”相承着几千年中

国合院式住宅的模式，她的“礼”，延续着中国传统

社会的秩序规矩，她的“情”，洋溢着家族邻里和睦

与自我世界的满足。正如刘心武在《钟鼓楼》中所

说的：四合院的所谓“合”，实际上是院内东西南三

面的晚辈，都服从侍奉于北面的家长这样的一种

含义。四合院的格局处处体现出一种特定的秩序，

安适的情调，排外的意识与封闭性的静态之美。

据首博工作人员介绍，配合展览，他们还针对

不同年龄段的儿童，陆续推出了“带娃娃读城

去———学龄前亲子四合院系列活动”“时光之

旅———探寻父母儿时的记忆”“你读我听，四合院

的故事———暑期特别游学之旅”等丰富的活动。

该展览将持续至 2018年 7月 15日（每周一闭馆）。来吧，一起去发现北京四合院之美吧！

P36 编辑彭立昭美编毕 明

首博发现北京四合院之美

【燕京】

新北京人

品读北京

“北京 8分钟”里扮熊猫的演员穿戴几十斤道具在奥运场地圆梦

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P37

陕湘川 渝桂黔一次出行 15日游遍 5省 1市

京川号高品质中老年旅游专列，从北京一路南下，先后走进陕湘川渝桂黔西南五省一市，由老年旅游实力品牌美观国旅联合中国铁路部门 5月 19日首发。第一站陕西延安参观游览宝塔山、延安革命纪念馆、杨家岭革命旧址、枣园革命旧址等；然后依次游览湖南张家界的溪布街、张家界、金鞭溪、袁家界；四川的九寨沟、黄龙、都江堰、钟楼地震遗址、松州古城、文殊院、青羊宫、宽窄巷子、锦里；重庆市的武隆天生三桥、龙水峡地缝、仙女山、磁器口古镇、渣滓洞、白公馆；贵州省的陡坡塘、天星桥、黄果树；广西自治区的桂林漓江、兴坪渔村、阳朔西街、象鼻山、刘三姐大观园、榕湖、杉湖、日月双塔等。行程 15天 1万多公里，一次出行游遍 20多个名胜景区，其中国家 5A级景区就有 6个，超值省钱又省心。

2人包厢、4人包厢两种配置满足不同品质需求

美观国旅“京川号”高品质老年旅游专列，采用新型国际列车车体，有双人包厢和四人包厢两种配置，以满足老年朋友不同品质需要。双人包厢配有独立卫浴和沙发，更私密更方便。专列旅游一票多游，比传统旅游更省钱。全程有队医保驾护航，每个团配有全陪和导游双人照料服务，全程不换车不换铺，大件行李不用拿下车。行程针对中老年朋友量身定制，全团均为中老年朋友，步调一致、兴趣相投，轻松不累，玩的舒心、家人安心。赠送旅行社责任险和人身意外险双保险。

几回回梦里回延安双手搂定宝塔山

贺敬之名句：“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山”热情的讴歌了宝塔山在中国人

民心目中的神圣地位，在延安当地也有这么一句说法：“不上宝塔山枉来到延安”，宝塔山宋代称为嘉岭山，是延安市最高的山脉，革命战争时期党中央到达延安后，宝塔山就成了延安的标志和象征。现在成为了人人向往的神圣国家 5A景区，景区内还可参观钟亭，摘星楼，共青林，登上宝塔山，可以俯视整个圣地全貌。

鬼斧神工天生三桥雄险峻秀天坑地缝

世界自然遗产、国家 5A景区武隆天生桥群是典型的中国南方喀斯地貌。天生三桥由天龙桥、青龙桥、黑龙桥组成，气势恢宏，鬼斧神工称奇于世，是亚洲最大的天生桥群，也是《黄金甲》、《变形金刚 4》等影片取景地；而龙水峡地缝是几千万年前造山运动而成，也属典型的喀斯特地貌景观，峡谷长 5公里，最深处有 500米，具有雄、险、峻、秀等特点。景区内的高山、峻岭、峡谷、流水共同构成一幅完美的山水画卷。谷两边悬崖千仞、岩壁绝险、植被茂密，地缝极其狭窄，有的仅可通人，仰头望天，一线天光。

世界闻名气势磅礴黄果树瀑布

闻名世界的风景名胜国家 5A级景区黄果树瀑布群，分为三个景区。瀑布群中瀑布最宽的是陡坡塘景区，也是西游记片尾曲唐僧师徒从瀑布上走过的拍摄地；由水景、树景、石景奇妙搭配组合的天然大盆景园天星桥景区；黄果树瀑布景区是亚洲超大、气势极为磅礴的瀑布。

桂林山水甲天下果然胜景在兴坪

乘船欣赏漓江风光体会“桂林山水甲天下，果然胜景在兴坪”的兴坪佳景，观象鼻山、水月洞，感受城徽象山水月融为一体、遥相辉映的奇迹。游览孙中山、克林顿专程访问过的兴坪渔村。漫步 1400多年历史的阳朔西街，体验它浓浓的乡村氛围中流淌着纯正的小资情调，朴素的民风里包容着令人惊讶的国际元素，糍粑与米粉、意大利咖啡与西餐、古老的中国画、前卫的休闲风尚、国语、英语、法语、意大利语、西班牙语，种种看

似不可能的，全部柔合在长度不足 1000米的岭南小街里，美景与音乐陪您渡过最惬意的一段时光！

九寨归来不看水人家瑶池在黄龙

九寨沟是由翠海、叠瀑、彩林、烟云、雪峰以及奇异多彩的藏族风情组成格调自然风韵独具的仙境。108个高山湖泊及数十处流泉飞瀑等景观，最美最奇特的是九寨沟的水，清冽透底，变幻无穷；黄龙是保护完好的高原湿地，黄龙沟奇秀蜿蜒似中国人心目中“龙”的形象，因而历来被喻为中华象征，罕见的岩溶地貌享誉中外。沟中彩池星罗密布，随着周围景色变化和阳光照射角度变化，彩池呈现出五彩斑斓的颜色，如梦如幻，被誉为人间瑶池仙境。

峰峦幽谷山水画神山仙境张家界

张家界有“中国山水画的原本”、“缩小的仙境，放大的盆景”的美誉。三千座石峰拨地而起，八百条溪流蜿蜒曲折，来张家界旅游观光的人，无不被奇特的砂岩峰林地貌和壮丽的喀斯特景观所倾倒，仿佛置身于神山仙境之中，在阿凡达外景拍摄地哈利路亚山，探寻群山漂浮、星罗棋布的玄幻莫测世界。参观云雾飘绕、峰峦叠嶂、气势磅礴的迷魂台，及天下第一桥等空中绝景。乘百龙电梯下山，漫步世界上最美大峡谷之一的金鞭溪，在峰峦幽谷间享受鸟语花香，溪水明净、流水潺潺。

3月 15日前报名送惊喜3月 15日之前报名可享受 1元钱换购

298 元茅台镇 53°原浆酒一瓶（每人限 2瓶，2人同时报名加 4元可换购一盒海参）！更可获赠 998元的瑞士品牌劳伦斯五级净化净水器一台（收取 200元上门安装费）的超值惊喜！

延安宝塔山、张家界、九寨黄龙、天坑地缝、桂林山水、黄果树

邀您乘京川号老年专列游遍西南六省

美观国旅咨询报名电话：见报纸下方

游灵山秀水三峡大瀑布鸟瞰三峡大坝之情怀三峡大瀑布是国家 5A级景区, 被誉为

“中国十大名瀑”的之一，沿途分布着 30多道瀑布。逆水而上，虎口瀑、一线瀑、珍珠瀑、丫瀑、连环瀑、五扇瀑等形态各异的瀑布接踵而来。这些瀑布，有的宽大舒缓，骤然跌落；有的狭窄湍急，顺着岩壁倾泻而下；有的环环相扣，瀑瀑相连，形成了罕见的连环瀑。尤其是午后晴朗时，瀑中彩虹更是云蒸霞蔚、美不胜收。景区也是震旦纪、奥陶纪、寒武纪等多个地质年代的天然博物馆，也是世界上少有的集峡谷、溶洞、山水、化石为一体的国家级地质公园。

鸟瞰三峡大坝，体会“截断巫山云雨，

高峡出平湖”豪迈情怀，三峡大坝旅游区占15.28平方公里，在这里带领读者朋友登上5A景区坛子岭观景点，站在 185平台上向下俯看，感受华夏民族的伟大与自豪；走进近坝观景点，能零距离感受雄伟壮丽的大坝；体验巫山小三峡精华领略丰都鬼城异样文化“巫山小三峡”也称大宁河小三峡，有人

赞颂它“不是三峡，胜似三峡”，小三峡是龙门峡、巴雾峡和滴翠峡的统称，它是大宁河风景的精华所在；沿途欣赏神女峰、瞿塘峡胜景奇观；之后参观被誉为“中国神曲之乡”的丰都鬼城，到天子殿奈何桥、阴阳界、三十三重天等领略中国鬼文化的精髓！

晚上享用船长欢送晚宴，欣赏文艺联欢晚会。

品正宗重庆火锅探寻英雄江姐足迹

环游渝中半岛风光，参观重庆市一级文物保护单位“湖广会馆”，品读数百年前“湖广填四川”的移民浪潮。到重庆工业旅游基地 4A级旅游景区“周君记火锅产业工业园”，亲临参观重庆火锅制作过程，免费品尝重庆火锅产品；随后参观“白公馆”和“渣滓洞”，缅怀英烈；之后参观素有“小重庆”之称的“一条石板路、千年瓷器口”的“磁器口古镇”，感受重庆人文文化；参观具有重庆特色的川东吊脚楼风格的 4A级旅游景区“洪崖洞旅游风貌区”。

黄金 7号是长江黄金系列豪华邮轮中的涉外邮轮，船长 149.98米，1.7万吨，造价高达 1.8亿元，参照 7星标准打造的超5星豪华邮轮。配直升机停机坪、模拟驾驶室、恒温游泳池、旋转大厅、多功能大厅、电影院、迷你高尔夫、儿童乐园、水疗会馆，豪华程度超越陆上五星级酒店。船上有专业医护保障，100余味中西餐自助，中、法大厨，有船长接、送晚宴，联欢文艺晚会。

乘黄金 7号超五星豪华涉外邮轮畅游长江三峡

宜昌、三峡大瀑布、三峡大坝、巫山小三峡、丰都鬼城、重庆渣滓洞、白公馆、磁器口古镇、洪崖洞 双卧 8日游保证火车中下铺；保证三层以上观景阳台房；纯玩无购物 3月 17、24日发团

老年旅游实力品牌·提供免费上门服务广渠门店 阜成门店 东直门店 北广报店地址：东城区广渠门外大街名敦道广渠家园 4号楼 1901室(东二环广渠门桥东南角，地铁 7号线广渠门外站 D口）

地址：西城区阜成门外大街 2号万通新世界 A座 1215室（阜成门立交桥西南角，地铁 2号线阜成门站 D口)

地址：东城区安定门东滨河路 1号航天信息大楼 915室（地铁 5号线西北 A口出；特 12外、116路、684路、44路雍和宫桥东)

地址：东城区安乐林路 18号(北京广播电视报社内)214室（地铁 14号线景泰站 D口；公交车 7路、25路安乐林站)

（永外天坛南门）（北小街桥西北角）

8775067287513310

680683506806829068064460

6806646018911666928

6715808118618335627

精品出境游音 泰国 曼谷·芭提雅品质 7日游

3月 14、22日 2680元音 泰国普吉岛 7日游

3月 18日 2980元音 越南岘港休闲半自助 4晚 6日游

3月 23、30日 2980元音 越南（胡志明市、美拖）、柬埔寨（金边、吴哥）8日游

3月 14、23、28日 4980元音 德法意瑞 4国 12天之旅

3月 24日 6888元音 捷比德法意瑞 6国 13天之旅

3月 25日 7599元音 荷比法意瑞 5国 11日之旅

3月 30日 6599元4月 2、3、4、7日 6899元

4月 5日（一价全含）11299元音 捷比德法意瑞 6国 13天之旅

4月 1、14、19、23日 7999元音 捷德法意瑞 5国 14天之旅

4月 1日 6999元音 德法意瑞 4国 13天之旅

4月 5日 6999元音 捷德法意瑞、塞尔维亚、克罗地亚 7国13天之旅 4月 12日 7999元音 金品西葡 10 天之旅

4月 17日 8599元音 捷奥德法意瑞 6国 13天之旅

4月 21、30日 7999元

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

总策划：任红天 白璐 电话:15652587777 13391607889P38 美编车丽军 栏目主任：李荣

【文化观点】中国文化人物专题———胡秋萍

中国国家画院研究员，书法篆刻院副院长，中国

书法家协会理事、中国书法家协会女书法家委员会副

主任、中华诗词学会理事。

作品曾参加全国第三、四、五、六、七届展览及中

青年第三、四、五、六、七、八届展览，获第三届中青展

优秀奖，中国书协德艺双馨会员。2016年入选中国书

法报遴选中国当代十大女性书法家，《听花堂诗语》获

河南省优秀图书二等奖。

曾在马来西亚、澳大利亚及长沙、郑州、镇江、开封

举办个人书法展览。出版《乘物游心》、《胡秋萍书法作

品集》、《秋萍墨韵》、《秋萍诗韵》、《胡秋萍精品集》、《听

花堂诗语》、《胡秋萍书法艺术》等十三种书。胡秋萍中国著名书法家、诗人

《自作诗二首》 自作诗《戊戌春至》

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P39美编车丽军

【文化观点】中国文化人物专题———胡秋萍

《苏轼词·定风波》 《敦煌廿咏·水精堂咏》 《敦煌廿咏·贰师泉咏》

是何意态雄且杰 不露文章世已惊望云惭高鸟 临水愧游鱼

自作诗《泉州洛阳桥》

《王铎诗》

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

总策划：任红天 白璐 电话:15652587777 13391607889P40 美编车丽军 栏目主任：李荣

【文化观点】中国著名书法家、诗人———胡秋萍自作诗词、书法作品欣赏

《一剪梅·戏墨有感》废纸三千君漫嘲，可是风骚，应是风骚。

流觞曲水伴星摇，古也逍遥，今也逍遥。

展纸涂鸦竞折腰，敢问天高，志在云霄。

秃毫磨旧赋新潮，心底波涛，笔下波涛。

《临池有感》夕写晨临梦未真，忽来诗兴意缤纷。吸风饮露文添彩，浸月听花墨有神。

一缕清辉华发染，十方艺海法门寻。何年万象毫尖聚，纸上生机更胜春。

《己丑春赴嵊州为王羲之扫墓》杜鹃声里谒金庭，梦里湖山好住行。

芳草应知绿犹早，乡愁无奈刈还青。八方后学朝先圣，一掬清芬了夙情。百世王侯皆朽日，偏教笔墨独垂名。

《减字木兰花 雨中碛口凭眺》秋山无语，放任东流天际去。

冷雨飘梧，谁与风情话五湖。长年独立，每恐登临青眼涩。

狷介谁怜，残月如钩以梦填。

《乙酉春遣怀》时光似水甚无情，往事如烟辨未清。

冷暖意深藏瑞雪，悲欢声杂绕华灯。

书生空有双行泪，天地偏无一处平。

侠骨柔肠都作古，奈何独立泣苍生。

《无题》何必争春岁岁荣，莺歌蝶影梦长萦。

剧怜今古苍茫意，难叙霜天烂漫情。

墨洒幽香抒剑胆，琴弹流水映心声。

一壶纳尽人生味，谁解繁华寂寞名。

《西域古道》西域茫茫古道长，黄沙漫漫掩沧桑。

谁知脚下不平路，多少英魂思故乡。

《沙漠胡杨》黄沙难锁求生路，岂畏狂风便折腰。

千年一笑等闲过，弘定苍茫写楚骚。

《戊戌春至》安然岁月春重至，才涨烟潮绿尚疏。

勤播东风休问果，常怀好雨即来如。

心田松土能通达，脑海行云任卷舒。

笔下留芳颜色好，滋培福慧一生书。

中日邦交正常化 45 周年之际也。随言恭达师及同道东渡扶桑与

日本书友共襄“中日名家书法作品

邀请展”。此展以“仁泽无疆”为主

题，以中国传统文化儒家经典为书

写内容，以书传道，以道结友，以友

睦邻。深受中日同道与媒界关注、好

评。有诗一首。

端为扶桑樱未开，枝头深浅意难猜，

果将仁爱同园种，岂独书家赴约来？

《泉州古船》古色斑斓几许年？孔痕犹记浪峰巅。

风霜不改初心在，驶向诗人砚海边。

《观高铁调度中心》调遣银河聚一屏，流光数字满天星。

中枢炯炯双眸在，确保飙轮万里宁。

《九日山祈风刻石》层叠仙山染翠微，苔生崖刻抹斜晖。

碑文犹记繁华梦，海路无常盼早归。

《泉州洛阳桥》一虹长向大江横，北往南来万里行。

牡蛎滋生墩更固，雄风吹拂浪长平。

抚碑重觅千年梦，踏石遐思两岸情。

想是蔡公魂未远，正听海峡对歌声。

《游神木园》飞沙尽处藏新春，古木枝头几许荫。

妙曼藤萝舒广袖，一帘清影涤心尘。

《观察哈尔齐雅丹地貌》突兀嶙峋历几时，千年幻化为心痴。

奈何寸草不生地，尚有青云一己知。

《看竹海登忘忧谷》竹径满苍苔，翠流扑面来。

山清尘自绝，鸟语费心猜。

《读王铎诗书有感》论书说剑亦谈兵，排 腾挪气不平。

偶挽天河飞墨雨，诗魂幽咽砚边鸣。

乔百目

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

【文化观点】中国文化人物专题———胡秋萍

《秋萍诗稿》书法

超然物外，乘物游心，独与天地精神往来。这是

一个艺术家对艺术追求的理想境界。

艺术家之所以选择艺术，就是因为他爱笔墨、

爱丹青、爱音乐、爱光影……爱所有由物而升华出

的美的物象、意境，借此创造出自己对于生命夏花

之美的礼赞，并由此感悟宇宙生命之真谛，利万物

而不争，来完成对生命价值的终极追求。

正像音乐家听见了旋律，摄影家邂逅了光影，

画家看到了色彩一样，书法家看到了精良的宣纸、

毛笔、墨汁也会激动不已的。

书写是书法家的生命状态，是自己营造的精神

家园。避开现世的喧嚣沉进自己的自由世界，是一件

令人愉快而幸福的事，也是中国文人自我修行的一

种既好而又简单的方式。不然怎么会有那么多人愿

意拿起毛笔，在一笔一画中做乘物游心的逍遥游呢？

墨虽分五色，但没有冷漠的色；毛笔虽软，骨头

却硬，能写出挺拔劲健的线条，宛如耿直的脊梁;宣纸虽白，却并不阴冷，一遇墨汁就敏感兴奋立即做

出热情的反应；在笔锋的引领下，墨在宣纸上不断

幻化生成奇逸、曼妙的点线，在心灵的召唤中，在手

指、手腕的拈转、手臂的挥动下，创造出生命绚烂的

乐章，生命在书写的过程中延伸，并享受着独与天

地往来的大快乐。

书法家心甘情愿让生命的时光在不知不觉的

一点一画中消耗殆尽。喜怒哀乐全在笔锋触纸的那

一瞬间表现出来。笔锋轻触纸面，此刻，所有带着动

物秉性倔强的毛锋都归顺在你的手下，任凭你提、

按、顿、挫、绞转使唤调遣它们。优秀的书法家总能

娴熟地控制它们并与之合二为一直至双畅，达到天

地人合的境界。

但是，这种幸福和快乐又是稍纵即逝的，生命

中大部分时间是在砚田里默默耕耘和痛苦探索的

坚守中度过的。

吴冠中先生曾说：“成为一个艺术家不那么简单

……没有殉道的精神，就去改行。”因此，艺术家的快

乐基石是磨难和痛苦，它与日常性的柴米油盐、家长

里短、你是我非的恩恩怨怨的痛苦烦恼不一样。它是

探索者在跋涉中遭遇的精神迷惘焦虑的痛苦，是形而

上的笔墨精神之苦，它的过程是为了终极的精神大快

乐，是尽精微、致广大的笔墨流动过程的享受。

时光在你的指尖流走，在你的笔下停留。书写

将时间以笔墨点线的形式留住，每一件作品都能唤

起你对曾经流逝青春的回忆。一个人的生命无论多

长，在人类的历史长河里也是极其短暂的。我们没

有必要悲伤，应像庄子那样乘物游心，凭借书法笔

墨线条游心足矣；像孔子说的那样“朝闻道，夕死可

矣”足矣；仨俩好友，沐浴春风天地之间，自由自在

足矣；能像老子说的那样“载营魄抱一”，坚守笔墨，

“抱一”而终足矣。

享受书写。无论痛苦还是快乐，都是天地的恩赐，

都是对我们的生命和意志力的考验。书法家在书写中

绽放激情，释放痛苦，实现生命价值的终极追求。

一个人用书写锁定一生的生命内容和形态，似乎

有点儿单调，甚至让人难以理解。但是，能够深入笔墨

的人都知道黑白交织的世界并不单调，在宣纸上，随

着笔墨的不断变幻，阳舒阴惨也在不断更替。由此，你

会深深洞悉书法及人生的“易经”。书法家在单调的黑

白间变幻着无尽的生命轨迹，编织着人生的梦想。

乘物游心，乐此不疲。

2010年 8月 12日于听花堂

乘物游心 文 /胡秋萍

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com