异乡人在北京,花好月圆在人心 -...
Transcript of 异乡人在北京,花好月圆在人心 -...
2019年9月14日 星期六08 写字板
编辑/陈品 肖榕 美编/谢爽 责校/罗晶
下载北京头条App让现在告诉未来
“处世之道”小议作者:九思
(清)叶玉屏《六事箴言》云:“高道淳曰:俗情浓酽处淡得下,俗情劳扰处闲得下,俗情苦恼处耐得下,俗情牵缠处斩得下,方见学识超越。”今悟:躁心闹腾处静得下,躁心纷扰处定得下,躁心烦恼处思得下,躁心纠缠处断得下,方见定力超卓。(明)朱之瑜《答小宅生顺书十九首》
云:“不亢不卑,不骄不诌。”处世之道,在于守静。
九 思 随 笔
曾经无数次立下过flag,一定给孩子自由发展的空间,天高任她飞。但是在接到学校关于冰赴英交流学习一学期的通知时,我的心还是暗沉了一下。
一家人到机场送冰出国,回来的路上,我妈说:“今年中秋,小冰一个人在外国过了。”先生开车的手一抖,我的眼泪不由就滴落下来。我妈又说:“我的意思是你们要有准备,提前给小冰做些什么。”我说:“中秋节做月饼吧。”说完我就丢脑后去了。
那天晚上,接到我妈电话,问我什么时候回家。我心中纳闷,我妈才七十岁,身体看上去很是硬朗,脑子怎么就糊涂了?我出差前把行程都报备给她了啊,她都忘了?我妈接着又说:“我买了几种食材,准备做月饼,年纪大了味觉退化,怕口味把握不准,你回来给尝尝,知道你忙,我做几块,你给小冰寄过去,就说是你做的。”我大叫惭愧,这事我已经忘了。翻看日历,中秋节真的快到了。
二十年前,我妹妹三三出国读书,开
学时明明离中秋节很远,我妈也不知道从哪里买来的月饼,塞进三三的行李里面。三三不爱吃甜食,不肯带。我妈说:“月饼象征着团圆、圆满,寓意吉祥,带着好。”三三嘴上说“真迷信”,还是把月饼给带上了。那时候出国生活艰苦,三三是外柔内刚的性格,报喜不报忧,课外打工刷盘子累到要吐血,给家里打电话还是说自己很好,不挨饿不受冻也不缺钱。我妈心里明镜似的,说:“国外什么不得花钱啊?”她悄悄把首饰都卖了,把钱寄给三三。可是那也没几个钱,三三该打的工还是要去拼。
辛苦的时候总想家,三三想家到不能忍的时候,就把那一包月饼拿出来看,直到纸包都发霉了,也舍不得扔掉。她不敢跟妈透露一点点想家的意思,只是有一次经不住大姐盘问,顺嘴就说了想家看月饼的事情,在电话那头泣不成声。大姐抹了一把眼泪,把第一个月工资全部寄给了三三,又寄了一包新的月饼,让她赶紧把发霉的那包扔了,霉菌非常有害健康的。
我忙完工作赶紧打马回家。客厅里的包裹还没封口,分门别类放在桌上。先生说:“挑了几样冰爱吃的零食,还有我亲手做的月饼,你尝尝口味行不行,好吃就寄。”我说:“不好吃也寄,里面都是她老爹的宠溺,不美死她。”我妈准备的就多了,各种各样,差不多有二十公斤。她没有烤箱,是做好了生坯请人家代加工的,少了人家不接单。
中秋前夕,我跟冰视频。她说:“月饼收到了,你们想得真周到,每一块都用气囊袋子保护着,居然都没坏,就是多花不少快递费吧,我知道哪些是外婆做的,哪些是我爸做的。”我讶异,都是独立包装,怎么分辨?她答:“你没看三姨的朋友圈吗?她晒出来的跟我的一样的,肯定都是外婆做的呗。”我内心震撼,三三在国外多年,中秋节我妈还在给她寄月饼,她老人家在我们面前却只字不提,都是一个人悄悄在做。
我抬头望月,虽然才是农历八月十四,月亮已经是又圆又大了,素白的月色皎洁温柔,装满了相思洒向了人间。
一口月饼,三代相思 ◎木铃辛苦的时候总想家,三三想家到不能忍的时候,就把那
一包月饼拿出来看,直到纸包都发霉了,也舍不得扔掉
这是第一个娃不在身边的中秋,荣升“空巢老人”的我兴冲冲地买了他酷爱的月饼,准备礼轻情意重地请快递小哥千里送鹅毛。可他的头却摇成了拨浪鼓……放下月饼,立地成人 ◎丁晓燕
◎夏花
◎千人伊面
阴历八月,月亮发出“集结令”,天南地北的人们眼看着月儿圆了,扔掉手头的一切工作,回家。趁月色皎洁,夜风清凉,一家老小举目眺望,回家、回家。
我是没得盼望的。先生在外地,虽说现在高铁发达,来回不过一天,可建筑工地总要有人值班。他说:“不能让经理值班吧,经理的老婆年轻,孩子才三岁,不能让老王值班吧,老王的母亲八十岁了,也不能让小李值班吧,人家刚谈了女朋友……”
好吧,只有我这个四十往上,带个青春期中学生的单位“劳模”硬件太好,足够坚强,不需丈夫陪伴。你要是以为我先生
“吃了亏”,那可是大错特错,他一天假期也没少,攒鸡毛凑掸子,他把所有的假期
积攒起来,都办“大事”了。比如,把假期攒起来,回他的老家。
他的山区老家,父母都不在了,可乡里乡亲、兄弟姐妹、同学战友,总有这样那样的事儿,他得参与,他在单位和老家之间快活地奔忙,北京的家似乎成了他的客栈。
有人说:“你得管他呀,你要管他呀。男人这样是不对的。”
我不管他。最开始看上他,也许正是因为这份热心肠。结婚之后,我一直信奉:给他自由,让他快乐,婚姻只会安抚他疲惫的身心,不会限制他自由的双脚。
我想他是知道的,在婚姻里,他有多从容,他得到多少理解,他心里有数。
下班回家,蓦然发现餐桌上多了一箱“大闸蟹”。我问儿子,哪来的?儿子说,
爸爸给钱,让他网购的。这父子俩,一个出钱一个出力,竟然瞒过了我。
可我心里,有些感动。中秋吃蟹,是我家多年的习惯,先生年年会托朋友从阳澄湖带来新鲜的大闸蟹。我兴致极高,年年会搬出《红楼梦》,吃蟹赏月又作诗,洗手还得用菊花叶子。
可今年,我们一家注定要两地共婵娟,他想我不会主动买螃蟹,所以偷偷安排儿子,也算给我个惊喜?
螃蟹还没收拾好,敲门的来了。这一晚,我们家的门铃不断,有朋友送来月饼,在北京这么多年,他年年送月饼给我们;又来一个朋友,送一箱子熟食;然后,“京东”来了,“多点”来了,“易果生鲜”来了。最后,先生的视频来了。
先生在外地三年,视频一天都没断过。视频一打开,两个人总是不自觉地静默几秒钟,这几秒钟,我怒,他笑。我怒,是怨他远离了我;他笑,是不得已赔小心的那
种。两人聊着聊着,我就不怒了,开始眉飞色舞,然后,他的脸却变了,变得只剩下心疼和留恋,他开始悲伤,我开始笑,笑着安慰他鼓励他,让他只身在外不孤单。
不唱歌也不作诗了,人不能沉浸在一种情绪里。中秋佳节,一年中最美的金色日子,月色通透,照彻人心,哪里有这么多牵牵绊绊。
我才不做怨妇,守着一屋子“极大丰富”,苦吟着“良辰美景奈何天,赏心悦事谁家院”,天地清远,共享一轮明月,你我同心,何在乎距离的近远。
杜甫的名句“露从今夜白,月是故乡明”,露从哪天白的没注意,作为一个异乡人,我来北京已经二十多年了。故乡的确月明,可故乡常在梦中,身在异乡,我发现异乡同样月明,异乡的土地和人情同样醇厚。
异乡、故乡,团圆、别离,都是外在,花好月圆在人心。
异乡人在北京,花好月圆在人心
1996年中秋,学校放假,本地或离校不远的同学都回家了。彼时,家乡无铁路和高速,到个省会城市还得乘上12+小时的长途汽车,我们上学就跟唐僧西天取经一样远,所以3天假期,我们只能在校园里游荡。
学校会议室管理员小张哥,是我们老乡,周末或者假期,小张哥的工作室就成了我们的乐园,我们跟着小张哥混吃混喝混玩。
中秋前一天,我们窝在小张哥的工作室听音乐,杨同学
在楼下扯着喉咙喊我快出来,我啃着半块月饼懒洋洋走到阳台上。杨同学指着身后树荫下一个人让我看。我没戴近视眼镜,眯着眼睛看不清楚,杨同学急得快跳起来:你老爸来了,还不快下来。
我老爸来了?一时有点儿懵,用力睁开眼睛,那胖胖的身形还真是老爸。我扔掉手里的月饼,飞也似的跑到他跟前,有点语无伦次:“爸,你怎么来了?从哪来的?”
爸靠在栏杆上,抽着烟微笑,说话一惯的慢条斯理:“单位安排到武汉开个会,结束得早,赶巧明天中秋节,就拐道过来看看。”
爸常年工作在外,待在家里的时间并不多,逢年过节还经常带头值班,所以到学校看我还是头一回。尽管我从小有些皮,但面对爸的突然造访,还是有点不好意思。我搔搔头皮,接下来不知该问啥说啥,他估计看出我的小心思,让我带他到校园转转。
我的那点儿不好意思瞬间抛到九霄云外,兴高采烈带着他参观教室、宿舍、食堂、球场。一圈转下来,天完全黑了,抬头看天,说好的中秋大月亮呢?不知躲哪去了,连个影子都没见着。
放假,宿管阿姨网开一面。爸安排我
买了水果零食,把几个老乡喊一块聚聚,我们挤在宿舍里边吃边聊。爸是老电力人,我们读的专业也与电相关,三句话不离本行,谈话内容无外乎就是电力工业发展形势、家乡电网规划、水电资源开发利用等。
不知不觉时间已晚,爸要搭车赶回市区的酒店,因为拐了道,次日还有12小时以上的长途汽车才能到家,他如从武汉直接回,则可少受至少6小时车程的奔波劳累。我送他回去的路上,他从口袋里摸出一支笔递我,临上车说了句话:“把要我学变成我要学。”他走后20多年,我琢磨、领悟、践行着这句话且为之受益。
那年他54岁,体型较胖;那年我17岁,不懂得十几个小时的长途汽车对于54岁的胖子来说,会是一种什么样的体验?
转眼入冬,姐在来信里讲,爸生病住院,我问病因,姐回得轻描淡写:“感冒。”爸黑壮黑壮,生病于他而言少之又少,一点小感冒何需住院?我心里隐隐不安,知道问不出结果,忍着等到寒假。姐瞒不住,带我去医院看爸,那个黑壮黑壮的老头身上插满了管子,已消瘦得脱了形。我努力装作平静的样子跟他说话,他笑着依然慢条斯理:“哟,我们老幺回来了,都忘记你放寒假了。”我再也憋不住,奔出门大哭。
次年开春,天刚露出一丝鱼肚白,雨点噼噼啪啪打在玻璃窗上,我抱着被病痛折磨得只剩下一副骨架的爸爸,直到他呼吸全无。
那个没有月亮的中秋节,成了我心里永久的黑洞。
他走后第一年中秋,母亲依照他在世的样子,把桌椅搬到院子里,摆上月饼、葡萄、西瓜、打火机和香烟,再泡杯茶放在他喜欢躺的躺椅脚下。母亲对我说:“你站在院里喊声你爸,他就晓得回来了。”
我站在满地清辉的月光下喊爸回家,喊得泪流满面。抬头望天,一轮圆月皎洁得不像话,心里越发悲凉,跟母亲念叨:“爸从小到大没去过我学校,你说去年咋就这么
巧,感觉知道自己要走给我留个念想一样? ”
母亲静默,然后长声叹息:“当年你姐就业,你爸执意要留在身边,说离家近好照顾我和你奶奶,就像能掐会算一样;去年到你学校也是巧合,可你不觉得这些看似不经意的巧合,其实都是命运的安排么?”
那年中秋,娃刚上初中,拥有了人生第一部老人机,短信叮咚声此起彼伏。手可在题海捞月、眼可于书山攻玉的中年斜杠老母,谈笑间风吹草动尽收眼底。“你的皮肤有些油腻,可你的体味我无法抗拒……”瞟了一眼娃的手机屏幕,浑身汗毛集结号似的稍息立正,只待敬礼。强压怒火,继续蜻蜓点水地扫视,“用我原始的欲望彻底将你‘吞食’,抿抿嘴说:‘这块月饼真好吃。’中秋节快乐!”哎哟喂,吓死宝宝妈了,月饼差点滚成乌龙球。
娃偏爱软糯甜腻的广式月饼,蛋黄、莲蓉、凤梨、板栗、哈密瓜馅儿是他心头的朱砂痣和白月光。我独钟情故乡传统的油酥皮苏式大月饼,它是我的沧海水巫山云。一个月饼如8到10寸蛋糕那般大小,外层焦黄酥香,撒满白而饱满的小粒芝麻,馅心仅五仁、椒盐等几种。我尤爱五仁,以杏仁、桃仁、瓜子仁、花生仁和芝麻仁精制而成,口感香柔,甜而不腻,还有红绿丝状的东东点缀其中,颜值与内涵同时在线,美貌与美味并驾齐驱。
今年中秋前夕,娃去了他乡求学,这
是第一个娃不在身边的中秋。荣升“空巢老人”的我兴冲冲地买了他酷爱的月饼,准备礼轻情意重地请快递小哥千里送鹅毛。他的头摇成了拨浪鼓,说学校食品专业的学长们正加班加点为他们赶制月饼,这种私人定制的高端月饼,虽不是你的巫山云但也绝不是浮云,坊间打call声一片。他犹如小王子在虔诚等待他独一无二的玫瑰一般,满眼放光。我呢,像霜打的茄子,没刷到存在感,垂头丧气。
送娃回来已近一周,离别当晚我成功将眼睛肿成了无锡水蜜桃。娃却很淡定坦然,他有条不紊地安排着自己的生活和学习,网购因地制宜、适时所需的日用品,通过竞聘当上了班级军训联络员,和同学热烈互动打成一片……我突然发现,原来不是他离不开我,而是我离不开他。想起教育专家尹建莉的话,“强烈的母爱不是对孩子恒久的占有,而是一场得体的退出。”我是否该学会放下?我开始自我反省。
赶这篇稿时,娃发来一张照片。一个蓝色的纸质礼盒,外面印着四字校训,里面是两枚用金边塑封袋装好的月饼,一个
贴有“肉松香酥”字样,一个是蛋黄莲蓉。后者显然已被小吃货拆开,缺了一个角,露出油头粉面的蛋黄莲蓉。娃说:“妈妈,真的好吃,还有一个我国庆节回家带给你尝尝。”
我笑了,忽而释然。孩子长大了,有自己的主见和思想。我执着于家乡月饼的味道,而孩子乐于接受新生活、新事物、新口味,他在独自探索和努力适应,甚至是不断试错,但那是他成长该有的样子。
《爱弥儿》里有这样一句话:培养一个自然的人是相当困难的,具体来说我们应该怎么做呢?事实上,我们要做的事情就是少做些事情。网上也有一句流行语,
“有一种冷,叫妈妈觉得你冷。”我想,是时候为孩子褪去保护的外衣,减少付出,从容放下,得体退出了。
那年的中秋没有月亮
我站在满地清辉的月光下
喊爸回家,喊得泪流满面。抬头
望天,一轮圆月皎洁得不像话,
心里越发悲凉
故乡的确月明,可故乡常在梦中,身在异乡,我发现异乡同样月明,异乡的土地和人情同样醇厚