编辑 乔雪阳 美编 袁治华 杨培央 商报官方微信 cdsb86612222 商报官方微博 新浪微博：@成都商报 腾讯微博：@成都商报 商报报料热线 028-86612222 商报电子版 www.cdsb.com

2017年8月19日 星期六02好读又读 看一看那些值得回味的书WEEKEND

1991 年，我 48 岁，手里攒的有点钱，蛮想找个地方有个依靠。李雪清是四队的，41岁，有两个闺女和一个儿子，儿子考上中专，要交一万块钱。老公找亲戚借钱，亲戚嫌他们穷，不借，老公怄气喝农药死了。她养不活娃儿，就把我招过去，借的钱我来还。

李雪清说，我养她的娃小，将来她的娃养我的老。我当时就给了她三千块钱，都帮她还了账。我到处帮工，供她孩子读书，又帮着修房子。

屋里的钱都是她管。我没有零花钱，她要银行卡，我不给她，我说，我还要抽烟，打杂。2011年，她赶我走。

我被赶走后，大队书记看我造孽，帮忙申请了五保，我拿了两年的钱，头一年800块，第二年1200块，第三年，到福利院来了。

她把我赶走了以后，后悔

了，又来找我，叫我转去，我不转去，她不死心，农忙还喊我帮她割麦子。我说，来不成，福利院要请假。

我们那里，有80%的五保老人不想来福利院，因为散养呢，低保直接打到个人的卡，一年7000多，用不完哪，过年还有500块慰问金。来福利院，要统一吃喝、医疗，一个月只给20块钱。

但我不后悔来福利院，在这里有人照管。但就是无聊，吃了睡，睡了吃。我有点想李雪清了，如果她没有娃儿，也能来福利院，两个人互相依赖，该多好啊。

我还是想跟李雪清一起生活，可她现在硬气得很，气我早先没有去帮她做活儿。她不找我，我找她，我每个月回一趟老屋，偶尔的，偷偷瞄一下她。

（摘选自普玄主编的《五十四种孤单》，江苏凤凰文艺出版社出版）

我最终还是没有能力养活自己

不然也就不用到福利院来了

——5

4

位孤寡老人的生平，写进《五十四种孤独》

我记得那天，父亲瘫睡在床上，睁开眼睛的力气都没有。他说，老五你过来。我本来很害怕，躲在一群人身后，他点名叫我，声音很小，我没听见，大哥就抓住我，往前一拉，我差点扑倒在地上。我身体软软的，站不稳。

父亲说，屋里的事情，以后靠你。那年我才九岁，什么也不懂。后来我大了一点，慢慢明白父亲的意思，他是想让我当家，照顾母亲，带大弟弟妹妹们。

我有点恨我的父亲，他交给我这样一个任务，让我一辈子翻不了身。我在家里又不是老大，我上面还有两个哥哥、两个姐姐，按理说应该是他们，父亲偏偏要把这个重大的任务交给我，我实在想不通。

后来两个哥哥娶了媳妇，和我们分了家，两个姐姐也嫁人了，各顾各的小家庭，从不搭救我们。母亲带着我，还有一个弟弟两个妹妹过日子，家里没个顶梁柱，日子越过越艰难，所有的亲戚都怕见到我们，主要是被我们借钱借粮借怕了。

父亲死的时候，小妹两岁，她八岁的时候，母亲把她送到大嫂那边的亲戚家，为的是让小妹能吃饱饭。小妹离开家那天，一直哭，说我们不要她了。我们也哭，心疼得很，那边的人给母亲50块钱，母亲不要，说我拿了钱就是卖娃娃了，不要。他们又把钱给大嫂，大嫂接了。

小妹去了一个月，母亲让我去看看，没想到，那家人带小妹去奉节了。

母亲知道这件事，哭了一个月，眼睛就半瞎了。从那时开始，我给母亲说，我去煤矿挖煤，我来养家。那是 1965 年，弟弟13 岁，大妹 12 岁，都在读四年级。因为我年纪小，不能下井，就在矿上翻煤渣，每个月有十多元的收入，一家四口的生活才算基本有着落了。

年纪再大点，我就可以下井了。下井收入高，我一直干到1988年。弟弟倒插门结了婚，他结婚的钱是我出的，虽然他没赚到钱，但帮忙照顾了母亲，我还是蛮感动的，所以我把自己在煤矿干活存下的钱，全拿给他办“嫁妆”。

我后来又到了一个私人煤矿去挖煤，钱没赚到什么，出事情了，那天井下事故，煤块落下来把我和另外一个人埋了。那个人没活成，我断了三根肋骨一条腿。在医院住了大半年，一条腿瘸了。出院的时候，煤老板给我补偿了 3000 元，后来又给了500元，让我买些营养品补补身体。

我哪里舍得补身体呀，把钱全部存了起来。第二年大妹结婚，我把当时时兴的东西都买齐了，3500块刚好。

家里就剩我和母亲过日子了，负担小了许多，我瘸着腿种几亩地，吃穿还是够的。1999年，母亲去世，她活了84岁。母亲下葬以后，我坐在她坟前大半天，突然觉得没负担了，轻松了，心也空掉了。

我在母亲坟前磕了几个头，烧了一堆火纸，又一瘸一拐去父亲的坟前，磕了几个头，烧了一堆火纸。这时候我感觉走路轻飘飘的，我对父亲说，你交给我的任务，我算是完成了。我找了一根绳子，把自己吊到父亲坟前的一棵树上。

弟弟看我老半天没回来，出来找我，我刚好吊到树上，他把我救下来，跪在我面前说，这世上的人都能死，五哥你不能死。我说，那我岂不成妖精了？

我这辈子，自我评价，没活出什么名堂来，要说唯一有点用处，就是替父亲把这个家撑起来了，没让它垮了。我没亏欠家里人，我只有这个能力；但是又亏欠了他们，没让他们过上好日子。最亏欠的是小妹，她叫龙克翠。我只记得她的名字，她长什么样子，我都模糊了。

日本人打死了我父母。六岁，我就成了孤儿。逃难中遇到一帮土匪，有个土匪小队长要我给他弟弟做童养媳，他弟弟长得丑，尖嘴猴腮，大耳朵，我也不晓得他叫什么名字，反正我就喊他大耳朵。做了十几年童养媳，我从来不和他说话。

1950年，我听说了有《婚姻法》，可以自由婚姻了，我就去找对门的姑姑，她比我大几岁，是父母包办婚姻，我们很要好，谈起心里的苦，就准备结伴去找政府。政府在哪里我们不晓得，我姑姑说，这好办，我们跟着路边电线杆走，肯定能找到政府。

那天，我们数着电线杆，数到五十的时候，看到前面有很大一排房子，一看就觉得那是政府。一个姓谈的秘书接待了我们，我们说明了情况，他二话没说就批复了我们的请求，给我们开了证明。我终于自由了。

后来，我嫁给了我的丈夫，我们是自由恋

爱，感情很好，我还当上了大队的妇女主任，帮助过很多妇女争取到了婚姻自由。

可是作为一个女人，我没有生一个孩子。我是怀过孩子的，两次。一次是1954年，

我怀孕四个月的时候发大水，搬家的时候摔倒流产，那时候不晓得伤心，抹干眼泪就继续去抗洪。1956年，我又怀孕了。那天和大队干部一起去检查生产，走在田埂上碰到一个缺口，我大大咧咧惯了，队长问要不要搭把手的时候，我一口拒绝了，一脚跨过去。跨是跨过去了，但泥巴一滑，我坐了个屁股蹲，又流产了。再后来，我就怀不上孩子了，中药西药吃了一箩筐也没有用，娃儿再也不来了。

哎，这辈子白白做了一次女人，没生过一个孩子。我就是一只没有生过蛋的母鸡。虽然公婆和丈夫没有责怪过我，但我经常听到他们叹气。那一口冷气叹出来，从头到脚都是凉的。

当你在都市的公园或街道上行走，当你坐在办公室喝茶，与同事聊天，如果有人和你说起某个福利院里那些孤寡的老人，你多半会觉得他们和你的生活没什么关系，很遥远。

但是作家普玄说，在孤寡老人群体中，有很多人早先也曾有美满的家庭，或是事业有成。很多时候，造成孤独命运的直接原因，往往都是些很小的事情。

普玄曾带领一个团队，花了很长的时间，采访了700多位福利院的孤寡老人，并最终选择了54位老人在不同时代阶段的经历，写成一本《五十四种孤单》，以当事人口述的形式展现在读者面前。

愧对了雷锋战友这个身份

讲述者

龙克清1950年生人

九岁那年，父亲把家托付给我

讲述者

张少林1937年生人

1960年8月，我参军到部队，分配到沈阳军区工程兵十团，恰好与早入伍8个月的雷锋成为一个团的战友，我和雷锋同在运输队工作和生活了三个月。

在运输队，我亲眼见到雷锋的为人处世：他起得最早，睡得最晚。早上起来先打扫厕所，休息时间帮战友洗衣服洗床单，这对他来说都是常事。但我和他接触的机会并不多，我是新兵，在连队练车，他算老兵，常在外执行任务。三个月后，我从运输连调到了工兵连，那时候雷锋的名气已经很大了，我们这些新兵蛋子，都暗暗发誓，要向他学习。

可惜天不遂人愿，我得了慢性肾炎，成了一个病号，部队送我到军区医院医治了一年多也没有好转，第二年，我办理了病退手续，回到了老家。

回到老家后，我和战友们一起搞了个编外雷锋团。但是和战友比起来，我只能算

是一个旁观者，因为我的肾病时好时坏，不能结婚，也不能干活，一辈子吃闲饭，没做出一点成绩和贡献，感觉愧对雷锋战友这个身份。

乡里每个季度给我发一次五保费，七百多块钱。前些年我得了食道癌，每天早上8点前准时骑自行车到医院，下午输完液回来刚好天黑。现在，我的战友估计有一半都去世了，我常骑车到附近的乡去找战友，有时候到人家家里后才知道他已经去世了。

我在医院治疗的时候，从不避讳自己的病。医生说我身上几种病，不定哪一种发作起来就要了命，但后来医院说我这个食道癌治好了，反正现在吃饭嗓子没问题了。要说我能活到这么大岁数，也算是奇迹，我住院比在家的时间还长，喝的药能用车拉。现在想想，要不是有国家照顾，战友们的关心帮助，我坟上的草都不知道长多深了。

那一口冷气叹出来，从头凉到脚

讲述者

方桂香1929年生人

我最终还是没有能力养活自己

讲述者

胡自兵1959年生人

我的眼睛，是九岁时被意外事故炸瞎的。我父亲那时是生产队保管员，有一次我去保管室烤火，两只手还没有烤暖和，火里面就爆炸了，后来听说有人把雷管和其他渣子一起扫到火堆里，正好我烤火时爆炸了。

别看我是个盲人，好些眼睛亮的人，还没我明白，他们那叫睁眼瞎。

我只要一根棍子，不需要人领路，不要人扶，自己

就能坐车进城，办了该办的事，我还能自己回福利院来。

从这里坐车到县城八块钱，老司机都认识我，从来不打我的马

虎眼，有时候身上没钱了，他们也愿意带我走。

我十几岁的时候，经常去县城，背着鸡蛋去卖。那时候我父母已经死了，我

跟着大哥大嫂过日子，我不想吃他们的闲饭，就背着鸡蛋进城。我一个人拄着棍子，摸摸索索走上大路，再沿大路进城，一般早上

三四点就出发，晚上十一二点才能回家。有一次我背一篮子鸡蛋去卖，菜市场人

太多，我在里面挤来挤去，也不知道把鸡蛋篮子摆到哪里好。这时一个人拉着我，把我带到一个人少的角落，问，你这是土鸡蛋么？我说是，他不信，就打破了一个鸡蛋看。然后说，你蛮诚实，确实是土鸡蛋，你的鸡蛋我全要了。我说有二三十个呢，你要回去几天吃不完，就不好吃了，要不你先少拿点回去，吃完了再买？他说我全要了，我拿走了你好早点回家。

第二天我又去菜市场，突然被一个人拉住。他说，你还记得我吗？我一听就是昨天买鸡蛋的人。他说，昨天忘记把打破的那个鸡蛋钱付给你了，今天专门找你就是这个事。

我不想靠大哥大嫂养着我，我会做些手艺，指望自己养活自己。我木工、篾工都会一点，但我做手艺太慢，别人一天能做出来的东西，我要三四天，所以请我做的人也少。以前偶尔有人请我，一天给个十块钱工钱，管饭吃，大方的能给到二十。有人请，我就去，不讲价，我知道，人家请我，不是因为我手艺好，其实就是可怜我，给我口饭吃。

但我最终还是没有能力养活自己，不然也就不用到福利院了。

要是她也能来福利院，该多好啊

讲述者

李朝贤1943年生人