Andréi TArkovski

Martirologiodiarios 1970-1986

EdiCionEs sÍGUEMEsALAMAnCA

2011

Cubierta diseñada por Christian Hugo Martín

© Traducción de iván García sala sobre el original ruso МАРТИРОЛОГ.ДНЕВНИКИ1970-1986 notas elaboradas con dariusz kuzniak

© AndréiA.Tarkovski© EdicionesSíguemeS.A.U.,2011 C/GarcíaTejado,23-27-E-37007Salamanca/España Tlf.:(34)923218203-Fax:(34)923270563 ediciones@sigueme.es www.sigueme.es

ISBN:978-84-301-1759-8Depósitolegal:S.21-2011impreso en España / Unión EuropeaImprime:GráficasVaronaS.A.

EstaobrasehabeneficiadodelP.A.P.García Lorca,ProgramadepublicacióndelServiciodecooperaciónydeacciónculturaldelaEmbajadadeFranciaen

EspañaydelMinisteriofrancésdeAsuntosExteriores.

ConTEnido

Presentación,porRafaelLlano..................................................... 9

MArTiroLoGio

MartiroLoGio i ............................................................................... 151970 ........................................................................................... 171971 ........................................................................................... 511972 ........................................................................................... 651973........................................................................................... 791974........................................................................................... 105

MartiroLoGio ii ............................................................................. 1231975........................................................................................... 1271976 ........................................................................................... 1411977 ........................................................................................... 1631978 ........................................................................................... 1711979 ........................................................................................... 183viaje por italia ........................................................................... 199MartirologioII(cont.)................................................................ 2211980 ........................................................................................... 237

MartiroLoGio iii ............................................................................ 2531981 ........................................................................................... 303

MartiroLoGio iv ............................................................................ 3471982 ........................................................................................... 373

MartiroLoGio v ............................................................................. 3951983........................................................................................... 459

MartiroLoGio vi ............................................................................ 4811984........................................................................................... 5151985........................................................................................... 537

MartiroLoGio vii ........................................................................... 5551986 ........................................................................................... 557

apéndices

FilmografíaylibrosdeAndreiTarkovski................................. 597Cronología ................................................................................ 601La familia de Andrei Tarkovski ................................................ 603Índice de nombres ..................................................................... 605

PrEsEnTACiÓn

rafael Llano

dovzhenko y Tarkovski tienen en común no sólo el haber fotografiado caballosyaguademanerainsuperableensuspelículas,sinoelhaberredac-tadosendosdiarios.Probablementeelsegundoempezóaescribirelsuyoins-piradoporelejemplodelviejomaestro.Noenvano,Tarkovskiconsiderabaa dovzhenko su principal referencia entre los maestros del cine soviético; además,losdiariosdelrealizadorucranianosehabíanpublicadoen1969,unañoantesdequeelmoscovitacomenzaralossuyos.

Tarkovskiquisoelegiruntítulosignificativoparasusapuntes.Así,enlaprimerapáginadelcuadernoqueemplearíaparavertersuconcienciapuso:«Martirologio».Originariamente,estapalabradesignaba lascoleccionesdeactasdeprocesoscontralosprimitivoscristianos,cuandoselesconminabaaaceptarlareligióndelImperio(profesarladeCristoeraentoncesdelito).Laalternativa para aquellos hombres y mujeres de la primera hora cristiana era clara:osacrificabanalosdiosesromanososufríanlapenamáxima.Puestoque lamayoríade ellos acababa entre losdientesde las fieras, esosdocu-mentosllegaronaserconocidoscomo«actas»o«gestas»delosmártires.Laedición conjunta de estas actae o gesta martyrorum fue iniciada en el siglo IVporEusebiodeCesarea,ycontinuadaenSiriaporunautordesconocido,enCapadociaporGregorioMagnoyenOccidenteporBedaelVenerable.Latradiciónllamóaesascolecciones,comodecimos,Martirologios.

EnesapalabraTarkovskiqueríacondensarsuexperienciapersonal.Pare-ceríainclusoque,albautizarconellasusdiarios,estabadesafiandoalcausan-tedesusquejas.¿QuépasaríasisuMartirologio caía en manos inapropiadas? Elcineastaseveríaobligadoaexplicarquiéneraelperseguidoryquiénelper-seguido.Porotraparte,untítulotanespecializadocomoeserequeriría,claroestá,unceladorideológicodealtonivelcultural;ydeesosnohabíamuchosporentonces.LosenemigosdeTarkovskieranmásbienburócratasmedio-cres.Entodocaso,Tarkovskisiemprepodríacontestarasusinquisidoresqueenesecuadernoibaapuntandoideasparaunnuevoguión(unaficción:vidaymuertedeuncineastaenlaUniónSoviética).

SeguramenteTarkovskimanteníasusdiariosabuenrecaudo.«Mejorquenocaiganenmanosdequiennodeben»,tuvoquepensar.Dehecho,nuncafueroninterceptados.Tarkovskilosllevóconsigocuandomarchóalexilio.YañosdespuésfueronpublicadosenBerlín,cuandoélyanosecontabaentre

10 Presentación

losvivos.Disponemos,pues,deunosdiariosciertamenteíntimos,biencus-todiados,dondeTarkovskifueregistrandolosprocesos,dificultadesyame-nazas–¿demuerte?–quesufrióduranteaños.

NoesdeextrañarqueTarkovskidecidieracomenzaradescargarsucon-cienciaenundiariojustoporesasfechas.ÉlhabíallevadoaMoscúelprimerLeóndeOroganadoporunaproducciónsoviética,en1962.DichogalardónlegranjeóelapoyodelEstadoparaponerenmarchaunproyectoinaudito:Andréi Rublev.Enefecto,inesperadamentelosestudiosMosfilmaprobaronlaproduccióndeestapelículasobreelmonjemedievalpintordeiconos.Elrodaje,apesardelaslimitacionesdelpresupuesto,seconcluyóenmayode1966.Afinalesdeeseaño,Andréi Rublev se proyectó por primera vez a puer-tacerradaenlasededeMosfilm.Desdeesemomento,sobrelapelículaysuautor comenzaron a verterse acusaciones inimaginables, que le acarrearon,entreotrasmuchaspenosasconsecuencias, laparalizacióndesuestrenoenloscinesdelaUniónSoviéticayenlosfestivalesinternacionales.Asípues,elMartirologioempezóaescribirseenlavidaantesqueenelpapel.

Nopodemosdetenernosaquíadetallarlasamargurasexperimentadasporel realizadordesde finalesde1966hastaabrilde1970.Basteconapuntarquelasautoridadesleexigieroncortarescenasymodificardiálogos;quelacríticaoficialleacusódeantipatriotaydemanipuladordelahistoria,yqueinclusollegaronatacharlodesicópata.YnopocosrealizadoresdeMosfilm,viendoqueTarkovskiempezabaaserconsideradounautormaldito,optaronpormarcarlasdiferenciasconél.

Aunasí,sorprendentementeMosfilmadmitiólaposibleproduccióndeotroproyecto,Solaris,relatodecienciaficciónquenadatienequeverconlahistoriadeRusia,comoelanterior.¿Cómoseexplicaque,porunlado,aTarkovskinoselepermitieraestrenarsusegundapelículay,porotro,elEstado viese con buenos ojos su siguiente proyecto? Los diarios del cineas-tano loexplican,pero lodanaentender.Yambas líneasdiscursivas: loshechosalosqueTarkovskiserefieredemaneraexplícitaaunquefragmen-taria,máslosinnumerablesintersticiosquesucrónicadejaentreellos–sus«silencios»–, incrementan el interés y la autenticidad de sus páginas. Lavíctimanopodíaser,almismotiempo,pastodelasfierasynotariodelpro-cesoiniciadocontraél.Esoseríaentodocasotareaparaloshistoriadores,ensayistasycríticosquevinierandespués.Porsuparte,bastanteteníaconempujarsusproyectos,tratardehacerlosvivirparaquellegasenalpúblicorusosinque,enelintento,ledespellejaranaél.

Asípues, eldiarioqueAndréiTarkovski inicióen1970se fueconvir-tiendoenunrecuentosucintoperoauténticodesusgrandesilusiones,desusmedianasexpectativasydesusinmensasdecepciones.Suspáginascuentan,deslavazadaperosuficientemente, lahistoriade la luchadeestegenialci-neastaparaconseguirsusobjetivosartísticos,queensucasoestantocomodecirsusmetasmorales.Unotrasotro,vanapareciendotodosloslargome-trajesdeTarkovski,desdeAndréi Rublev hasta Sacrificio.Unotrasotroirán

Presentación 11

apareciendo también los proyectos que pudieron haber sido pero se quedaron porelcamino:unapelículasobreDostoievski,adaptacionescinematográfi-cas,guionesoriginales…Encondicionesnormales,Tarkovskipodríahaberdoblado,porlomenos,elnúmerodelargometrajesquedejóhechosenvida.no sabemos si todos ellos hubieran alcanzado la calidad de los siete que nos entregó.Tampocosabemosquiénhubieraproducido,fueradesupaís,obrascomo las suyas (aunque consiguió encontrar productores italianos, suecos,franceses e ingleses para poner en pie Nostalgia y Sacrificio).

Pero los diarios de Andréi Tarkovski no son sólo una crónica de sus luchas profesionales.Constituyentambiénelrelatodelosacontecimientosmásim-portantesdesuvidapersonal.Cuandolosempieza,haocurridoyaunotras-cendental:sehadivorciadodesuprimeramujer,IrmaRaush,ysehacasadoconLarisaPavlovna.Yestánesperandounhijo,alquellamaránAndréi.Sinembargo,Tarkovskinohaconfiadoasudiariolosrecovecosdeestasdecisio-nesíntimasque,entodocaso,sondolorosasyalasquesereferirá,demaneraindirecta,ensuatormentadofilmEl espejo(1975).

Elnacimientodesunuevohijo,enagostode1970,inauguraensudiariolo que podría considerarse una cronaca familiare.Tarkovskireflexionaenlaspáginas de sus cuadernos sobre el futuro de las personas que integran su fa-miliaymanifiestadevariadasmanerassucariñoypreocupaciónporellas.Lamentalidad del Stalker respecto a su familia se perfila en estas páginas mucho antesdequelohicieraatravésdelprotagonistadeesapelícula.

Precisamente la concurrencia de aquellos mismos a los que él se refiere desde sus primeras páginas –Larisa y Andréi– ha hecho posible la publicación póstumadeestosdiariosdeTarkovski.Porquelahistoriadelaedicióndeestosdiariossehaconvertidoenunasuertedemandatestamentaria.

FueLarisaquien,conlacolaboracióndeChristianeBertoncini,preparólaprimeraedicióndelosmismos,publicadosenAlemaniaporlaeditorialber-linesaUllsteintresañosdespuésdelamuertedeTarkovski.Aparecieronen-toncesendosvolúmenes:Martyrolog. Tagebücher 1970-1986(1989)yMar-tyrolog II.Tagebücher 1981-1986(1991).Lamismaeditorialpublicó,juntoconelguiónoriginal,eldiarioderodajedeEl espejo(1993).Delprimerodeestosdiariossehicieronversioneseninglésyfrancés(peronoenruso).AlamuertedeLarisaPavlovna,suhijoAndréiAndréevichacometiólatareadeofrecerintegradosestosdiariosenunanuevaedición,delaqueellectortieneentresusmanoslaprimeratraducciónalcastellano.

Aparte de la crónica profesional y familiar de los años de madurez de An-dréiTarkovski,estoscuadernosnosofrecenfelizmentealgomás:suslecturas.resulta fácil caer en la cuenta de que unas películas como las de Tarkovski no laspodíahabercreadounhombreinculto,nisiquieraunhombredeunafor-maciónmedia.Bienesverdadquelaculturanoessuficienteparaproducirunaobracomolasuya:susfilmesnoshablandeuncreadorextraordinariamenteinteligentequetiene,almismotiempo,ungustoasombrosamentedesarrolla-do.Laeleganciaplásticayrítmicadesuspelículasapenasencuentraparangón

12 Presentación

enotrasfilmografías(sóloporaproximaciónpodríamospensarenladelcitadoDovzhenko,aunquemásbiensóloensusprimerasobras).Perodenuevoespreciso reconocer que tampoco la inteligencia y el buen gusto bastan para dar aluzunafilmografíacomoladeTarkovski.Hacefaltaademásuncompromisomoral gigantesco con la tarea y con la vocación escogidas para llegar a desa-rrollarunaobratancoherente,honestaytenazcomolasuya.

Estosdiariossontambién,pues,lacrónicadelaslecturasyreflexionesdeuncineastaque,afuerzadequerersentirypensarsutiempo,sehacon-vertidoenunodelosgrandesintelectualesrusos.Resultarealmentesorpren-denteelabanicodeautoresytemasalosqueseacercaTarkovski:novelistas,poetas,filósofos,teólogos,historiadores,otroscineastas,laBiblia,Lao-Tse…yesosindejardeladoalosgrandescompositoresmusicales.Tampocoha-ceacepcióndenacionalidades: leey escuchaa rusos, alemanes, franceses,suizos,americanos,mexicanos,argentinos,españoles,italianos,checos,hún-garos,polacos,chinos,japoneses,indios.Loslímitesdesunación,quegeo-gráficamente ocupa la quinta parte del planeta y que espiritualmente nunca abandona, se lequedanculturalmentepequeños.Tarkovskiha realizadodeformanotableeseidealdostoievskianodelindividuoruso,muyruso,quesetransformaen«omnihombre»afuerzademeterseenelpellejodetodos.

Porsifuerapoco,paracuantolee,veyestudiatieneunapalabracrítica.Sudiario permite conocer qué opina de los libros que caen en sus manos o de las películasqueve.Loquehaestudiadoyanalizadollegaráaconvertirsefácil-menteenunasecuencia,unaimagen,unsonidodesuuniversofílmico:cuantopercibe le sirvepara suproyecto artístico-intelectual-moral.Tras leer estaspáginas,seentiendequenoesposiblesostenerunaluchacomoladeTarkovs-kinilograrunosresultadoscomolossuyossinposeerunaculturaeminente.

Quieropensarqueaúnsomoscapacesdeentender,siquieraporaproxi-mación,quésignifica«tenercultura»parauncineastacomoTarkovski,paraunapoetisacomoTsvietáievaoparaunnovelistacomoDostoievski.Queaúnpodemos entender cómo la cultura es todavía un ideal por el que merece la penaluchar,comolohicieronesosgrandescreadoresrusos.Queesteidealescapaz todavía de librarnos de la multiforme estupidez del mundo y de dirigir nuestramiradahaciaelorigendelmalennuestrosdías.Unaestupidezqueseconcretahoy,casicomounapandemia,enladeloshombresymujeresexper-tos en quedarse satisfechos consigo mismos por lo que logran obtener en el mercado.Yunacobardíamoralqueseconcreta,tambiéndemaneracasiirre-versibleypatológica,enacusardelosmalesquepadecemossiempreaotros,alasestructuras,alospaísesdistintosdelnuestro,alosdelafacciónpolíticacontraria,perosinhacerrealmentenada,cadadíadenuestracortavida,porser,anteDiosyantenosotrosmismos,algomenoscanallas.

MArTiroLoGio i30deabrilde1970

«Enlosmomentosdeocioocurreamenudoque,cuandosentadoante el tintero y sin ningún propósito apuntas toda la sarta de co-sasquetevienenalamente,escribesalgoquetedejaasombrado»(YoshidaKenko,Ocurrencias de un ocioso,I,s.XIV)1.

30 de abriL. Moscú

de nuevo hemos hablado de Dostoievski con sasha Misharin2.Esevi-denteque,antesquenada,hayqueescribir.Nopensarenladirección.SeguramentenotienesentidollevarDostoievskialapantalla.LapelículahayquehacerlasobreF.M.mismo3.Sobresucarácter,suDiosydiablo,ysobresuobra.ToliaSolonitsyn4podríaserunDostoievskiespléndido.Ahoratengoqueleer.TodoloqueescribióDostoievski.Todoloquesehaescritosobreélyleertambiénfilosofíarusa(Soloviov5,Leóntev6,Ber-diáyev7,etc.).Dostoievski puede llegar a ser el sentido de todo lo que me gustaríahacerencine.

Pero ahora toca Solaris.Demomento,todosedesarrollacondoloryconesfuerzo,pues«Mosfilm»8 ha entrado definitivamente en una etapa deCrisis.Después,El día blanco9.

1. FragmentodeTsurezuregusa (traducidoalespañolcomoOcurrencias de un ocioso)deYoshidaKenko (1283-1350),monjebudista japonés, que en elmundo era conocidocomoUrabaKaneyoshi.

2. Aleksandr(Sasha)Misharin,escritoryescenógraforuso,coautordeEl día blanco.3. LassiglasF.M.hacenreferenciaaFiódorMijáylovich,nombreypatronímicode

Dostoievski.4. ToliaSolonitsyn(1934-1982),actorruso,muyapreciadoporTarkovski.5. VladímirSoloviov(1853-1900),unodelospensadoresyfilósofosrusosmásim-

portantes.6. KonstantínLeóntev(1831-1937),escritoryperiodistaruso.7. NikoláiBerdiáyev(1874-1948),filósoforuso,unodelosmásgrandespensadores

religiososdelsigloXX.8. EstudiodecinedelaURSS.9. PrimertítulodelapelículaEl espejo.

18 Martirologio I

10 de Mayo

El24deabrilde1970compramosunacasaenMiasnoye10.Exacta-mentelaquequeríamos.

Ahoranadamedamiedo:sinomedantrabajo,viviréenelpueblo;criarécerdos,ocas,mecuidarédelhuertoy¡losmandaríaatodosaldiablo!

Arreglaremos la casa y el terreno poco a poco y será una casa de pue-blomagnífica.Depiedra.

Laspersonasdelosalrededoresparecenbuenagente.Pondremoscol-menas.Habrámiel.Siconsiguiéramosungázik11,todoseríaperfecto.Demomentodeboganarmásdineroparaacabarlacasaenotoño.Paraquetambiéneninviernopuedavivirseenella.NovamosaestarrecorriendolostrescientoskilómetrosquehaydesdeMoscúporquesí.

Ahorasonimportantesdoscosas:1.QueSolaristengadospartes.2.Quealmenossalgael100%delatiradadeRubliov.Entoncessaldaríadeudas.¡Sí!Ysiconsiguieracerrarelcontratoen

dushanbe12.

Encasahayquehacerlosiguiente:1.Recubrireltejado.2.Ponerdenuevotodoslossuelos.3.Ponercristaldobleaunadelasventanas.4.Cubrirelcobertizocontejasdeltejado.5.Hacerunaestufaconcalefaccióndevapor.6.Arreglarlagrietadelpuente.7.Ponerunacercaalrededordelacasa.8.Elsótano.9.Sacarelconglomeradodelostechos.10.Abrirunapuertaentrelashabitaciones.11. Ponerbaldosasenelpuente.12.Construirunasaunaenelhuerto.13.Hacerellavabo.14.Ponerunabomba(eléctrica)desdeelríoalacasa(sinohielaen

invierno).15.Laducha(pegandoalbaño).16.Plantarelhuerto.17.Pintarlossuelos,lasparedesylasvigas.

10. PueblosituadoaunostrescientoskilómetrosalsudestedeMoscú,cercadeRiazán.11. NombrepopularparaunautomóvildelamarcaGAZ.12. CapitaldeTayikistánysededelosestudiosTadzhikfilm.

Junio de 1970 19

25 de Mayo

EstuveencasadeBaskákov.PrometíllamaraSurin13 en referencia a lasdospartes.¡Queseacuantoantes!Tengotodoeltrabajoparado.Hayquehacerlaspruebascuantoantes.Yacasitengoatodoslosactores.Sólome falta Hari14.

Losactoresson:Kris:Banionis Sartorius:SolonitsynSu padre:Grinkó Madre:Tarkóvskaya(?–siacepta)15

Berton:Masiulis Missenger:StevensSnaut:JärvetLarisaseencuentramal.Prontodaráaluz.¡Oh,Señor!

4 de junio

Pocoapoco se arreglan las cosas.Pareceque el comitépermite laextensióndeSolarisde4000m.≈14partes≈2horasy20min.LodelviajepararodarenJapónseexaminaenelComitéCentral.

Larisa16estuvoenelmédicoyledijeronquepuedetenergemelos(!?).ira17estámuynerviosaydesagradableporeldivorcio.Esestúpido.

no me dijo que el viernes pasado senka se fue para pasar todo el verano enunadachaconlaguardería.NoentiendoporquéhayqueconfundirmirelaciónconSenkaconlaquetengoconIra.SeríaformidablefilmaraIraen el papel de Hari.Aunquesospechoqueellanoaceptarádebidoasusconsideraciones«superiores».

Finalesdemes(eldía20)eslafechalímiteparaelegirlaslocalizacio-nesparala«CasadeKelvin».IremosaRovnoacasadeFediaRykalov18.

Järbetsehaunidoalequipo.EstáhechoparaelpapeldeSnaut.¡Bra-vo,Larisa!

Eldíaquincetengoelexamendeconducir.Creoqueniséconducirniconozcoelcódigo.Tendréqueaplicarme.Quévergüenza.Peroesqueelprofesordenuestrogrupoesmuymalo.Esbombero,conesoyaestátododicho.

Tengo que ir a ver a Baskákov para hablar de la cinta y de la compra delosmaterialesparalosdecoradosdelaexposicióncheca.

13. VladímirSurin,directordeMosfilm.14. Hari y los nombres que siguen pertenecen a los personajes de Solaris.15. Hacerefernciaasupropiamadre.16. SegundaesposadeAndréiTarkovski.17. PrimeraesposadeAndréiTarkovski.18. FiódorRykalov,familiardeLarisaTarkovska.Serefierealsitiodondesefilmóla

casa del protagonista de Solaris.

20 Martirologio I

Parahacerunapelículahayquepelearseconelestudio.Osea,queunestudionoexisteparafacilitareltrabajoalosequipos,sinoparameterlespalosenlasruedas.

ojalá encuentre pronto a Hari.NoestaríanadamalrodarfragmentosdelapelículaenelValledelosGéiseresdeKamchatka.

13 de junio

Ayer me presentaron a Bibi Andersson19.Todalatardelaestuveestu-diando como Hari. Por supuesto que es una actriz estupenda. Pero yanoestanjoven,aunquetienebuenaspecto.Nosé,aúnnohedecidoquéhacerconella.Estádeacuerdoenhacerlapelículacobrandonuestramo-neda.EnveranorodaráconBergmanyenotoñoestarálibre.Veremos.Demomentonohedecididonada.TendréquehablarconIra.

Eldía12llevéaSenkaalaescuela.Creoqueseescapó.Peroeldirectortieneunaactitudliberalynodioparte.Asíqueenlaescuelatodovabien.

15 de junio

AyerestuveencasadeIra.LesorprendióquelepropusieraelpapeldeHari.Ynosenegó.HaadelgazadoyhayenellaalgoafiladoyligeroqueresultaimprescindibleparaHari.¡Siellaparticipaenlapelícula,seráformidable!Quedatansóloencontrarala«Madre».¿M.B.Demídova?20

Hoy vendrá kolia shishlin21.(Esunhombresorprendentementeagra-dableyhonesto).QuieroleerleEl día blanco.Hayquesubirconélalas«alturas».Nohayotravía.Puedequeaconsejealgunacosa.

11 de juLio

Hacetiempoquenoheescritonada.EstuvoaquíBibiAnderssonconsumarido.TienemuchasganasdeparticiparenSolaris.Evidentementeesunaactrizgenial.LeharéotrapruebaaIraconunnuevomaquillajey,siaúntengoalgunasdudassobreella,empezaréa«probar»aBibi.Porcierto,aceptórodarcobrandonuestramoneda,locualsignificaparaellahacerlocasidebalde.Iraestabamalmaquillada:conpretenciosidad,laspestañas,elpeinado,etc.Hayquequitarlotodo.

PasadomañanaLarisaingresaráenelhospital.

19. BibiAndersson(1935),actrizsueca,conocidaporlospapelesqueinterpretóenlaspelículasdeBergman.

20. AlaDemídova(1936),actrizrusa,interpretóelpapeldeLisaenEl espejo.21. NikoláiShishlin,amigodeA.Tarkovski,trabajabaenlaSecciónCulturaldelCo-

mitéCentraldelPartidoComunista.