lo común también cruje

LO COMÚN TAMBIÉN CRUJE

Jonatan Reyes

HERRING PUBLISHERSMÉXICO

HERRING PUBLISHERS

Primera edición: 2020

© Jonatan Reyes© Herring Publishers México Querétaro, Qro.

Diseño de la colección: Oliver Herring

Impresión en riso (RZ390):@goldrainbooks

Impreso en México / Printed in Mexico

El desorden es lo comúnDenise Levertov

7

1.1

no hay manera de retroceder.el auto está atrapado en untránsito espantoso; quizássi bajamos las ventanasy dejamos que circule la ciudadla calima mitigue la bullay dejen de temblar esoscontornos muy al fondo –esanoción breve de los edificios–y se calme el flujo láserque nos traspasa. aquí lossentidos se ponen en juegopero hay algo placenteroque se mueve con nosotrxs.si apagamos el auto, lo másseguro es que prendemos

8

1.2

tras el escaparatela luz se parte en postesletreros y semáforos.un carrito de hot dogsyace solo, comoen un trance.la alarma de un autorebota en los edificiosaumenta gradualmente.el viento golpea bolsascáscaras, telas, cartonescolillas de cigarrillo.algunos skaters bajana toda velocidad la calley se llevan con ellosparte del ajetreo

9

EN 5 MINUTOS DE OCIO

abro el gas, prendo la estufa, recalientolas sobras del almuerzo de ayer, esperoapoyado sobre una ventana empañadasiento la vibración del vidrio, la calleviolentada por una fuerza superior.vuelvo a la cocina, siento el calorde la hornilla, una parte ajena a míque hierve. limpio algunos platosacomodo la basura para sacarla, lopostergo. odio las manchas desemen en mi camisa. veo que enla televisión sale una escena dela película the fly, la de Cronenberg.pienso en lo inútil del matamoscassubo la radio, percibo el mundo através de la interferencia, regresoa la ventana, veo los edificios,el depósito de chatarra, los hoteleslas oficinas encendiéndose; entreveouna máquina viviente y fría. me tocoel rostro, siento las huellas del acnéme siento en una silla coja, abro unalata de cerveza; prendo un fósforopor el simple hecho de ver el fuego.por un instante recuerdo con quégracia los patos salvajes atraviesanel smog. aplasto la lata, y subo elvolumen de la televisión al máximo

10

LAPSO DE UN BARRIO

en la acera algunosvecinos juegan ping pongy comen pollo frito.el laundry está llenode gente que vigila larotación de las secadoras.extrañxs interactúanbrevemente en gasolineraso en supermercados.a partir de medianochela acera se vuelve unapista necia y resbalosa.el camión de basurainicia su recorridose mete por doquier.las moscas parecen arderen el aire. un poco mástarde, la velocidadcontra el objeto estáticono significa un carajo

11

CORTOCIRCUITO

muy tarde en la noche, un focotiembla con insistencia en unaestación deshabitada. pero elfoco es lo de menos, ahorase puede apreciar con másclaridad la estación. no es lamisma que hace unas horasera un gentío sudado, unatrompeta y gritos. ahora esotra cosa; una fosforescenciaindistinta recorre toda lacueva. un tren vacío sedetiene, algo resuena en suinterior. además del metalen ese vacío hay algo activo.a lo mejor el fulano quequeda y que se niega avolver a su punto de inicioprefiere seguir de largo

12

SITUACIONES

chatarra acumulada en una esquina.varias ratas que la separan.un carro oxidado con un ancianoadentro que huele pega para nodesprenderse.celofán cubre una lámparaencendida, la lámpara el únicoobjeto que se ve en el interiorde un apartamento vacío.una señora con la cabeza cubiertade papel de aluminio le echaagua a las plantas.un cartel gigante lleno de musgoy con las luces fundidasgoza de su vieja euforia.se escucha: un tiroteo, popcornreventando, la bala desgarrandola piel, la boca masticando el pop-corn, la bala reventando en el interiorel popcorn bajando por la garganta.luego sucede el más terrible silenciointerrumpido al rato por las cosasque caen de los edificiosy que rebotan al golpear el suelo

13

UNA ANOMALÍA

encontramos un gato muertorodeado de moscas.abrimos un hoyo en el parquemetimos al gato en el hoyolo cubrimos con cartóny papel de periódico.fingimos hacer una oracióny quedamos solos antela frecuencia. por otro ladola carne no quería cedery se aferraba al esqueletotodavía cálidocomo un último intentode persistir. o sea: esaesperanza tan ingenuaera algo sagrado

14

1.3

irrumpe un vapor finoefecto subterráneo.chisporrotea la luz neónde un cartel gigante.alguien en la parada del buscome cheetos y se chupalos dedos anaranjados.crujen y se balancean en el airehojas sueltas de un periódico.luego se pierden.de una bolsa de basurarezuma un líquido verde.cae lentísimoy se escurre hasta el drenaje.alguien sale de un busse mete un chicle en la bocay finge que todose detiene allí

15

CERCA DEL FIN DEL AÑO

lavo la ropa, la dejosecando sobre el radiadorsalgo de mi apartamentoesquivo las chispas quesuelta el tendido eléctricoentro a un fast foodpido cualquier combome como solo las papitascruzo la calle, paro enun party de marquesiname distraigo conlas dunas de colillasen los ceniceroso con el confeti que semueve en la brisa.a esta hora no haynada que me quiteel arrebatoni la sequedady la piel en sída comezón

16

1.4

un grupo de basquetbolistas esperala comida en una cafetería. uno deellos tararea una canción de losSmiths. junto a ellos hay unavellonera dañada de los años 50.la mesera que los atiende tienemás de 80 años. el olor a revoltillo,papas fritas, salchichas y grasacircula alrededor. la luz es claray crea sombras en objetos inútiles.un jugador masca chicle haciendosonido; otro jugador no soportael mundo pero prefiere ordenar unamalteada, mirar por la ventanay seguir la estela blanca de un aviónde guerra. los basquetbolistas secontraen cuando el ruido aumentay parecen quedar detenidos en unplano secundario, donde reina loinstantáneo, lo que pasa sin dejarmucho reguero o una estadísticacomo una bola de baloncesto querebota en una cancha desierta

17

ALGO RANDOM

en medio de la plazados viejos juegan dominótoman cerveza fría, ríenlloran y charlanmientrasque a su alrededorse retuerce toda unaciudadse salen cosaspor los bordes

18

1.5

aquí no hay nieve, tampoco hay paísni tampoco gente, algunas veces.lo que sí hay son cenizas que acosany una muchedumbre que sale de unaestación y que parece resbalar enla nieve; pero no es nieve. solohay cemento, arcilla de sobra, polvode escombros, una muchedumbreprocesada, pero no hay nieve. haysimulaciones, eso sí, hay muchas.también imitaciones de cosas queparecen ser reales. hay familiasque parecen coexistir detrás de lamaqueta de la sala, del salpullidode los programas de chismesde la diet coke, del repelente demosquitos, de la lotería, del asmay del horrible estampado que cubrelas paredes. también hay personasque sueñan con frecuencia que sedesangran en la nieve, y otras quecreen que la nieve puede conservarlo que el mundo no. por otro lado,hay tormentas que desgarran lacostura por todas partes; otras veceshay invasiones de polillas y un cielocongestionado de aviones que sela pasan perdiéndose en los radares.también hay ilusiones, pero dan asco

19

NOCHE / SÁBADO 10:41

un auto averiadopermanece en la vereda.una de las pasajerasestá recostada delparabrisas, otra intentaarreglar el motor.cerca hay un 7-elevenvacío y fosforescentey una cabina telefónicacubierta de graffitis.la calle está muertael auto está muertoes un pedazo de chatarrasin nada de esperanzaasí como lo que quedadel sueño americanoo del sándwich fríoque una de las pasajerascompró en el 7-elevensolo para dejárseloa las hormigas

20

1.6

a ciertas horas del díalos restaurantes chinosliberan sus líquidosputrefactoslas larvas ejercenfuerza en algúncomponente moribundoy nadie quiere soltarlos manubriosni los pasamanosni quieren dejarde sentirse en esoque tocanen esa superficie sólidaque usan de excusapara apoyar el cuerpoy el peso, sobre todo

21

1.7

el final de la calle pareceun pequeño suburbio, un lugartraspapelado que no quiere cederaferrado con cierta maña a laposmodernidad. pero en realidades solo un callejón sin salidacon un mcdonald’s abandonadocubierto de graffitis y de afichesahora lugar de jangueo de punksy roedores de todo tipo.el final de la calle parece tenermás sentido que el resto de laciudad. a veces el único postede luz que sigue en pie, enciendey parpadea, y es toda la logísticaque necesita ese paisaje parano esfumarse del todo

22

1.8

hace mucho calor.en la tele transmitenuna película de ninjas.pizza congeladagira dentro del viejomicroondas saca chispas.no hay rutas de escapesí hay una escalerade incendiosque a veces se traba.abajo hay un callejónrodeado por una cercade alambre de púasel cual aún sujeta entresus dientes metálicosesos restos del barrioque el mundo no quiso

23

1.9

a la vuelta de la esquinacomienza otra genteotro idiomauna calle que efervescecon el verano.además hay una bombade agua rota, niñxsque cruzan el chorrode agua, perros queladran, hip hopa todo volumeny chicles pegadosal suelo que porel calor parecenburbujear

24

1.10

abrimos varias sillasde playa en el balcónnos echamos Offen todo el cuerpoahuyentamos algunosmosquitos. las sillasson de plásticoson frágiles, peromás frágil es eltendido eléctrico.zumba como siestuviese hecho detodos los mosquitosque espantamos.al menos la neverade foam sigue firmey retiene el hielocomo lo que habitaen un segundo planoy exige de la formaotra resistencia

25

1.11

se esparce el humoque sale de mi auto varado.caen copos de nieveque comienzan ablanquear mi chaquetade jeans. la brisaapesta a gasolinay a mierda de perro.varios avionessobrevuelan el cielo.crujen los letrerosneones.alguien me toca bocinapara que me salgadel medio.me salgo del mediome salgo del todo

26

LA PÉRDIDA

un sábado al mediodíaen una piscina públicabañistas flotany pedalean.un frisbee rojo salede la nada.suena una bachataun ligero vaporse burla de todoy las cosasque se reflejanen el agua amagancon consumirsea sí mismas

27

1.12

la ausencia podría seruna estación de busestotalmente vacíagolpeada por el polvoo por la lluvia ácidao por ramas secasde árboles muertosa veces visitadapor esos busesque han desgarradotodo el paisajeen su ruta

28

1.13

cae la tarde. enfrente delcolmado de la esquina dosniños juegan con pistolasde agua. el veterano delbarrio entra al colmadoy sale minutos despuéscon un six-pack decerveza. sin quereruno de los niñosle dispara al veteranoy él se seca el rostrocon la manga desu chaqueta militar.de paso, aprovechay se seca el sudorque lleva en la frentehace tanto tiempo

29

1.14

se acaba julio y paranlos incendios y las llamadasal 911. la policía moderasu terrorismo.cambian los anunciospublicitarios de loscarteles. las tennisque cuelgan del tendidoeléctrico ya casino se menean. unperro callejero llevaun buen rato mirandotoda la gente quesale de escena

30

1.15

un camión de basurados veces a la semanaviene a buscartodo lo que nos sobrava por todo el barriorecogiendo las bolsasy los escombrosapilados en la acera.hay momentosde camino al vertederoque el camión sedetiene en un semáforoy se refleja en unavitrina; luce aparatosocomo esas máquinasobsoletas que ya nadiequiere. cuando acelerapara bien o para malhay una parte del planque ya no es la misma

jonatan nació en Santurce, Puerto Rico. A veces escribe cosas y ha publicado algunos libros. Es hijo de Priscilla y tío de Antón. Le gusta la pizza con cerveza de trigo y las películas de Jim Jarmusch. Su poesía ha sido traducida al italiano, griego, inglés, francés y portugués. Es editor de la revista de poesía Low-fi ardentía.

lo común también cruje

de Jonatan Reyesse terminó de imprimir en mayo

durante la cuarentena 2020