La mano junto al muro

7/23/2019 La mano junto al muro

http://slidepdf.com/reader/full/la-mano-junto-al-muro 1/13

La mano junto al muroGuillermo Meneses

La noche porteña se desgarró en relámpagos, en fogonazos.Voces de miedo y de pasión alzaron su llama hacia las estrellas. Unchillido (!naciste hoy"#$ tem%ló en el aire caliente mientras lamano de la mu&er se sostu'o so%re el muro. scend)a el escándaloso%re el cielo del trópico cuando el hom%re di&o (o pensó$* !+ayau) un camino de historias enrollado so%re s) mismo como unaserpiente ue se muerde la cola. -alta sa%er si fueron tres losmarineros. al 'ez soy yo el ue parec)a un 'erde lagarto/ pero0cómo hay dos gorras en el espe&o del cuarto de 1ull 2hit3... La'ida de ella podr)a pescarse en ese espe&o... 4 su muerte...#.

La mano de la mu&er se apoya%a en la 'ie&a pared/ su mano deuñas pintadas descansa%a so%re la piedra carcomida* una manopeueña, ancha, 'ulgar, en contacto con el fr)o muro ro%usto,enorme, 'ie&o de siglos, fa%ricado en 5pocas antiguas para ueresistiese el roce del tiempo y, sin em%argo, ya destrozado, roto ensu 'e&ez. 6or mirar el muro, el hom%re pensó (o di&o$* !+ay en estapared un camino de historias ue se enrolla so%re s) mismo, comola serpiente ue se muerde la cola#.

7l hom%re ha%la%a muchas cosas. ntes 8cuando entraron enel cuarto, cuando encontró en el espe&o los %lancos redondeles ueeran las gorras de los marineros8 murmuró* !7n ese espe&o sepod)a pescar tu 'ida. 4 tu muerte#.

+a%la%a mucho el hom%re. 9ec)a su pala%ra ante el espe&o,ante la pared, ante el maduro cielo nocturno, como si alguienpudiese entenderlo. (caso el :nico ue lo entendió en el momentooportuno fue el peueño indi'iduo del som%rerito ladeado, el ueinter'ino en la historia de los marineros, el ue pod)a ser

considerado 8a un tiempo mismo8 como detecti'e o comomarinero$.

;uando mira%a la pared, el hom%re hizo serias e<plicaciones.9i&o* !ra&eron estas piedras hasta au) desde el mar/ las apretaronen argamasa duradera/ ahora, los elementos minerales ue forman



el muro 'an regresando en lento desmoronamiento hacia susformas primiti'as* un camino de historias ue se enrolla so%re s)mismo y hace c)rculo como una serpiente ue se muerde la cola#.+a%la%a mucho el hom%re. 9i&o* !+ay en esa pared enfermedad de

lo ue pierde cohesión* lepra de los ladrillos, de la cal, de la arena.=eciedum%re corro)da por la angustia de lo ue 'a siendo#.

La mano de la mu&er se apoya%a so%re el muro. 2us dedos,e<tendidos so%re las rugosidades de la piedra, sintieron la fr)adureza de la pared. Las uñas tam%orilearon en mo'imiento uedec)a !au), au)#. 4, tal 'ez, !adiós, adiós, adiós#.

7l hom%re respondió (con pala%ras o con pensamientos$* !Lapiedra y tu mano forman el euili%rio entre lo delezna%le y lo

duradero, entre la apresurada fuga de los instantes y el lentodesaparecer de lo ue pretende resistir el paso del tiempo#.

7l hom%re di&o* !Una mano es, apenas, más >rme ue una ?or/apenas menos ef)mera ue los p5talos/ seme&ante tam%i5n a unamariposa. 2i una mariposa detu'iera su aletear en un segundo dedescanso so%re la rugosa pared, sus patas podr)an mo'erse engesto seme&ante al de tu mano, diciendo !au), au)#, o, acaso,!adiós, adiós, adiós#.

7l hom%re di&o* !Lo ue podr)a separar una cosa de otra en elmundo del tiempo, ser)a apenas una delgada lámina de humanaintención, matiz ue el hom%re in'enta/ porue, al >n, lo ue ha demorir es todo uno y sólo se diferencia de lo eterno#.

7so di&o el hom%re. @ añadió* !7ntre tu mano y esa piedra estásu&eta la historia del %arrio* el camino de historias enrollado so%res) mismo como una serpiente ue se muerde la cola. u) está lalenta decadencia del muro y de la 'ida ue el muro limita%a. umano dice u5 sucede cuando un castillo frente al mar cam%ia su

destino y se hace casa de mercaderes/ cuando, entre las paredesde una fortaleza defensi'a, se confunde el metal de las armas conel de las monedas#.

=io el hom%re* !02a%5s u5 sucede3... 2e cae, simplemente, enel comercio porteño por e<celencia* se llega al trá>co de loscoitos#. ;erró su risa y concluyó se'ero* !6ero t: nada tienes ue



'er con esto/ porue cuando t: llegaste, ya esta%a hecha la seriede las transmutaciones. 7l castillo defensi'o ya ha%)a pasado porcasa de mercaderes y era ya lupanar#.

;ierto. ;uando ella llegó, el comercio de los la%ios, de lassonrisas, de los 'ientres, de las caderas, de las 'aginas, ten)a yasentido tradicional. 2e nom%ra%a al %arrio como el centrocomercial de los coitos en el puerto. ;uando ella llegó ya esto era8entre las gruesas paredes de lo ue fue fortaleza8 el inmensopanal formado por m)nimas celdas fa%ricadas para la acti'idadse<ual y el tiempo esta%a tam%i5n di'idido en part)culas de acti'osminutos. (: ahora. @a. diós. : ahora. @a. diós. : ahora. @a.diós$ y las monedas ten)an sentido de relo&. ;omo las espaldas,cuyo sitio ha%)an tomado dentro de los muros del antiguo castillo,

pod)an cortar la 'ida, el deseo, el amor. (2e dice a eso amor, 0noes cierto3$

6ero cuando ella llegó ya e<ist)a esto. Ao ten)a por u5 conocerel camino de historias ue, al decir del hom%re, se pod)a leer en lapared. Ao ten)a por u5 sa%er cómo se ha%)a formado el muro conorgullosa intención defensi'a de castillo frente al mar, paraterminar en centro comercial del coito luego de ha%er sido casa demercaderes. ;uando ella llegó ya e<ist)an los cala%ozos del panal,limitados por ta%iues de cartón.

Bnició su lucha a rastras, decidida y apro'echadora, segura de irrecogiendo las miga&as ue a%andona alguien, ansiosa demonedas. ;on las uñas 8esas mismas uñas gruesas ymordisueadas ue descansa%an ahora so%re la rugosa pared8arranca%a monedas* monedas ue 'al)an un pedazo de tiempo yse guarda%an como uien guarda la 'ida. ngustiosamenteapro'echadora, ella. 7l gesto de morderse las uñas, sólo angustia*nada más ue la inuieta carcoma, la llu'ia menuda de angustia,dentro de su 'ida.

hora, su mano se apoya%a so%re el muro. Una mano chata,gruesa, con los groseros p5talos ro)dos de las uñas so%re la piedraantigua, hecha de historias desmoronadas, piedra en regreso a surota insigni>cancia, por ha%er perdido la intención de castillo enmediocre empresa de mercaderes.



7lla nada sa%)a. 9urante muchos años 'i'ió dentro de auelmonstruo ue fue fortaleza, almac5n, prost)%ulo. 7lla nada sa%)a. 7l%arrio esta%a cla'ado en su peso so%re las aristas del cerro,a%surdamente amodorrado %a&o el sol. 4scuro, pesado, herido por

el tiempo. 1a&o el sol, %a&o el aliento %rillante del mar, un monstruoel %arrio. Un monstruo 'ie&o y arrugado, con duras arrugas ueeran costras, residuos, sucio, oscura miel producida por el agua yla luz, por las mil lenguas de fuego del aire en roce continuo so%reauel camino de historias ue se enrolla en s) mismo Cigual ueuna serpienteC y dice cómo el castillo so%re el mar se con'irtió en%arrio de coitos y cómo la mano de una mu&er angustiada puedecaer so%re el muro (lo mismo ue una ?or o una mariposa$ y deciren su mo'imiento !au), au)#, o !adiós, adiós, adiós#.

7lla nada sa%)a. ;uando llegó ya e<ist)a el presente y lo anteriorsólo pod)a estar en las pala%ras de un hom%re ue mirase la paredy decidiese ha%lar. @a e<ist)a esto. @ ella estu'o en esto. Loshom%res &adea%an un poco/ echa%an dentro de ella su inmundicia.(4 su amor$. 7lla toma%a las monedas* la medida del tiempo.7ncerra%a en la ga'eta de su mesa de noche un pedazo de 'ida. 4de amor. (6orue a eso se llama amor$. 9orm)a. 9esperta%a suciade todos los sucios del mundo, impregnada de sucia miel como el%arrio monstruo %a&o el 'iento del mar. 2u ca%eza sona%adolorosamente y ella pod)a escuchar dentro de s) misma el torpe

deslizarse de una frase tenaz. !e uiero más ue a mi 'ida#.(0;uándo3 0ui5n3$. Uno. 7lla piensa ue ten)a %igotes, ueha%la%a español como e<tran&ero, ue era moreno. !e uiero másue a mi 'ida#. 0Dui5n podr)a distinguir en los recuerdos3 Unhom%re era risa, deseo, gesto, %rillo del diente y de la sali'a,ara%esco del pelo so%re la frente. Luego era una som%ra entremuchas. Una som%ra en el oscuro t:nel cruzado por fogonazos ueera la e<istencia. Una som%ra en la negra trampa cruzada porfogonazos, por estallidos relampagueantes, por cohetes y estrellasde encendido color, por las luces del ca%aret, por una frase

encontrada de impro'iso* !e uiero más ue a mi 'ida#.

6ero todo era %rillo in:til, como la historia enrollada so%re s)misma y ella nada sa%)a de la piedra ni de las historias ni de lasluces ue romp)an la som%ra del t:nel.

2ólo cuando ha%ló con auel hom%re, cuando lo escuchó ha%lar



la noche del encuentro con los tres marineros (si es ue fueron treslos marineros$ supo algo de auello. 7lla esta%a pegada a su t:nelcomo los moluscos ue 'i'en pegados a las rocas de la costa. 7llaesta%a en el t:nel, reci%iendo lo ue llega%a hasta su cala%ozo* un

en'ión, una ola sucia de espuma, una pala%ra, un estallidofulgurante de luces o de estrellas.

9entro del t:nel, mo'i5ndose entre las som%ras de lae<istencia, fa%ricó muchas 'eces la pantomima sin pala%ras de lamoza ue in'ita al marinero* la sonrisa so%re el hom%ro, la faldaalzada lentamente hasta el muslo y mirar cómo se forma el roceentre los dedos del marino.

s) llegó auel a uien llama%an 9utch. 7l ue ancló en el t:nel

para mucho tiempo. 9utch. marrado al t:nel por las %orracheras.La llama%a 1ull 2hit. 2eguramente auello era una groser)a en elidioma de 9utch. (0Du5 importa3$. ;uando 5l dec)a Bull Shit en ungrupo de ru%ios marinos e<tran&eros, todos re)an. (0Du5 importa3$.7lla met)a su risa en la risa de todos. (0Du5 importa, pues3, 0u5importa3$. 1ien pod)a 9utch uerer %urlarse de ella. Aadaimporta%a porue 5l tam%i5n esta%a hundido en el t:nel, amarradoa las entrañas del monstruo ue dorm)a &unto al mar. El cam%ia%ade o>cio/ fue marino, chofer, o>cinista. (4 era ue todos Cchoferes,o>cinistas o marinosC la llama%an 1ull 2hit y ella llama%a a todos

9utch$. @ si 5l cam%ia%a de o>cio, ella cam%ia%a de casa dentrodel %arrio. odo era igual. lrededor de todos, &unto a todos, so%retodos Cllamáranse 9utch, 1ull 2hit o Fuan de 9iosC esta%a el %arrio,el monstruo rezumante de zumos som%r)os %a&o la luz, %a&o el'iento, %a&o el %rillo del sol y del mar.

9a%a igual ue 9utch fuera o>cinista o chofer. 9a%a igual ue1ull 2hit 'i'iese en uno u otro cala%ozo. 2ólo ue, desde algunoscuartos, pod)a mirarse el mundo azul Calto, le&anoC del agua y delaire. 7n esos cuartos los hom%res suspira%an/ muchos uer)an

uedarse como 9utch/ dec)an* !u5 %ello es esto"#.

La noche del encuentro con los tres marinos (si es ue fuerontres los marineros$ apareció el ue dec)a discursos. 7ra un hom%reraro. (unue en 'erdad, ella a>rmar)a ue todos son raros$. Leha%ló con cariño. ;omo amigo. ;omo no'io, podr)a decirse. Llegó adeclarar, con mucha seriedad, ue desea%a casarse con ella*



!;ontraer nupcias, legalizar el amor, contratar matrimonio#. 7llario igual ue cuando 9utch le dec)a 1ull 2hit. El persistió/ di&o* !elle'ar)a a mi casa/ te presentar)a a mis amigos. 7ntrar)as al salón,muy lu&osa, muy digna/ las señoras te saludar)an alargando sus

manos en&oyadas/ algunos de los hom%res insinuar)an unare'erencia/ nadie sa%r)a ue t: estás %orracha de ron %arato y demiseria/ pretender)an sorprender en ti cierta forma rara deelegancia/ pretender)an ue eres distinguida y e<traña/ t: te reir)asde todos como r)es ahora/ de repente, soltar)as una redondapala%ra o%scena. 02er)a mara'illoso3#

La miró despacio, como si o%ser'ase un cuadro antiguo. Lamu&er apoya%a so%re el muro su gruesa mano chata demordisueadas uñas. El continuó* !e lle'ar)a a la casa de un

amigo ue colecciona 'itrales, porcelanas, pinturas, estatuillas,lindos o%&etos antiguos, de la 5poca en la ue estas piedras fueronunidas con argamasa duradera para formar la pared del castillofrente al mar. El te e<aminar)a como si o%ser'ase un cuadroantiguo/ dir)a, pro%a%lemente, ue pareces una 'irgen ?amenca. @es cierto, 0sa%es3 2on casi iguales la castidad y la prostitución. :eres, en cierto modo, una 'irgen* una 'irgen nacida entre lasmanos de un fraile atormentado por teóricas 'isiones de asc5ticalu%ricidad. Una 'irgen ?amenca" 2i yo te lle'ara a la casa de eseamigo, 5l dir)a ue eres igual a una 'irgen ?amenca, pero... 6ero

nada de eso es posi%le, porue el amigo ue coleccionaantigedades soy yo y hemos peleado hace unos d)as por unamu&er ue 'i'e au) contigo... y ue eres t:#.

Un hom%re raro. odos raros. Uno se sintió enamorado. (!euiero más ue a mi 'ida#$. Uno la odió* au5l a uien ella norecorda%a la mañana siguiente. (!0:3, 0t: estu'iste conmigoanoche3#. !0Ao recuerdas3#, di&o 5l$. +a%)a tem%lor de ra%ia en supregunta/ como si estu'iese esperando un cam%io de monedas ymirase sus manos 'ac)as. Los hom%res son raros. Una mu&er no

puede conocer a un hom%re. @ menos, cuando el hom%re se hadesnudado y se ha puesto a hacer coito so%re ella* cuando se hapuesto a &adear, a chillar, a gritar sus pensamientos. lgunosgritan !madre"#. 4tros recuerdan nom%res de mu&eres a las ueCdicen ellosC uieren mucho. ;omo si desearan ue la madre o lasotras mu&eres estu'iesen presentes en su coito. Fadean, gritan,chillan, uieren ue ella Cla ue soporta su pesoC los acompañe en



sus angustias y se desnude en su desnudez. Luego sonr)encariñosos* !0Ao recuerdas3#

odos raros. 7lla nunca recuerda nada. 7stá metida en la

som%ra del t:nel, en las entrañas del monstruo, como un moluscopegado a la roca donde, de 'ez en cuando, llega la resaca* la suciaresaca del mar, el fogonazo de una pala%ra, el centelleo de lasluces del ca%aret o de las estrellas. 7lla está au), unida almonstruo sin recuerdos. Le&os, el mar. 6uede mirarlo en eltem%loroso espe&o de su cuarto donde, ahora, están dos gorras demarineros. (6ero 0es ue no eran tres los marineros3$. +astaparece hermoso el mar a 'eces. ;argado de sol y 'iento. unueau) dentro poco se sepa de ello. Gotas de sucia miel lo hancarcomido todo/ han inter'enido en la historia del muro so%re el

cual tam%orilean los dedos de la mu&er (!au), au)# o !adiós,adiós, adiós#$/ han hecho la historia de los elementos mineralesue regresan hacia sus formas primiti'as, despu5s de ha%erperdido su destino de fortaleza frente al mar, han escrito la historiaue se enrolla so%re s) misma y forma c)rculo como la serpienteue se muerde la cola.

7lla nunca recuerda nada. Aada sa%e. u) llegó. +a%)a un perroen sus &uegos de niña. Funtos, el perro y ella ladra%an su ham%repor las noches, cuando llega%an en las %ocanadas del aire caliente

las m:sicas y las risas y las maldiciones. 7lla, desde niña, enauello oscuro, decidida a arrancar las monedas. 7lla, en laentraña del monstruo* en la oscura entraña, oscura aunue fuerahu%iese 'iento de sol y de sal. 7lla, mo&ada por sucias resacas, &unto al perro. ;omo, despu5s, &unto a los otros grandes perros ueladra%an so%re ella su angustia y los nom%res de sus sueños. 9etodos modos, pod)a asomarse alguna 'ez a la 'entana o al espe&oy mirar el mar o las gorras de los marineros. (9os gorras/ tal 'eztres los marineros$.

6orue casi es posi%le a>rmar ue fueron tres los marineros* elue parec)a un 'erde lagarto, el del ladeado som%rerito, el delcigarrillo azulenco. 2i es ue un marinero puede de&ar ol'idada sugorra en el %arco y comprarse un som%rero en los almacenes delpuerto, fueron tres los marineros/ si no, hay ue pensar en otrasteor)as. Lo cierto es ue fue el otro uien ten)a entre los dedos elcigarrillo. (4 el puñal$.



7lla mira%a todo, como desde el fondo del espe&o del cielo.caso como desde el fondo del espe&o de su cuarto, tem%lorosocomo el aletear de una mariposa, como el golpetear de sus dedos

so%re la rugosa pared. 2i le hu%ieran preguntado u5 pasa%a,hu%iera callado o, en el me&or de los casos, hu%iera respondido concualuier frase recogida en el lengua&e de las %orracheras y de losencuentros de %urdel. +u%iera dicho* !madre"# o !te uiero másue a mi 'ida# o, simplemente, !me llama%a 1ull 2hit#. Duien laescuchase reir)a pero, si intenta%a comprender, enseriar)a elsem%lante, ya ue auellas e<presiones pod)an signi>car algo muygra'e en el odio de los ham%rientos animales ue 'i'en en laentraña del monstruo, en el ha%la de las gentes ue ponen sumano so%re el muro de lo ue fue castillo y mue'en sus dedos

para tam%orilear !au), au)#, o !adiós, adiós, adiós#.

Lo ue le sucedió la noche del encuentro con los tres marineros(digamos ue fueron tres los marineros$ la conmo'ió, la hundió enlas luces de un espe&o relum%rante. Verdad es ue ella siempretu'o un espe&o en su cuarto* un espe&o tem%loroso de 'ida comouna mariposa, mo'ido por la 'i%ración de las sirenas de los %arcoso por los pasos de alguien ue se acerca%a a la cama. 7n auelespe&o se re?e&a%an, a 'eces, el mar o el cielo o la lámparacu%ierta con papeles de colores Ccomo un glo%o de carna'alC o los

zapatos del ue se %ah)a echado a dormir su cansancio en elcamastro re'uelto. 2e mo')a el espe&o, tem%loroso de 'ida como laangustiada mano de una mu&er ue tam%orilea so%re el muro,porue colga%a de una larga cuerda enredada a un cla'o ue, a su'ez, esta%a hundido en la madera del pilar ue sosten)a el techo.s), el espe&o tem%la%a por los mo'imientos del cuarto, por el pasodel aire, por todo.

9esde mucho tiempo antes, la mu&er 'i')a all), en auel cuartodonde los hom%res suspira%an al amanecer* !Du5 %ello es esto"#

y conta%an cuentos de la madre y de otras mu&eres a las ueCdec)an ellosC ha%)an uerido mucho. ;uando el hom%re ue dec)adiscursos esta%a all), tam%i5n esta%an los marineros/ al menos, elespe&o recog)a la imagen de dos gorras de marineros, tiradas entrelas sá%anas, &unto al peueño fonógrafo. (9os gorras demarineros$. La mu&er ue apoya%a la mano so%re el muro pod)amirar los c)rculos %lancos de las gorras en el espe&o de su cuarto.



9os c)rculos* dos gorras. (Lo ue podr)a hacer pensar ue fuerondos los marineros, aunue tam%i5n es posi%le ue otro marinodesem%arcase sin gorra y se comprase un som%rero en losalmacenes del puerto$. 7n el espe&o ha%)a dos gorras y por ello,

acaso, el ue ha%la%a tantas cosas e<traordinarias di&o* !7n eseespe&o se podr)a pescar tu 'ida#.

tra'5s del espe&o se podr)a llegar, al menos, hasta elencuentro con los dos marineros. (9igamos ue fueron dos/ ue noha%)a uno más del ue se di&era ue de&ó su gorra en el %arco ycompró un som%rero en los almacenes del puerto$. tra'5s delespe&o se puede hacer camino hasta el encuentro con los dosmarineros, igual ue en la piedra donde se apoya el tam%orileo delos dedos de la mu&er puede leerse la historia de lo ue cam%ió su

destino de castillo por empresas de comercio y de lupanar.

7lla esta%a en el ca%aret cuando los marineros se le acercaron.Uno era moreno, pálido el otro. +a%)a en ellos (0&unto a ellos3$ unasom%ra 'erde y, a 'eces, uno de los dos (o, acaso, otra persona$parec)a un muñeco de fuego. Una mano de dulzura som%r)aCmorena, con el dorso azulencoC le ofreció el cigarrillo, el %lancocigarrillo encendido en su %rasa* !0Duieres3#. 7lla miró la candelacercana a sus la%ios, la sintió, caliente, &unto a su sonrisa. (La%rasa del cigarrillo o la %oca del marinero$. @a desde antes (una

hora/ tal 'ez la 'ida entera$ ha%)a ca)do entre ne%linas. 7l humodel cigarrillo una nu%e más, una nu%e ue atra'esó la mano entrecuyos dedos 'en)a el tu%ito %lanco. 7lla lo tomó. 6uede recordar supropia mano, con la ancha sorti&a seme&ante a un aro de no'ia. Funto a la sorti&a esta%an la %rasa del cigarrillo y la %oca delhom%re* la sali'a en la sonrisa/ al lado del ue sonre)a, el otro lasilueta ro&iza y, tam%i5n, el ue parec)a un 'erde lagarto. Ao ten)agorra sino som%rerito de >eltro ladeado. (;asi cierto ue eran tres,aunue luego se di&era ue fueron dos los marineros y esa tercerapersona un detecti'e, lo ue resulta%a posi%le, ya ue los

detecti'es, como lo sa%e todo el mundo, usan som%rero ladeado,con el ala so%re los o&os$.

La cosa comenzó en el ca%aret. 7lla Cla mu&er de la mano so%reel muroC 'i')a en el piso alto. 2o%re el salón de %aile esta%a elcuarto del tem%loroso espe&o donde se pod)a mirar el mar o lasgorras de los marineros o la 'ida de la mu&er. reinta mu&eres



arri%a, en treinta cala%ozos del gran panal/ pero sólo desde elcuarto de ella pod)a mirarse el le&ano azul, como tam%i5n sólo ellaten)a el lu&o del fonógrafo, a pesar de lo cual era nada más ue unade las treinta mu&eres ue 'i')an en los treinta cuartuchos de piso

alto, lo mismo ue, en el ca%aret, era una más entre las muchasue %e%)an cer'eza, an)s o ron. Una más, aunue sólo ella ten)a suancha sorti&a, seme&ante a un aro de no'ia.

9e pronto, las luces del ca%aret comenzaron a mo'erse*caminos azules, puntos amarillos, ruedas azules y la sonrisa de losmarineros, la sali'a y el humo del cigarrillo entre los la%ios. 7llasor%ió las azules nu%es tam%i5n/ pero ya antes ha%)a comenzadola danza de las luces en el ca%aret. ;aminos ro&os, 'erdes, ruedasamarillas, puntos de fuego ue repet)an la %rasa del cigarrillo. 7lla

re)a. 6od)a o)r su propia risa ca)da de su %oca. Las luces da%an'ueltas, la risa tam%i5n se desgrana%a como las cuentas de uncollar encendido y &unto con las luces y la risa, se mo')an lasgentes muy despacio, entre c)rculos de som%ra y de misterio. Loshom%res Ccada unoC con la sonrisa cla'ada entre los la%ios* lasilueta ro&iza igual ue el ue seme&a%a un 'erde lagarto y el delsom%rero ladeado. (7l ue produ&o la duda so%re si fueron tres losmarineros$. 7lla ca%ecea%a un ademán de danza y sent)a cómo suca%eza roza%a luces y risas cuando se encontró frente a un espe&o*el tem%loroso espe&o de su cuarto en cuyo azogue nada%an las dos

gorras marineras. odo ello sucedió como si hu%iese ascendidohacia la muerte. 6or eso, una 'ez chilló* !naciste hoy"# y elhom%re di&o* !7n ese espe&o se podr)a pescar tu 'ida#.

6ero, eso fue despu5s. ;iertamente, los marineros se acercaron*una mano, una %oca, la som%ra 'erde y el ro&izo resplandor. uela uien llama%an 9utch ha%)a estado esa noche o, tal 'ez, otranoche parecida a 5sta. (Una noche como tantas de las nochesnacidas en el t:nel, en la entraña del monstruo, en un instante dela gran oscuridad cruzada por fogonazos ue era la 'ida all)$.

7sta%a 9utch. 4, acaso, no. Ao/ ciertamente, no. 7ra el de losdiscursos, el paciente ha%lador, uien esta%a presente. La mu&eralzó su mano en un gesto de danza/ sus uñas a%rieron cincop5talos ro&os a la luz de las %om%illas. 2e le'antó/ sintió en sucuerpo cómo ella toda tend)a a estirarse. Miró (en el espe&o de s)misma o en el espe&o tem%loroso de su cuarto$ su ca%eza deslizadaen ascensión entre las %om%illas del ca%aret y entre las luces del



alto cielo sereno. 2e mo'ió Clenta y %rillanteC so%re %om%illas,estrellas, espe&os. La 'oz, la sonrisa, el cigarrillo de los marineroseran pala%ras, gestos, señales ue indica%an el pecho del hom%re.(2u cartera o su corazón$. ;omo si atra'esara rampas de misterio

los pasos de ella la lle'a%an hacia el ue descansa%a so%re lamesa del ca%aret. partó espe&os, luces, estrellas/ atra'esó nu%esde humo. 7sta%a acompañada por los tres marineros (eran tres,entonces$* el ue parec)a un 'erde lagarto, el del ro&izo resplandory la som%ra azulenca en las manos, el del peueño som%reroladeado so%re la sien izuierda. ;uando llegó a la mesa, rozó elpecho del hom%re ue dorm)a. !1ull 2hit#, di&o 5l. !h" 7res9utch"#. !09utch3 09utch3 2acas de tu som%ra una pala%ra ypiensas ue es un hom%re. Ao, no soy 9utch/ tampoco soy el uete di&o te quiero más que a mi vida ni el ue te ha%ló de otras

mu&eres a uienes uiere mucho. 2oy otro corazón y otramoneda#. Las 'oces de los dos (0o tres3$ marineros ordenaron*!2u%e con 5l#.

nte el espe&o se miraron. 7lla dir)a ue no pisó la escalera, ueno caminó frente al %ar, ue caminaron CtodosC las rampas delmisterio y atra'esaron las puertas ue hay siempre entre losespe&os. 6or los caminos del misterio, por los caminos ue unen unespe&o a otro espe&o, llegaron (o esta%an all) antes$ y se mirarondesde la puerta del espe&o. (7llos y sus som%ras* la mu&er, los

marineros y el ue, antes, dorm)a so%re la mesa del ca%aretmostrando a todos su corazón$. 7l del peueño som%rero ladeadono esta%a en el espe&o. 7l otro, el ue dorm)a cuando esta%ana%a&o, ha%ló/ al mirar las gorras de los marineros, di&o a la mu&er*!7n ese espe&o se pod)a pescar tu 'ida#. (Bgual pudo decir, !tumuerte#$.

La mu&er esta%a fuera del cuarto, apoyada la gruesa mano dero)das uñas so%re la rugosa piedra del muro. tra'5s de la puerta'e)a las gorras de los marineros en el cristal del espe&o. 7l hom%re

ha%)a echado a andar el fonógrafo, del cual sal)a la dulce canción.Los marineros se acerca%an. 2uspendida so%re el negro disco, laagu&a %rillante a>la%a la m:sica* auella melod)a donde nada%anpala%ras, seme&antes a las pala%ras de 9utch cuando 9utch dec)aalgo más ue 1ull 2hit, seme&antes a gorras suspendidas en elre?e&o de un 'idrio azogado.



7l hom%re escucha%a tendido hacia el fonógrafo. +acia 5la'anza%a uno de los marinos/ el ue antes ha%)a ofrecido elcigarrillo de azulados humos. La mu&er mira%a la mano delmarinero, ner'iosa, acti'a, cargada de deseo. (2i una moneda es la

medida del amor, puede alguien desear una moneda como sedesea un corazón$. 7lla lo entend)a as)* !7l gesto de uien toca unamoneda puede ser seme&ante a la frase te quiero más que mi vida/acaso, am%os, espe&os de una misma tonter)a o de una mismaangustia#. La mano Cdeseosa, inuieta, acti'aC se dirig)a al sitio dela cartera o del corazón. 7l hom%re 'ol'ió la ca%eza, miró cara acara al marinero. 7l ue ten)a en s) un resplandor de %rasa rio conrisa hueca como repiueteo de tam%or, como el mo'imiento de losdedos de la mu&er so%re el antiguo muro. 7l hom%re 'ol'ió ainclinarse so%re la melod)a del fonógrafo. La risa del otro ca)a so%re

el ritmo de la m:sica y el hom%re se %aña%a en la m:sica y en larisa.

7l gesto del marinero amenazó de nue'o cuando la mu&er llamóla atención del ue escucha%a la m:sica. Duieta Csu mano so%re elmuroC lo siseó. El fue hasta ella/ se uedó mirándola, como unconocedor ue mira un cuadro antiguo/ fue entonces cuandoha%ló* !+ay en esta pared un camino de historias ue se muerde lacola. ra&eron estas piedras desde el mar, las apretaron enargamasa duradera para fa%ricar el muro de un castillo defensi'o/

ahora, los elementos ue forma%an la pared 'an regresando haciasus formas primiti'as* reciedum%re corro)da por la angustia de undestino falseado#.

La mu&er lo mira%a desde el espe&o del cielo, alta entre lasestrellas su ca%eza. ntes de ue ello fuera cierto, la mu&er mira%acómo entre los dedos del marinero %rilla%a el cigarrillo* un cigarrillode metal, en'enenado con 'enenos de luna, %rillante de muerte.Los dedos de ella (y s) ue resulta%a e<traordinario ue dos manosestu'iesen unidas a elementos minerales y signi>caran a un

tiempo mismo, aunue de manera distinta, el lentodesmoronamiento de lo ue fue hecho para ue resistiese el pasodel tiempo$, los dedos de ella repiuetearon so%re el muro. !Ao,no, no#.

-ue entonces cuando 5l propuso matrimonio, cuando lacomparó a una 'irgen ?amenca, cuando di&o* !e lle'ar5 a la casa



de un amigo ue colecciona antigedades/ 5l dir)a ue eres igual auna 'irgen ?amenca/ pero no es posi%le, porue ese amigo soy yoy hemos peleado por una mu&er ue 'i'e en esta casa y ue... erest:#.

7l gesto del marinero con el en'enenado metal del cigarrillo Codel puñalC era tan lento como si estu'iese hecho de humo. Lento,alza%a su llama, su cigarrillo, su puñal, el enlunado humoencendido de la muerte. 7lla mo')a los dedos so%re el muro/tam%orilea%a pala%ras* !no, no, cuidado, au), au), adiós, adiós,adiós#. 7l hom%re di&o* !e uiero más ue a mi 'ida. 6areces una'irgen ?amenca. 1ull 2hit#.

@a el marinero %a&a%a su llama. 7lla lo 'io. Gritó. La noche se

cortó de relámpagos, de fogonazos. (iros o estrellas$. 7l delsom%rero ladeado lanza%a chispazos con su re'ól'er. lguien saltóhacia la noche. +u%o gritos. Una mu&er corrió hasta la ue seapoya%a en el muro/ chilló* !Aaciste hoy"#. 7l hom%re repet)a*!1ull 2hit, 'irgen, te uiero#.

La mano de ella res%aló a lo largo del muro/ su cuerpo sedesprendió/ sus dedos rozaron las antiguas piedras hasta caer enel pozo de su sangre/ all), &unto al muro, en la sangre uecomenza%a a enfriarse, di&eron una 'ez más sus dedos* !u),

au), cuidado, no, no, adiós, adiós, adiós#. Un in:til tam%orileo uedesfallec)a so%re las pala%ras del hom%re* !e uiero más ue a mi'ida, 1ull 2hit, 'irgen#. 7l del som%rero ladeado a>rmó* !7stámuerta#.

Más tarde el de los discursos comenta%a* !Esta es una historiaue se enrolla so%re s) misma como una serpiente ue se muerdela cola. -alta sa%er si fueron dos los marineros#. 7l del som%reritose opuso* !+ay dos gorras en la cama de 1ull 2hit#. !7n elespe&o#, recti>có el de los discursos/ !la 'ida de ella puede

pescarse en ese espe&o. 4 su muerte#.

Voces de miedo y de pasión alza%an su llama hacia lasestrellas. La mano de la mu&er esta%a uieta &unto al muro, so%reel pozo de su sangre.

La mano junto al muro

Documents

Transcript of La mano junto al muro