KHÁT V ỌNG YÊU ðƯƠ NG - s3.amazonaws.com€¦ · Yukio Mishima KHÁT V ỌNG YÊU ðƯƠ NG...

KHÁT VỌNG YÊU ðƯƠNG

Yukio Mishima

Making Ebook Project

BOOKAHOLIC CLUB

Yukio Mishima KHÁT VỌNG YÊU ðƯƠNG

2

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

• Tên tác phẩm: KHÁT VỌNG YÊU ðƯƠNG

• Nguyên tác: 愛の渇き (Thirst for love - bản dịch tiếng Anh của Alfred H.Marks,

1969) • Tác giả: Yukio Mishima • Dịch giả: Phạm Xuân Thảo • Nhà xuất bản: Tổng Hợp An Giang • Năm xuất bản: 1988 • Số trang: 232 • Khổ sách: 13x19cm • Giá bìa: 1.750 ñồng

ðánh máy: Ngọc Nở, Thùy An, Ngọc Thảo, Mộng Thúy, Kim Thoa Kiểm tra: Quỳnh Trang Chế bản ebook: Thảo ðoàn Ngày thực hiện: 02/10/2011 Making Ebook Project #186 - www.BookaholicClub.com


3

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

MỤC LỤC

GIỚI THIỆU TÁC GIẢ .....................................................................................4

GIỚI THIỆU TÁC PHẨM ................................................................................8

LỜI GIỚI THIỆU ........................................................................................... 10

một.................................................................................................................................... 12

hai ..................................................................................................................................... 31

ba ...................................................................................................................................... 66

bốn.................................................................................................................................. 106

năm................................................................................................................................. 143


4

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

GIỚI THIỆU TÁC GIẢ

Mishima Yukio (三島由紀夫), tên thật Hiraoka Kimitake (平岡公威) (14 tháng

1, 1925 - 25 tháng 11, 1970) là một nhà văn và nhà biên kịch Nhật Bản, nổi tiếng với các

tác phẩm như Kinkakuji (1956), bộ bốn tác phẩm “豐饒の海” (Hōjō no Umi, Biển cả

muôn màu, 1965-70).

Mishima sinh ra tại quận Yotsuya ở Tokyo (ngày nay là một phần của Shinjuku). Cha ông, Azusa Hiraoka, làm công chức còn mẹ ông Shizue, là con một hiệu trưởng tại Tokyo. Ông bà nội của Mishima là Jotarō và Natsuko Hiraoka. Ông có một người em trai tên là Chiyuki và một em gái Mitsuko, qua ñời sớm do sốt ban.

Chính Natsuko Hiraoka ñóng vai trò then chốt trong thời niên thiếu của Mishima vì bà là người nuôi dạy Mishima một thời gian. Thuộc dòng dõi quý tộc, Natsuko là cháu nuôi của Matsudaira Yoritaka, một daimyo của Shishido tại tỉnh Hitachi và lớn lên trong gia ñình công chúa Arisugawa Taruhito; bà vẫn duy trì lễ giáo quý tộc ngay cả sau khi kết hôn với ông của Mishama. Natsu là một người cục cằn và dễ nổi nóng, ñiều này thường xuyên ñược ám chỉ trong các tác phẩm của Mishima. Chính qua tìm hiểu Natsu mà một số người ñã phát hiện nỗi ám ảnh với cái chết của Mishima. Natsu thường không cho Mishima ra ngoài ánh nắng hay tham gia vào bất hoạt ñộng thể thao nào với các cậu


5

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

bé khác; ñiều này khiến ông phải dành phần lớn thời gian một mình hoặc chơi ñồ chơi con gái.

Mishima trở về sống với cha mẹ năm 12 tuổi. Cha ông, một con người của kỉ luật quân ñội, ñã áp dụng kỉ luật sắt với cậu bé Mishima bằng cách bồng cậu bé lên thành của một con tàu cao tốc; cha của Mishima cũng thường xuyên lùng sục phòng của ông và phát hiện những sở thích “ẻo lả” về văn chương của Mishima và xé các bản thảo ñó của ông.

Ở tuổi 12, Mishima viết những câu chuyện ñầu tiên của ông. Ông ñọc rất nhiều các tác phẩm của Oscar Wilde, Rainer Maria Rilke và vô số những tác gia kinh ñiển Nhật Bản khác. Ông nhập học một trường dành cho tầng lớp quý tộc ở Nhật.

Sau sáu năm học, Mishima trở thành thành viên trẻ nhất trong ban biên tập văn học của trường, ông bị cuốn hút bởi các tác phẩm của Tachihara Michizō. Những tác phẩm xuất bản ñầu tiên của ông bao gồm thơ Waka, trước khi chuyển hướng sang thể loại văn xuôi.

Mishima ñược mời viết truyện ngắn văn xuôi cho tạp chí văn học của trường và gửi

bản Hanazakari no Mori (花ざかりの森 The Forest in Full Bloom), một câu chuyện

trong ñó người kể mô tả cảm xúc về những người tổ tiên còn sống trong nội tâm nhân vật. Giáo viên của Mishima rất ấn tượng với câu chuyện và họ giới thiệu nó cho tạp chí

văn học uy tín, Bungei-Bunka (文芸文化 Literary Culture). Câu chuyện với ngôn ngữ

ẩn dụ và cách ngôn, ñã ñược xuất bản năm 1944, giới hạn trong 4000 bản do việc thiếu nguyên liệu giấy thời chiến tranh. ðể bảo vệ ông khỏi phản ứng từ các bạn ñồng môn, các giáo viên của Mishima ñã ñặt cho ông bút danh “Mishima Yukio”.

Chuyện Tabako (煙草, tạm dịch: Thuốc lá), xuất bản năm 1946, mô tả sự khinh miệt

và ñối xử mà Mishima gặp phải ở trường khi ông thổ lộ với những thành viên của CLB Rugby trường rằng ông gắn bó với nghề văn chương. Những kí ức này cũng là

nguồn tư liệu cho tác phẩm Shi o Kaku Shōnen (詩を書く少年, tạm dịch: Cậu bé làm

thơ) sau này, xuất bản năm 1954.


6

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Mishima bị gọi kiểm tra sức khỏe quân ngũ trong thế chiến II. Nhưng khi kiểm tra sức khỏe, ông bị cảm lạnh và ñã nói dối với bác sĩ quân ñội rằng mình bị lao, vì vậy Mishima ñã ñược tuyên bố là không ñủ tiêu chuẩn sức khỏe nhập ngũ.

Dù cho người cha cấm ông không ñược viết truyện nữa, nhưng Mishima vẫn tiếp tục bí mật viết vào buổi ñêm, dưới sự ủng hộ và bảo vệ của mẹ ông, bà luôn là người ñầu tiên ñọc một chuyện mới của Mishima. Tham dự các buổi thuyết giảng ban ngày và viết truyện ban ñêm, Mishima tốt nghiệp trường ðại học Tokyo năm 1947. Sau ñó ông giành ñược một vị trí nhân viên bộ tài chính trong chính phủ, một tương lai xán lạn ñang chờ ñón.

Tuy nhiên, Mishima lại cảm thấy kiệt sức và cha ông ñồng ý cho ông từ chức trong năm ñầu tiên ñể tập trung thời gian cho viết lách.

Mishima bắt ñầu viết truyện ngắn Misaki nite no Monogatari (岬にての物語 A

Story at the Cape) năm 1945 và tiếp tục viết cho ñến cuối thế chiến thứ 2. Vào tháng 1 năm 1946, ông tới thăm nhà văn Yasunari Kawabata tại Kamakura và mang theo bản

thảo chuyện Chūsei (中世The Middle Ages) và Tabako, nhằm xin lời khuyên và sự giúp

ñỡ của Kawabata. Tháng 6 năm 1946, nhờ lời khuyên của Kawabata, Tabako ñược tạp

chí văn chương mới Ningen (人間 Humanity) xuất bản.

Cũng trong năm 1946, Mishima bắt ñầu viết tiểu thuyết ñầu

tay, Tōzoku (盗賊 Thieves), trong ñó câu chuyện kể về hai thành viên trẻ trong gia ñình

quý tộc luôn muốn ñược tự vẫn. Tiểu thuyết này xuất bản năm 1948, nhờ nó mà Mishima ñã ñược xếp vào hàng ngũ thế hệ thứ hai của những nhà văn thời hậu chiến. Sau ñó, ông cho ra ñời Confessions of a Mask, một tác phẩm bán tự truyện kể về người ñồng tình luôn phải lấp sau mặt nạ ñể hòa nhập vào xã hội. Cuốn tiểu thuyết ñã rất thành công và biến Mishima trở thành một nhân vật nổi tiếng ở tuổi 24.

Vào khoảng năm 1949, Mishima cho xuất bạn một serie tiểu luận trong Kindai

Bungaku về Kawabata Yasunari, người mà ông dành cho một sự ngưỡng mộ sâu sắc. Mishima là một nhà văn ña tài, ông không chỉ viết tiểu thuyết, tiểu thuyết ngắn, truyện


7

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

ngắn, tiểu luận mà còn là một nhà biên kịch có tiếng cho sân khấu kịch Kabuki và những phiên bản hiện ñại của thể loại kịch Nō.

Các tác phẩm của ông ñã giành ñược tiếng vang quốc tế và rất nhiều trong số ñó ñã ñược dịch sang tiếng Anh.

Mishima ñã ñi tới rất nhiều nơi; năm 1952, ông tới thăm Hy Lạp, ñất nước ñã từng làm say ñắm ông từ thời thơ ấu. Những kinh nghiệm thu ñược từ chuyến thăm ñã xuất hiện trong Shiosai (Sound of the Waves), xuất bản năm 1954, câu chuyện lấy cảm hứng từ thần thoại Daphnis và Chloe của Hy Lạp.

Mishima cũng khắc họa những sự kiện ñương thời trong các tác phẩm của mình. The

Temple of the Golden Pavilion xuất bản năm 1956, là một câu chuyện tiểu thuyết hóa về vụ cháy ngôi chùa nổi tiếng ở Kyoto. Utage no Ato (After the Banquet), xuất bản năm 1960, bám sát những sự kiện xung quanh chiến dịch tranh cử thị trưởng Tokyo của chính trị gia Hachirō Arita, vì tác phẩm này mà Mishima ñã bị kiện vị tội xâm phạm cá nhân. Năm 1962, tác phẩm Utsukushii Hoshi (Beautiful Star), một tác phẩm gần với thể loại khoa học viễn tưởng thời ñó, ñược xuất bản và nhận ñược những phản ứng trái ngược.

Mishima từng ba lần ñược ñề cử giải Nobel và là một nhà văn yêu thích của rất nhiều nhà xuất bản quốc tế. Tuy nhiên, năm 1968, người thầy ñầu tiên của ông Kawabata giành ñược giải Nobel và Mishima hiểu rằng cơ hội nhận ñược giải thưởng cho người Nhật Bản trong tương lai gần là rất nhỏ. Cũng có tin ñồn rằng Mishima muốn chuyển giải thưởng cho bậc lão thành Kawabata, người ñã giới thiệu ông tới văn ñàn Tokyo trong thập niên 1940.

Các giải thưởng:

- Giải Shincho của Nhà xuất bản Shinchosha, 1954, cho The Sound of Waves.

- Giải Kishida của Nhà xuát bản Shinchosha cho các tác phẩm kịch, 1955.

- Giải Yomiuri của Báo Yomiuri Newspaper Co., cho tiểu thuyết xuất sắc nhất, 1957, The Temple of the Golden Pavilion.

- Giải Yomiuri của Báo Yomiuri Newspaper Co., cho vở kịch xuất sắc nhất, 1961, Toka no Kiku.


8

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

GIỚI THIỆU TÁC PHẨM

Thirst for Love (Khát vọng yêu ñương, hay 愛の渇き, Ai no Kawaki) là tiểu thuyết

ñược viết bởi nhà văn Nhật Bản Yukio Mishima vào năm 1950. Từ “kawaka” theo nghĩa ñen là “cơn khát”, nhưng ñi cùng với nghĩa ñó cũng có nghĩa là “nứt nẻ vì khô cạn”. Tiêu ñề của phiên bản truyền hình cũng ñược dịch là khao khát yêu ñương (Longing for love).

Thirst for love là tiểu thuyết thứ 3 của Mishima, nối tiếp thành công rực rỡ của Confessions of a Mask (Lời tự thú của chiếc mặt nạ) (1949). Khác với tuổi thành niên của nhân vật nam trong Confession, Mishima có thể ñã chủ tâm chuyển sang nhân vật nữ chính và ngôi tường thuật thứ 3. Donald Keene nhận xét Thirst for love là một tác phẩm trẻ trung và cũng là một trong những tác phẩm tuyệt nhất của Mishima.

Nội dung tiểu thuyết tập trung vào những trải nghiệm của Etsuko, người phụ nữ chuyển ñến sống tại nhà của bố mẹ chồng sau cái chết của chồng cô là Ryosuke bởi bệnh thương hàn. Tại ñây cô rơi vào một mối quan hệ thể xác với người bố chồng (Yakichi) khiến cô tê liệt và chán nản. Etsuko tiếp tục ñi theo những cảm xúc lãng mạn của mình với người làm vườn trẻ Saburo, người không mảy may ñể tâm ñến cô và có quan hệ với người hầu gái Miyo.

Câu chuyện diễn biến trong khoảng thời gian hơn 1 tháng, từ ngày 22 tháng 9, khi cuốn sách ñược mở ñầu với khung cảnh Etsuko ñang chọn một ñôi bít tất làm quà cho Saburo, ñến ngày 28 tháng 10 năm 1949, khi câu chuyện ñạt ñến ñỉnh ñiểm cao trào. Các ñoạn tường thuật là một loạt những hồi tưởng và cảm xúc mãnh liệt, phản ánh dòng suy tư, tập trung vào nỗi ám ảnh của Etsuko, khi cô luôn cố gắng lẩn tránh bằng những sự khởi ñầu, nhưng tự thân chúng lại dần dần tuột khỏi vòng kiểm soát. Ở những khung ñoạn trữ tình, khung cảnh ủ ê tăm tối rải rác cùng ánh mặt trời ñược nêu lên rõ nét.

Văn phong ñặc biệt ñáng chú ý bởi tính sắc sảo và sự miêu tả triệt ñể, như: “Etsuko là căn bệnh Eczema tuyệt vời. Ở ñộ tuổi của Yakichi, nó không thể ngứa mà không phải bởi Eczema”.


9

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Lối viết ñược kết hợp chặt chẽ với phần phản ánh nỗi tăm tối buồn thảm, như hình ảnh ñứa trẻ vui sướng sau khi dìm chết tổ kiến trong nước sôi, hay cánh hoa hồng khô héo trôi dạt trên vũng nước mưa. Những khoảnh khắc u tối này, thường ñược thấy rất nhiều trong văn phong của Mishima, luôn hướng ñến cho ñộc giả một ñiềm báo của những bi kịch sắp xảy ñến.

Những chủ ñề phổ biến khác trong tiểu thuyết của Mishima bao gồm ham muốn thể xác không ñược ñền ñáp và ham muốn gây ra ñau ñớn trên ñối tượng tình yêu của một người.

Một vài chủ ñề ám chỉ và gợi lên sự trả thù mang tính tự yêu bản thân xuất phát từ mặc cảm Ơ ñíp (sự quyến luyến tính dục với người sinh thành khác giới tính và sự ganh ghét với người sinh thành cùng giới tính bị xem như là một ñịch thủ - Petit Larousse) cũng hiện diện trong rất nhiều tác phẩm của Mishima.

Thirst for love ñược dịch sang tiếng Anh bởi Alfred H. Marks (Alfred A. Knopf, 1969). Ngày 25 tháng 11 năm 1970, Mishima tự vẫn. Ấn bản sách ñóng bìa ñược phát hành vào tháng 7 năm 1971 từ Berley Books.

Aino Kawaki ñược dựng thành phim vào năm 1966, chỉ ñạo bởi Koreyoshi Kurahara, với Ruriko Asaoka thủ vai Etsuko.

Hồng Trang dịch


10

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

LỜI GIỚI THIỆU

…Vì Tình Yêu mạnh như Sự Chết

lòng ghen hung dữ như âm phủ…

(NHÃ CA SALOMON VIII, 6)

Tình yêu ñó là tình yêu của một người ñàn bà, lòng ghen ñó là lòng ghen của Etsulo,

nhân vật nữ chính trong truyện này.

Bối cảnh là thị trấn Maidemmura buồn tẻ của một nước Nhật sau ngày bại trận.

Những ñồ nát, tan vỡ còn vương vất trên vật chất, còn bàng bạc trong lòng con dân Thái

Dương Thần Nữ. Nhưng không gian, thời gian không cần thiết. ðó chỉ là một cái cớ.

Mishima không chủ ý ñề cập ñến một thời gian, một không gian ñáng chú ý nào. Chủ

yếu là con người, một người ñàn bà mà khát vọng yêu ñương nung nấu như lửa ñịa

ngục.

ðó, Etsuko ñó, hậu duệ một danh tướng Nhật Bản, chảy trong người dòng máu kiêu

hãnh của tổ tiên, thâm trầm, bình thản, chắt chiu ñến như vậy. Lấy phải một người

chồng phản bội, rồi người chồng chết sau một cơn bạo bệnh. Ma dẫn lối, quỷ ñưa

ñường… người ñàn bà kiêu hãnh của quê hương Tokyo ấy dời về sống ở một miền thôn

ở quạnh quẽ - thể theo lời mời của ông bố chồng, một ông lão cựu chủ tịch công ty hàng

hải ñã quá lục tuần – gọi là ñể giúp việc nội trợ cho một ông già goá vợ… và ñêm ñến

chịu ñựng luôn những ñòi hỏi nhục thể chán ngắt của một ông già sinh tật.

Và ở ñó, ở chốn thôn quê buồn bã, tẻ nhạt ñó nàng ñã bắt gặp tình yêu. Tình yêu

hiện thân là một chàng trai trẻ, chính danh phải gọi là một cậu bé nhà quê, mười tám

tuổi, hồn nhiên, mộc mạc, còn ham chơi ñùa. Saburo, ñứa con trai mà hai tiếng yêu

thương quá ñỗi lạnh lùng, thật quá chừng xa xỉ ñối với hắn. Hắn sống ñơn sơ như chiếc

lá, như cọng rơm, như miếng ñất ngoài ruộng: không thắc mắc, không ưu tư, nhất lại là

thứ ưu tư tình ái. Chẳng phải hắn chối từ tình yêu rừng rực của người ñàn bà kiêu hãnh


11

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

kia – một thứ bà chủ của hắn – hắn chỉ không biết và không thể nào hay biết ñược ñó

thôi. Căn nhà mộc mạc của tâm hồn hắn nào có phòng ñâu cho tình yêu ấy trú ngụ…

Và ñó mới chính là mầm mống của thảm kịch…

Người ñàn bà ấy, thâm trầm mà kiêu hãnh: dịu dàng mà sục sôi như ngọn lửa, ñã bị ném vào cơn trốt quay cuồng của một khát vọng yêu ñường không thoả. Không thoả cho

nên ray rứt. Khát khao nung nấu cho nên nổ tung, cho nên huỷ hoại…

Tất nhiên, thảm kịch ấy có thể sẽ không xảy ra nên Etsuko ñược sống trong một môi

trường xã hội lành mạnh hơn. Biết ñâu cái khát vọng tình ái mãnh liệt kia lại chẳng

ñược hướng tới một mục ñích cao ñẹp hơn, nhân danh con người. Nhưng ñó lại là vấn

ñề khác.

Câu chuyện cứ kết cấu như một vở kịch. Tác giả ñã phân tách ñến tận cùng hang ổ

của lòng dạ, thử lòng dạ ñàn bà thèm yêu: ray rứt, ñau thương, tầm thường và tàn bạo.

Dịu dàng là tình yêu và tàn bạo là lòng ghen, là yêu ñương không ñược ñền ñáp. Văn

Mishima bàng bạc không khí thăm thẳm, sâu sắc của thiên tài chuyên ñào xới ñến cực

cùng cõi tâm linh con người là Dostoievsky. ðây không phải là một cuốn tiểu thuyết tình

cảm hời hợt như giếng cạn: ñây là thứ tham vọng ñào sâu ñến tận hố thẳm của tình cảm

con người. Một Dostoievsky trong khung cảnh tình tứ êm ñềm của Nhật Bản.

Cùng với những danh tác: Kim Các Tự, Cầm Sắc, Tiếng Sóng, KHÁT VỌNG YÊU

ðƯƠNG ñã ñưa tên tuổi Yukio Mishi lên hàng nhà văn lừng danh của cả Nhật và thế giới.

ðể kết luận, chúng tôi xin mượn lời tờ LIBRARY JOURNAL phê bình cuốn KHÁT

VỌNG YÊU ðƯƠNG: “ðây là một tác phẩm tiểu thuyết siêu hạng.”

Nhà xuất bản và người dịch trân trọng giới thiệu với quý bạn ñọc Việt Nam bản dịch

danh tác này. Hy vọng qua công trình khiêm tốn của chúng tôi, quý bạn ñọc sẽ phần nào

thưởng thức ñược tài năng của một nhà văn lớn Nhật Bản.

Thành phố Hồ Chí Minh tháng 12 năm 1988

Phạm Xuân Thảo


12

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

một

Ngày hôm ấy, Etsuko ñến thương xá Hankya mua hai ñôi bít tất len. Một ñôi màu xanh da trời, một ñôi màu nâu. Hai ñôi bít tất loại thường, tuyền trơn một màu.

Nàng ñã ñi một mạch lên Osaka và hoàn tất việc mua sắm tại thương xá Hankya ở trạm ga chót; bây giờ, nàng chỉ còn mỗi việc quay lại, lên tàu hoả về nhà. Nàng không ñi xem chớp bóng, không ñi uống trà, cũng chẳng ăn uống gì. Etsuko ghét nhất cảnh phố phường nhộn nhịp, bon chen.

Giá có lúc nào nàng muốn ñi ñâu ñó, nàng cũng chỉ bước xuống cầu thang vào nhà ga Umeda, rồi ñáp xe ñiện ngầm ñến Shinsaibashi hay Dotonbori mà thôi. Thế nhưng, giá nàng có bước ra khỏi thương xá, băng qua ngã tư ñường tấp nập lũ trẻ ñánh giầy ñứng thành hàng rao ơi ới: “ðánh giầy ñây! ðánh giầy ñây!” hẳn nàng ñã thấy mình ñứng trên bãi biển của ñó thành với sông nước muôn trùng rồi.

Vốn sinh trưởng tại Tokyo, nên ñối với Etsuko, Osaka thật là một ñô thị kinh khủng. ðó là ñô thị của những ông vua thương mại, những kẻ làm mướn lang thang, các kỹ nghệ gia, các tay trung gian buôn bán chứng khoán, ñĩ ñiếm, hút xách, dân thấy chú, bọn dân nghèo lầm than, các chủ ngân hàng, viên chức hàng tỉnh, các ông hội ñồng thành phố, các gã kể chuyện Gidayu, lũ gái bao, những bà nội trợ chắt bóp từng cắc bạc, phóng viên nhà báo, các nhạc sĩ ñại nhạc viện, gái bán ba, lũ trẻ ñánh giầy… sự thật, ñó chẳng phải là ñiều khiến Etsuko sợ hãi. Phải chăng nàng sợ là sợ chính cuộc sống ñấy thôi? Cuộc sống… cõi ñại dương ña tạp, vô bờ, lều bều cơ man những thứ bọt bèo trôi dạt, ñầy biến chứng, dữ dằn, nhưng vẫn muôn ñời trong xanh bất tuyệt ấy.

Etsuko mở chiếc túi vải ñi chợ ra ấn ñôi bít tất vào rõ sâu. Một tia chớp thắp sáng mấy khung cửa sổ mở ngỏ. Sau làn chớp là cơn sấm rền rĩ làng lung lay mấy tủ kính trong cửa hiệu.

Cơn gió lùa vào làm rơi một tấm bảng hiệu nhỏ ñề chữ: “Hàng ñặc biệt”. Mấy người bán hàng chạy ra ñóng các cửa sổ. Cửa hiệu tối lại. Mấy ngọn ñèn, ban ngày vẫn bật sáng, chợt như rực rỡ. Vẫn chưa thấy tăm dạng hơi mưa.


13

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Etsuko luồn tay qua quai túi xách. Quai gỗ tre uốn cong quệt khẽ vào cánh tay lên mặt. Hai má nàng nóng bừng. Nàng thường hay như vậy lắm. Cảm giác ñó chẳng tại lý do gì, dĩ nhiên cũng chẳng phải là một triệu chứng bệnh tật nào – tự nhiên mà nàng chợt nóng ran lên, thế thôi. ðôi bàn tay nàng, dù mảnh dẻ như thế ñã chai sạm lại, chính bởi nét mảnh dẻ ñến ñiều ñó, nên chỗ chai sạm lại càng như chai sạm hơn. ðôi tay chai sạm nạo lấy hai bờ má và càng làm cho má nàng nóng ran thêm.

Chợt nàng có cảm giác rằng lúc này nàng muốn làm gì cũng ñược hết. nàng thừa sức băng qua ngã tư kia, như người ta bước ra cầu nhảy trên hồ bơi, rồi lao mình xuống giữa những ñường phố mắc cửi ấy. Lúc nàng nghĩ ngợi trong khi ánh mắt nàng bắt gặp ñợt sóng người cuồn cuộn chảy trên tầng thương xá kia giữa cơ man là vật phẩm, bất giác nàng trôi vào giấc mộng nhày trong thoáng chốc. Khi mơ, nàng chỉ mơ thấy những ñiều hạnh phúc, thoả lòng, nàng sợ hãi ñiều bất hạnh, không may.

Do ñâu nàng có ñược lòng can ñảm này? Do cơn sấm chăng? Hay là do hai ñôi bít tất nàng vừa mua xong? Etsuko chen qua ñám ñông và hối hả ñến bên cầu thang. Nàng cùng với các khách hàng khác bước xuống tầng hai. Sau ñó, nàng ñến dãy phố bán vé xe hoả trong thương xá Hankya tại tầng nhất.

Nàng nhìn ra ngoài. Cơn mưa vừa bắt ñầu ñược một phút thoắt ñã ñổ xuống như thác trút. Hai bên hè phố ñã ngập nước cứ như mưa hàng mấy giờ rồi. Nước mưa bắn tung như pháo bông lúc rơi chạm mặt ñất.

Etsuko lại gần một lối ra. Nàng ñã bình tâm trở lại. Nàng lơi người, ngơi nghỉ trong bước ñi, nàng mệt mỏi, người hơi choáng váng. Nàng không mang dù theo. Nàng không sao ñi ra ngoài ñược. Ồ không, không phải thế. Nàng chẳng cần phải ñi ra ngoài nữa ñấy thôi.

Nàng ñứng tựa cửa liếc sang dãy phố thương mại bên kia ñường, tít ñằng xa là hệ thống ñường rầy xa ñiện, các bảng hiệu lưu thông, mấy chiếc xe ñiện bị nuốt nhanh vào màn mưa. Cây mưa dạt cả vào chỗ nàng ñứng, thấm ướt cả vạt áo nàng. Lối cửa ra vào ôi chao là náo nhiệt. Một ông chạy lên, che ñầu bằng chiếc va-li nhỏ. Một bà vận ñầm hối hả chạy vào: ñầu tóc quấn khăn. Cứ như thể họ vào ñây ñể ñứng cùng. Etsuko, kẻ duy nhất không bị ướt.


14

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Vậy chung quanh nàng là các ông, các bà ra dáng dân làm việc văn phòng, người nào người nấy ướt sũng nước mưa. Họ ôm lấy bụng, họ ñùa cợt, họ nhìn ra cây mưa họ vừa mới băng nhanh qua với vẻ ñắc thắng. Trong một lúc, tất cả bọn họ ñều hưởng những khuôn mặt im lìm nhìn ra cây mưa họ vừa mới băng nhanh qua với vẻ ñắc thắng. Trong một lúc, tất cả bọn họ ñều hướng những khuôn mặt im lìm nhìn ra màn mưa mù mịt, khuôn mặt Etsuko khô tạnh giữa tất cả khuôn mặt ướt sũng này.

Từ một nơi cao quá quắt nào, mưa rơi xuống thật xiết trên mấy khuôn mặt ấy. Hình như cơn mưa chịu dưới quyền một sự kiểm soát nghiêm nhặt nào ñó. Cơn sấm sét ñã lảng ra xa: nhưng tiếng mưa ñổ hôi ñã làm tê cóng cả tai, buốt giá cả lòng. Cả ñến những tiếng còi ô-tô qua lại rít lên như xé trời cùng tiếng loa phóng thanh như tức tưởi ở nhà ga phát ra cũng không sao so bi tiếng mưa rơi rào rạt.

Etsuko rời ñám ñông ñứng ñợi mưa thạnh, ñến nỗi ñuôi hàng người dài dặc, lặng lẽ trước các cửa quầy vé.

Trạm ga Okamachi trên trục lộ Hankya-Takarazuka cách Ga Trung ương Umeda khoảng 30, 40 phút ñồng hồ tàu chạy. Tàu suốt không dừng lại ga ñó. Maidemmura, nơi Etsuko sống, là ngoại ô thành phố Toyonaka, thành phố này ñã có một dân số ñông gấp ñôi sau thời kỳ chiến tranh. Thành phố ñã biến thành trú khu tị nạn cho lắm kẻ bỗng chốc hoá ra vong gia thất thố sau những cuộc oanh tạc vào ñô thị Osaka. Thành phố còn quyến rũ nhiều kẻ khác ñến lập nghiệp, vì các cư hạt ñô thị Osaka. Nói cho ñúng, ñó không phải là chốn thôn quê chút nào.

Tuy nhiên, nếu ai có muốn mua sắm thức gì ñặc biệt hay rẻ tiền, họ phải mất một giờ hay khoảng ñó ñể lên Osaka. Hôm ñó Etsuko lên phố mua sắm, trước lễ tiết Thu phân một ngày, ñể mua một quả thanh trà cúng trước bàn thờ người chồng quá cố, lúc sinh tiền chàng rất chuộng loại trái cây này. Chẳng may, thương xá lại bán hết sạch thanh trà rồi. Nàng không muốn bước ra khỏi thương xá, nhưng rời lương tâm hay một xung ñộng mơ hồ nào ñó ñã thôi thúc nàng, nàng vừa bước liều ra ngoài phố thì kịp trận mưa ñã ñổ xuống ngăn bước nàng lại. Có thế thôi. Cũng chẳng có gì cần thiết nữa.

Etsuko lên chuyến tàu chợ về Takarazuka, ngồi xuống. Cây mưa bên ngoài như không bao giờ dứt. Mùi mực in trên tờ báo buổi chiều trải rộng trên tay một ông khách


15

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

ñứng trước mặt nàng khiến nàng tỉnh cơn mơ. Nàng len lén nhìn quanh. Cũng chẳng có gì ñáng nhìn cả.

Người xếp ga thổi còi. Con tàu giật mạnh trong một âm thanh chùng thấp giống như chuỗi xích nặng nề nghiến vào nhau rồi từ từ lăn bánh. Con tàu cứ tiếp diễn ñiệp khúc ñó nhiều lần những lúc khật khử chuyển bánh từ một nhà ga này ñến ga khác.

Mưa ñã tạnh. Etsuko quay lại nhìn ñợt nắng trôi qua kẽ hở màn mây. Dòng ánh sáng ấy trôi ñến nghỉ yên trên các con phố ñông dân cư của vùng ngoại ô Osaka như một bàn tay trắng duỗi thẳng, mỏi mòn.

Etsuko bước ñi như thể nàng ñang mang thai. Một dáng ñi lười lĩnh, phô phang. Nàng ñâu có biết nàng ñi như vậy, cũng ñâu có ai nhìn thấy mà sửa cho nàng: cứ như một mảnh giấy của ñứa trẻ tinh nghịch dán vào lưng bạn bè, dáng ñi nàng chính là phần ký tên và ñóng dấu vào ñấy.

Nàng rời ga Okamachi, bước qua huyền môn thần xã Hachiman và các con ñường náo nhiệt của thành phố nhỏ, rồi ñến khu nhà cửa thưa thớt hơn. ðêm hôm ấy, nàng bước những bước thật thong thả, nhàn hạ.

ðèn ñiện thắp sáng trong mấy dãy cư xá do chính phủ xây cất. Có hàng trăm ñơn vị gia cư ở ñó – các ñơn vị ñều xây rập một kiểu như nhau, cùng một ñời sống, cùng một nét nhỏ mọn và nghèo nàn. Con ñường băng qua khu cộng ñồng bẩn thỉu này còn có một lối ñi tắt mà nàng chưa ñi bao giờ.

Những căn nhà ấy ñứng ngoài nhìn vào rõ mồn một, mỗi ñơn vị như vậy ñều có một phòng uống trà rẻ tiền, một chiếc bàn thấp, máy thu thanh, mấy chiếc gối ñệm kẻ ngồi trên sàn bằng hàng sa, cùng bữa ăn ñạm bạc mà lắm lúc người ta còn thấy ñược những mảnh vụn thừa thãi và cả những màn hơi nước bốc lên nữa chớ! Vẻ gì cũng khiến cho Etsuko nổi giận. Tâm hồn nàng chưa hề mở rộng ñến cái mức nàng có thể nhìn nổi cảnh nghèo nàn hay nghĩ tưởng ra ñược một cảnh ñời nào khác hơn là niềm hạnh phúc.

Con ñường tối dần. Lũ côn trùng ñã trổi nhạc. Mấy vũng nước rải rác ñó ñây phản chiếu thứ ánh sáng của một chiều tàn. Hai bên ñường là ruộng lúa trải dài, mặt ruộng cứ rập rờn lúc tối lúc sáng dưới ngọn heo may dịu dàng, ẩm ướt.


16

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Nàng trải qua một con ñường tẻ ngắt, vô vị như bất cứ một con ñường làng nào, xong rẽ qua một lối nhỏ quanh co ven bờ suối làng nào, xong rẽ qua một lối nhỏ quanh co ven bờ suối nhỏ. Nàng ñã ñến Maidemmura rồi ñây.

Một rặng tre già chạy giữa dòng suối và con ñường nhỏ, xuyên qua luỹ tre này là ñến cây cầu bắc ngang suối. Etsuko băng qua cầu gỗ, ñi ngang cổng nhà người tá ñiều cũ rồi vượt qua lùm cây phong và các cây ăn quả khác, leo lên bậc thềm hai bên trồng ñầy trà, rồi mở cánh cửa hông vào tư thất của gia ñình Sugimoto. ðó là một biệt thự thoạt trông cũng ra dáng sang trọng, bề thế lắm, dù nhà thầu ñã tìm cách lắp ñược các tấm ván rẻ tiền vào những vị trí kín ñáo không ai thấy. Từ gian phòng phía sau nhà vang ra tiếng cười của lũ con Asako. Asako là em dâu của Etsuko.

Lũ trẻ ñó lúc nào cũng cười ñược hết. Không biết chúng nó cười cái gì mới ñược

chứ? Nếu có ñiều gì ta không sao chịu ñược thì ñúng là cái cười xấc ngạo của lũ ñó! Ý

nghĩ nàng cũng vu vơ không có mục ñích gì rõ rệt. Nàng ñặt chiếc túi ñi chợ trên

ngưỡng cửa.

*

Yakichi Sugimoto ñã mua bất ñộng sản rộng ngót người mẫu này vào năm 1934, năm năm trước khi ông nghỉ việc tại Công ty Hàng hải Kansai ñể về hưu.

Ông nguyên là con của một tá ñiền ở khu Tokyo ñã tự lực cánh sinh học hết ñược bậc ñại học. Tốt nghiệp xong, ông ñược Công ty Hàng hải Kansai thu dụng và bỏ về làm việc tại Văn phòng quốc nội Osaka, ở Dojima. Ông cưới một thiếu nữ tại Tokyo và dù ông sinh sống tại Osaka, ba con trai của ông ñều theo học tại Tokyo cả. Năm 1934, ông lên chức Tổng giám ñốc Công ty, năm 1938, leo ñến chức Chủ tịch. Năm sau ñó, ông từ chức.

Lúc vợ chồng ông có dịp tình cờ ñi thăm mộ một người bạn cũ an táng tại Khu Vườn Các Linh Hồn Hattori, một nghĩa trang mới của nhà nước, ông ñâm quyến luyến vẻ ñẹp chập chùng của miền lân cận ñó. Lúc hỏi thăm ñịa danh, ông mới ñược nghe lần ñầu tiên


17

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

cái tên Maidemmura. Ông chọn một vị trí thoai thoải rợp bóng cây ñề và tre xanh ñiềm trang với những vườn cây ăn quả, năm 1935, ông xây cất một ngôi biệt thự ñơn sơ tại ñó. ðồng thời, ông giao công việc trồng cây ăn quả cho một người làm vườn.

Tuy nhiên, vợ con ông không hề xem ñó như một cảnh nhà ñể an hưởng cuộc ñời nhàn hạ, mà thật ra họ chỉ xem ñó là nơi Yakichi lái xe ñưa gia ñình ở Osaka về nghỉ cuối tuần ñể tắm nắng và thoả chí ñiền viên không hơn không kém. Bản chất tài tử yếu ñuối của người con trai cả, Kensuke lại trái hẳn tâm tánh bốc ñồng ñầy sinh ñộng của ông bố và nguồn sức lực dạt dào ông ta có thể thi thố ñược; dù chán ghét ñến tận tâm can, rốt cuộc chàng ta vẫn bỗng dưng thấy mình bắt buộc phải hoà mình với anh em trong việc canh tác - dĩ nhiên là một cách miễn cưỡng như thường lệ.

Trong giới những tay chạy áp phe của ñô thị Osaka, có lắm kẻ rất yêu mến ñất cát, do nơi cố tật bủn xỉn, keo kiết và tánh bi quan của những kẻ sống ở vùng nóng nó gắn bó với sinh khí của khu vực Kyoto Osaka, họ nguýt, họ háy mà nhìn những biệt thự nằm trên vùng bãi biển hiếm có và trên những khu vực có nhiều suối nước nóng, thế là họ ñi cất những túp nhà nhỏ ở miền núi, nơi ñất cát và ñời sống không mắc mỏ bao lăm.

Sau ngày Yakichi Sugimoto về hưu hạ rồi, Maidemmura ñã trở thành chốn dung thân của ông. ðịa danh này có lẽ ñã có xuất xứ như sua: Mai nghĩa là thóc lúa, dem là ruộng, còn mura thì ñã hẳn có nghĩa là thôn làng rồi. Trong tiền sử, vùng này chìm sâu dưới mặt biển nên ñất ñai ở ñó thật phì nhiêu. Trên suốt mười mẫu ñất, Yakichi trồng ñược ñủ các loại cây ăn quả và rau trái. Gia ñình người tá ñiền cùng với ba kẻ làm vườn ñã giúp ông ñắc lực trong việc canh tác, trồng trọt, và sau có vài năm lừa ñảo nhà họ Sugimoto ñã rất có giá trên thị trường thành phố.

Trong thời chiến tranh, Yakichi ñã sống một cuộc ñời xen pha những chuyện ân oán. Tuy nhiên, ñó là một lối khinh người ñộc ñáo. Theo quan niệm ông, dân ñô thị bắt buộc phải mua những khẩu phần tồi tệ, phải mua gạo chợ ñen với giá cắt cổ bởi vì họ thiếu nhiên liệu. Còn ông, ông ñã tiêu liệu tất cả, cho nên ông vẫn cứ sống một cuộc sống tự túc thật ñầy ñủ và khinh khoái. ðối với ông, tiên liệu là nguyên tắc chung cho mọi vấn ñề. Ngay ñến việc từ bỏ quyền cao chức trọng ñương thời ñể về hưu hạ có vẻ ông cũng ñã tiên liệu sẵn cả rồi. Những biến chứng bệnh tật và nỗi buồn chán mà các nhà quản trị doanh nghiệp hay mắc phải, triệu chứng và nỗi buồn chán thật giống như cảnh bị giam cầm ấy, hình như ông cũng ñã vượt thoát ñược.


18

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Ông chế nhạo giới quân nhân với lời châm chích nửa ñùa nửa thật của một kẻ không có bụng dạ chích oán gì. Ông chế nhạo dữ nhất là khi vợ ông chết vì bệnh sưng phổi, sau khi bà ñã ñược uống một liều thuốc mới do Cục Quân y vừa mới phát hành. Một người bạn làm việc tại Tổng hành dinh Quân ñội ở Osaka rằng thuốc ấy chẳng có chút công hiệu nào cứu sống ñược vợ ông hết.

Ông rẫy cỏ, ông trồng tỉa. Dòng máu nông dân sống dậy trong ông, ông yêu ñất cát như người lên cơn sốt. Bây giờ ông chẳng còn bị vợ hay bị xã hội dòm ngó, ông có quyền hỉ mũi rồi lấy ngón tay mà quệt, mà vặt ñược. Từ nơi làm thân già oằn xuống dưới những ñợt dây ñeo quần, dưới thân áo gi-lê ñơm ñầy cúc vàng của ông ñã hé lộ vóc dáng cường tráng hứa hẹn của một nhà nông. Từ hình dong ñã một thời chải chuốt cầu kỳ ấy, khuôn mặt người nông dân ñã hiển diện. Giá bây giờ các nhân viên làm việc dưới quyền ông trông thấy ông, họ sẽ nhìn ra ñược ñôi chân mày cau có, giận dữ và tia mắt trừng trừng ñã một thời khiến họ vía kia giờ ñây ñã mang lấp dáng dấp quen thuộc của một một bậc lão nông rồi.

Cung cách của Yakichi cứ như thể ông mới ñược làm chủ ñất ruộng lần ñầu. Trước ñây, ông ñã thừa khả năng làm chủ những bất ñộng sản có nhà cửa. Nông trại này thật ra ñối với ông cũng chỉ là một mảnh tài sản nhỏ ñó thôi. Nhưng bây giờ tài sản là ñất cát. Bản năng cho rằng tài sản chẳng có nghĩa lý gì nếu nó không phải la ñất cát lại sống dậy trong ông. Có vẻ như ñây là lần ñầu tiên những thành quả trong cuộc ñời ông mới thực là chắc chắn, tay ông có thể sờ thấy ñược, tim ông có thể cảm biết ñược. Hình như tấm lòng khinh thị của ông ñối với ông cha của mình ngày ông còn son trẻ chẳng qua chỉ vì các bậc tiền bối này không làm sao làm chủ ñược ñến một mẫu ñất. Nung nấu từ một tình cảm, hay nói ñúng hơn, từ nỗi khát khao muốn rửa hận, Yakichi ñã cho xây cất một ñài kỷ niệm tổ tiên tốn phí ñến mức phi lý nơi ngôi ñền thờ của gia ñình. Ông có ngờ ñâu Ryosuke lại là người ñầu tiên ñược chôn tại ñây. Ông vẫn có thể xin chiếm một miến ñất nhỏ trong Khu Vườn Các Linh Hồn Hattori dễ làm việc ñó ñược cơ mà.

Thỉnh thoảng trong những dịp về thăm vùng Osaka, các con trai của ông thật ngỡ ngàng trước những sự ñổi thay của ông bố. Kensuke, cậu con cả, giống bố như hệt: Hyosuke, con thứ; và Yusuke, cậu con út hao hao giống phong thái của người mẹ quá cố nhờ sự dưỡng dục chu ñáo của bà cụ. Người mẹ của gia ñình này trưởng dưỡng trong nền nếp khó thương của giai cấp trung lưu Tokyo, lại ép buộc chồng cứ phải cư xử cho


19

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

ñúng khuôn phép của giới quản trọ doanh nghiệp thượng lưu. Ngày bà còn sinh tiền, chồng bà không bao giờ ñược phép lấy tay hỉ mũi, không ñược húp canh xùm xụp, không ñược khạc nhổ vào lò than hồng, những tật xấu mà giai cấp ấy không thể khoan thứ ñược.

Dưới mắt các con trai Yakichi, sự ñổi thay của ông bố có vẻ tội nghiệp, ñiên rồ và cực chẳng ñã thế nào ấy. Cứ như thể những ngày hăng hái thời ông còn làm Tổn giám ñốc Công ty Hàng Hải Kansai ñã trở lại với ông, dù bây giờ nét mềm dẻo, uyển chuyển của nghề nghiệp ñã mất ñi, chỉ còn sót lại một mẫu người tự lập giống một bác nhà nông ñuổi lũ trộm hái hoa quả trong vườn.

Bức tượng ñồng bán thân của Yakichi trang ñiểm cho gian phòng khách phải rộng ñến hai mươi chiếc chiếu. Bức chân dung bằng sơn dầu của ông ñược vẽ bằng những màu thật sáng theo trường phái nghệ thuật Kansai cũng treo ở ñó. Tượng ñồng này, chân dung này cũng rập theo một truyền thống giống như bao nhiêu tượng ảnh, chân dung của các vị Chủ tịch Công ty liền tiếp nhau sắp hàng trong những tập kỷ yếu vĩ ñại phát không trong dịp kỷ niệm ðệ ngũ thập chu niên các công ty này nọ của Hoàng gia Nhật Bản. Các con trai của ông thấy tội nghiệp cho ông ở chỗ cái vẻ khăng khăng cố chấp vô duyên, vẻ kiêu hãnh phô phang khắc trên bức tượng ñồng ấy cứ bám chặt lấy con người nông dân già cỗi này. Những lời nhận xét châm biếm của ông nhắm vào giới quân nhân chỉ che ñậy cho nỗi ngạo nghễ bẩn thỉu của thói mị dân quê mùa khuất ñằng sau ñấy thôi. ðám dân quê chất phác cứ xem những lời lẽ của ông là biểu hiện của lòng ái quốc và lại càng kính trọng ông hơn nữa.

Kể cũng khá khôi hài cho Kensuke, người con cả, kẻ không thể chấp nhận nổi Yakichi lại là người ñầu tiên dọn về ở với ông bố. Chàng ta biết rõ với chứng bệnh suyễn kinh niên, chàng tha hồ sống nhàn mà chẳng sợ bị lính tráng gì nữa, nhưng ñiều ñó không miễn cho chàng cái trách gì nữa, nhưng ñiều ñó không chàng ñã có sáng kiến lựa chọn cùng với sự gửi gắm của ông bố, nghĩa là một chân làm việc, tại bưu trạm Maidemmura. Chàng vào làm việc kéo theo cả vợ vào luôn, hẳn ñã có vài sự bất bình nào ñó sắp xảy ra, nhưng nhờ thế lực mạnh của ông bố kiêu hãnh ñó, nên Kensuke ñã thoát ra êm ñẹp ñược. Trong lãnh vực này thì năng khiếu châm biếm, ngạo ñời của chàng thật là ñược việc lắm.


20

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Lúc chiến cuộc bộc phát mạnh, ba người thợ làm vườn ñều bị ñộng viên, nhưng có một chàng trai trẻ quê quán ở Hiroshima ñã xoay sở cho em trai chàng vào thế chỗ mình. Cậu em này tên là Saburo, vừa học xong bậc tiểu học, vốn ñược trưởng dưỡng tại thông phái Tenri; vào những dịp ñại lễ tháng tư và tháng mười, hắn lại ñược phép ñi ñón mẹ, hoan hỉ trong cánh áo trắng theo chữ Tenri trên lưng, hắn ñi thờ nhượng tại ðền Thánh Mẫu.

*

Etsuko ñặt chiếc túi ñi chợ trên ngưỡng cửa như thể nghe ngóng ñộng tịnh gì. Xong nàng nhìn chăm chú vào gian phòng tối mịt. Lũ trẻ con vẫn cười như nắc nẻ. Lúc này ñã nghe ñược rõ hơn, nàng mới nhận ra ñứa trẻ không phải cười, nhưng ñang khóc và ñu ñưa. Asako ñã ñặt con xuống vì nàng mải bận nấu nướng thì phải. Nàng là vợ của Yusuke, chồng nàng ở Tây Bá Lợi Á vẫn chưa về. nàng cùng hai con mọn dọn về ñây vào mùa xuân năm 1948, ñúng một năm trước ngày Yakichi mới goá phụ Etsuko ñến ở chung với họ.

Etsuko bước về gian phòng rông sáu chiếc chiếu của nàng, nhưng lúc ñến gần phòng, nàng ngạc nhiên trông thấy có ánh ñèn bắt lên từ tấm vách ngăn. Nàng không nhớ rõ lúc ñi nàng vẫn ñể ñèn sáng trong phòng.

Nàng ñẩy cánh cửa – kéo sang một bên. Yakichi ñang ngồi ở bàn chăm chú ñọc quyển gì ñó. Ông có vẻ luống cuống lúc ngẩng lên nhìn thấy cô con dâu. Etsuko nhận ngay ra tập sách ñóng bìa da ñỏ ông ñang cầm ñọc ñó là cuốn nhật ký của nàng.

“Con vừa về ñến”, nàng nói với giọng tươi cười, trong sáng. Tia nhìn và phản ứng nàng trước hành ñộng lén lút nàng bắt gặp loa thật khác hẳn ñiều người ta có thể tưởng tượng. Giọng nói nàng dáng ñi, nàng thật yểu ñiệu như một nàng thục nữ. Người goá phụ này thật là một con người ñáng gờm chứ chẳng không.

“Mừng con về ñến nhà; con về muộn ñấy nhé!” Yakichi nói, giá thành thật hơn, ông ñã phải nói như thế này: “Con về sớm ñấy nhé!”


21

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

“Ba ñói lả người... trong lúc chờ ñợi, ba tạm mượn con một quyển sách xem”. Quyển sách ông cầm lên là một cuốn tiểu thuyết ông ñã tráo thay cho tập nhật ký, ñó là một dịch phẩn Kensuke ñã cho Etsuko mượn ñọc. “Ba thấy tác phẩm xứ này hóc búa quá, ñọc chẳng hiểu một chữ nào hết”.

Yakichi vận một chiếc quần ñùi rộng ông vẫn hay mặc ngoài ñồng, một chiếc sơ mi kiểu nhà binh, một áo ghi – lê cũ lấy trong bộ ñồ làm việc của ông trước kia, lối ăn mặc của ông thì lâu nay vẫn thế, duy có ñiệu bộ khúm núm ñến chỗ thấp thỏi của ông mới thật là một thay ñổi lớn lao khác hẳn với phong thái của ông trong thời kỳ chiến tranh, trước khi Etsuko biết ông. Thể xác ông cũng suy nhược dần, tia nhìn ông không còn sức lực cũ. ðôi môi ñã một thời mím chặt ñầy kiêu hãnh: khi ông nói, nước bọt cứ tươm ra nơi khoé miệng.

“Hàng quán người ta bán hết cả thanh trà rồi. Con ñã tìm khắp chốn, nhưng chẳng ñâu có.”

“Thế thì thật tệ.”

Etsuko quỳ xuống trên tấm thảm rơm rồi luồn tay vào trong dải thắt lưng. Nàng sờ thấy bụng nàng nóng hâm hấp sau chặng ñường xa, dải thắt lưng nàng nhốt hơi nóng lại cứ như một ngôi nhà kiếng. Nàng nghe mồ hồi rơm rớm trên ngực. Một thứ mồ hồi lạnh, ñen ngòm, nhễ nhại như mồ hôi tươm ra trong giấc ngủ… Mồ hôi vướng vít lấy người nàng, dù trời lạnh lẽo như vậy, và như muốn toả mùi trong không khí.

Thân thể nàng như bị giam hãm trong một nỗi bực bội mơ hồ nào ñó. Thế rồi nàng quỵ người xuống thảm. Ai không biết rõ nàng, hắn ñã hiểu lầm dáng ñiệu của thân xác nàng lúc ấy. Yakichi ñã nhiều bận hiểu lầm cử chỉ ấy, cho là nàng muốn khêu gợi. Thế nhưng, cử chỉ ấy chỉ có nghĩa là ñang có một ñộng lực nào ñó trấn áp lấy người nàng vào những lúc nàng rã rời mệt mỏi ñấy thôi. Yakichi ñã hiểu ra rằng những lúc ấy mà làm tới với nàng là dại.

Nàng ñá ñôi bít tất ra khỏi chân. ðôi bít tất bết ñầy bùn ñất; gót bít tất nhem nhuốc màu ñất xám sậm. Yakichi cố kiếm chuyện này, chuyện kia ñể nói.

Rốt cuộc ông ta thốt lên: “Bít tất bẩn hết rồi phải không?”


22

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

“Vâng, ñường sá thật tệ hết sức.”

“Mưa lớn quá mà. Ở Osaka có mưa không?”

“Thực ra, lúc ñó con ñang mua sắm tại thương xá Hankyuo. Etsuko nhớ lại tiếng mưa như sấn sổ vào ñôi tai nàng. Cả vũ trụ như sắp thành mưa tất cả dưới bầu trời ngùn ngụt bão tố ñó.”

Nàng không nói gì thêm. Gian phòng này là tất cả tài sản của nàng. Nàng bắt ñầu thay áo Kimono, chẳng buồn ñể ý ñến tia mắt của Yakichi. Hơi ñiện yếu nên bóng ñèn cứ ñỏ quạch, lù mù. Giữa một ông Yakichi nín thinh và một nàng Etsuko lặng lẽ thay xiêm trút áo, chỉ có nghe thấy tiếng ñộng loạt soạt của dải thắt lưng ñược cởi ra, như tiếng kêu của một vật sống ñộng.

Yakichi thấy không cứ giữ mãi yên lặng ñược. Ông ý thức nỗi trách móc không lời của Etsuko. Ông bảo ông ñói bụng, rồi ông trở về gian phòng rộng tám chiếc chiếu của ông phía bên kia hành lang.

Etsuko buộc lại dải thắt lưng Nogoya thường ngày của nàng rồi thơ thẩn bước lại bên bàn giấy. Một tay nắm dải thắt lưng phía sau, tay kia nàng giở mấy trang nhật ký. Một nụ cười nhỏ nhé, chua chát thoáng trên môi nàng.

Ba ñâu có biết ñây là cuốn nhật ký giả mạo của ta. ðâu có ai biết ñược ñây là cuốn

nhật ký giả. Cũng chẳng ai tưởng tượng ñược một người lại có thể nói dối về tâm sự

mình tài tình ñến như vậy ñược.

Nàng mở trang nhật ký ngày hôm qua. Nhìn xuống trang giấy chi chít những chữ, nàng ñọc:

Thứ tư 21 tháng Chín

Cả ngày hôm nay chẳng có gì lạ. Trời cũng không nóng bức lắm. Ngoài vườn côn trùng kêu ra rả. Buổi sáng, tôi ra trung tâm phân phối thực phẩm ngoài làng lãnh khẩu phần bánh ñậu (miso) cho cả nhà. Con của ba ñiều khiển trung tâm phân phố ñó bị sưng phổi nhưng nhờ trụ sinh penicilline chữa lành, có vẻ ñang mạnh khỏi trở lại. Việc ñó chẳng quan hệ gì ñến tôi, nhưng tôi cũng nhẹ hẳn người.


23

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Khi ta sống ở miền quê, ta phải có một tâm hồn mộc mạc. Dù sao chăng nữa, tôi ñã khám phá ra ñiều ấy và trưởng thành. Tôi không buồn chán. Chẳng buồn chán chút nào. Tôi chẳng bao giờ buồn chán cả. Giờ ñây tôi ñã hiểu ñược cảm giác êm ñềm của người nông dân khi ñược tự do hít thở không khí khinh khoái ngoài ñồng áng như thế nào rồi. Tôi ngụp lặn trong tình thương bao la của Ba. Tôi có cảm giác như tôi ñược sống lại cái thủa mười lăm, mười sáu.

Trong thế giới này, chỉ cần có một tấm lòng mộc mạc, một tâm trí ñơn sơ, phác thực là ñủ rồi. Ngoại giả không cần gì khác nữa. Tôi tin như vậy. Trong thế này này, chỉ cần những con người làm việc ñược, còn ñộng ñậy tay chân ñược, thế là ñủ rồi. Trong vũng lầy của cuộc sống thị thành, con tim ta không sao khỏi luỵ vào những mưu chuốc, những cạm bẫy như sóng xô bờ, những thứ dày xéo, huỷ hoại con tim ta.

Hai tay tôi có nhiều chỗ chai. Ba có khen lao về ñiểm ñó. ðó là ñôi tay của một con người ñích thực. Tôi không còn giận hờn. Tôi cũng không muộn phiền chi. Kỷ niệm kinh khiếp ñó, ký ức về cái chết của chồng tôi ñó không còn quấy rầy tôi ñiêu ñứng nữa. Mặt trời hé nụ, mặt trời êm ñềm của mùa Thu ñã ướp ngọt tâm hồn ñến dịu dàng, từ ñó tâm hồn tôi mở rộng, ôm ấp bao dung; tôi xin cảm tạ mọi ñiều tôi nhìn thấy.

Tôi nghĩ ñến S. Nàng cũng ñồng cảnh ngộ như tôi. Nàng với tôi ñã nên ñôi bạn tâm tình. Cũng như tôi, nàng ñã mất chồng. Lúc chạnh nghĩ ñến nỗi bất hạnh của nàng, lòng tôi ñược an ủi. Nàng là một goá phụ có tâm hồn thật ñơn sơ, trong sáng và ñẹp ñẽ, với tâm hồn như thế, chắc chắn nàng sẽ có nhiều cơ hội ñể bước ñi bước nữa. Tôi mơ ước ñược tỉ tê tâm sự thật nhiều với nàng trước ngày tái giá, nhưng Tokyo và ñấy thật là muôn trùng cách trở, nên chắc cơ hội ñó không ñến với tôi rồi. Phải chỉ nàng chịu khó viết cho tôi ít ra một cánh thư thì hay biết mấy, nhưng mà…

Cái chữ bắt ñầu thì vẫn là một, nhưng tôi ñã dùng một người ñàn bà thế chỗ cho

chàng, nên chẳng ai còn biết ñược. Cái tên S. trông lộ liễu quá, nhưng tôi cũng chẳng

cần phải lo. Dù gì ñi nữa, ñã có bằng cớ nào ñâu. ðối với tôi, ñây là cuốn nhật ký giả

mạo, mặc dù không ai có thể hoàn toàn thành thật hay hoàn toàn dối trá ñược.

Nàng toan phân tách những ý nghĩ ñích thực trong trí nàng vào lúc nàng khởi viết những lời giả trá này, sau ñó nàng viết lại ñoạn ñó trong trí.


24

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Dù ta có viết lại ñoạn này ñi nữa, cũng không có lý do gì phải tin ñó là những ý nghĩ thực của ta cả.

Lập luận như thế xong, nàng viết lại ñoạn nhật ký ñó như sau:

Thứ tư 21 tháng Chín

Lại thêm một ngày ñau khổ nữa cáo chung. Làm sao tôi sống qua nổi một ngày như thế quả thật tôi cũng không hiểu ñược nữa. Buổi sáng, tôi ra trung tâm phân phối thực phẩm ngoài làng lãnh khẩu phần bánh ñậu (miso) cho cả nhà. Con của bà ñiều khiển trung tâm phân phối ñó bị sưng phổi, nhưng nhờ trụ sinh penicilin chữa lành và ñang mạnh khoẻ trở lại… Thật là tệ hết sức! Giá ñứa con của cái mụ ñàn bà cứ ñi nói hành, nói tỏi tôi sau lưng ấy chết quách ñi thì có phải tôi cũng ñược an ủi phần nào không.

Khi ta sống ở miền quê, ta phải có một tâm hồn mộc mạc. Thì cũng thế thôi, cái gia ñình nhà Sugimoto này bây giờ ñã hết thời, ñã mục nát rỗng tuếch rồi, thế mà vẫn khư khư cố chấp, lại càng khiến cho ñời sống miền quê này thêm phần khổ não, nhức nhối thêm. Tôi yêu mến tâm hồn mộc mạc. Tôi còn dám cho rằng trên ñời này không có gì ñẹp ñẽ cho bằng một tâm hồn chơn chất trong một thân thể giản dị.

Tuy nhiên, khi tôi ñứng trước vực sâu ngăn cách tâm hồn và tâm hồn bình dị ñó, tôi không còn biết phải làm gì nữa. Có thể nào ñối ñồng tiền từ mặt phải ra mặt trái ñược chăng? Chỉ cần lấy một ñồng xu có một bề mặt còn nguyên vẹn rồi khoan vào ñó một lỗ. Thế có nghĩa là tự sát.

Cứ từng chập, theo sức ñưa ñẩy của một quyết ñịnh, tôi lại bị cuốn gần ñến chỗ liều mạng sống mình. Người bạn ñời tôi ñã cõi hạc xa bay về cõi miên viễn vô cùng. Do ñó, tôi lại một lần nữa trơ trọi, ñơn chiếc, chất ngất nỗi muộn phiền. Mấy vết chai trên ngón tay tôi ñây sao mà nực cười lắm thế!

Tuy nhiên, Etsuko vẫn sắt son tin rằng con người không bao giờ nên xem việc gì làm trọng thái quá. Kẻ nào ñi chân không, rồi sẽ có ngày bị ñứt chân. Muốn bước ñi, ta phải cần ñến giầy dép; cũng như muốn sống, ta phải có một mục ñích sẵn. Etsuko hững hờ lật mấy trang giấy và tự nhủ.


25

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Thì cũng vậy thôi, bề gì ta vẫn hạnh phúc, ta vẫn hạnh phúc. ðâu có ai chối cãi

ñược ñiều ấy. Với lại trước hết, cũng ñâu có bằng cớ gì.

Nàng cứ lật tiếp mấy trang nhật ký. Những trang giấy trắng cứ từng trang, từng trang bay qua… Thế rồi cuối cùng, một năm ghi dấu những ngày hạnh phúc trong cuốn nhật ký ñã hết…

Việc ăn uống trong gia ñình Sugimoto rập theo một quy cũ ñặc biệt. Bữa ăn chia ra làm bốn nhóm: Vợ chồng Kensuke ăn trên lầu hai; Asako và hai con nhỏ ăn ở lầu một; Yakichi và Etsuko ăn ở một gian phòng khác trên lầu một, còn Miyo và Saburo ăn ở phòng gia nhân. Miyo nấu cơm cho cả nhà, còn thức ăn thì nhóm nào nấu nướng cho nhóm ấy. Tánh cố chấp của Yakichi ñã ñưa ông tới thói quen chỉ cung cấp cho gia ñình hai người con trai một món tiền nhất ñịnh hàng tháng ñể chỉ dụng trong nhà, họ phải cố gắng xoay xở trong phạm vì món tiền ấy. Riêng mỗi mình ông là không phải bó buộc việc chi tiêu về ẩm thực ngặt nghèo ñến như thế. Sở dĩ ông mời Etsuko người goá phụ sau khi chồng chết còn biết nương tựa vào ñâu về ở với ông. ðó là một ñộng lực thúc ñẩy tự nhiên, không có gì khác hơn.

Yakichi dùng những hoa quả, rau trái tươi tốt nhất gặt hái ñược ngoài vườn. Chỉ ông mới có quyền hái hạt dẻ ở cây dẻ Shiba, một cây dẻ ra hạt ngon lành nhất. Mấy gia ñình kia không ñược phép ăn hạt dẻ ấy. Duy có Etsuko là kẻ thứ hai ñược phép hái hoa quả ñó ñó thôi.

Lúc quyết ñịnh dành cho Etsuko những ñặc quyền bất ngờ ñó, hẳn phải có một ñộng lực kín ñáo nào thúc ñẩy Yakichi rồi. Nào là dẻ Shiba, nho hảo hạng, hồng Fuyu tuyệt hảo, dâu ngon nhất, ñào ngọt nhất, ñối với Yakichi, hình như người ñược hưởng ñặc quyền chia sẻ những món ngon vật lạ ấy có ñền ñáp hậu hĩ ñến mấy cũng không có gì là quá.

Vì Etsuko ñược ưu ñãi ngay khi nàng vừa ñến ở, nên nàng ñã thành một cái ñích cho hai gia ñình kia ghen ghét, bất bằng. Sự ghen ghét, bất bằng ñó mau chóng ñưa ñến những lời ức ñoán ñầy ác ý, những luận ñiệu vu oan giá hoạ nghe ra rất có lý hẳn ñã ñến tai Yakichi và lèo lái ñược hành vi, cử chỉ của ông. Thế nhưng, những sự việc liên tục xảy ra càng ăn khớp với ñiều nghi ngờ ñặt ra nơi những giả thuyết tiên khởi bao nhiêu,


26

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

nó lại càng khiến cho những kẻ ñặt giả thuyết ñó khó tin ñược những ñiều trông thấy bấy nhiêu.

Có lẽ nào người ñàn bà chồng chết chưa tròn một năm này lại bằng lòng trao ñổi xác thịt với cha chồng của nàng ñược ư? Nàng vẫn còn trẻ lắm, vẫn huyền ñược dễ dàng, lẽ nào nàng lại cam thân chôn chặt nửa chừng xuân còn lại của nàng hay sao? Nàng ñược lợi lộc gì khi trao thân cho ông gia ñã quá lục tuần này? ðã hẳn nàng là một goá phụ tứ cố vô thân, nhưng có phải con người ngày nay phải hành ñộng như thế vì “người sống phải có miếng ăn” không?

Tất cả những luận ñiệu ức ñoán ấy ñã xây quanh Etsuko một bức tường kỳ bí càng gọi cho mọi người hiếu kỳ hơn nữa. Sáu bức tường ấy, nàng cứ ñi ñi về về, buồn chán, mệt mỏi nhưng thong dong tự tại hệt như một con chim lạc loài, chạy trốn.

Kensuke và vợ là Chieko ñang ăn cơm nơi phòng của họ, trên lầu hai. Chieko lấy Kensuke vì nàng có cảm tình với bản tính chua chát, ngạo ñời của chàng ta, và vì cảm tình của nàng ñã có những nắp thoát thiết trí sẵn, cho nên lúc này nàng ñã nhìn ngắm ñược cái ñức lười lĩnh, nhác nhớm thái thậm của chồng mà không chút hối tiếc nào về cuộc sống hôn nhân của nàng với chàng. Chàng tuổi trẻ văn vật coi thường bề ngoài này, cùng nàng nữ sĩ ñã lấy chồng với niềm tin: “Trên ñời chẳng có chuyện gì ngu xuẩn bằng chuyện hôn nhân” ấy, ñã lấy nhau. Bây giờ thì hai người ñã có thể ngồi sánh vai cạnh song cửa mà cao giọng ngâm thơ của Beaudelaire ñược rồi.

“Kể cũng tội nghiệp cho ông già”, Kensuke bảo, “vào cái tuổi của Ba, những lo âu cứ như ñến không dứt. Lúc nãy ñây, anh tạt ngang phòng của Etsuko và thấy ñèn trong phòng cô ta vẫn sáng, dù anh tin chắc là cô ñã ñi vắng rồi. Anh bước vào - kể ra cũng khá khẽ khàng – thế rồi, kia, anh thấy Ba ñang say sưa ñọc nhật ký của Etsuko. Ba quá chăm chú ñọc ñến nỗi anh ñang ñứng ngay sau ông mà ông không biết. Anh vừa thốt lên: “Kìa, Ba” thì ông nhảy dậy ngạc nhiên lườm dễ sợ, cái nhìn thủa bé anh sợ ñến phát khiếp, xong ông bảo: “Mày mà mách Etsuko tao ñọc nhật ký của nó, thì tao sẽ tống cổ vợ chồng mày ra khỏi nhà này ngay. Tao ñã nói rõ rồi ñấy chứ?”

“Em thắc mắc tại sao Ba lại bận tâm ñến Etsuko ñến nỗi phải ñọc cả nhật ký của cô ta như thế.” Chieko nói.


27

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

“Có lẽ Ba nhận thấy dạo sau này không hiểu sao Etsuko lại ñâm ra băn khoăn, dù anh vẫn không nghĩ rằng ông cụ biết ñược cô ấy ñang yêu Saburo. ðó là theo chỗ anh thấy. Nhưng cô ta là một phụ nữ thông minh, thiết nghĩ chẳng dại gì cô ta lại dốc tận cam tràng trên nhật ký ñâu”.

“Nói chuyện anh nói về Saburo không thôi em ñã không tin ñược rồi, nhưng em vẫn phục tài phán ñoán, quan sát của anh, em không có gì phải tranh luận. Nói ra, thật em không sao hiểu nổi Etsuko. Phải chi cô ta nói ra ñiều cô ta muốn nói, và làm theo ý cô ta muốn làm, thì chúng ta còn giúp cô ta ñược”.

“Có một ñiều không ñúng như em dự tính. ðó là từ ngày Etsuko ñến ñây, Ba ñã mất hết niềm kiêu hãnh”. Kensuke nói.

“Chắc em nói ñúng. Vốn là con của một tá ñiền nên giây phút Ba tự nhủ: “Ta ñược làm chủ ñất”, ñúng là một giây phút trọng ñại. Ông ñi vênh vang như một anh binh bét ñược lên lon hạ sĩ. Mọi việc một người phải làm y không có ruộng ñất là phải cộng tác với với một hãng hàng hải trong ba mươi năm hay vào khoảng ñó, ñể rồi ñi lần ñến chức Chủ tịch hãng. ðó là công thức ñưa ñến thành công của Ba. Ông lấy làm khoái trá ñánh lừa kẻ khác về tiến trình hoạt ñộng của ông bằng cách cứ nói chuyện huyên thuyên về ñức chịu khó làm việc và sống ñời khắc khổ.

“ðang thời chiến tranh. Ba có thế lực rất lớn. Ông nhắc ñến Toyo như nhắc ñến một người bạn cũ lầy khôn khéo ñã làm giàu nhờ buôn bán chứng khoán. Thân anh chỉ là một nhân viên bưu ñiện quèn, nên anh thường khiêm tốn ñến ñiều khi nghe Ba kể chuyện ñó. Vì Ba không phải là một ñiền chủ không trực canh, cho nếu ông không bị truất hữu mất bao nhiêu ñất ñai ở ñây trong cuộc cải cách ruộng ñất thời hậu chiến, nhưng ñến khi chính phủ biến một anh nhà quê như anh tá ñiền Okura nên một ñịa chủ mà y chỉ phải trả một giá mua ñất rẻ mạt thì quả thật ông cụ ñã bị một vố ñau quá. ðến lúc ñó Ba mới bảo rằng: “Giá ta biết trò ñời nó ñi ñến nước này, ta có tội gì phải làm lụng quần quật suốt sáu mươi năm mà chi!” Trông thấy hàng hàng lớp những kẻ ñược hưởng ruộng ñất một cách dễ dàng không phải bỏ ra công sức gì, ông có cảm tưởng như ông ñã mất hết lẽ sống. Có thể là em không ñồng ý, thế nhưng con người Ba nhiều tình cảm lắm, quả thật ông cụ còn vẻ khoan khoái với ý nghĩ ñược làm một kẻ tuần ñạo trong thời kỳ ñó lắm. Giá trong lúc ông cụ buồn phiền ñến cùng cực mà người ta lại kết án ông là một tội nhân chiến tranh rồi giải ông ñến Sugamo, thì ông cụ dám còn trẻ trở lại lắm”.


28

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

“Etsuko cũng may mắn”, Chieko bảo. “Cô ta không ñược biết cái tính chuyên chế, hà khắc của Ba. Mặc dù, có lúc cô ta vui vẻ, hạnh phúc, sau ñó lại khổ sở, thế nhưng… cứ cho là câu chuyện về anh chàng Saburo có thật ñi… em chịu cũng không dò nỗi ñược làm sao một người ñàn bà chưa mãn tang chồng lại trở nên nhân tình, nhân ngãi của bố chồng như thế!”

“Thì cũng thế thôi”, chồng nàng trả lời. “Cô ta làm một phụ nữ yếu ñuối, ñơn sơ. Giống như một cây liễu, cô ta không sao cưỡng lại nổi gió, cô ta chỉ còn biết nhắm mắt bám víu vào mớ quan niệm không dời ñổi của cô ta, cô quá tin vào ý niệm ñó ñến nỗi không còn nhận ra ñược lúc mà cô ta cứ dời ñổi xoành xoạch. Bị cơn gió hồng trần vùi dập, cô ta ñâu còn nhận ra ñược người ñàn ông má tựa vai kề với cô trong tình phu phụ bây giờ ñã hoá ra là một người ñàn ông khác rồi”.

Kensuke là một kẻ hoài nghi, chàng tự hào về biệt tài nhìn thấu lòng người như nhìn một ñối tượng trong suốt.

ðêm ñến, ba gia ñình sống ba cảnh ñời khác biệt. Asako bận bịu với con mọn. Nàng ñặt chúng vào giường sớm, xong nàng cũng lên giường ngủ với con.

Vợ chồng Kensuke không xuống lầu dưới. Qua song cửa sổ, họ nhìn thấy sườn dốc thoai thoải phía xa với những ánh ñèn trong dãy cư xá chính phủ lấp lánh, rải rác như cát. Giữa chỗ này và nơi ñó là cả một biển lúa rộng thăm thẳm mà bờ bãi là ánh ñèn trông như ñèn ñuốc của một thị trấn nằm dọc bờ biển một hải ñảo. Có vẻ như trong thị trấn ấy, sức sống mãnh liệt cứ dạt dào không dứt. Trong thị trấn ấy, tưởng chừng như ñang âm thầm diễn ra một cuộc hội nghị bàng hoàng và kinh khiếp. Trong cõi yên lặng miệt mài ñó, người ta có thể mơ thấy một vụ giết người rất từ từ, lặng lẽ và không dứt ñang diễn ra trong ánh sáng ấy – già Etsuko nhìn ánh ñèn trong khu cư xá chính phủ với cặp mắt như thế, hẳn nàng ñã không ñến nỗi có ý muốn xem khinh chúng nữa.

Lắm lúc, xe lửa Hankyu rít còi vang dội trên những cánh ñồng lúa ñen kịt, giống như một ñàn chim ñêm gầy guộc bay vút qua rít lên những tiếng khàn khàn, ai oán. Tiếng còi tàu vỗ cánh trên không làm run rẩy bầu không khí ban ñêm. ðó là thời kỳ trong năm mà giá ta bất thần nhìn lén, lắm lúc ta trông thấy một làn chớp xanh yếu ớt khẽ ánh lên ở một góc trời rồi biến dạng.


29

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Sau bữa ăn tối, không ai còn lai vãng ñến mấy gian phòng của Yakichi và Etsuko nữa. Có một dạo Kensuke hay lui tới ñó chuyện gẫu giết thì giờ, Asako và lũ con mọn cùng mọi người khác cũng hay tạt vào quây quần chuyện trò với nhau tại ñó. Nhưng dần hồi, thái ñộ ghét khách khứa của Yakichi ñã lộ rõ nên những kẻ kia không còn léo hánh ñến nữa. Yakichi không chịu ñược cái cảnh phải tranh giành thì giờ của Etsuko với bất cứ ai khác.

Những giờ khắc ñó, họ cũng chẳng có việc gì phải làm. Thỉnh thoảng hai người chơi cờ vây. Yakichi ñã dậy cho nàng chơi môn cờ này. ðó là dịp duy nhất Yakichi ñược ñồng vai một bậc thầy trổ tài khéo của ông cho một thiếu phụ trẻ xem. ðêm nay, họ lại ñánh cờ vây với nhau.

Mải mê với cái thú ñược nhấc từng quân cờ vây bằng ñá, bàn tay cứ liền liền sờ soạng trong chiếc bát ñựng quân cờ, Etsuko không hề nhấc mắt khỏi bàn cờ, ñôi mắt nàng cứ dính lấy bàn cờ ấy như bị ma ám. Thái ñộ nàng ra chiều trầm tư ñắm ñuối, nhưng thực ra nàng chỉ bị lôi cuốn vì cái thứ tự vô hồn của các ñường vạch ñen vẽ thành ô vuông trên bàn cờ ñấy thơi, ngoại giả nàng không nghĩ gì khác. Cả ñến Yakichi cũng ngạc nhiên trước vẻ trầm mặc của Etsuko. Nàng ñang nghĩ ñến cuộc cờ hay nghĩ ñến chuyện gì ñấy? Ông quan sát người ñàn bà trẻ tuổi cô ñộc này, nàng không vướng chút băn khoăn, ñã quên lãng mọi sự trong thú giải khuây dễ dãi này, hàm răng trắng muốt của nàng e ấp sau khuôn miệng hé mở.

Lắm khi quân cờ go của nàng ñập ñánh chát trên bàn cờ cứ như thể người ta lấy roi quất vật gì, một con chó muốn chồm ñến cắn chân ta chẳng hạn. Những lúc ñó, Yakichi thường len lén quan sát khuôn mặt cô con dâu và khẽ ñi quân cờ của ông thật nhẹ, như ngụ ý muốn trách nàng.

“Mãnh liệt thật! Cứ y như cuộc chiến ñấu giữa Musashi Miyamoto và Kojiro Sasaki ở Ganryushima ấy thôi”.

Sau lưng Etsuko có tiếng bước chân nặng thình thịch ñi trên hành lang. Hẳn không phải là bước chân sương khói của một phụ nữ, cũng không phải bước chân của một người ñàn ông trung niên trĩu nặng buồn phiền. ðó là bước chân trẻ trung, sôi nỗi, cứ thoăn thoắt, nhún nhảy khiến mấy tấm vách gỗ trong hành lang rít lên như tiếng rên rỉ kêu la trong ñêm ñen.


30

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Bàn tay Etsuko nghỉ ngơi trong tư thế sắp gieo quân cờ xuống. Mấy ngón tay nàng như chỉ còn biết nương tựa trên quân cờ ñá. Tuy nhiên, ñiều ñáng ñể ý nhất là mấy ngón tay ấy, run rẩy như vậy ñó, loại bấu lấy quân cờ ñá chặt như nêm. Nàng giả tảng như ñang phải là một nước cờ khó, cho nên ñiều quan trọng là làm sao cho ông bố chồng ñừng nghi ngờ vì chỗ do dự không ñáng của nàng.

Cánh cửa kéo lướt sang một bên, mở ra, Saburo phủ phục ở phía ngoài, thò ñầu vào cửa. Etsuko nghe hắn ta thưa: “Chúc ông chủ an giấc.”

Yakichi lầu bầu trong miệng rồi cúi xuống ñi một quân cờ. Etsuko nhìn ñăm ñăm những ngón tay già cỗi, xấu xí, gồ ghế và cứng nhắc của ông. Nàng không nói lời nào với Saburo cả. Nàng cũng không nhìn ra cửa. Cửa ñã ñóng. Tiếng bước chân lui về hướng ñối diện với phòng ngủ của Miyo. Quay mặt về phía tây, ñó là gian phòng rộng ba chiếc chiếu của Saburo.

KHÁT V ỌNG YÊU ðƯƠ NG - s3.amazonaws.com€¦ · Yukio Mishima KHÁT V ỌNG YÊU ðƯƠ NG...

Documents

Transcript of KHÁT V ỌNG YÊU ðƯƠ NG - s3.amazonaws.com€¦ · Yukio Mishima KHÁT V ỌNG YÊU ðƯƠ NG...