1

季风书园NO.373

In the distance远方

编后小记

2

编后小记离开几天，本期新书，都未及细读，尚不知哪些更值得细说。但这两卷新出的《梁

漱溟日记》，必定可读。这两卷从 1932 年到 1981 年，除文革中抄家中失去的六年日记

（1955、1958、1959、1960、1964、1965），大部分尚完整，而且，梁先生记日记的特

点是一日不缺，可见先生之心性。

先翻到 1953 年 9 月，那是梁先生在中共建政后第一次领教党的厉害。梁先生参加政

协常委会，谈农民问题，当时已有总路线，优先发展重工业，于是，工农业剪刀差反映

到现实生活，工人生活要远好过农民，许多农民也往城里跑（到 58 年终于有了户籍制度）。

梁先生为农民说话，他觉得中共革命本来就依靠农民，结果执政之后反而不给农民应得

的福利。由此与毛泽东发生争执，其中最著名的就是他当面要求毛泽东收回对他的批评，

编后小记

3

“我要看看，你毛泽东有没有这个雅量”，毛泽东的著名回答是：“承认你梁漱溟是对

的，我们就有雅量，不承认你是对的，我们就没有雅量，这样的雅量，我们大概不会有，

但你的政协委员可以当下去，这个雅量我们还是有的。”这段事情发生在 1953 年 9 月 8

日到 16 日，细读这段时间梁先生的日记，虽有些简略的记录，但显然，梁在克制自己，

而且，似乎未曾深思。

知识分子向党要雅量，差不多是反右前中国大陆知识分子主要的诉求和幻想，大饥

荒之后及文革前，一度又起过要“雅量”之心，但这在中共党内的某些说法上，就被称

为“动不动就翘尾巴”，是知识分子劣根性的一种。或者如丧家狗，垂头丧气，或者，

便动不动翘尾巴。直到文革用十年的时间彻底地教育了这些中国的知识分子，因此，我

们还能看到 80 年代一些极有风骨的知识人，那些从文革中走出来的幸运者，他们试图对

国家做出真正的改变，甚至不惜再次身陷囹圄。遗憾的是，今天富足之后的知识分子，

常常连讨要“雅量”的勇气都没有了，当然，让反对派当政协委员的雅量，政府也不一

定有了。

再看 1966 年 8 月 24 日，北京抄家进入高潮，那一天是梁先生家被抄的日子。梁先

生记到：

“23 日，星期二，是日有大字报，要拆碑，限 24 小时。（此碑是梁先生父亲梁巨

川殉道的纪念碑。）

24 日，星期三，约八时，红卫兵来抄家。两儿曾应其电话来家一次即去，政协来人

两批，对我夫妇有斗争，书籍文稿及衣物均被拉去，用具多被打碎。是夜开始宿南屋中

间一间，因灯光太强，睡不好，然心境尚平。”

编后小记

4

此次抄家，将梁先生《人心与人生》书稿的前七章都抄走，前人字画也尽皆焚毁，

梁先生在日记中竟未置一词，而且次日便开始“全凭记忆着笔”，写作《儒佛异同论之

一》，一月即成，其后，又用三个月时间完成之二和之三。

这两卷日记，可看到梁先生日日如何修身待人治学，也有一些读书的记录。如《恩

格斯传》、《联共（布）简明党史》，也有些简单的生活记录，如去政协领工资，等等。

这段时间，当代中国史恐怕不容易写也不容易出，但日记却也是读历史的好路径，

你甚至可以想：我要不要在那样的统治下生活？

2014.10.22

上海季风书园读书俱乐部

目录

5

目录

编后小记

目录

季风本周推荐

第一部分

《现代中国思想研究》

《资本主义大变形》

《第二哲学宣言》

《危险的分权： 新工党治下英国的权力

下放进程（1997-2010）》

《权衡：批判性思维之探究途径》

第二部分

《叛逆国度：为何反主流文化变成消费文

化》

《神圣的家：在中西文化的比较视野下》

《文雅的疯狂》

《优雅的福音：20 世纪初的在华美国女传

教士》

《熟人社会是如何可能的：乡土社会的人

情与人情秩序》

《诱惑、变革与守望——我国学术场域中

的大学教师行为研究》

《文学想象与文化置换——当代话语小

说中的美国形象（1980-2005）》

《六十八年心路：1945~2012》

《抗战时期中国的后方社会——战时总

动员与农村》

第三部分

《左右左》

《陈克文日记（1937-1952）》

《梁漱溟日记（上下）》

《肖像与观察：卡波蒂随笔（上、下）》

《奥威尔日记》

《阿拉伯的劳伦斯——战争、谎言、帝国

愚行与现代中东的形成》

季风本周排行

非学术类

学术类

声音

不爱国人却“爱国”，只“爱民族”

不爱民

李零：传统为什么这样红——20 年目睹之

怪现状

裴艳玲：你非让我说，我就骂娘

不要扮演宫廷小丑

评论

狂欢 诅咒 再生——关于《黄金时代》的

文体

索尔尼仁琴眼中最可耻的作家是谁

本周最新到货

文学类

社科类

经管类

人文类

艺术类

三辉链接

“不管奴役……被打扮得多么漂亮”

制作者 上海季风图书有限公司 上海季风书

园读书俱乐部

季风本周推荐

6

季风本周推荐

第一部分

《现代中国思想研究》

《资本主义大变形》

《第二哲学宣言》

《危险的分权： 新工党治下英国的权力下放进程（1997-2010）》

《权衡：批判性思维之探究途径》

季风本周推荐

7

《现代中国思想研究》张汝伦 / 世纪文景/上海人民出版社 / 2014-8 / 128.00 / 思想史

本书是著名学者、复旦大学哲学系特聘教

授张汝伦，以进化论、民族主义和社会主义三

大思潮为主要描述对象，揭示在现代性的条件

下，中国思想的种种基本问题和特征，破解中

国人思考公共问题的基本思想预设。

以思想史的写法，重回现代中国之初的思

想语境，通过追其源头，张汝伦老师认为，三

大思潮，标着着现代中国知识精英，在面对现

代问题之时所进行的最初探索，这三大思潮，

虽表面看是舶来品，中国知识精英对它们的理

解，却并非外烁，而是内生，融入了传统的因

素，进行了本土化的阐释。正是这些后来已经

不太容易辨认的本土和传统因素，构成了中国

自身的现代性。只有理解了这一层面，才能理

解今天的中国。中国的现代性，不是西方理论

能看清的，中国的现代性来自中国人自身。

张汝伦，复旦大学哲学系特聘教授、博士

生导师。1981 年考入复旦大学哲学系。1988

年赴德，先后就读于图宾根大学和弗莱堡大

学。张汝伦教授治学跨越中西，在致力于西学

的同时，也长期耕耘在现代中国思想领域，其

对中国现代思想的发生、发展，有着由内而发

的关注和深刻体悟，并将这种热情和冲动融入

细致的历史研究和分析之中。发表论文百余

篇。主要著作包括：《历史与实践》《现代中

国思想研究》《现代西方哲学十五讲》《德国

哲学十论》《二十世纪德国哲学》《＜ 存在

与时间＞释义》等。

目录

增订版序言

自 序

上卷 思潮研究

一、 从进化论到历史主义

1. 康有为与进化论

2. 重读严复

3. 梁启超的进化论信仰

4. 俱分进化：章太炎的质疑与批判

5. 进化与革命

6. 进化史观与传统

7. 进化论的历史主义转折

8. 历史主义与现代性

二、 救国与建国—现代中国的民族主义思潮

1. 从天下到世界

2. 现代民族意识的觉醒

3. 奠基者（1）：梁启超

4. 奠基者（2）：章太炎

5. 文化民族主义与现代性

6. 孙中山与民族主义

7. 爱国主义及其超越

8. 在马克思主义与民族主义之间

9. 民族主义的两个面相

三、 在现实与理想之间—现代中国的社会主

义思潮

1. 现代与社会主义

2. 康有为和《大同书》

3. 发展资本，还是平均地权？

4. 理想与现实的冲突

5. 在马克思的旗帜下

……

季风本周推荐

8

《资本主义大变形》[美]戴维·斯托克曼 / 张建敏 / 中信出版社 / 2014-10 / 98.00 / 资本主义经济

本书向读者展示了，美国如何走到今天，

为什么会出现这些扭曲和变形，从而向人们证

明了，权贵资本主义政治给美国带来了重大危

害，它正威胁着自由市场的繁荣和资本主义的

政治民主。

本书还尖锐地指出，东亚和波斯湾地区的

某些国家把天赋的自然资源和人力资源用于

无休止地换取美元债务。它们所追求的商业发

展模式是有缺陷的增长和繁荣。这也是大变形

之一，是现代全球经济的危险所在。

戴维•斯托克曼，1976 年当选为美国密歇

根州国会议员，并于 1981 年加入里根白宫政

府，出任预算和管理办公室主任。作为预算主

管，他是里根减税计划的核心制订者之一，并

协助收敛“大政府”。1970 年，斯托克曼先后

加入密歇根州立大学、哈佛大学神学院，并担

任国会助手。他此前的作品《政治的胜利》曾

荣登畅销书榜榜首。他于 1985 年加入所罗门

兄弟公司，随后成为早期黑石集团的合伙人之

一。在黑石集团和自己所创立的公司工作的近

20 年间，斯托克曼作为私募股权投资家活跃在

金融界。

目录

推荐序

前言

第一部分 2008 年“黑莓恐慌”

第一章 愚蠢的保尔森：救助 AIG 和华尔街纯

属锦上添花

第二章 都市谣言：ATM 的黑屏故障和银行倒闭

风潮

第三章 权贵资本主义掠夺的年代

第二部分 重访里根时代：被误读的年代

第四章 里根革命：否定和变形

第五章 战争国家的胜利：引爆扩张主义

第六章 福利国家的胜利：共和党的反税传统

是如何诞生的

第七章 为什么搬起石头没有砸自己的脚：

1971 年 8 月，让人厌恶的尼克松

第三部分 美元末路：罗斯福新政传说和稳健

货币政策

第八章 罗斯福新政：经济复苏的神话

第九章 新政真正的遗产：权贵资本主义的胜

利和国家财政的破产

第十章 被战争掩盖的财政政策插曲

第十一章 艾森豪威尔的最低限度：国防和财

政公正的最后时期

第十二章 美利坚帝国和稳健货币的终结

第十三章 愚蠢的弗里德曼：美国国库券本位

的崛起

第四部分 泡沫金融的时代

第十四章 猪腩交易商、浮动货币和投机金融

的崛起

第十五章 美联储错在哪里：格林斯潘的新理

论

第十六章 牛市文化：一夜暴富的幻觉

第十七章 泡沫、泡沫，还是泡沫

……

季风本周推荐

9

《第二哲学宣言》[法] 阿兰·巴迪欧 / 蓝江 / 南京大学出版社 / 2014-1 / 25.00 / 现代哲学

上个世纪末，以利奥塔、德勒兹、德里达、

拉库-拉巴特等人为代表的后现代主义、后结

构主义、解构主义都宣布哲学，尤其是其本体

论哲学业已终结。似乎在那一刻，我们仿佛进

入到一个哲学死亡的时代。当代法国思想家巴

迪欧则反其道而行之，将矛头指向了这种哲学

终结论，他大声质问道：“哲学终结了吗？”

不，永远不会终结！只要我们还在这个世界上

存在，哲学就不会终结。因此，对于《哲学宣

言》作者阿兰·巴迪欧来说，写一部关于哲学

的宣言是必要的，这种肤浅的哲学终结论，不

过是自尼采和海德格尔以降诗人时代的副产

品，当将本真同诗歌联系起来，便遮蔽了本真

同其他真理程序（数元、革新的政治、爱）缝

合的可能性。因此，在今天，与其掩耳盗铃般

地说哲学终结，不如开宗明义地大胆宣称：哲

学存在！而我们的任务就是在一个更为错综复

杂的今天重新发现哲学。

阿兰·巴迪欧(Alain Badiou，1937— )巴

黎高等师范学院前哲学教授，法国哲学家。从

师于法国马克思主义的旗帜性人物路易·阿尔

都塞，并参与了阿尔都塞为科学家举办的哲学

讲座班。进入 20世纪 80年代之后，巴迪欧对

阿尔都塞的思想进行了反思，并先后发表了

《主体理论》(1982 年)、《存在与事件》(1988

年)、《存在与事件 2：世界的诸逻辑》(2006

年)，宣告了他以康托尔数学集合论为根基的

新哲学的诞生。他的其他重要著作还包括《能

思考政治吗？》《元政治学概述》等。

目录

哲学宣言

1．可能性

2．前提

3．现代性

4．流俗版海德格尔

5．虚无主义？

6．缝合

7．诗人时代

8．事件

9．问题

10．柏拉图的姿态

……

丛书

当代激进思想家译丛

这套丛书还有《图像的命运》,《无边的艺术》,

《小万神殿》,《视觉机器》,《哲学家和他的

穷人们》 等。

季风本周推荐

10

《危险的分权：新工党治下英国的权力下放进程（1997-2010）》

李冠杰 / 上海人民出版社 / 2014-8 / 65.00 / 政治制度

英国是西方文明发展史上的一颗璀璨明

珠，其走向现代的道路是独特的，很多国家的

现代化都可或多或少找到些英国经验的蛛丝

马迹。当然，英国当前的发展也与众不同。《危

险的分权：新工党治下英国的权力下放进程

（1997-2010）》研究当代英国政治，把时限

定在 1997 年至 2010 年新工党执政时期，从权

力下放这条主线考察当代英国的政治变迁。《危

险的分权：新工党治下英国的权力下放进程

（1997-2010）》首先探讨权力下放的背景，

之后对苏格兰、威尔士、北爱尔兰、英格兰的

权力下放进程逐一考察，最后阐述地区、英国、

欧盟这三个层级的不同政治诉求，总结英国权

力下放的特征，分析权力下放产生的影响，并

简单勾勒出英国未来可能的几种政治图景。

李冠杰，现为上海外国语大学英国研究中

心研究人员，主要研究方向为当代英国政治、

大国关系、政治思想史。参与《英国史》、《21

世纪上海纪事（2007~2009）》等数本著作的

撰写和翻译。

目录

序言

导论

第一章 欧洲一体化、多层治理和英国的权力

下放

一、欧洲一体化：联邦主义和邦联主义之争

二、治理、多层治理理论的出现及其内容

三、欧洲视野下的英国权力下放进程

第二章 权力下放的抉择

一、1997 年大选与新工党当政

二、权力下放的准备工作

三、权力下放的原因

第三章 迈向独立的苏格兰？

一、在稳定与变革之间

二、苏格兰工党的式微和苏格兰民族党的崛起

三、充满变数的未来

第四章 注重仿效的威尔士

一、走出伦敦的阴霾

二、摩根的长期执政

三、联合、女性与仿效：威尔士的柔性政治

第五章 以和平稳定为基调的北爱尔兰

一、权力分享还是权力分裂？

二、解除武装：对权力下放的考验

三、走向“隐性”对决：极化的趋势

四、没有反对党的政府：信任、法治、责任与

福祉

第六章 困惑的英格兰

一、准备走向权力下放的英格兰

二、东北否决：地区选举议会的终结

三、从地区到城市地区

第七章 地区、英国和欧盟之间的多层互动

一、中央、地区与地方间关系

二、英国与欧盟：融人欧洲与保持权力

三、地区与欧盟：相互依赖

第八章 权力下放与英国的未来

……

季风本周推荐

11

《权衡：批判性思维之探究途径》马克·巴特斯比、莎伦·白琳 / 仲海霞 / 中国人民大学出版社 / 2014-10 / 59.00 / 批判

本书以一种引人入胜、通俗易懂的方式，

通过聚焦于批判性探究的实践，对批判性思维

理论进行了深入浅出的介绍。本书通过在一组

角色人物之间不断进行的对话，展现出推理和

论辩在批判性思维中的作用。通过关注探究的

实践，而不仅仅只是单个的论证及其评价，本

书所展现的途径也使得读者得以磨炼他们的

批判性思维技能。

莎伦•白琳（Sharon Bailin），西蒙弗

雷泽大学教育学系名誉退休教授，在批判性思

维和创造性方面著有大量著作，如《企及非凡

成果：一个关于创造性的论述》（Achieving

Extraordinary Ends: An Essay on

Creativity）等。她特别关注批判性思维的创

造性维度，以及作为探究的批判性思维。她是

（北美）教育哲学协会前任主席，也是非形式

逻辑和批判性思维协会的前任主席。

马克•巴特斯比（Mark Battersby），卡

毕兰诺大学哲学系教授，他从 1978 年开始就

在那里教授批判性思维课程。他也在英属哥伦

比亚大学、西蒙弗雷泽大学和斯坦福大学任

教。他是英属哥伦比亚批判性思维研究和教学

协会的创始人，在批判性思维和非形式逻辑方

面著有大量著作，如《那是一个事实吗？》（Is

that a Fact? ）等。

目录

第一章 探究的本质和价值

什么是探究？

进行探究的场合

探究的本质

探究和对话

探究的价值

探究的精神

第二章 介绍探究的指导性原则

探究的指导性问题

探究的指导性原则：应用

……

节选

这里的核心是，这个判断是一个有充分理

由支持的判断。探究力求达成的判断并不是任

意形式的，不是一个没有经过反思的意见，也

不是不加批判地采纳其他人的说法。相反，达

成一个有充分理由支持的判断包含了批判性

的评价。批判性评价也是探究的核心。我们需

要评价我们所找到的信息和论证，因为并不是

所有的观点都同样有效。有些观点比其他观点

更有根据，能得到更充分的理由的支持。

为了达成一个有充分理由支持的判断，其

中所包含的批判性评价并不只是针对单个的

论证或者零碎的信息的，还包括对这些论证和

信息的有力和薄弱之处进行对比，以及权重的

分配，从而从整体角度判断出什么样的观点是

最好的。批判性评价基于一些标准，这些标准

提出相关的考虑，从而成为一个判断的基础。

我们一直都在基于标准做出判断，尽管我们可

能并不总能明确地意识到自己所使用的标准。

但是，如果思考一下，我们通常可以找出它们。

季风本周推荐

12

第二部分

《叛逆国度：为何反主流文化变成消费文化》

《神圣的家：在中西文化的比较视野下》

《文雅的疯狂》

《优雅的福音：20世纪初的在华美国女传教士》

《熟人社会是如何可能的：乡土社会的人情与人情秩序》

《诱惑、变革与守望——我国学术场域中的大学教师行为研究》

《文学想象与文化置换——当代话语小说中的美国形象

（1980-2005）》

《六十八年心路：1945~2012》

《抗战时期中国的后方社会——战时总动员与农村》

季风本周推荐

13

《叛逆国度：为何反主流文化变成消费文化》[加] 希斯、[加] 波特 / 张世耘、王维东 / 上海译文出版社 / 2014-6 / 58.00 / 意识形态

本书中，作者批判了自二十世纪六十年代

以来统治着西方政治议题的"反文化意识形态

"。所谓的"反文化运动"，无论是反全球化运

动、女权主义，还是环保主义，都不仅未能抵

抗或阻止消费主义大潮，反而令它愈演愈烈。

约瑟夫•希斯，加拿大多伦多大学哲学教

授，著有《高效社会》《沟通行动与理性选择》

等学术著作与大众读物。

安德鲁•波特，加拿大学者，作家，蒙特

利尔大学伦理研究中心学者，《加拿大商业杂

志》专题编辑。著有《真实的骗局》等作品。

目录

译者序

致谢

导言

一反文化运动的诞生

二弗洛伊德去了加利福尼亚

三举止正常

四我恨自己，我想购物

五极端叛逆

第二部分

六制服和划一

七从追求身份到捕捉“酷”趋势

八可口可乐殖民主义

九谢谢你，印度

十飞船地球

结论

后记

注释

索引

节选

社会学家皮埃尔·布迪厄的所谓“天生品

味的意识形态”主导了公众对审美鉴赏力的流

行看法。根据这一观点，美和丑、高雅和低级

趣味、时尚和俗气之间的区别来自于鉴赏物自

身。劣质艺术实际上就是劣质的，只有具有一

定背景和教育素质的人才能够对其加以鉴别。

然而，如布迪厄所指，相当神奇的是，这种判

断劣质艺术的能力因阶级的不同而不同。事实

上，公众中只有极少部分的人具有这个能力。

布迪厄对此作了相当详尽的描述，证明这个能

力几乎完全集中于社会高层成员。社会下层阶

级全都喜爱劣质艺术，而中产阶级绝对具有

“中等素养”品味。

任何略有批判眼光的人都可以看出用来

说明该情形的明显的解释。凡勃伦很早就指

出，“通常，使用和玩味昂贵与所谓美的产品

所带来的优越满足感在很大程度上是我们以

美的名义装扮起来的昂贵意识”。我们对鲜花

的欣赏就可以清楚表明这一点，因为“一些美

丽的花照惯例被当作讨厌的野草；其他比较容

易养殖的花则被中下层阶级所接受和喜爱，而

更昂贵的奢侈品种他们也买不起；但是这些品

种却被另一些人认为庸俗，这些人有能力购买

昂贵的花，他们的教养使他们能够欣赏花店花

卉目录中更高价位的美”。

季风本周推荐

14

《神圣的家：在中西文化的比较视野下》吴飞 / 宗教文化 / 2014-7 / 58.00 / 社会问题

本书广征博引，引经据典，以古喻今，剖析了古今中外对

家庭、婚姻、礼仪等社会问题的看法，关注这些传统文化思想

对当今社会发展所产生的积极意义，以及传统与现代在相互抵

触与融合之中所产生的思想碰撞，乃至由此而产生的传承和演

变对当今社会有什么积极意义。

吴飞，哈佛大学人类学博士，北京大学哲学系、宗教学系

教授，主要研究领域：基督教哲学、宗教人类学、中西文化比

较研究。主要著作有《麦芒上的圣言——一个华北天主教群体

的生活与信仰》、《浮生取义——对华北某县自杀现象的文化

解读》、《心灵秩序与世界历史——奥古斯丁对西方古典文明

的终结》等。

节选

家，是文明社会中每个人的基本生存场所。虽然古今中外

出现过各种关于消灭家庭的理论构想和未来设计，但至今没有

哪个被证明是成功的。与此同时，不少政治哲学家、社会科学

家和生物学家也不断讨论，家是生物或人类进化的某个阶段的

产物，但其中还是没有哪个说法能够最终立得住。总之，家是

迄今所知道的人类历史中一直存在的基本生活场所，它对人类

生活的意义超过了城邦、帝国、社会、宗教，等等其他的任何

团体。加是始终与人类文明相伴随的。涂尔干把家当做人类最

早的社会团体，最早的神圣集体，最早的宗教单位，是后来一

切社会制度和宗教制度的原型，也是使人学习神圣感和敬畏心

的学校。

但究竟如何看待家在人

类的文化和社会结构中的位

置，怎样面对伴随着家庭的一

系列情感、道德、责任、义务

等等，如何理解家与更大范围

的社会和政治之间的关系，在

目前的中国学术界，却是一个

长期被忽视的论域。

目录

前言

爱与团契

——奥古斯丁思想世界中的

伦理秩序

“家”在近代伦理话语中的缺

失及其缘由

——一个研究纲要

自然状态与家庭

霍布斯政冶思想中的家庭

舜孝的艰难与时间性

服术中的“亲亲”与“父为子

纲”

“孔门出妻”辨惑

——蒹议丧服制度与亲属关

系

朱子《孝经刊误》析论

王业与武功

——两宋始祖庙议发微

明代继承法中的人情与母道

一一与白凯教授商椎 …

祥林嫂的问题

——答曾亦曾夫子

外嫁女、村规民约与社会主义

传统

反馈模式考论

中国现代家庭问题研究

礼在古今之间

——“城市祠堂”祭祀的复兴

宗族与城市文化肌理

——邹城南关家族空间民族

志

季风本周推荐

15

《文雅的疯狂》[美] 尼古拉斯·A.巴斯贝恩 / 陈焱 / 上海人民出版社 / 2014-9 / 69.00 / 图书史

本书是西方书话权威、殿堂级大师巴斯贝恩的代表作，也

是 20世纪西方书话的不朽经典，不仅内容宏博，横跨古今，而

且篇幅浩大，格局恢弘。它讲述了 2500 年来，100 多位藏书雅

痞，对书籍这一个世间最文雅精贵前赴后继的执意追逐，惊心

动魄的珍本拍卖，叹为观止的奇闻怪谈，缠绵隽永的书情人

事……书中到处都是形形色色、奇奇怪怪，却又万般吸引人的

书痴狂人，且一个赛过一个。激情与沧桑同行，文雅与疯狂共

舞，只因人类对书籍永恒的爱恋。

尼古拉斯•A. 巴斯贝恩（Nicholas A. Basbanes），西方

公认的顶级书话权威、殿堂级大师， 著有多本书话畅销佳作。

1943 年生于美国马萨诸塞州的洛厄尔，曾任海军军官、记者和

文学编辑。1995 年《文雅的疯狂》出版，此书甫一问世，便入

围美国国家图书奖最终名单，更被评为《纽约时报》年度好书。

其他主要作品有《为了书籍的人：坚忍与刚毅之一》《永

恒的图书馆：坚忍与刚毅之二》、《疯雅书中事》、《读者有

其书》等。

节选

一九八〇年代晚期，我萌发了研究古今书痴的想法。在藏

书史上，八〇年代的十年，不妨称为过渡时期，而绝非传统意

义上的黄金时代，但是无疑肯定是一个颇为重要的时期，其结

果延至二十一世纪而影响不绝。

当其时，举世瞩目的拍卖

会一场接一场，震惊了整个藏

书界。身家丰厚的收藏家不失

时机，疯狂扑来，挟款争购珍

本秘籍。他们多数人本以为，

这些矜贵善本是永无易手流

通之日了。这些藏书由佳士得

与苏富比拍卖，均为几位大藏

家积聚多年的稀世奇珍，比如

加州的埃丝特尔·多希尼

（Estelle Doheny），纽约的

H.布拉德利·马丁（H.Bradley

Martin），还有马萨诸塞州那

位自称为卜斋友（ Haven

o'More，即 Have No More[不

再有]的变形词）的神秘人物。

目录

二○一二年新版序言

原版序言

引言

第一部

第一章 上帝之手

第二章 灵魂香膏

第三章 英伦旧事

第四章 北美先哲

第五章 群雄竞逐

第二部

第六章 书林怪客

第七章 藏书世家

第八章 观书知人

第九章 学府奇才

第十章 优游自得

第十一章 有志竟成

第十二章 加州俊杰

第十三章 窃书大盗

第十四章 暂得于己

……

季风本周推荐

16

《优雅的福音：20世纪初的在华美国女传教士》[美] 亨特 / 李娟 / 生活·读书·新知三联书店 / 2014-9 / 45.00 / 传教士

本书以约 40位女性的私人信函、美部会及美以美会的档案

为基础，探究来华女传教士从最初投身传教事业到成长为经验

丰富的在华传教士的生命历程。作者从女性视角出发，梳理了

美国女传教士群体兴起的历史背景、维多利亚时期的美国的女

性文化、女传教士在中国的生活及其影响，从另一个侧面折射

出 20世纪初期中国普通人生活的片段以及中国女性的处境。

简•亨特（Jane Hunter）是美国俄勒冈州刘易斯与克拉克

学院历史系教授。

节选

太过努力，往往欲速则不达。“如果这里的主要任务就是

学会中文，”一位女传教士写信给家里，“那不如在开始之前

就订票回家得了，因为中文根本就没法掌握。”相对而言，男

性出于自尊会更依赖自己掌控得了的环境，或许也就比女性更

容易因为表现不尽如人意而感到羞耻和挫败。有语言学理论认

为，说外语对某些人而言就像是“穿上可笑的衣服”，这也可

以解释为什么女性比男性更容易适应外语学习。学习中文的古

怪发音，对美国女性是无关紧要的消遣，而对男性来说简直就

是装模作样。

不管怎么样，语言能力是

成功地开展其他工作的前提

条件；这就经常造成夫妻之间

的尴尬处境。19 世纪，玛莎·

克劳福德（MarthaCrawford）

在日记里多次提到，丈夫为讲

不好中文而感到羞耻，她心里

也很难受：“我们俩的差距谁

都看得出来，这总是让他不舒

服；在有些事情上连自己的妻

子都不如，他更是气恼。这种

折磨一时间还结束不了。我可

不希望这样。很长时间以来我

一直真心祈祷，求上帝保佑让

他慢慢超过我……可是，唉，

我又还没做好准备承受这一

点。”玛莎的祈祷透露出克制

和屈从的意味，这说明对她而

言保持竞争的本能或许不那

么容易——因为这带来的愧

疚感远远超过了成就感，因此

她情愿放弃。

目录

前言

第 1章中国改革、美国传教士

与“女性的事业”

第 2章献身传教

第 3章单身女性与传教群体

第 4章已婚女性与传教职业

第 5章家庭帝国

第 6章帝国福音

第 7 章中国女性与基督徒身

份

结语中华女杰

译后记

季风本周推荐

17

《熟人社会是如何可能的：乡土社会的人情与人情秩序》宋丽娜 / 社会科学文献出版社 / 2014-9 / 59.00 / 农村社会学

这是一个关于农村社会基础秩序研究的作品，人情是表达

的载体，村庄社会结构是论证的视角，熟人社会是实践的场域。

本书试图以农村社会的人情和人情秩序为例来探讨熟人社会的

性质，所回应的问题是，熟人社会是如何可能的。本书以经验

研究为基础，综合运用个案分析法、区域比较法、社会统计学

方法，建构并论证了一个新的理论模型。 通过对人情进行社会

机制分析，由此回应熟人社会如何可能的问题。

宋丽娜，女，1983 年生，社会学博士，毕业于华中科技大

学中国乡村治理研究中心，现任教于河南农业大学文法学院。

主要研究方向为农村社会学。现已发表学术论文和研究报告 20

余篇，主持国家社会科学基金青年项目 1项。

节选

作者从当前农村普遍存在的人情异化现象着手，研究农村

社会秩序的形成原理，同时从时间和空间两个层面来展开自己

的论述。从时间上看，当前一些农村地区出现了严重的人情异

化现象，人情频度越来越高，规模越来越大，所送礼金也越来

越多，虽然农民的收入每年都在提高，但人情支出增长更快。

人情猛于虎，农民不堪其苦。而从空间上看，当前中国还有一

些农村地区的人情相对稳定，人情仍然作为农民相互之间礼尚

往来的互惠手段，维系着农民之间的感情，形成农民之间的认

同，从而维持了农村社会资本的再生产。

目录

第一章 导论

一 问题的提出

二 研究综述

三 人情的社会机制分析

四 研究方法

第二章 熟人社会的组织与结

构

一 血缘和地缘

二 自己人认同

三 熟人社会

四 小结

第三章 人情的构成之一：以

人物关系为标准

一 主人

二 帮工

三 知客

四 仪式性人情的组织

五 小结

第四章 人情的构成之二：以

事务关系为标准

一 村庄中的仪式

二 仪式的功能性

三 仪式的社会性

四 仪式的价值性

五 小结

第五章 人情往来的规则与机

制

一 农民的人情往来

二 请帖与人情往来的参与规

则

三 礼账与人情往来的平衡规

则

四 家庭与人情往来的新陈代

谢规则

五 小结

第六章 在熟人社会中为人处

世

一 村庄语境中的为人处世

二 外来户与为人处世

三 村庄权威与为人处世

……

季风本周推荐

18

《诱惑、变革与守望——我国学术场域中的大学教师行为研究》

张焱 / 南京大学出版社 / 2014-8 / 45.00 / 行为科学

本书第一章关系——学术场域中大学教师的行为基础；第

二章习性——大学教师群体行为的精神印记；第三章变革的效

应——我国学术场域中大学教师的行为状态；第四章力量的制

衡——基于问卷调查的学术场域中大学教师行为策略的影响因

素研究；第五章策略的选择——基于个案的大学教师行为实践

研究等。

张焱，1975年生，江苏如皋人，高等教育学博士，南京工

程学院副研究员。从事高等学校管理工作十五年，研究领域主

要为大学内部管理制度等。在国内核心期刊发表论文多篇，被

CSSCI收录论文多篇。

目录

序

绪论

第一节研究的背景

一、大学教师行为的学术属性

二、高等教育改革发展中大学教师行为趋向的异化

三、我国高等教育发展对大学教师提出的新要求

第二节研究的问题和意义

一、研究的问题

二、研究意义

第三节相关概念及研究范围

界定

一、学术场域

二、学术场域内的大学教师行

为

三、学术职业

四、研究范围界定

第四节研究文献述评

一、学术职业与大学教师研究

二、大学教师学术行为研究

三、总体述评

第五节研究的逻辑起点与方

法

一、研究逻辑起点

二、研究方法

第一章关系——学术场域中

大学教师的行为基础

第一节学术场域与社会的关

系

一、高等教育飞速发展背景下

学术场域的变化

二、学术场域与知识分子场域

的分野

三、权力场域对学术场域的渗

透

第二节大学教师与学术场域

的关系

一、大学教师与学术组织：双

重身份的冲突

二、大学教师与学术活动：多

元角色的矛盾

三、大学教师与制度规范：多

重目标的撞击

第三节大学教师之间的关系

……

季风本周推荐

19

《文学想象与文化置换——当代话语小说中的美国形象（1980-2005）》

伍依兰 / 世界图书出版广东有限公司 / 2014-8 / 36.00 / 小说研究

本书运用比较文学形象学理论方法，对 1980—2005年间华

语小说中的美国形象进行历时考察，分三大时段考察美国形象

的特点及时代意义。①20世纪 80年代华语小说中的美国形象

体现强烈的“政治模式化”特点，是政治模式化了的发达资本

主义国家形象。②20世纪 90年代华语小说中的美国形象展现

“社会全景化”特点，具有广阔性和多样性，表现了美国丰富

的社会风貌和鲜活的人物个性。③21世纪初华语小说中的美国

形象展现美国“文化多元化”特点。不再过分集中于政治、经

济等宏观话语，而转向了美国社会基本因子“人”的深层探索。

通过实例分析，深刻比较文学中异国形象的建构机制，并

对全球化语境下中美两国的文化差异与认同等问题做深入探

讨。

伍依兰，博士，华中师范大学国际文化交流学院副教授。

主要从事比较文学和文化、对外汉语教学研究。2009—2011 年，

赴美国堪萨斯大学孔子学院教学、访学。主持国家社会科学基

金项目 1项，参与国家社会科学基金项目 1项、教育部人文社

会科学重点研究基地重大项目 1项，参与华中师范大学“211”

工程重大项目 1项。出版合著 1部，参编教材 1部，发表学术

论文 20 余篇。

目录

导 论

一、比较文学中的异国形象研

究

二、中、美异国形象对应研究

的不平衡性

三、研究范围和对象

四、研究思路和方法

五、研究价值和意义

第一章 美国形象历史回溯

第一节 美国的正面形象

一、“他国皆不及”之强国：

晚清时期的美国形象

二、民主与科学：新文化运动

时期的美国形象

三、反法西斯的盟友：第二次

世界大战时期的美国形象

第二节 美国的负面形象

一、种族歧视的地狱——反美

华工禁约文学的美国形象

二、美帝国主义——新中国成

立前后的美国形象

第三节 美国的复合形象

一、《环游地球新录》中的美

国复合形象

二、《吴宓日记》中的美国复

合形象

第二章 20 世纪 80 年代：“政

治模式化”的美国形象

第一节 美国人形象的政治模

式化

一、“政治他者”——美国投

机分子

……

季风本周推荐

20

《六十八年心路：1945~2012》杨振宁 / 杨建邺 等译 / 生活·读书·新知三联书店 / 2014-9 / 38.00 / 自传

物理学家杨振宁书写的自传，对近代物理

发展的历史；同时，心头不如意事也坦白得布

开，明晰有条理的简介，以清楚简练的词句描

述了他的一生。作者巧妙地将八十页后记结集

一起放在书的开始部分，而不是附在各篇文章

的后面。这样，后记可以连续地读，成了他的

科学自传，一部极好的自传。它以清楚而简练

的词句描述了他的一生，朴实地描述了他工作

背后的强烈感情和始终不渝的忠诚。换言之，

它描述了杨振宁之所以成为杨振宁。

杨振宁（ 英文名：Chen-Ning Franklin

Yang，1922 年 10 月 1 日— ），安徽省合肥县

（今肥西县）人，著名美籍华裔科学家、物理

学家，是最早的两位获得诺贝尔奖的中国籍人

士和华人诺贝尔奖得主之一（另外一名是李政

道）。与李政道共同提出的宇称不守恒理论，

共同获得了 1957 年诺贝尔物理学奖。在统计

物理学、凝聚态物理学、量子场论、数学物理

学等领域做出多项卓越的重大贡献。

目录

编者按

上编

（45a）“超晶格统计理论中准化学方法的推

广”后记

（48a）“论核反应中的角分布和符合测量”

后记

（49a）“介子与核子和轻粒子的相互作用”

后记

（49b）“介子是基本粒子吗？”后记

（50a）“一个粒子湮灭为两个光子的选择定

则”后记

……

节选

1957 年，有很多β衰变的实验，其中一些用宇

称不守恒作为新的研究工具，也有一些用 1957

年以前就知道的方法。特别重要的一个进展，

是测量 p衰变中电子的纵向极化

（longitudinal polarization）。李和我在

1956 年就想到过这类实验，但是那时我们认为

纵向极化非常非常难以测量出来，因此在

（56h）里所建议的实验名单中没有包括这个

实验。没有想到的是，当电子束穿过电场的时

候，纵向极化很容易转变成横向极化，而后者

很容易测量。

1957 年春夏，很多物理学家主要努力在确定β

衰变的精确耦合上。由于我们全神贯注在规范

概念上，李和我就偏向于矢量和轴矢量型的。

在 1957 年 4 月 15 —19 日的罗彻斯特会议第

九个分会中，提奥穆诺讲话后，我着重指出：

“假如β衰变的相互作用被证明果真是矢量

型而不是标量型的，那么我们就可以提出一个

问题：这些矢量型相互作用与矢量场（它们似

乎总是起源于一些局域守恒定律）有没有关

系？”不幸的是，实验结果很混乱，不同的实

验给出不同的和彼此矛盾的结果。到了夏天矛

盾越来越深。我在 CERN 和后来在布鲁克海文

时，决定把这个问题弄清楚，仔细审查实验论

文的细节并且向β衰变实验的专家请教。

季风本周推荐

21

《抗战时期中国的后方社会——战时总动员与农村》笹川裕史、奥村哲 / 社会科学文献出版社 / 2013-12 / 45.00 / 抗日战争

本书以四川省为例，利用大量的民众陈情

书、诉状，以及当事人的回忆录等史料，详尽

描绘了那些受时代摆布、名不见经传的普通民

众在战时重负下的苦难及其因应，勾勒出了战

时大后方基层社会的混乱及其变化，展示了一

个复杂的、和学术界的既存认知很不一样的大

后方基层社会，揭示了长期战争环境下国家利

益与个人利益之间复杂的矛盾和冲突，丰富了

抗日战争的立体图景，具有重要的学术价值。

笹川裕史，日本埼玉大学教养学部教授。

奥村 哲，日本首都大学东京都市教养学

部、大学院人文科学研究科教授。

节选

在日本学术界，对抗战时期历史的研究，

视点大多聚焦在日本的侵略战争给中国社会

造成的直接且巨大的人力、物力损失，以及战

争时期日本国民遭受的创伤上。而在中国抵抗

日本侵略问题方面，研究视点也多局限于毛泽

东、蒋介石等中国政治领导人卓越的战略和业

绩。

有别于以上视角，本著力求从正面探讨支

撑中国抗战大局的基层社会，详实地描绘那些

受时代摆布、名不见经传的民众所遭受的苦

难，以及抗战时期中国社会的混乱和变化状

况。笔者以为，就此而言，本著与日本学术界

研究抗日战争问题的其他著作相比，独具特

色。阅读过本著的日本读者就曾表示，本著令

他们再一次感受到抗战期间中国民众的残酷

经历。

目录

中文版序言

绪 论

第一部 粮食征收的状况

第一章 民众井喷而出的不满与政府的退缩—

—粮食负担分配问题

第二章 饥民抢粮——粮食运输、保管环节中

的矛盾

第二部 征兵的状况

第三章 生命无法取代——五花八门的兵役逃

避行为

第四章 瞄准穷人与外乡人——抓丁的行为原

理

第五章 招我吧——“买卖”士兵

第三部 地方权力构造的变动

第六章 飞黄腾达之辈——新的地方权力者之

肖像

第七章 不择手段的攫取——地方恶霸的抵抗

第四部 解决事态的动向及其限度

第八章 分摊负担——对出征军人家属的优待

第九章 沸腾的民族主义及其光与影——知识

青年从军运动

第十章 支撑战时征收，而后崩塌——各级民

意机关的活动

第十一章 收夺方式的精练与彻底——接近于

人民共和国初期的政策

结 语——日中战争给中国社会带来的变化

附 录 多元视角下的抗日战争研究

——评《抗战时期中国的后方社会——战时总

动员与农村》【徐 跃】

……

季风本周推荐

22

第三部分

《左右左》

《陈克文日记（1937-1952）》

《梁漱溟日记（上下）》

《肖像与观察：卡波蒂随笔（上、下）》

《奥威尔日记》

《阿拉伯的劳伦斯——战争、谎言、帝国愚行与现代中东的形成》

季风本周推荐

23

《左右左》钟叔河 / 上海辞书出版社 / 2014-8 / 30.00 / 散文集

本书是“开卷书坊第三辑”之一种。《开卷书坊：左右左》

是钟叔河先生近年来散文随笔的结集，收录文章三十九篇，配

图十六幅。内容大致可分为“怀人”、“话书”、“感事”三

个部分，文笔生动，史料性与文学性俱臻，基本上都是在报刊

发表后的首次结集，是作者十余年所出几十部书中最为独特的

一本。

钟叔河，湖南平江人。原来在出版社当编辑，业余也做点

研究，写点文章。现已离休，但有时也写一点。主要著作有《走

向世界——近代知识分子考察两方的历史》、《从东方到西方》、

《念楼集》、《天窗》、《钟叔河散文》、《念楼学短》、《学

其短》等。编辑作品有《走向世界丛书》、《凤凰丛书》、《知

堂书话》、《儿童杂事诗图笺释》等。所编订的《周作人散文

全集》即将由广西师范大学出皈社出版。

节选

题赠《毛边书讯》

收到《毛边书讯》，欣喜之至。毛边未必能广行，但保留

得一点读书人的个人兴趣，总是极好的事。龚明德先生认为《毛

边书讯》应是毛边，这是很对的，也是内行话，我完全附议。

我以为，期刊的本子薄，用毛边比书本更为适宜，因为利于合

订，即不是“毛党”，到再切一刀时亦不会切得比十六开或三

十二开更小也。我不藏书，亦少买书，于书业为早被裁汰一老

兵，在读书人中也只是个未人

流的游勇，殊少资格来谈书。

但手头的《自己的园地》、《雨

天的书》以及《谈龙》、《谈

虎》各集都是二十世纪初的毛

边本，故对毛边亦感到亲切，

这便是收到《毛边书讯》欣喜

之至的缘故了。

目录

读报札记

《周作人集外文》序

我与曹家

《青灯》小引

《念楼话书》小引

题赠《毛边书讯》

刘绪源《翻书偶记》

蔡持中君的自述

刘志恒写文章

李普走好

人间要好官

老戴的背影

《记得青山那一边》小引

《与之言集》自序

《书前书后》这个书名

我爱我乡

《过去的大学》三版序言

谈文房

谁是闲人

胡竹峰《衣饭书》

父亲的泪眼

左右左

爱书爱到死

致朱九思

多谢老彭

鄢振家

俚歌一首贺仲兄米寿

……

季风本周推荐

24

《陈克文日记（1937-1952）》陈方正编 / 社会科学文献出版社 / 2014-9 / 398.00 / 日记

本书以陈克文所遗留 12册日记所载，1937

年初至 1950 年 3 月间纪事为主，其中有关八

年抗战及三年国共内战之个人经历、见闻、观

察、感想至为详细；此外尚包括其出使印度尼

西亚经历，以及有关二三十年代国共两党人

物、事迹之回忆文章，其整体史料价值，固毋

容置疑也。

陈克文，民国时期曾任行政院参事、立法

委员，地位并不高，但长期负责实务，得以从

内部和中层观察国民政府的运作和众多政坛

人物的言行；而且他刚出校门就从政，与政界

及学界有广泛接触和交往，他的观察、评论颇

有兴味和历史价值。

节选

一月十六日 星期日 阴

上午十一时到璇宫饭店访张向华。战事发

生后第一次见面。我说你似乎胖了些，他说现

在那得不胖，退出浦东后只打了一次仗，敌人

追得快，我们退也退得快。以前在浦东很费气

力指挥作战，声也哑了。以后所指挥的部队都

是人生面不熟的，无从指挥，也无从出气力。

拉拉杂杂谈了半小时才分别。

与陟岩午饭于“美的”饭店。饭后访罗君

强于一元路江汉工程局。陈春圃新从海外劝募

公债归来，与朴生、志远、少岩、允文共邀至

味腴晚饭，并请陈树人、易次乾、谢作民、甘

乃光作陪。饭后被仲鸣强邀至德明饭店，复为

我叫来一位身体发达完好的姑娘，面孔虽不甚

漂亮，丰满的双乳，却极动人，年纪不过二十

左右。他们要我带到甚么地方去，或者到那姑

娘的家里。两个月的旅途生活，对于女人确实

有些感觉需要，但不知为甚么却不应他们的好

意。心里觉得这太对不起振姊了，结果给了五

元的钞票与那姑娘，冒着雨回来中街睡觉。仲

鸣、正纲他们差不多每夜都陪着姑娘睡觉的，

很奇怪的问我为甚么不带她走。我说我没有准

备呀。他们各人身上都掏出一盒如意袋来，给

了我一盒。虽然收了，却没有用。回来心安理

得的就睡，到汉口后确曾为性欲苦闷过，辗转

不寐，但不知为甚么到有了女人却没勇气了。

目录

上册

照片及日记、信函手迹

出版说明【余英时】

余序【余英时】

编者序

简体字版弁言

编辑与校订说明

陈克文先生年表

第一辑 狂风骤雨 1937

第二辑 颠沛流离 1938—1939

第三辑 火浴山城 1939—1940

下册

照片及日记、信函手迹（1）

第四辑 艰辛岁月 1943—1944

第五辑 胜利与还都 1945—1947

……

季风本周推荐

25

《梁漱溟日记（上下）》梁漱溟 / 世纪文景/上海人民出版社 / 2014-9 / 108.00 / 日记

本书是有“最后的儒家”之称的梁漱溟先

生现存全部日记（近 80 万字）的汇编，并附

数十张首次公开的珍贵私家历史照片。梁先生

早年起即有记日记的习惯，现存日记始于 1932

年，终于 1981 年，历经“文革”抄家等磨难

才得留存。著者早年投身乡村建设，巡视抗战

敌后，调停国共两党争端，上缙云山闭关修佛，

解放后参观城乡新变与土地改革，“文革”抄

家受辱，政协学习论辩，常年坚持著述修行等

等，长达 50 年的行止经历及感受心境，在日

记中都有朴实的记录。本书是梁漱溟日记首次

完整单行，编者撰写了导读性质的前言和每一

年大事提要，修订及增补注释 600 余条，并编

制主要人名索引近 2000 条，是深入研究梁漱

溟，了解 20 世纪中国社会与政治变迁的珍贵

的实录。

梁漱溟（1893—1988），20世纪中国最具

独立风骨及知行合一的思想家、社会实践者。

原名焕鼎，字寿铭，又字漱冥，后以漱溟行世。

早岁信佛而后归儒，亦不废佛；以中学学历而

执教北京大学。壮年辞去教职，长期从事乡村

建设；发起民盟，为调停国共奔走呼号。1949

年后屡受批判而始终不屈，傲然宣称“三军可

夺帅也，匹夫不可夺志”。一生以“认识老中

国，建设新中国”相号召，在两个问题上追求

不已：一是人生问题，即人为什么活着；二是

社会问题，亦可云中国问题，即中国向何处去。

主要作品有《东西文化及其哲学》、《乡村建

设理论》、《中国文化要义》、《人心与人生》

等。

目录

《梁漱溟日记（上册）》目录：

编者前言

1932 年

1933 年

1934 年

1937 年

1938 年——敌后游击区域行程日志

1941 年

1947 年

1949 年

1950 年

1951 年

……

名家推荐

环顾当今之世，在知识分子中能有几个人

不唯上、唯书、唯经、唯典?他是一个我一生

中所见到的最认真求知的人，一个无顾虑、无

畏惧、坚持说真话的人。

——费孝通

我对梁漱溟非常佩服，有骨气。我佩服的

人，文的是梁漱溟，武的是彭德怀。

——季羡林

钩玄决疑，百年尽瘁，以发扬儒学为己任

廷争面折，一代直声，为同情农夫而执言

——冯友兰

季风本周推荐

26

《肖像与观察：卡波蒂随笔（上、下）》[美]杜鲁门·卡波蒂 / 吕奇、宋佥 / 上海译文出版社 / 2014-7 / 88.00 / 随笔

本书收录了卡波蒂的一生中在他心中留

下烙印的各色人物，从星光灿烂的好莱坞明星

到冷血变态的连环杀手，一幅幅肖像亦真亦

幻，栩栩如生。卡波蒂后半生整日出入于上流

社会，鲜衣怒马，日日笙歌，但他却有着一颗

极度细腻敏感的心灵和一支同样的细腻的笔

触。那些如旋转木马般从他眼前闪过的各路名

流--玛丽莲·梦露、葛丽泰·嘉宝、卓别林--拨

奏出的是一个个触动心弦的精妙音符，你会诧

异于他们一个简单的眼神，一句无意的话语能

够触发这样的情感湍流。而另一部堪称《冷血》

姊妹篇的非虚构犯罪小说《手刻棺材》呈现出

则是一个令人毛骨悚然却又充满魅力的恶棍，

读者很难分清这个形象有多少是真实的血肉，

有多少是卡波蒂心中最黑暗的梦魇。

杜鲁门•卡波蒂（Truman Capote，1924

—1984）堪称美国二十世纪最为著名、最具有

明星效应，同时又是最饱受争议的作家。在整

个二十世纪中，唯有两位杰出的小说家真正在

美国家喻户晓，那就是欧内斯特•海明威和杜

鲁门•卡波蒂。尖酸刻薄的毛姆也称誉他为

“第一流的文体家”。

目录

上册

新奥尔良

纽约

布鲁克林

好莱坞

海地

欧陆之行

伊斯基亚

丹吉尔

穿越西班牙之旅

丰塔纳维奇亚

品味：以及日本人

缪斯入耳

个人领地里的公爵

选自《观察》：

理查德·艾夫登，约翰·休斯顿，查理·卓别

林

一群天鹅，巴勃罗·毕加索，可可·香奈儿，

马塞尔·杜尚，让·科克多与安德烈·纪德，

梅·韦斯特，路易斯·阿姆斯特朗，

……

丛书

卡波蒂作品

这套丛书还有 《卡波蒂短篇小说全集》,

《草竖琴》,《应许的祈祷》

季风本周推荐

27

《奥威尔日记》[英] 乔治·奥威尔 著、[英] 戴维森 编 / 宋佥 / 上海译文出版社 / 2014-6 / 78.00 / 日记

乔治•奥威尔（1903—1950），英国伟大

的人道主义作家、新闻记者和社会评论家，传

世之作《一九八四》、《动物农场》脍炙人口，

历久弥新。作为“一代英国人的冷峻良心”，

这位左倾激进、终其一生憎恶与鞭笞上层阶级

的左翼文人，在日记中忠实记录了如下场景：

与伦敦的流浪汉们一同乞讨、一同流浪、一同

采摘啤酒花、一同住进收容所；深入矿井深处，

像矿工一样从头到脚沾满煤灰；在远离城市的

海岛上像纯粹的农民渔民一样播种收割、狩猎

捕捞。这些日记可谓对其理想所做的最好诠

释：平等、博爱，关心被侮辱被损害的社会底

层，反对顽固的保守派，坚定地反法西斯，讴

歌劳动者、热爱劳动……

本书由英国戏剧、传记学者，奥威尔研究

专家彼得•戴维森（Peter Davison）选编，

辅以详尽的编者注释，并配有 20幅奥威尔亲

笔绘就的示意图。所选日记从 1931 年 8 月至

1949 年 9 月，充满了引人入胜又令人唏嘘的细

节描写，拳拳之忱、赤子之心纤毫毕现，具有

不可取代的文学甚至文化价值，极富阅读性、

研究性与收藏性。

乔治•奥威尔（1903—1950），英国伟大

的人道主义作家、新闻记者和社会评论家，传

世之作《一九八四》、《动物农场》脍炙人口，

历久弥新，被誉为“一代英国人的冷峻良心”。

目录

序

摘啤酒花日记

1931 年 8月 25 日—1931 年 10 月 8 日

通往威根码头之路日记

1936 年 1月 31 日—1936 年 3月 25 日

家庭日记第一卷

1938 年 8月 9 日——1939 年 3月 28 日

穿插

摩洛哥日记

1938 年 9月 7 日—1939 年 3 月 28 日

马拉克什笔记

家庭日记第一卷续

1939 年 4月 10 日—1939 年 5月 26 日

家庭日记第二卷

1939 年 5月 27 日—1939 年 8月 31 日

穿插

战前事件日记

1939 年 7月 2 日—1939 年 9 月 3 日

家庭日记第二卷续

1939 年 9月 5 日—1940 年 4 月 29 日

战时日记

1940 年 5月 28 日—1941 年 8月 28 日

战时日记第二卷

1942 年 3月 14 日—1942 年 11 月 15 日

朱拉岛日记

家庭日记第三卷

1946 年 5月 7 日—1947 年 1 月 5 日

家庭日记第四卷

1947 年 4月 12 日—1947 年 9月 11 日

家庭日记第五卷

1947 年 9月 12 日—1947 年 10 月 29 日

安维尔日记总结

1947 年 12 月 27 日—1948 年 5月 10 日

奥威尔笔记中的相关日记条目

……

季风本周推荐

28

《阿拉伯的劳伦斯

——战争、谎言、帝国愚行与现代中东的形成》[美]斯科特•安德森（Scott Anderson） / 陆大鹏 / 社会科学文献出版社 / 2014 / 72.00 / 传记

1914 年第一次世界大战爆发以后，德国的

盟友土耳其趁机侵入阿拉伯半岛，而该地区的

各个部族处于一盘散沙的状态，无力抵抗土耳

其侵略军。英国军方派了“阿拉伯通”陆军情

报军官劳伦斯到那里进行活动。英国在阿拉伯

半岛的意图是给阿拉伯人有限的枪支弹药，使

其牵制土耳其的兵力，同时将阿拉伯各部族置

于自己的控制之下，劳伦斯基本上是按照这一

战略采取行动的，但做法上非常讲究策略。他

换上阿拉伯人的服装，尽量在生活上接近阿拉

伯人，由于突击队屡建战功，威震中东，劳伦

斯因此被誉称为“阿拉伯的劳伦斯”。书中描

写了劳伦斯以气魄发动的长途奔袭亚喀巴、大

马士革土耳其守军的英勇事迹，以及他与阿拉

伯枭雄费萨尔王子的友谊等诸多历史细节，突

出剖析劳伦斯的丰富的内心世界，特别是他内

心对于英帝国中东政策的反抗与挣扎。为了突

出劳伦斯的空前也可能是绝后的壮举，作者还

以并行线索叙述两位杰出的美国与德国情报

人员的努力，实际上是一种对劳伦斯的衬托。

总之，这是一部出色的传记，传主充满魅力，

传记本身也文笔优美流畅，情节曲折，而不失

真，它是了解一战东线史、英帝国外交政策、

中东现代史的钥匙。

斯科特•安德森是一位资深战地记者，曾

在黎巴嫩、以色列、埃及、北爱尔兰、车臣、

苏丹、波斯尼亚、萨尔瓦多和许多其他战乱国

家或地区报道。他常在《纽约时报杂志》发表

文章，也为《名利场》《时尚先生》《哈泼斯

杂志》《户外》撰写文章。他的著作包括小说

《月光酒店》《检伤分类》，非虚构作品《试

图拯救世界的人》《4点钟的谋杀》，以及他

与自己的兄弟乔恩•李•安德森合著的《战

区》和《联盟之内》。

目录

彩色插页 1—20

手绘地图 1—4

作者前言

序 章

第一部

第 1章 花花公子在圣地

第 2章 非同寻常的人

第 3章 一件又一件美好的事情

第 4章 到最后一百万人

第 5章 可鄙的乱局

第 6章 保守秘密的人

第 7章 背信弃义

第二部

第 8章 短兵相接

第 9章 意图拥立君主的人

第 10 章 进军沃季赫

第 11 章 欺骗的迷雾

第 12 章 大胆的计划

第 13 章 亚喀巴

第三部

……

季风本周排行

29

季风本周排行

1 2 3

非学术类

序号 书名 出版社 作者 单价

1 诗人的迟缓 上海三联 范晔 28

2 洗澡之后 人民文学 杨绛 29

3 无人是孤岛:侯孝贤的电影世界 复旦大学 [美]詹姆斯.乌登 38

4 庆祝无意义(米兰·昆德拉作品系列) 上海译文 米兰·昆德拉 30

5 奇石:来自东西方的报道 上海译文 [美]彼得.海斯勒 40

6 霍乱时期的爱情 南海 加西亚.马尔克斯 39.5

7 我的人生故事 当代中国出版社 周有光 36

8 蚩尤猜想.中华文明创世纪-

钱定平阅读世界 上海古籍 钱定平 28

9 红楼梦的两个世界 上海社科院 余英时 24

10 千古风流浪淘沙-钱定平阅读世界 上海交大 钱定平 36

季风本周排行

30

1 2 3

学术类序号 书名 出版社 作者 单价

1 沉思录 译林出版社 玛克斯.奥勒留 18

2 武士政治 山西人民 罗伯特 D 卡普兰 32

3 菊与刀/汉译经典 007 译林出版社 [美]露丝.本尼迪克特 16

4 天空的另一半 浙江人民 [美]尼可拉斯.D.克里斯多夫

雪莉.邓恩 39.8

5 21 世纪资本论 中信 [法]托马斯·皮凯蒂 98

6 重寻胡适历程 上海三联 余英时 29

7 (增补本)吴宓与陈寅格 北京三联 吴学昭 49

8 当知识分子遇到政治 中信 [美]马克·里拉 38

9 方以智晚节考-

余英时作品系列(增订本) 北京三联 余英时 40

10 (精)论天人之际-

中国古代思想起源试探 中华书局 余英时 58

声音

31

声音不爱国人却“爱国”，只“爱民族”不爱民

李零：传统为什么这样红——20 年目睹之怪现状

裴艳玲：你非让我说，我就骂娘

不要扮演宫廷小丑

不爱国人却“爱国”，只“爱民族”不爱民秦晖 经济观察报书评（2014-10-17）

数月前报载：当中美贸易谈判之际，我留美经济学会的徐滇庆先生“爱国”心切，向国家领

导人上一奏折，主张中国应与美国对着干，哪怕引起双方互相制裁。徐先生慷慨宣称：虽然相互

制裁会使中国受到比美国更大的损失，但咱不怕！

因为美国人若因相互制裁导致 20万人失业，克林顿就得下台，而我们虽然会有 1000万人因此失业，但政府照样稳如泰山，因为“政府从来没有承诺”对他们的饭碗负责！好一位爱国志士，

声音

32

好一番豪言壮语！美国人对我们不平等，我们当然要反击。但怎样反击？徐先生的办法是宣布：

中国老百姓比你们贱得多！你克林顿怕美国老百姓，而中国老百姓在我眼里算什么，区区 1000万人不过是招之即来挥之即去的家奴，谁个“可以说不”？我“从来没有承诺”尊重这些人的意

志，你克林顿其奈我何？

真是咄咄怪事：不爱国人却“爱国”，只“爱民族”不爱民。这就是某些中国人的“爱国主

义”。

一个多世纪以来，在西方人眼里，中国人是低人一等的。为了维护自己与亿万同胞的人格尊

严与公民权益，一雪中国人低人一等的国耻民恨，一代代中华儿女的优秀代表、真正的爱国者们

前赴后继，为国人的平等地位艰苦奋斗，虽九死而无悔。然而另有一等“爱国主义”者，他们的

“爱国”方式却是：什么？你洋人视中国人低人一等吗？你居心叵测！中国人明明低人三等，你

怎么竟敢说只低一等？

当然，很少有人明白说出这种话（不过像上述的徐先生也把这意思表述得够明白的了），但

这样的逻辑却贯穿于他们的许多言行中。就拿香港的民主化来说吧，彭定康搞政治改革肯定是有

英方的利益考虑的，不然他为什么只允许立法局“部分”直选而不是全部直选？一是为了保住亲

英的官方议员的位子，二是怕更开罪于北京当局，影响英国人在华商业利益。但这本不足奇，能

指望洋人“大公无私”地替我们着想吗？关键在于这件事本身究竟是进了一步呢还是退了一步。

当年英美二战时与我们联手打日本又何尝是为我们着想，而没有利己之心？但我们对此并未“说

不”，因为这总比勾结日本打我们合乎公理。

而这一政改惹恼了某些“爱国”者，这也不难理解。如前所述，肥彭的政改并不是不可非议

的。但有趣的是这些“爱国”者一不指责这次选举只是部份而非全部直选，二没揭露选举有何舞

弊、施压或贿选之丑，三也没有表示怀疑它的普遍、平等、自由、无记名性质。我们的“爱国”

者怒火万丈的原因只在于：“英国人统治香港百年没有给港人以民主，为什么现在要给港人民

主？”原来英国人的错误在于他们没有把 600万中国人的民主权利剥夺到最后一秒钟，为什么不让港人做奴隶做到 1997年，而只让他们做到 1995年？为什么英国人做主子不做到底？……

不仅如此，当英国人在诸如新机场工程和西北铁路这类明显是为英国商人争经济利益的事情

上漫天要价时，某些“爱国者”最终总是更愿意让经济之利而换取不搞“政改”：我让你狠敲香

港一笔竹杠，你给我做主子做到底罢！别的都好商量，千万不能让那 600万贱人鼓捣什么“权利”呀！……

香港是如此，大陆就更其然了。有这样一些“爱国”者，日本军舰控制了我们的钓鱼岛（以

及以该岛为基点的半个东海大陆架），他们不在乎（当然，他们高兴地说，日本“让步”了，没

有承认日本“民间团体”在岛上的作为，但岛子仍是在日舰的“保护”下）；香港两大派为“保

钓”结成了 1989年以来首次爱国联合行动，他们不高兴，却对西方（尤其是美国）的“人权外交”表现了最大的“义愤”。老实说，中国公民的民主、人权，中国人的人格尊严主要应靠自己

来争取，靠别人是靠不住的。西方的“人权外交”与“利益外交”相比，历来只居次要位置，尤

其是西方的资本家决不会把中国人的人权看得比赚中国人的钱更重要。当年索尔仁尼琴到美国，

大骂美国资本家向苏联克格勃供应尖端警察技术：“今天在苏联用来追捕异见分子的技术手段可

算最先进了，为此今天我要‘感谢’你们西方资本家！……为了赚钱它可以完全丧失良心。”（见

其 1975年 6月 30日《华盛顿演讲》）中国人对此决不会没有同感。

声音

33

但即使如此，我们那些“爱国者”们仍然对“西方来的”民主、人权表示了最大的恐惧。他

们集中火力抨击别人要把“西方的人权标准”“强加于中国”。什么叫“西方的人权标准”呢？

据说就是中国公民（不是西方人！）应当享有言论、结社、新闻、出版……等等自由，就是不能

随便镇压持“异端”思想的中国人（不是西方人！），一句话，就是中国公民可以说“不”了！

而我们那些“爱国者”认为：高贵的西方人可以享用这些“标准”，下贱的中国人怎么配？美国

公民可以说不，而中国公民（“公民”一词本来就有“西方人权标准”之嫌，奈何人心不古，我

们的“爱国者”也就将就着用了）也敢说？还有没有王法了！

还有些“爱国者”这样论证说：人权是有个发展过程的，象中国人这样的穷光蛋只应当保住

“生存权”（仿佛当年那因领袖的一时狂热而饿死沟壑的几千万农民和上至刘少奇、彭德怀，下

至张志新遇罗克的许多共产党人或非共产党人都保住了“生存权”似的），而政治自由这类权利

那是太奢侈了，还是让西方人专享吧！

有人批评这些“爱国者”为国粹主义者，那太不公平了！他们其实还是很开放的，比如西方

中世纪的“标准”，象异端审判等等，他们并不认为不适用于中国，还有霍梅尼、萨达姆以及日

里诺夫斯基等等，其“标准”也是很不错的。所有这些“标准”的核心就在于不许本国公民有“说

不”的权利。这样的“标准”当然是触犯不得的。

还有人批评这些“爱国者”过份拘泥于意识形态信条，这也是冤哉枉也。且不说**经典中不乏拥护“西方人权标准”的内容（其实正宗**本身就是“西方人权”的产物），就说眼前吧，严辞拒斥“西方人权标准”而把 50万印尼共产党人几乎斩尽杀绝的苏哈托总统，不许本国人民“说不”而使德钦丹东、德钦辛等几代缅共领袖血染其刃的缅甸军政权，如今都被我们的“爱国者”

引为同志，余复何言！

既不是出于对“国粹”的钟爱，也不是出于对意识形态信仰的执着，更不是出于对 12亿中国公民权益的关心，那么我们的那些“爱国者”何为乎哉？

其实，虽然“民族主义”这一话题被海内外（尤其是海外）一些传媒炒得火热，褒贬纷纷，

而国人的民族自尊心实在不能算高。虽然大骂好莱坞的“文化侵略”之声不绝于耳，美国的音像

与信息业者纷纷对国人的“盗版侵权”兴师问罪（毕竟商人不同于传教士，他们对“保护”他们

的版权看得比向我们传播“文化”重要得多，若不是他们树起这“版权壁垒”，国人对这“文化

侵略”的接受程度不知会大上几倍），但我们的国民对盗版光盘依然趋之若骛；美国人在版权问

题上“苛求”我们的确是很“霸道”，但如果他们听任潮水般的盗版光盘及其他信息产品充斥我

国，这“文化侵略”不就更厉害了吗？实际上，尽管我们的那些“爱国者”视民主、人权如洪水

猛兽，许多国人（包括那些“爱国者”自己）对西方花花世界的兴趣实在比对民主、人权的热情

要大得太多，而民族自尊心则比“爱国包装热”小得太多，这倒是真正令人担心的。

民族自尊心不存，谈何“民族主义”？因此尽管本人不赞成狭隘民族主义，但值得担忧的倒

是：如果外界误以“包装”为世情，以为真的面对一个“义和团中国”，那倒会助长国际社会对

国人的偏见。另一方面，国内当权者也可能利用这种误认而以“包装”者为奇货吓唬外界：你若

再谈人权，我便放出“义和团”！两者综合的结果，会导致国际上在人权呼声降低的同时对我国

国家利益的排斥反而加剧，果真如此，对中国与世界都不是好事。

声音

34

其实，民族自尊心的下降与“中国公民不能说不”直接相关。而一个其公民被剥夺了“说不”

权利的国家就真能对外“说不”吗？也许是能够的。本世纪伊始，紫禁城里的老佛爷就因为列强

同情“康梁逆党”并反对废黜光绪帝而佛心大怒。这个曾动用海军军费修建自家园林的慈禧太后

创下了空前绝后的“说不”壮举，同时向世界列强“宣战”。几十万拳民被她召来攻打各国驻华

大使馆，在她半真半假的“说不”游戏中尸横遍地。而当八国联军蹂躏神州大地时，老佛爷为了

保住她的权势又连声说“是”了。这同样得以大批屠戮拳民来表达。“说不”也罢，“说是”也

好，亿兆国人在她都不过是“家奴”而已，她可以大批驱使“家奴”去当炮灰，也可以“宁赠友

邦不与家奴”，甚至拿成千上万的“家奴”人头作礼物献给“友邦”！

因此，“中国可以说不”要真有意义，中国公民就首先要有“说不”的权利。没有公民的尊

严，就不可能有真正的民族尊严。印度民族的圣雄甘地说：“我首先是一个人，其次才是印度人。”

中华民族之魂鲁迅说得更好：把沦为异族奴隶之苦告诉国人，是很必要的，但是切莫使人得出结

论：“那么，我们倒不如做自己人的奴隶罢”。对于那种“不爱国人却‘爱国’，只‘爱民族’

不爱民”的伪民族主义，这两句话应是最好的回答。■

秦晖，生于 1953 年 12 月，清华大学人文学院历史系教授、博士生导师。1981 年作为中国文革

后首批硕士研究生毕业于兰州大学，1992 年起曾任陕西师范大学教授，现为清华大学历史系教

授、博士生导师。中国经济史学会理事，中国农民史研究会理事，中国青少年发展基金会理事、

青基会社区文化委员会委员、研究委员会委员，北京天则经济研究所特邀研究员，《方法》、《开

放时代》、《中国学术》和《中国社会科学季刊》等学术刊物的编委。

声音

35

李零：传统为什么这样红——20年目睹之怪现状

李零 思想潮（2014-08-18）

李零，男，祖籍山西武乡县，北京大学中文系教授，从事先秦考古研究及中国古汉语研究。主要

著作有：《孙子古本研究》、《李零自选集》等。

（一）传统为什么这样红

这是我和大家讨论的问题，大家身边非常热闹的问题。

前一阵儿有件事，大家都知道，就是“红心鸭蛋”事件。鸭蛋为什么这样红？事情比较简单，

质监局一查就查出来了，鸭蛋里面放了苏丹红。但我们要谈的事可不一样，后边的背景很复杂。

台湾有家报纸，登过篇文章，题目是《孔子为什么这样红》。它是学我们的老电影，《冰山

上的来客》，雷振邦的插曲《花儿为什么这样红》。

孔子为什么这样红？这是个敏感问题。不了解前因后果，不能理解它。比如，于丹为什么这

样红？知识分子的眼睛为什么这样红？不管是高兴的红，生气的红，嫉妒的红——电视广告词：

酸不溜丢的山里红。

现在，《论语》走进千家万户，民工发，监狱学，领导高兴，群众欢喜，知识分子不能太孤

立，自绝于领导和群众。

声音

36

有人说，孔子死了，2500年才出了个于丹，太可爱，太可爱；就她把孔子讲透了，讲活了，了不起，了不起。这是捧。

有人说，此人活像一说书的，讲的全是心灵鸡汤，心得是她的心得，跟《论语》有什么关系？

夫子之道，全让她糟蹋了，我们得保卫孔子，保卫他的道。这是骂。

还有人，深得中庸之道，说人民群众读《论语》，传统文化被发扬，毕竟是好事，我支持你，

但《论语》也分雅《论语》和俗《论语》，人民群众归你管，知识分子的地盘你休想进。我们知

识分子讲《论语》，那是另一番天地，我才不带你玩儿。

这三种反应，和我无关。

不错，我是知识分子，但最不乐意戴这顶帽子。儒这个林大了，什么鸟没有。

填表，我是群众（群众是集合概念，其实应叫群众分子，和知识分子一样）。群众有什么了

不起？人多势众，未必真理在握。我还是群众一分子呢。一分子就是一分子，他们代表不了我，

我也代表不了他们。

一本书，一人读，想不到闹出这么大动静。我读《论语》，就是我读《论语》，自己写点读

书笔记，讲点个人想法，谁也不代表，犯不着绑上一堆人说事。

现在，举国若狂，复古一边倒，不正常。我的声音太小，但我要大声说给你们听，请大家认

真想一想，传统为什么这样红。

（二）什么是传统？

“传统”这个词儿，现在地位很高，高得吓人，除了过去的“革命”，啥都比不了，谁敢说

个不字？

大家记住了，这是上世纪末、本世纪初的神话，将来肯定是笑话。

传统是什么？不就是过去，好的坏的，一锅乱炖，跟现在没什么两样，用不着拔高，用不着

贬低。《兰亭序》说，“后之视今，亦犹今之视昔”。我儿子看我，和我看我爸爸，道理差不多。

祖宗留下的东西，什么没有？你别以为，大浪淘沙，剩下的全是金子。

孔子说，“三年无改于父之道”才叫“孝”。杨伯峻说，“道”是正面的东西，爸爸的合理

部分。但父母留下来的东西，合理的，三年不许改，三年以后就可以改了吗？难道我们要改的，

不是爸爸不合理的部分，反而是他的合理部分吗？

我的看法，祖宗留下的宝贝，最大一件宝贝，是中国人。古今中外，一切遗产，都是为我所

用。人吃饭，人是主体。不管什么饭，总是被人吃。饭不能分体用。“中餐为体，西餐为用”，

那不是笑话？但我们自己也有毛病，甚至是浑身的毛病。《孝经》，开宗明义第一章，说“身体

发肤，受之父母”，好坏都不能拒绝。比如我爸爸的礼物是震颤，我妈妈的礼物是过敏。遗传病，

年轻没事，年纪大了才暴露。可见就是体，也是好坏参半。

声音

37

传统，谁都有。比如，美国立国不过 200年，家家藏枪，就是传统，所以老有校园枪击案。当然了，溜门撬锁的也要小心，私闯民宅，人家会开枪。

孩子是自己的好，但别人的孩子未必比你差。你排斥人家，人家不排斥你，吃亏的是自己。

西方人，开口闭口，言必称国际，你的我的，都是他的。国际二字，背后有霸道，但他们四海为

家，气魄比我们大。

（三）西化有什么可怕

全盘西化是个不争的事实，但大家最爱争。我讲全盘西化，不是价值判断，而是事实判断。

不管好不好，爱不爱，这是大局已定的事情。你只要睁眼看一看，周围的一切，几乎全是西方文

化，哪怕是国产自己造。

我们中国人，特别自豪的一件事，就是历史上，我们特别能化人。古书上讲的“柔远能迩”、

“远人来服”、“归义”、“归化”，都是讲这类事。就连最不济的宋以来，汉族两次被异族统

治，我们还是把他们给化了。还有，抗战时，我们讲四大发明，国人称为文化馈赠，很自豪。但

结果怎么样？人家学了，却拿船坚炮利来还礼，我们又学他们。

可见，老师和学生是换着当。

中国人的心态很简单，我化别人，我爱听；别人化我，绝不行。近代中国，明明已经被人化

了，有人还在幻想，说蒙元怎么样，满清怎么样，那么大的块头儿，不也叫咱们汉族给化了？多

少年后，还会大翻盘。凤凰卫视，文化大观园，文怀沙说，王鲁湘，你的唐装是满服，我穿和服，

才是唐装，日本把中国灭了，没关系，结果是，中国多了个日本族，第 57个少数民族（这话，不仅中国人听了生气，日本人听了也生气）。

现在的日本，现在的美国，你给我化化看，别做梦了。想不到这种明摆着的事，照样有人犯

糊涂。

谁化谁，表面是争谁的文化更优越，其实是争支配权。我占有这个势，怎么化都行，什么你

的我的，全都是我的。没有，才分彼此，才争高下。想不通的事，换位思考，道理很简单。

中国近代史是部挨打的历史。中国人挨打，中国文化也挨打，打得失魂落魄。一是揍出一个

国学来，我叫“国将不国之学”。二是剩下一堆国粹，其实是全盘西化还来不及化，或化而不动，

最后剩下来的东西。好像熬药，药被人喝了，留在砂锅里的，全是药渣。原汁原味，本来是药，

没有药，只好拿药渣说事。所谓国粹，其实很多是国渣。前一阵儿，各地申遗，什么都申，很多

就是这类东西。其实不少是这两年刚造出来的东西。

还有一样，令人自豪，则是我们的国宝。这是真正的宝贝，西化化不动的东西，只能毁而不

能造。造出来的都不是国宝。我们中国，历史悠久，文明辉煌，当然很自豪。古迹、古物和古书，

尽管使劲糟蹋，留下的东西还是不少。物质文化遗产，实实在在；非物质文化遗产，虚虚假假。

古董，很多本来也是普通玩意儿，日用的东西，家家都有。毁的毁，弃的弃，最后剩下来，

全是宝贝。保古和西化，如影随形。西化的破坏，反而抬高了古董的身价。

声音

38

文物，摆进博物馆的展柜，都是稀罕玩意儿，无所谓精华糟粕。糟粕精华，只有进入现代生

活的东西，还在使用的东西，才有这类问题。我们把古董摆进展柜，但不必把自个儿也摆进去。

（四）国学是国将不国之学

前一阵儿，国学网选国学大师。尹小林问我，哪些人算国学大师。我跟他说，举国若狂谈国

学，大师不大师，暂且搁一边儿，咱们先得问一下，什么叫国学？

国学是个混乱概念。

什么叫国学？研究中国的学问就叫国学吗？不是。第一，没有西学，无所谓国学，国学是对

西学而言，郑玄不是国学家，戴震也不是。第二，人家外国有汉学，同样研究中国。比如 20世纪上半叶，法国汉学很牛。汉学不能叫国学。他们从周边国家讲中国边疆，从中国边疆讲中国内

陆，比世界眼光谁大，比精通语言谁多，我们的大师（如陈寅恪），毫无优势可言。当时，五大

发现，全和外国人有染，真让国人气短。陈寅恪、傅斯年，他们到外国干什么？就是出去偷艺。

他们心里，全都憋着口气：人家看不起，暂时不说话，三十年后，再与他们争胜。

左图为陈寅恪，右图为傅斯年。

我的看法，国学虽刻意区别于西学，但实质上是“国将不国之学”。它跟西学争胜，越争气

越短。新学，就连国学家也学，即使最最保守者也学——明着不学偷着学。大家要找原汁原味，

几乎没有，其实都是不中不西之学，不新不旧之学。所谓大师也很简单，全是推倒重来，白手起

家，创建各门新学术的人。

声音

39

现在，一般人的印象，读古书就是国学。比如章太炎、黄侃，杨树达、余嘉锡，还有钱穆，

这样的人才算国学大师。如果这才叫国学大师，很多人都不能算，国学的阵容很可怜。

我的意见，近代学术，有些太新，不算国学，最好归入西学；有些太旧，也不算，最好归入

清代学术。比如考古学（archaeology），就是地地道道的外国学问，绝不是宋人讲的考古学；还有历史比较语言学（philology），也是地地道道的外国学问，绝不是清代的小学和考据学。李济、夏鼐，不算国学家；李方桂、赵元任，也不算国学家。

大家说的国学，很多都是不新不旧之学，什么算，什么不算？标准很难定。如所谓罗（振玉）、

王（国维）之学，材料是五大发现，全是新材料，他们和法国、日本的学者有不少交流，眼界也

很新，这种学问，大家叫国学。但中国边疆史地的研究算不算，好像不算（地理系，现在归理科）。

中国哲学史的研究算不算，让哲学系一讲，当然算，特别是近代尊孔的名人，更是绝对没跑，肯

定都是国学大师，就连释道二藏也算是国学。

大家都知道，史语所的“史”，是用考古学改造传统的经史之学；“语”是用历史比较语言

学改造传统的小学和考据学。这样的学问，都是不新不旧。还有清华国学研究院，所谓国学也是

不新不旧，有些还是严格意义上的新学。

现在，最奇怪的是，连季羡林都成了国学大师。人家自己都说不是，好事之徒，还要把这顶

帽子扣在他的头上。这也反映了国学概念的混乱。

（五）国粹多是国渣

国粹是个可笑的概念。

中国古代，两河文明，黄河流域比长江流域要发达一点。从前的中国，头在北方，屁股在南

方。近代，情况反过来，“鬼子”从海上来，现代化从东南往西北推，屁股变成头。最先进的跟

最落后的凑一块儿，反而成了欢喜冤家。西化越凶，才越讲国粹。

古人说，楚地多巫风，江南多淫祀。明清时期的闽越还是如此，拜拜的风气最浓。我们的同

胞，漂洋过海，把这些文化带到香港，带到台湾，带到海外的唐人街，在很多外国人看来，最中

国。他们成了中国的窗口。唐人街，舞狮子，舞狮子是汉代传入的外来艺术。港台好武侠，武侠

是人文幻想加义和团，专打外国人。好多人说，礼失求诸野，求出来的礼，很多都是这类东西。

中国的国粹是什么？很可怜。全是西化剩下来的东西，有些城里化了，乡下没化，沿海化了，

内地没化。中医中药，国剧（京剧）国术（武术），还有中国菜，数来数去没几样。

我们，身上穿的，屋里用的，衣食住行，一切拿眼睛能瞅见的，几乎全是洋的。我们的词汇，

留下了一堆“洋”：点灯用洋油，烧饭用洋火（或洋曲灯），穿衣用洋布，就连梳头洗脸，也是

洋瓷脸盆洋胰子。

衣，中国传统，特重发式和衣冠，披发束发，左衽右衽，所以别蛮夷。满人入关，为争这口

气，死了很多人。衣服的进化，全世界差不多。早期，裁剪技术不高，全是拿片布，往身上一裹；

第二步，才宽袍大袖。紧身衣，类似运动装的衣服，往往和军事、体育有关，特别是骑马，我们

声音

40

叫胡服。所谓深衣、汉衣冠，早就没了。真国粹，有，农民穿的土布衫、免裆裤，大家不爱穿。

食，我们以为特国粹。其实，打新石器时代就粹不起来。烹调方法不说，材料是五花八门。

五谷之中，只有小米、糜子是北方原产，水稻是南方原产。历史上，多少动植物，都是引进。比

如各种瓜，除了香瓜，多半都是外来。现在的东半球，据说 1／4的食物，全是来自西半球。比如辣椒从哪来？烟草从哪儿来？西红柿从哪儿来？红薯从哪儿来？都是来自美洲。没有辣椒，还

有什么川菜？

住，古城，秦始皇铭功刻石，自诩堕坏六国城郭，我们比他还厉害，拆；城里的胡同四合院，

拆；这些年，农村的老房子，也都扒了。我回老家，就连北方的土炕（从新石器时代就使用）也

都扒了，年轻人要睡席梦思。

行，也是汽车、轮船、飞机的天下。就连自行车，也是外来，我们老家叫洋车子。

祖宗留下的，还有什么？我是说，生活层面的东西。抓耳挠腮，大家想到了语言。中国文学，

总得用中国话写中国人，汪增祺如是说。但就连这事，也要打折扣。研究外来语的都知道，我们

的汉语，很不国粹，哲学术语、科学术语、军阶官衔、制度名称，几乎全是外来语（很多都是日

本传来的假汉语），甚至语法也大受影响。

唉，就连最最国粹的汉字，也被简化了。港台的同胞想不开。

（六）国宝要保不要造

中国历史太悠久，地上地下宝贝多。古人说，地不爱宝，稍一动土，就有发现。

古迹古物，和我们的万里河山分不开。保护自然生态，保护文化生态，是我们肩上的重任。

我们的地面遗迹，长城、大运河，很宏伟。长城断断续续，运河断断续续，保护起来最费劲。

后者的现状非常惨，我亲眼目睹，不是排污渠道，就是垃圾坑。利用南水北调，古的变新的，不

像话；不利用南水北调，又没有钱。

中国的考古发掘，年年大丰收，但盗掘也十分猖獗。

传世品和出土品，书画、陶瓷、青铜器，博物馆的收藏很丰富。近两年，全国都在盖新馆。

但很多文物流入私人手中，流入海外市场。

地面遗迹，《封禅书》、《郊祀志》、《水经注》等书所载，如甘泉宫、后土祠、八主祠等

等，都是了不起的古代遗迹。岳镇渎海的庙，也有存留。古建，山西最多，主要是元大德癸卯年

地震后的劫后余存。

这些都是真古物、真古迹，一定要保。

假古迹，也不少，用《红楼梦》上的话说，很多都是“从敬爱上穿凿出来的”东西。比如陕

西的黄帝陵，湖南的炎帝陵和舜庙，河南的二帝陵和太昊陵，山东的少昊陵，绍兴的大禹陵，江

声音

41

苏的泰伯祠，还有各地的关庙，等等。这些古迹，历代翻修，本身也是古迹。但各地公祭，烧香

磕头，十分滑稽。不仅如此，为了寻根问祖，弘扬中华传统文化，各地还拆了不少真古迹，造了

不少假古迹，十分荒诞的假古迹。保护真的没钱，造假倒有钱。

现在的中国，文物古迹大破坏，超过历史上的任何时期，不能怪五四，不能赖文革。中国的

地方官、旅游部门、施工单位，考古文博单位，都有责任。

中国的干部队伍，底色是农民。文物古迹被破坏，主要是管不住农民和地方官。我们不妨设

想一下，如果我们把博物馆交农民办，会办成什么样。肯定不是女尸，就是长着五条腿的驴。

中国传统再伟大，也不能靠毁真造假来发扬。推而广之，就是古代思想，也是同样的问题。

真孔子，没人爱。大家更爱假孔子。

（七）五四运动，光芒万丈

五四运动，打倒孔家店，打倒的只是店，不是孔子。孔子安然，孔子无恙。当时的非圣疑古，

表面上是传统中断，其实是传统重建。它对中国新学术，有不可估量的贡献。不仅西方科学的引

入，自然科学、社会科学和军事学，是全面占领。人文学术，也革旧鼎新。从旧经史之学到新史

学，从旧子学到中国哲学史或思想史，从旧集部之学到新文学，革新是全面的。

中国的新学术，不光是靠点滴积累，一砖一瓦往起垒，更重要的，是文化立场的突破。

我们要感谢我们的前辈，感谢鲁迅，也感谢胡适。五四的遗产是多方面。明年是五四运动 90周年，很多问题，要全面总结。

五四有两个遗产，和胡适有关。

第一，是以顾颉刚为代表的疑古运动。这个运动，很多人都认为是中国史学现代化的标志。

它和胡适的影响直接有关。胡适和顾颉刚，都很重视崔东壁，美国的 Arthur W。Hummel也很重视。顾颉刚对崔东壁很佩服，但明确指出，他和崔氏不一样。崔东壁尊孔卫道，他不是。正因为

不是，所以顾先生才敢怀疑圣人，怀疑孔子时代的圣人（尧、舜、禹）。这是了不起的突破。虽

然，在方法上，顾先生沿袭了崔氏的方法，没有反省这类方法的不足，在古书体例的研究上没有

突破。其实，宋以来的辨伪学，辨伪考实乃禁书之策，考据是为了保卫孔子的道，并不是纯粹的

方法，里面也有意识形态。《古史辨》留下的问题，今天也还是问题。傅斯年、蒙文通、徐旭生，

他们的族团说，都破顾说，问题的争论，一直没断，即使今天，也还在争（如关于断代工程的争

论），可见影响多么大。

第二，是中国哲学史的建立。胡适的《中国哲学史大纲》，舍上古圣人不谈，直接讲诸子，

直接讲老、孔，当时人以为学问不足，但他的路是对的。这书是真正的开山之作。胡适之后，冯

友兰是大家，书比他多也比他厚。胡不讲六家，冯讲；胡否认王官，冯加限制而肯定；胡以老在

孔前，冯以老在孔后。这些分歧，现在也还是争论的话题。一般认为，这门学问，冯氏才是真泰

斗。我的看法不一样。我认为，胡适的考证诚多可商，但文化立场，占位却比冯氏高。第一，他

强调，中国哲学史，不能用西方哲学史的概念和框架来剪裁，冯氏反之；第二，他是把孔子从圣

人的位子上请下来，和诸子平起平坐，冯氏却是尊孔派。胡适指出，冯氏争孔、老先后是信仰问

声音

42

题，看得很准。即使今天，胡适的看法也是解毒剂。

五四代表的新文化，后来分为两叉。1949年后，更被海峡隔绝，判若两个世界。

1998年，台湾中研院史语所编过《新史学之路》。什么是新史学？不光梁启超，不光傅斯年，派别很多。他们说的新史学，只是新史学的一支（现在去蒋，还讲什么傅斯年）。史语所的最大

成就是考古发掘。这个队伍，海峡两岸各一半，不能只算一边。我呆过的社科院考古所和历史所，

很多老人都是参加安阳发掘和西北考察的旧人。我的老师张政烺就是史语所的人。罗王之学的传

人，绝大多数也在大陆。史语所的研究，强调的是动手动脚，找各种实证材料，这种材料，新东

西全在大陆，研究是由大陆的学者在继续。过去的研究根本没法比。超越这类研究，打散了研究，

提高了研究，还有不少东西，比如社会史的研究，也和共产党关系更大，即使走过曲折的路，也

还是有很多贡献。

新史学的各派，成败是非，可以慢慢讨论，来源是什么，很清楚，根本没法按政治立场和意

识形态分疆划界。它们的共同来源，都是五四。

厚诬五四，是数典忘祖。

近年，余英时说，郭沫若抄钱穆，引起轩然大波。钱穆和郭沫若，分属不同的营垒，分属海

峡两岸各一边。他们的政治立场和为人怎么样，可以另外评价。政治观点不同，当然不一样。但

他们俩，学术成就怎么样？自有公论。钱穆，学问太旧，格局太小，根本无法和郭沫若比。中央

研究院选第一届院士，他们对郭沫若的政治立场很不满，但学问没商量，还是承认，照样提名。

傅斯年说了，只要不是汉奸。

其实，学术就是学术，即使罗振玉的书，我们也要读。他有学问，还是有学问。

这才是公允的看法。

（八）文化断裂和复古风

现在的中国，复古成风，动言断裂。断裂和复古是自古

有之。艺术尤其明显。我有一本书，叫《铄古铸今》，就是

讲这个问题。

张光直先生有个说法，西方文明是断裂的文明，中国文

明是连续的文明。最近，法国的沙义德（John Scheid）教授来北大讲罗马的皇帝崇拜，他说，他不同意这一说法，欧洲

历史也有连续性。

西洋史，断裂多，不然不会有他们的阶段说、形态说。

但罗马推崇亚历山大，很多方面继承希腊；蛮族入侵，灭罗

马，只是西罗马亡了，东罗马还在。东罗马一直有希腊之风。

亚历山大灭波斯，也接受波斯文化，不光女人和地盘。

铄古铸今:考古发现和复古艺术

李零

生活·读书·新知三联书店

2007-08

29.00

声音

43

历史，都有断裂，也有连续，就像《三国演义》上说的，“天下大势，分久必合，合久必分”。

我们就算连续性强，也还是有很多断裂。他们有断裂，更不用说，否则还有什么文艺复兴。

现在，时兴讲文化断裂，好像只是中国大陆断了，香港、台湾没有，日本没有，欧美更没有。

断裂的罪魁祸首，据说是五四运动。这是危言耸听。

断裂的原因，其实很简单。根本原因是现代化。这不是哪个国家、哪个地方、哪个时段偶然

发生的问题，而是几百年来，带有全球性的普遍问题。比如，欧洲的文艺复兴，是断中世纪的传

统，接希腊、罗马的传统；日本的脱亚入欧，也是断中国传统，接欧洲传统。谁都是爸爸不亲爷

爷亲，反认他乡是故乡。这是风水轮流转和历史时装化的普遍规律。

还有，古典教育衰落，也很普遍。欧洲，是 20世纪衰落，二次大战后，彻底衰落。拉丁文唱诗，如法国的天主教堂，1960年代后，也彻底不行了。

传统为现代化腾地方，哪儿都如此。就连事后诸葛亮的保古，也是由现代化来买单，由现代

化来挽救——尽管摧毁它们的也正是现代化。

我说过，保古的前提是舒缓现代化的压力。这个压力不减，全是空话。欧美日本比我们做的

好，主要原因是，他们先下手为强，没有这么大的压力，败家和疯狂致富的冲动没我们强。

中国的败家，是和现代化拴在一起，是和现代化引起的各种政治冲突和社会灾难拴在一起，

参与其中的所有政治派别都有份，就连满清王朝也有份。比如五大发现，为什么都在世纪之交，

就是中国败家败出来的。西域汉简、敦煌文书，被“丝绸之路上的洋鬼子”搞到外国去了，那是

清朝的事。内阁大库档案造了还魂纸，那是民国的事。这些都不是现在的事。

大家把气撒在五四身上，五四和鲁迅成了众矢之的。众怨所集，才有目前的各种发烧发狂。

背后的台词我不说，谁都知道。

（九）说经典阅读

说起读古书，我们会想起鲁迅。

今人厚诬鲁迅，主要因为他是左翼，是延安树起的文化革命旗手，1949年后，在思想文化界一直处于独尊的地位。但我国知识分子，真奇怪，居然和美国的大老粗一般见识，以为只要沾个

右字就好。毛泽东不是说，鲁迅活着，不是右派，就是在监狱里。他要活着，算什么派？有人说，

匕首乱飞、皮带乱飞，都是鲁祸引起，恨不得掘墓鞭尸，这话公允吗？

关于读古书，鲁迅说过逆耳的话，那是忠言。有人说，他自己读了很多古书，却反对读古书；

不让别人读，自个儿躲起来悄悄读。我读过鲁迅的书，他的想法没这么简单。

第一，他说，要少看或不看中国书，多看外国书，主要是为了树立新学的地位。他并没有说，

绝对不许读古书，而只是说，新书和旧书，还是以新书为主，旧书最好搁一边儿，当务之急，还

是读新书。今天的中国，也是这个格局，我看不能反过来。就像中医，保护中医我同意，但用中

医代替西医或领导西医，我看没人会同意。

声音

44

第二，他说，读经不能救国，这也是对的，今天我也这么看。

第三，他说，与其读经，不如读史，与其读正史，不如读野史，看看中国的历史有多么烂，

我看也很有深义。世界历史学的趋势，日益重视生活史。野史正是生活史。其实，子学的地位比

从前高，也是顺理成章。

第四，他说，要治国学，也不能像过去那样治，而是像王国维那样治。很多古书的研究变成

专家之学，也是势所必然。它不再走进千家万户，我看没什么不好（西方早就如此）。

古书是一种文化结构。五四以来，这个结构被颠覆，非常合理，非常正常。

六经是孔子时代的经典。汉以来，儒生是以孔子的经典为经典，五种不同的东西凑一块儿，

没什么道理。现在，经典的概念早已变化，文史哲各系，分别去读，没什么不好。

汉代有五经，唐代有九经，宋代有四书五经。《论语》本来不是经。汉代，《论语》是四大

传记之一，所谓传记，多是儒家的子书。四书五经，《论语》也是四书之一，不算经。只有十三

经，才把《论语》列为经，这是后起的概念。我们拿《论语》、《孟子》当子书，和《老子》、

《墨子》搁一块儿，是恢复诸子的本来面貌。

宋代树道统，孔子传曾子，曾子传子思，子思传孟子，一脉单传。这个道统是虚构。五四以

后，《论语》降为子书，道统被打散。孔、孟重归诸子，跟《荀子》等书搁一块儿，这也是儒家

的本来面目。没有这种调整，只有经学史，没有中国哲学史，更没有中国思想史。

中国文化，博大精深，绝不是一个儒字所能概括。中国典籍，经史子集，也绝不是一个经字

所能概括。

现在，很多自己都读不懂经书的大人，却疯狂鼓吹读经，甚至鼓吹少儿读经，我是不以为然

的。少儿读经，不是读《诗》、《书》一类经。《诗》、《书》，连教授也啃不动。他们所谓经，

是《三字经》这样的经，其实是蒙学课本，可笑。

我在北大开经典阅读课，不是读传统意义上的经典，而是以“鬼子”为榜样，读他们理解的

四大经典：读《论语》，读《老子》，读《孙子兵法》，读《周易》经传。我觉得，这样安排更

合理。

第一，这四本书最有思想性，最有代表性。《论语》是儒家的代表，《老子》是道家的代表，

讲人文，这两本最有代表性。《孙子兵法》讲行为哲学，《周易》经传讲自然哲学，讲技术，这

两本最有代表性。

第二，它们的篇幅比较合适，《论语》大一点，有 15000字，其他三本都在 5000－6000字左右。别的子书太大。

总之，古书可以读，但不必是过去的读法。

（十）我们的信心建在哪里

声音

45

我们的信心该建在哪里？是真传统，还是假传统？这个问题，和大国崛起有关。

我一直说，中国人的心底，埋着个梦，就是重新当大国。不当大国，堵得慌。

历史上，大国崛起，往往有小国背景。如小邦周克大邑商，亚历山大征波斯，都是小国胜大

国。

亚述，号称世界第一帝国，本来是处于四战之地的小国。因为怕挨打，才穷兵黩武，以血腥

杀戮和野蛮征服著称于世。亚述宫殿的画像石，为我们留下了恐怖的印象。历史上的大国，往往

都有这种背景。

中国曾经是大国，历史上了不起的大帝国。然而世事沧桑，近百年来，我们衰落了。就像历

史上的很多大国一样。

近代，从前的文明古国，全都灾难深重。伊拉克是亚述、巴比伦，伊朗是波斯，全是挨打或

准备挨打的对象（看看美国样板戏《亚历山大》和《三百勇士》的暗示吧）。早期探险家初到这

些地方，简直不能相信自己的眼睛，《圣经》和古典作家笔下，天堂般的奇迹，怎么会是这等荒

凉破败。

欧洲，所谓大国崛起，原来都是小国。希腊、罗马是小国，即使成为大国，内部也很松散，

还保持城市自治。罗马帝国崩溃后，欧洲也一直是小国林立，书不同文，车不同归，没有政治统

一，只有宗教统一。草原帝国，都是部落聚合，也是以宗教为凝聚力，聚得快也散得快，缺少真

正的粘合剂。和亲、女王一类东西，也是小国的特产。

西方传统，是小国传统，比如民主制，就和小国有关，和他们保持的原始特点有关。希腊、

罗马的民主制，是建立在对外征服和奴隶制之上（柏拉图的《理想国》，原型是斯巴达的军事共

产主义）。对内特别仁慈，对外特别残酷；上层特别优雅，下层特别野蛮。今天的大国，古风犹

存。我们面对的还是古老的现实。

基督教统治下的欧洲，他们的统一是宗教大一统，不是政治大一统。普世性的宗教，和政治

大一统有类似功效。这是思想上的专制主义。

对比他们，我们该作何感想？

1980年代，怨天尤人骂祖宗，大家还记得吗？当时骂什么？主要是骂专制主义、骂封闭停滞，骂小农经济、骂吃粮食，不吃肉，心理自卑，达到愤懑的地步。大家恨传统，简直恨到了根儿上。

《河殇》的播出是高潮，就是表达这种悲情。当时，我写过三篇文章（一篇登在《中国文化报》

上，一篇登在《东方纪事》上，一篇登在《知识分子》上），力陈传统并非如此：其弊固多，不

如是之甚也，何必众恶归之，集为怨府，把明明属于中国现代化的不良反应，全都怪在传统的头

上。但这种声音，并未引起大家的注意，国人几乎一边倒。

现在的中国，正好相反，从骂祖宗变卖祖宗，急转之下。我们的自信心仿佛一夜之间就提高

了，高到令人惊讶的地步。举国若狂，一片复古之声。然而，只要耐心倾听，在《狼图腾》中，

在最近播出的《大国崛起》中，我们还是可以听见《河殇》的声音，忽而哀怨忽而亢奋的声音。

声音

46

一句话：大国梦想，小国心态，表面自大，骨子里还是自卑。

现在的人，迷托古改制，常拿欧洲说事。他们的文艺复兴和宗教改革，是迫于宗教传统的巨

大压力，不托古，不能求新。大家乐道的阐释学，不过是这类玩意儿。说是复兴中国文化，其实

是步欧洲后尘。现在，西方史家有反省。大家猛回头，才发现，很多传统都是假传统。假希腊，

假罗马，对传统和现代都是破坏。

中国的复古，是因为意识形态真空，就像俄国，乞灵于传统。

但我们的传统，精英文化，不语怪力乱神。下层见神就拜，也没有宗教大一统。

中国的传统很实在。没有教，不必造。现在，很多英雄气短的人，宁愿相信假传统，也不愿

相信真传统。就像古之好事者，登临怀古，没有真古迹，也要造一个出来。中国需要这样的造神

运动吗？中国的运动还少吗？

现在的复古，是真复古，还是假复古？孔子教导我们说，他的目标是奔西周，你会照他说的

办吗？王莽倒是打这个旗号，你能学得来吗？说复古的，往哪儿复，怎么复？哪朝哪代哪个皇帝？

你的复古方案是什么？请给大家说说看。你要迷这帝那帝，曾胡左李，就别讲什么“走向共和”。

上个世纪初，国人惊呼，神州陆沉，亡国灭种。然而现在怎么样？国未亡，种未灭，中国人

还在，中国的万里河山还在，以往的历史，可以平心静气看。

我的看法是：

研究传统，我们应该有充分的自信。中国的历史遗产，虽遭破坏，还是相当丰富。古书也好，

古物也好，古迹也好，还是集中在中国大陆。特别是尚未开发的地下资源，更几乎百分之百在中

国大陆。

特别重要的一点，是我们有人。中国人还在，不信邪的精神还在。我们的一切，已经纳入现

代化的视野，古今中外已经摆上了同一桌面。

台湾有点东西，都是大陆带走的，集中在史语所和台北故宫，还有一个历史博物馆，很小。

他们，报告发光，图录出尽，就没有资源了。人，台独政治家连自己是谁都不知道，还谈什么传

统文化。

香港太小，没有祖国的万里河山，完全脱离中国文化的主流，眼中没有真正的中国人和中国

生活（只能从旅游和电影了解），殖民统治太久，没根。他们的居民，要么很土（各种怪力乱神

的崇拜），要么很洋（官场、课堂说英文，连名字都是英国的），传统文化，同样很淡薄，缺乏

自主原创力。

欧美和日本的汉学家，是另一个天地，他山之石吧。我们不要以为，只有几个美籍华人就是

国际汉学界。

对中国传统，我们要有清醒的认识，我们的天是中国的天，地是中国的地，人是中国的人，

声音

47

根本用不着气短。

我们的文化资源，世界任何地方都比不了。中国人在自己的土地上，面对着有血有肉的中国

生活，用中国人的语言、中国人的体验，写中国自己的历史，这是最大优势。

我们为什么要自卑？我们有这么多真东西，干吗还要拿假的壮胆，拆了真的造假的，跟着别

人起哄。

托古改制，自欺欺人的阐释，全是无聊把戏，对中国的形象，有百弊而无一利。不是爱中国，

而是害中国。

传统不必这样红。■

声音

48

裴艳玲：你非让我说，我就骂娘双槐精舍（2014-10-18）

引子——上海曾盛情邀请裴艳玲到上海观看新编京剧《梅兰芳》，座位在 5排 1号。从一开始，裴就生气，欲离场。第三场幕间有个安静的片段，裴突然站起身，背手昂立，全场为之肃静。

裴大声骂道：“操你妈！”声震全场，扬长而去。

裴艳玲说：这不是个讲理的年月，我不愿意说话。我觉得好，就参与，觉得不好就不参与。

你非让我说，我就骂娘。骂你了！怎么了？你不让我来，正好儿，我去遛狗。

裴艳玲说：白先勇的青春版《牡丹亭》，是左道旁门，入不得！演两三百场怎么了？能说明

什么问题？什么也没有！你说他这个好，如果你家有人学戏，你愿意用他这个版本开蒙，还是愿

意用梅兰芳的开蒙？道理很简单嘛。

裴艳玲说：《红灯记》“狱警传似狼嗥我迈步出监”好不好？好！可是你学戏开蒙，不也得

“我本是卧龙岗散淡的人”吗？你能拿《红灯记》开蒙？武生戏你怎么不用郭建光开蒙？

裴艳玲说：学戏，做什么事情，你别弄那么多口号，不就是学个戏嘛！你没别的路子可走，

就得横平竖直一点一点地来。没什么捷径可走。戏曲学院请我你来讲给我们研究生班课嘛。我不

讲！我讲什么呀？我讲的你们愿意听吗？你们会个十几二十分钟的戏，唱一下，得个奖就完了嘛。

裴艳玲说：现在都死掐，一个人得着机会别人就没活路。过去哪儿这事儿？过去厉慧良跟张

某某（笔者忘记）同一个班，比如说你给厉慧良一千，人家张某某也是大武生，你给他一千他不

声音

49

要，人家自己主动要八百。为什么？厉慧良嗓子好啊！你说这样能有矛盾吗？没有！这就是心里

有良心。干什么心里都得有良心。

裴艳玲说：我不指望政府能扶持戏曲，人家慈禧老佛爷在的时候，不管；国民政府那时候，

也不管；日本人在的时候，也不管，戏不是好好的吗？你管，你还抓得挺紧挺具体，你有权，谁

敢说你的不好？江青倒是抓了戏了，狠狠地抓了十年，全国人民都跟着唱，结果把戏拦腰唱死了。

裴艳玲说：我也不指望老板能救戏曲，老板出钱，他得按他的意思来，都霸道着呢。结果关

公战秦琼不就出来了？

裴艳玲说：别跟我说戏曲会不会灭亡！这话有什么意思？你能说清楚？你说了有什么用？你

先看戏再说。你不看戏拉倒。戏都不看就说什么振兴啊、灭亡啊，懂什么呀！

裴艳玲说：别跟我说新编戏，这几十年，包括我自己的新戏在内，，没一个是戏！我演《响

九霄》那是我示威——你们不是说我裴艳玲只会演老戏不演新戏吗？我就演个给你看看。你给我

“梅花奖”我还不要！领导说你不得奖我没政绩，行！那咱讲哥们义气，就给你得个“梅花奖”。

可是我自己明白，那不是戏！

裴艳玲说：你们不是没钱不排戏吗？一出戏不是几百上千万地花吗？我就不花钱也能排戏，

我的《响九霄》，总共花了不到 50万！现在我还更简单了，我的道具布景打个包就走。谁说排新戏一定要多花钱？

裴艳玲说：什么强强联合？我就不强，我也不要别人的强跟我联合，我就是我们团自己的演

声音

50

员，不够加上票友，我照样把戏演得比你们好！

裴艳玲说：昨天还一个不知道干什么的，今天提拔当了管文艺的小科长，他他妈突然全懂了，

到了剧团指手画脚：这这这都得那么那么来。你他妈懂什么呀？可是，没办法，一当官，什么都

懂了，脾气也长。

裴艳玲说：一个演员，你最不应该忘记的是你的开蒙师傅。你拜名家为师，现在名家根本就

不教，学生也不学，就是沾个名儿。

裴艳玲说：小许，你要是有时间，统计一下，截至现在得梅花奖的演员，看是雄的多还是雌

的多？一统计你就明白了。

裴艳玲说：我师父解放前被阎锡山的马弁打瞎了一只眼睛，他沿铁路要饭到南京告状，胸前

挂块牌子，上面写着俩字：冤枉。解放后，他老伴自己织小土布被当投机倒把，红卫兵知道他性

格刚烈，故意游斗他不游斗我师娘。结果我师傅回到家，自己用裤腰带把自己活活勒死了。这人，

这种性格，他的戏能不好吗？

裴艳玲说：有人提出说当学者型演员，你别说，我还真信了一阵儿，觉得自己小时候没念多

少书，对人家有学问的人特别地崇拜。可是，后来一琢磨，不是那么回事儿。ML你知道吗？她不是嫁了那 XXX了嘛！一到座谈会上，她她妈……她找词儿（瞪眼）！她受他的影响了，尽捣鼓那些玄得乎的词儿。这提醒我了，咱不能那么来。

裴艳玲说：那谁那次搞了个新戏，自己吹自己“站在两代巨人的肩膀上还上了一个台阶”，

你听听这话！我当时就把头低下去了。可她非点我名儿，拿我说事儿，说我怎么怎么超越了前辈

侯永奎这那的，她是想把这一路捋下来，说她自己也是超越前辈什么的。我就不能不说话了，我

说我裴艳玲从来不觉得自己超越了前辈，我努力到现在，充其量也就够到前辈的脚面上，差得远

着呢！我这么一说，当时就冷场了！

裴艳玲说；我跟我们这一行许多人在一起，我都臊得横！他们一发言，胡说八道一点都不脸

红。可是，我一听，就特别害臊，我就把头低下去了。一般我在研讨会上，不点我名，我不发言，

我一个眼神一个动作，或者别人说话时我调整一下坐姿什么的，有些老先生就明白了。

裴艳玲说：别听他们胡吹这那的！比如我裴艳玲，外面说我多么多么那什么，我跟你说属于

我自己的成分不到百分之三十，其他都是别的东西附加在我身上的。我一点都不狂。

裴艳玲说：我平时没多少朋友，不会处理所谓人际关系，处理好了又能怎么样？我也不觉得

孤独，有什么呀！我愿意在阳台上看着树叶掉下来，落在地上，那样子你要不踩它，看着特别美。

裴艳玲说：人家以为我狂。其实我可那什么了，要是见了甭管谁——我觉得这些人都值得我

尊敬，我不能不小心伤害了他们，在那个环境我就特别地拘束，生怕自己不小心说话或者行为什

么的，伤害了不该伤害的人。我特别珍惜那个环境，越珍惜我越呆得特别难受，有时候恨不能我

找个地缝我钻进去。

裴艳玲说：我从小受挤兑，可能习惯了，所以，到哪儿遇到不对劲儿的人和事儿，我就特别

声音

51

地有底气，我最不怕受挤兑，越挤兑我还越来劲，他们还帮我找到自己的位置了！你说怪不怪？

吴祖光先生跟我说：那些就不是人！你别把他们当人（笑）！

裴艳玲说：《赤壁》（京剧）是什么东西？那是他妈戏吗？你说你探索，用得着你探索？好

比写字，你照着规矩好好地写，你他妈胡乱这么一刷说自己是探索。有这么探索的吗？

裴艳玲说：现在我喜欢骂人，我觉得不骂不行。戏曲界他就算是堕落，咱给他阻挡一下也成

啊！要不怎么办？眼看着祖宗那点儿东西当着你的面被活活地糟蹋干净，你还不出声儿？凭什么

呀？你别看我现在骂人，可是我觉得自己活得不如以前纯粹了。

裴艳玲说：过去老前辈，从不说别人不好，不像现在，都说别人不好。过去老辈儿人都说别

人的好。我起初以为这是虚晃一招，后来我觉得他们是真心的。你想啊：他每天琢磨自己的戏如

何能超过别人，如何能在竞争中有一席之地，眼里没有看到别人的好，能学别人、绕开避开别人，

把自己的长处发挥出来吗？

裴艳玲说：电视里但凡放老前辈们的戏，就算是戏曲频道的片头那一点点，我一看，就激动

得不得了，什么梅兰芳、盖叫天、马连良等等这些。半夜我都起来披着棉袄我看，看完了睡觉。

裴艳玲说：现在说一个演员要会多少出戏才能算角儿？说这话有什么用！咱不跟老辈儿比，

现在起码得会七八十出吧？就跟生孩子似的，你得正常怀胎，还得足月。没捷径可走。

裴艳玲说：我们说任何事儿，遇到障碍和难处，最后说着说着就说到了体制。你说怎么办？

■

声音

52

不要扮演宫廷小丑丹尼洛·契斯 镜外势力（2014-10-18）

对一个青年作家的忠告

培养自己对主流意识形态和君主们的怀疑。

防范君主们。

不要用意识形态的行话玷污你的语言。

相信你自己比常规更有力量，但不要把常规作为一个量杆。

不要相信你自己比常规虚弱，但不要把常规作为一个量杆。

在君主和平民面前都要同样骄傲。

不要让因你的文学才能而获得的特权扰乱你的良心。

不要把你对自己选择的诅咒和阶级压迫相混淆。

不要为历史的催促所困扰，或者相信历史火车的隐喻。

不要因此而跳上“历史的火车”：这不过是一个愚蠢的隐喻。

千万不要忘记：一旦你达到自己的目标，你就错过了其他一切。

不要写作为一个旅游者去访问过的国家的文章；不要写这样的文章：你不是一个记者。

不要相信统计、图形，或公众的陈述：肉眼是看不见真实的。

不要访问工厂、集体农场或建筑工地：肉眼是看不见进步的。

声音

53

要与经济学、社会学和心理分析学保持距离。

不要追求禅之类的东方哲学：你有更好的事要做。

要记住想象是谬误的姊妹，因而是危险的。

不要与任何人合作：作家是独立的。

不要相信那些声称这个世界可能是最糟的人。

不要相信预言家：你就是预言家。

不要当一个预言家：你的力量是怀疑。

要让你的良心保持平静：君主们不会关心你，因为你就是一个君主。

要让你的良心保持平静：矿工们不会关心你，因为你就是一个矿工。

不要老想着你在报纸上未能说的话，这并不是永远的损失：这只是一堆大粪。

不要写遵命文章。

不要就瞬间打赌：你将会为此后悔。

不要就永恒打赌：你将会为此后悔。

不要满足于你的命运：只有傻瓜才会满足。

不要不满足于你的命运：你是上帝的子民。

不要为那些背叛的罪行寻求道德辩护。

谨防“可怕的一致性”。

谨防错误的类推。

不要相信那些让别人为他们的矛盾付出很高代价的人。

不要争论说所有的价值都是相对的：价值是有不同层次的。

接受君主们的礼物，但保持冷漠，不做任何回报。

相信你用来写作的语言是最好的语言，因为你没有别的语言。

相信你用来写作的语言是最糟的语言，尽管你没有别的语言。

“那么，因为你温吞吞，不冷不热，我要将你从我口中吐出去。”（《启示录》第三章第十

六节）

不要卑躬屈膝：君主会让你当他的看门人。

不要傲慢自大：君主会让你当他的看门人。

不要让任何人告诉你，你写的东西没有“可取的社会价值”。

不要设想你写的东西具有“可取的社会价值”。

不要设想你自己是一个有用的社会成员。

不要让任何人告诉你，你是一个社会寄生虫。

相信你的十四行诗比政治家们和君主们的讲话更有价值。

相信你的十四行诗比政治家们和君主们的讲话更无价值。

对一切事情都具有你自己的观点。

不要对一切事情都发表你的观点。

词语让你付出的代价比一切都少。

你的词语是无价的。

不要以民族的名义发言：

声音

54

不要同反对派站在一起：你在下面，不在反面。

不要同权力和君主站在一起：你在他们上面。

反抗社会的不义，但不要为此制定一个计划。

不要让反抗社会不义的斗争使你偏离了自己的道路。

研究别人的思想，然后拒绝它。

不要发明政治计划或任何计划：你的发明是有关宇宙的岩浆和混沌。

谨防那些提出最终解决方案的人。

不要当一个少数民族作家。

质疑任何声称你是属于它的组织。

不要为“一般读者”写作：所有读者都很一般。

不要为一个不存在的精英写作：你就是精英。

不要思考死亡，或忘记自己是必死的。

不要相信作家是不朽的：这是学者的废话。

不要悲剧性的严肃：这是滑稽的。

不要扮演小丑：权贵们习惯于以此取乐。

不要扮演宫廷小丑。

不要想象作家是“人类的良心”：你已经看到他们中有太多的无赖。

不要让任何人对你说，你是一个微不足道的人：你已经看见权贵们惧怕诗人。

不要为一个观念去死或鼓励别人去死。

不要当一个懦夫；嘲笑懦夫。

记住英雄主义需要高昂的代价。

不要为节日和周年纪念而写作。

不要歌功颂德：你将会后悔。

不要为民族英雄写葬礼演说辞：你将会后悔。

如果你不能说真话，那就保持沉默。

谨防那些半真半假的话。

不要加入共同的欢乐。

不要对君主或权贵表示好感。

不要从君主或权贵寻求好感。

不要容忍粗俗的举止。

不要把真理强加于人民：为什么要同傻瓜争论？

不要接受这样的观念，即我们最终都会有平等权利，或世上没有任何关于品味的解释。

“如果两个对话者是错的，并不意味着他们都是对的。”（波普尔）

承认某人是对的并不能使我们避免另一个危险：相信所有人都是对的危险。“（波普尔）

声音

55

不要同无知者争论他们第一次从你那儿听到的事情。

不要有使命。

谨防具有使命的人。

不要相信“科学思想”。

不要相信灵感。

谨防玩世不恭，包括你自己在内。

谨防意识形态的滥调和引语。

要有勇气将阿拉贡赞扬格别乌（注：克格勃的前身）的诗歌称作令人憎恶的东西。

不要为此寻求其情有可原。

不要让任何人告诉你，在萨特和加缪的论战中，两个人都是对的。

不要相信无意识的写作或“故意的暧昧”：你的目的应当是清晰的。

拒绝所有强加于你的文学学校。

万一社会主义现实主义的术语流行，就改变主题。

当被问到“文学的义务”时，闭紧嘴巴：把这个问题留给学者。

万一有人把一个集中营比作一座监狱，告诉他所在。

万一有人告诉你科累马河（注：在西伯利亚东部）不同于奥斯威辛，让他见鬼去。

万一有人声称奥斯威辛屠杀的是虱子，而不是人，同上。

万一有人声称这一切都是“历史的必然”，同上。

“走你的路，让人们去说吧。”（但丁）■

评论

56

评论狂欢 诅咒 再生——关于《黄金时代》的文体

索尔尼仁琴眼中最可耻的作家是谁

狂欢 诅咒 再生——关于《黄金时代》的文体崔卫平 经济观察报书评（2014-10-19）

阅读王小波小说的那份体验是奇特的和难于言表的。这并不是说要将他的作品神秘化，而是

指其中许多令人忍俊不禁的地方是不登大雅之堂、不便当众指出、或者干脆就是孩子气的。一个

经过多年苦心经营，衣冠楚楚的成年人似乎不应从这种东西中得到乐趣。但如果我们想想，即便

是我们这些终日行色匆匆的凡夫俗子，于节假日的某些空闲时光，尤其是与儿时朝夕相伴的亲朋

好友聚会闲聊时，也难免会拥有那份与生俱来的淘气和放肆，并从中得到一份互不追究的宽容和

喜悦，那么，王小波设计的场面和人物，便意味着每天是这样的节日，它们希望读者不必过于当

真，希望他们始终预备一份自由放松和宽待的心情。否则，读到这样的东西便有时不知所措了。

譬如在《革命时期的爱情》中，豆腐厂革委会主任老鲁已经"四五十岁"，且为女性，"胖乎乎的"，

评论

57

多少也该有点这类人通常具备的骄矜和福相。但她毅然将所有这一切都置之脑后，因为怀疑是青

年工人王二在男厕所里画了不利于她的淫画，她便：

常常朝王二猛扑过来，要撕王二的脸，幸亏这时旁边总是有人，能把她拦住。然后她就朝王

二吐吐沫。吐吐沫想要吐准需要一定的练习和肺活量，老鲁不具备这种条件，所以很少吐中王二，

都吐到别人身上了。

这不禁让人哑然失笑。"猛扑过来"，要撕王二的脸，这是只有出现在潮湿驳杂的街头市井中

的场面，且必须有观众在场。快乐的一方面来自这个老鲁奋不顾身的那种憨态，也许她并不存真

能逮住王二的奢望，只是想让别人了解她是多么无辜和气愤；另一方面则来自她可怜的报复行为

的一再扑空："吐吐沫"这种方式虽原始了点，但还颇有说服力，然而它们却"吐到别人身上了。"

读到这里。我们天性中久藏不露的冥顽不化的那一面终于按捺不住，径直同这种东西握手言欢，

使我们的脸上浮现出那种几乎是超越羞耻的微笑。

犯罪嫌疑人王二此时已经跑得无踪无影。他在一座最好该"穿条裤子"的塔里工作，绝少下地

面。老鲁上不去，呆在下面干着急。她唯一的指望是王二在疏通连结塔和各车间的管道时，自己

从上面摔下来。但王二久经考验，平衡能力好得很，这种事情绝不会发生。于是老鲁拿根长的鸡

毛掸子捅他的腿，王二只好退回到原来的房顶上去。可当对面车间拼命敲管子，问豆浆怎么还不

来时，老鲁又不得不收回长竿，放王二过去。一旦王二下地情况便很有些不妙，他"每到一个危

险的拐弯前面，都要停下来复习前面的地形地物，想想老鲁就藏在墙后，该怎么办，想好了再往

前走"。

这简直是动画片中猫和老鼠之间一场无休无止的追逐游戏。某种孩子气的东西在其中暴露无

遗。我想不揣冒昧地顺便指出作为个人的王小波的一种心理现象：这位身高一米八几的先生更像

是一个大男孩，他非常完整地保留了一个顽童对待世界的全部态度，并且喜欢把事情说成自己希

望看到的那样，以个人的想象弥补现实世界的不足。关于这一点，心理专家会有许多专门的说明。

我们这里正在谈论他的小说，所要指出的是这种互相追逐，爬高爬低的描写在他的作品中比比皆

是，而逃离、逃脱始终是其中的中心议题之一。有关这方面想象时时到了荒诞不经的地步（如收

在王小波另一部小说集《青铜时代》里的《万寿寺》，其主人公有一处住所是由"滑轮、缆绳、

连杆、齿轮、还有蜗轮、蜗杆"组成的一片能升能降的"柚木大陆"，当敌人侵犯时，这片"抽木大

陆"，能连同它的地基、花园和房子，一起上升到八根柱子上面。）在这个意义上，我们不妨把

王小波的小说看作是供成年人阅读的童话、卡通故事或传奇。他自己也曾经说过："那就是一些

人，他们和童年有一条歪歪扭扭的时间隧道。当然这一点不能说穿，说穿了就索然无味"。

然而理解王小波的小说，却需要在这一点上稍作停留。这种突出的儿童情结是进入王小波小

说世界的一个入口，同时需要把它放到一个更为广阔的背景中去认识。我们若以官方／民间、有

权／无权、上层／下层这样的区分来理解社会结构，那么显然，儿童处于无权无势的社会下层，

属于民间团体，应归入王小波所说的"沉默的大多数"。在这个范围中的人们不得不面对来自多方

面权威的压力。饱受种种限制，包括话语权和思想自由的限制，儿童当然也不例外。他们的处境

往往是惩罚性的，常常被吓得不敢向对他们发号施令的人多看一眼，对方的威严和法力似乎是无

边的。然而这样的场面同时也透露出另外一些东西，我是说透露出某种喜剧性：第一，那个把自

己打扮成威严十足的人他自己也是从儿童过来的，他不可能同面前这个他认为是不知羞耻的东西

完全划清界限，难道他们现就没有千丝万缕的联系？第二，他的这种权威只是暂时的，那个年幼

的"嗤嗤"生长的生命总有一天会长成比他本人还要强壮的人，从而将他这个旧有的权威打翻在

评论

58

地，将其废黜和罢免，这肯定是指日可待的将来；第三，这个权威不只是暂时的，而且还是完全

表面的。训斥者本人心里或许就十分清楚，他自己说的话有多少被这个孩子当成了耳边风，他只

是因为无能和无奈才摇出那副暴跳如雷的样子。

他如何是这种小东西的对手？就像压制生活的人从来不是生活的对手一样。凭着年幼的生命

与生俱来的信念、无畏和盲目，儿童显示出难以屈服，永远不可能令其全部屈服的特点。在这方

面，他们与同处于这个沉默的阶层其他成员有所区别，这表现在他们一系列的恶作剧、不知悔改、

故意捣乱、信口开河、颠倒黑白、口是心非（即王小波所谓"蔫坏"）上面。他们是这个广泛的阶

层中最活跃，最不安于现状、最生气勃勃的一部分。同时还要提及的是，因为年龄偏低的缘故，

尤其是王小波所属的五十年代的孩子们。

有更多的机会和未被意识形态浸淫的底层劳动人民保持接触，学会用他们朴素的眼光看待周

围世界，在家中有诸如保姆、祖父母辈（王小波曾提到他的外婆不相信有"亩产万年粮"这回事），

在外面则有走街穿巷的贩夫走卒、各种工匠兼说唱艺人之流，作为孩子，他们很容易和这些人们

产生交流和共鸣。看到另外一种更具有民间色彩的生活，感受到来自民间的活力、快乐及粗俗放

肆，包括这些人说话的口气，所使用的俚语、俗语甚至不文明用语。我敢说五十年代出生的男孩

子当他们十二、三岁时掌握的色情笑话和隐喻会令他们尊敬的师长大吃一惊。因此，概括地说在

孩童身上体现了色彩丰富的人民性和民间性，焕发出更多生气勃勃的奇想和革新精神。儿童世界

和成人世界（民间／官方、权威／反权威）之间复杂微妙的辩证法，很可能成为某种喜剧性或狂

欢精神的来源。

评论

59

我还想列出王小波本人提及的（往往不只一次提到）的一些作家、作品的名单，他们表明这

位没有上过一天大学文学系的理科学生，如何凭自己出色的感觉和对生活的洞察，绕过为更多的

人们所熟悉的十九世纪欧洲及俄国小说，把眼光投向更为遥远广阔的历史深处，与另外一些伟大

的、深奥变革精神的作品相遇：奥维德（公元前 43～公元 18）的《变形记》，薄迦丘（1313？～

1375）的《十日谈》，拉伯雷（1493？～1553）的《巨人传》，塞万提斯（1547～1616）的《堂·

吉诃德》，拉封丹（1621～1695）的寓言诗，笛福〔1660？～1731〕的《鲁滨逊漂流记》，马克

吐温（1835～1910）富于喜剧性的几乎全部作品，包括一本并不太流行的《康涅狄克州的美国人

在亚瑟王朝》。这些作家的作品都产生于对他们本民族来说是伟大的新旧交替时期，面对旧世界

走向衰亡和新世界即将诞生的情景，作家们站在来自民间的新生力量一边，从新鲜活泼的民间生

活、传统、语言中吸取营养，结果是在他们有时看似荒诞离奇的叙述背后，不可遏制地透露出来

自人民大众生活的再生力量和欢乐景象。王小波以最热烈的口吻赞赏的是意大利当代作家卡尔维

诺，正是这位被视作"后现代主义"的经典人物，曾经花费了整整两年时间，沉湎于浩瀚的民间传

统资料当中，整理、编纂出长短两百篇《意大利童话》（中文译本 80 万字），其成就可与德国

的格林兄弟相媲美。当然王小波阅读的范围比这份名单还要广阔得多（其中还有对中国读者作者

几乎是完全陌生的英国维多利亚时期的地下小说），但这一部分却是他独特的、他人莫属的。所

有这些处于变革时期取自民间，穿上民间服装语言的作品与王小波的气质及看待事物的立场眼光

不谋而合，使得他独辟蹊径地找到了自己所要表达的内容的相关形式。

最近我又读了俄国学者巴赫金（1895～1975）关于拉伯雷的世界如何体现了中世纪狂欢节等

民间诙谐文化的天才论述。我不禁深为震惊：巴赫金关于拉伯雷的分析描述竟然如此适合于王小

波，他所指出的那个民间狂欢节的立场竟是解开王小波小说之谜的一把钥匙！！譬如在狂欢节上

所呈现出来的来自上方和来自下方的东西（权威／民众、精神／肉体。头脑／肚子）之间秩序的

颠倒；有关"贬低化""亦即把一切崇高的、精神性的、理想的和抽象的东西转移到整个不可分割

的物质和肉体层次"有关"为肉体恢复名誉"（夸张而怪诞的人体，它的"凹处、凸处、分支处和冒

出处"；有关殴打、辱骂、诅咒、排泄、"粪的形象"；有关发落到物质和肉体的底层之后归于埋

葬的新生、弃旧图新、"正反同体"（毁灭、否定中包含着积极、再生）等等，几乎概括了王小波

小说中的全部精彩段落。

最为重要的是，巴赫金同时指出了所有这些表面上看来"乱七八糟"的东西巨大的思想意义：

颠倒的行为，诅咒和废黜一个旧世界及其中的旧权威和旧的真理的代表者，正是为了促使和预备

一个新世界的诞生；把原有的人们愚昧地奉为圭臬的东西发配至下水道，令其速朽，正是为一个

新世纪的到来开辟道路。在那些看似不雅的、甚至"有伤风化"的、乱糟糟的场面之中，狂欢、诅

咒、再生是同一个词语，是并行不悖和互相生发的。"死而再生"、"死而复生"便是这样的含义。

由此我们也才可以解开难免积压心头的那个疑团：出身于严谨的知识分子家庭、受过良好的现代

科学和学术的训练、在其为数可观的随笔中极力主张理性、求知和文明精神的王小波，何以写出

这种文词鄙俗，有人称之"格调不高"的小说？显然，光是具备某种才华（王小波的哥哥王小平将

此表述为"佛头着粪"）是不够的、这里需要的是更高程度的自觉意识，对于历史和民族命运的深

刻自觉。巴赫金对拉伯雷这样的评价也完全可以用在王小波身上（其中重点为原作者所加）：

他是最民主的一个。但对我们说来，最主要的是，他同民间源头的联系比其他人更紧密、更

本质……，也是由于这种民间性，拉伯雷的作品才有那样的独特的"非文学性"……拉伯雷的形象

固有一种特殊的、原则性的和根深蒂固的"非官方性"：任何教条主义，任何权威观念，任何片面

的严肃性，都不可能因拉伯雷的形象共容，这些形象同一切完成性和稳定性、一切狭隘的严肃性，

同思想和世界观领域里的一切成规和定论，都是相敌对的。

评论

60

《积极生活》

崔卫平/著

中国人民大学出版社

2003 年 10 月

我无意把王小波说成"中国的拉伯雷"，这其间的区别在后面我将谈到，但如果说我们在王小

波的小说中读到了拉伯雷（尤其是巴赫金笔下的拉伯雷）的伟大身影，那么只能说历史有时候"

何其相似"，来自民间的精神和力量"何其相似"。在小说中，所有这些民间的立场、冲破成规的

革新精神，贬低化和弃旧图新的努力，最终完成的，是王小波小说呈现的独特的文体，也就是说，

某种眼光贯穿到作品的一切方面，渗透于场景、人物、动作、结构、语言、细节、穿插、隐喻等

从局部到整体的全部形态，从而形成完全是统一的、一致的效果，这是作为小说家王小波的过人

之处和取得成功的依据。在这一点上，王小波肯定高于当代文坛上的许多小说家，他们写得很多

很快，但终究没有提供自己真正独特的文体或风格，他们对文学史的贡献将因此而黯淡。和这些

缺乏文体上的自觉意识（实际上也是缺乏文学追求的自觉性）的人不同的是，王小波小说的独特

声音不论是放到何地何处，总能让人一下子辨认出来。可以说他富有天才地抵达和完成了一种对

中国读者来说还是比较陌生的狂欢性文体，提供了用现代汉语写作的狂欢体小说。在中国古典文

学作品中，和这种文体风格上比较接近的是《西游记》，其中反映了底层民众对旧秩序抱有的颠

覆性心理（孙悟空），体现了诸如吃喝这样世俗化和肉体化的要求（猪八戒），并散发着来自人

民大众的（常常是孩子气的）欢欣鼓舞的笑声。

"狂欢"作为节日的特点在于：它是从日常时间中逃逸出去的一部分，是对于现存秩序、规范、

特权、禁令的暂时摆脱，是消弭一切界限，打破来自观念的和来自身分、地位、阶级关系的各种

等级制度。它的方法和力量产生于无所不在的，覆盖一切的笑声，"以万事万物取笑（包括以参

加狂欢节的人们自己取笑），整个世界都以可笑的姿态出现，都被从它的诙谐方面，从它可笑的

相对性方面来看待和接受"（同上第 108 页）。王小波自己有个非常朴素的表达是；"从反面看一

评论

61

看"。（见田松《以理性的态度》、《浪漫骑士》，中国青年出版社，第 226 页。）于是他看到

和记录下来的是如同在哈哈镜中看到的那样夸张、变形、怪异的东西。我个人认为，王小波独特

的文体，在"时代三部曲"中的第一部《黄金时代》中已经完全建立和成熟，其中同名为《黄金时

代》的那个中篇（王二和陈清扬的故事）如横空出世，在它有限的篇幅中包含了全部这种文体的

巨大可能性，而《革命时期的爱情》则是信息量最大、处理得最为完备、完整的一部，它们将作

为下面重点分析的对象。现在让我们选出一些片断，就这种狂欢体小说所包含的某些具体元素及

其统一化效果稍作观察：

殴打。如本文开头提到的革委会主任老鲁和豆腐厂青年工人王二之间的追跑打闹，即属于这

一类。不过这两人之间有点虚张声势，真正结结实实的拳头是落在了王二的好友毡巴身上。那是

发生在澡堂子里，王二"精赤条条"，"第一拳打在他右眼眶上，把那只眼睛打黑了。马上我就看

出一只眼黑一只眼白不好看，出于好意又往左眼上打了一拳，把毡巴打得相当好看"。作为狂欢

性质的打架斗殴其嬉闹的特点在于：馈赠老拳者和接受它的人之间没有严格的是非界限，对于任

何遭受损失的后果都不予追究。如果说有什么遗留问题的话，那几乎是值得庆贺的，王二打了毡

巴（其中一半是出于美学的动机），毡巴仍是他最好的朋友；并且他因为犯下了这桩货真价实的

"罪行"被关进学习班，在那里认识了前来帮教他的团支书 X海鹰姑娘，从而发生了那桩先进青年

和落后分子之间不可思议的"革命时期的爱情"。在云南插队的北京知青工二先是与本地青年三闷

儿单打，后来发展为北京知青和当地青年两拨人的群架。再后来王二被三闷儿的娘一板凳砸得昏

死过去，住进了医院，这才有了借口上山"疗养"，与医生陈清扬在鲜无人迹的处所完成了那桩"

伟大友谊"。《三十而立》中在大学当生物室主任的王二半夜三更地与老婆二妞子打，是二妞子

先打他的，二妞子是体委练柔道的，结果"天崩地裂一声响，床塌了。"王二从中得到的好处是，

第二天开教工大会，王二犯迷糊，校长把他喊起来责问，他脸不变心不跳地"撒泼"道："报告校

长，老婆打我。"结果"全场哄然。后排校工座上有人鼓掌"。至于《似水流年》中的那位李先生，

文革中裆下被人踢了一脚，他却将医院诊断书张贴了出来，因而得到了个"龟头血肿"的美名而播

扬远近。这样不计后果的殴打具有一种真正的民主精神在内，因为短兵相接，甚至具有了一种直

接交流和亲切的色彩。

辱骂。要说王小波小说中的人物"狗嘴里吐不出象牙来"（在我们儿时所使用的意义上）那是

千真万确的。像商量好了似的，这些年龄、身分、职位不一的男男女女，虽话语不多，但必出言

凶狠；针针见血，有一种怪怪的恶意。这样的骂人话出自各种人物之口，针对的对象也可以是任

何人："呸！"，"操你妈"，"真他妈的"、"混蛋"、"笨蛋'"、"滚蛋"、"小狗"、"小叭狗"、"放狗

屁"、"放屁"、"没良心的"、"装丫挺的"、"你死了吧"……等等。即使是恋爱中的妇女也不甘示

弱。李先生的情人线条（后为他的妻子）一口一个"打丫的！"、"乖乖"、"这哪里是器官，分明

是杀人凶器"（指李先生的"龟头血肿"。）X 海鹰与帮教对象王二做爱时，必"坏蛋，鬼子，坏分

子"一路骂下去，直到把他骂得"狗血喷头"。小转铃路遇十几年前的情人，现为大学教师的王二

时，就欢呼起来："是他妈的你！是他妈的你！"（《三十而立》）尚未结婚的小舅舅称小舅声声

叠叠："王犯！王犯！"（《未来世界》）好像她们就不会好好说话似的，但是谁都不难察觉，在

这种极具民间色彩的笑骂背后，别有一种柔情蜜意在，难道要每一位女性表达感情时都要通过福

楼拜或好莱坞的明星之口不成？尤其是在这个从日常世界中逃离出去的"快乐的时间"里，巴赫金

指出在辱骂和诸如"你死了吧"这样的诅咒背后，有关和殴打一样的死而复生、正反并举的效果。

"辱骂变成赞美 "，从另一方面说，在这个特定的时空中，不存在那种十恶不赦、不可宽恕的坏

蛋，好人与恶人之间没有明确的界限，因而也没有那种一定要置人死地的咒骂、一切从嬉戏出发，

到嬉戏为止。

评论

62

恶作剧。恶作剧产生的效果是显而易见的：出乎意料，使人落空，颠倒事实，混淆黑白，搞

得"乌烟瘴气"。老鲁在终于有一次揪住了王二，据王二说他是"早有防备"，被老鲁抓在手里的只

是他用白纸画的一个假领子，王二本人则"如断尾的壁虎一样逃走了"。另有一次的的确确被老鲁

拦腰抱住。他便"直楞楞地倒了下去 "，老鲁只好组织人马送他上医院。上三轮车时，"我硬得像

刚从冷库里抬出来一样。刚出了厂门，我就好了，欢蹦乱跳"。王二的这种行迹令老鲁大为不满：

"下次王二再没了气，不送医院，直接送火葬场。"如果是在动画片里，王二飞逝的身影背后一定

跟着一屁股白烟。王二不自私，他自己的老婆也是这类诡计的馈赠对象。他老婆每月总有几天对

着他的耳朵哇哇怪叫，因为她痛经；王二的对策是，到那几天，他自己先装肚子疼，找热水袋，

于是便没有人对着他叫唤了。王二本人也不例外，他不媚俗，也不自媚，他若是开起自己的玩笑

来，其揶揄挖苦的程度一点也不比别人差。生物室主任兼农三乙班班主任王二第一节德育课是这

样开场的：" 同学们，男同学和女同学们，也就是男女同学们。我站在这里，看着大家的眼睛，

就像看捷尔仁斯基同志的眼睛，我不敢看……"在我们这一代人几乎能全文背诵的那部著名影片

中，捷尔仁斯基同志的眼睛直逼叛徒的眼睛，这位老师声称自己在学生面前吓得像个"叛徒"。这

个玩笑绕来绕去，像一张纸片对折了好几次。然而让人失去判断，不辨真伪，正是恶作剧所要达

到的效果。

怪诞。有评论者努力挖掘王小波小说中时代、历史和人性的因素，但这远远不能得出结论，

王小波的小说是"真实的"或"现实主义的"，它们充其量是一种怪诞现实主义，是怪诞环境中的怪

诞人物及其怪诞行为。当然，这个怪诞的世界与时代的怪诞密切相关。同时又被在某个方面加以

突出。这是一段童年记忆中呈现的时代景象，出自豆腐厂青年工人王二的"版本"：

五八年我走到操场上，走到一些奇怪的建筑之间，那些建筑顶上有好多奇形怪状的黄烟筒，

冒出紫色的烟雾。那些烟雾升入天空，就和天空的紫色混为一体。这给了我一个超现实主义的想

法，就是天空是从烟筒里冒出来的，但我不是达利，不能把烟囱里冒出的天空画在画布上。除此

之外，周围还有一种神秘的嗡嗡声。仿佛置身于成千上万飞翔的屎壳郎中间。后来我再到这个广

场上去，这些怪诞的景象就不见了，只剩下平坦的广场，这种现象叫我欣喜若狂，觉得这是我的

梦境，为我独有，因此除了我，谁也没有听见过那种从天上下来撕裂耳膜的东西。随着那一声怪

叫，我和好多人一起涌到一个怪房子前面，别人用长枪在墙上扎了一个窟窿，从里面挑出一团通

红的怪东西来，那东西的模样有几分像萨其马，又有几分像牛粪，离它老远，就觉得脸上发烫，

所有的人围着它欣喜若狂－－这情景很像一种原始的祭典，现在我知道，那是大炼钢铁炼出的钢，

是用生铁锅的碎片组成的。

接下去王小波写道："狂欢节这个概念不算难，到了四五岁就能理解。"在这个疯狂怪诞的背

景（或布景）之上，人们的言谈行为乃至外表若是正常的，那就不可理解了。在王小波的世界中，

一个人的生活往往被削减成某个方面，不及其余；这个人本身甚至被缩减至身体的某个部位，被

剥光了衣服作一种肆意的描写。经常得到夸张描绘的是男人的"小和尚"，它往往被称作一杆"火

枪"，安在不同的人身上。陈清扬在山上的草屋里看到的王二"赤条条坐在竹板床上，阳具就如剥

了皮的兔子。红通通亮晶晶足有一尺长，直立在那里。登时惊慌失措，叫了起来"，而团支书 X

海鹰的前任、王二更早时期的情人姓颜色的大学生长成这样：皮肤白皙，阴毛稀疏，灰色的阴唇

就像小马驹的嘴唇一样，乳房很丰满。脱掉衣服时。就像煮熟的鸡蛋剥下蛋皮露出蛋白来。这是

一幅滑稽的凹凸不平的人体形象。如果我们不把这些东西孤立起来，把它们说成是"黄色的"，而

是将其看作他的狂欢世界中的某个风格元素，那么至少也要说，这种玩笑开得实在有些残忍，不

留余地，让人哭笑不得。就像他在别处开的另一些玩笑，说布鲁诺在受火刑之前，被吊在拷问架

上活活拉长。"原本一米六十的身高，放下来时被拉到三米七八。"这已经几乎到了滥用狂欢节所

评论

63

赋予的特权的地步，当然这肯定是同一种逻辑的必然延伸。

狂欢节道具。狂欢节是在特殊的光线之下亮起来的舞台，这里，不仅舞台上的人物不分尊卑

贵贱，而且在演员和观众之间也没有明确的区分，每个人都忘我地投入其中，在一片陶醉甚至混

沌的气氛中，若说有什么制约的、理性的因素，那便是狂欢节道具。其实此时道具的技术含量越

高，越合乎科学，便愈增添其狂欢性质。在这方面，理科出身的小说家王小波表现出不同寻常的

热情和耐心。有关打造、发明等技术活动的描写显然使他兴趣倍增。豆腐厂青年工人王二小时候

便热衷发明各种东西，小至"火药枪"、"电石灯，"大至"蒸汽机"、"大炮"、"汽油发动机"，所使

用的材料仅仅是"废铜烂铁"，把家里弄得像个"垃圾场"。十二岁那年，他做了一台电源，可以发

出各种电压的直流电、交流电，把大批的蜻蜓电死。1967 年武斗时，他是一名中学生，但却作

为工程技术员加入了大学生之间的武斗，发明了一台百发百中的投石机，装在自家楼房里（这座

楼的居民都撤到楼下"中立区"去了）。这东西"从前头看，像法国造的断头机，从后面看像台龙

门刨床，有滑轨，有滑块，最前面还装了架气象站偷来的风速仪"。他对这东西"爱得要了命"，

以最大的热忱投身于发现目标、推算距离、风速、拉力、弹道等，不亦乐乎。一度时期，这楼口

还被"铺设了铁轨"，这架投石机和它的主人"就能及时赶到任何危机地点"，而且别人也打不着。

于是，一幢好端端的建筑被改造成一颗"铁蒺藜"，"一座二十世纪的住宅楼改成了十五世纪的城

堡"。前面提到的《万寿寺》中的薛蒿拥有一片能升降的"柚木大陆"也是这类道具。不提便太可

惜的还有《红拂夜奔》中的主人公李卫是个数学家，曾经发明了一种"开平方的机器"，"你把右

起第二根木杆按下去。就表示要开 2的平方。转一下摇把，翘起一根木杆，表示 2的平方根是 1。

摇两下，立起四根木杆，表示 2的平方根是 1.4。再摇一下，又立起一根木杆。表示 2的平方根

是 1.41"。后为"太宗皇帝管这机器叫卫公神机车，装备了部队，打死了好多人，有一些死在根

号二下，有些死在根号三下。"和拉伯雷笔下的人物高康大离开母体后发出的"喝呀，喝呀，喝呀！

"所表达的对于知识无穷渴望的心情一样，王小波笔下的人物虽然在许多方面都不"入流"，但对

于科学的尊敬、赞叹及至少身怀一技三长是他们的共同之点。

"粪的形象。"此类排泄物在王小波的小说中比比皆是："粪"、"粪坑"、"粪池"、"造大粪"、

"屎"、"屎壳郎"、"屎瓶子"、"屙线屎"、"杀屎棋 "、"屁"、"屁股"、"屁眼"、"放响屁"，还有

那些林立的厕所，多是众人合用的公共厕所，以及与排泄间接有关的如痔疮，整个海淀区公共厕

所的电话，远看就像一个臭气熏天的积肥胜地。也正因为如此，它们又获得了一种集体的、集合

的形象。远远超出了在日常生活中其狭隘的生理含义。从细节上来看，正是这无穷延续的"粪的

形象"，使得王小波和拉伯雷之间的联系有了具体直接的说明。拉伯雷的世界也是一个"粪山粪海

"的世界。运用巴赫金在这方面的天才论述，"粪的形象"意味着：第一，辱骂和诅咒用语。第二，

快活放肆的物质形象。在这种放肆背后，蕴含着取消一切界限的要求，发出对于禁令、禁忌的挑

衅，并提醒着那种叫做"众生平等"（"归于一"）的东西。第三，再生的纽带。粪是要被埋葬的，

埋葬于大地深处，而万物正是从这个容纳一切的腹腔中生长和繁茂起来，随着新生命的孕育和生

长，粪的含义于是发生了转变。

"正反同体"。巴赫金的这个术语用来表明对立的东西之间互相包含、渗透、相反的含义通过

互相转化而取得一致。它涉及狂欢节的核心。多少有点令人惊讶的是，在王小波极富主观性的，

急速的叙述语流中多少把这个核心直接吐了出来，在原本就已经十分迷乱的背景之上又重重涂上

一笔，起到类似画龙点睛的效果。《革命时期的爱情》中反复提及中正彩和负彩的问题，爱和恨

互相化解的问题，"快乐和痛苦本来就分不清"的问题。以一种狂欢的口气来表述，"革命的意思

就是说，有些人莫名其妙的就会成了牺牲品，正如王母娘娘从天上倒马桶，指不定倒在谁的头上；

又如彩票开彩，指不定谁会中到。"在这个意义上，中正彩和中负彩没有什么本质的区别，负彩

评论

64

也是一项很大的光荣，尤其是中了负彩中的头彩，（如弄坏一张毛主席像），同样深具"无与伦

比的刺激"。王二和他的爸爸属善于中负彩的角色，革命时期对他们来说是负彩时期。所不同的

是，王二的爸爸在中了一道负彩之后，马上会产生想中个正彩的狂想……差点被打成右派时去递

上入党申请书，希望党组织一时湖涂把他吸收进去，得了个正彩。"而王二则比较悲观主义，他

琢磨等待他的"只有负彩，没有正彩"，但这并不是说，他就不中彩或不中头彩。他身边始终弥漫

着中彩的气氛，且又不怕中负彩，于是同样为之兴高采烈。爱和恨、快乐和痛苦互相化解的问题

很容易被理解成受虐／施虐的问题，但我更宁愿在文体的意义上对此做出解释，因为它们是在与

周围诸多风格元素的互相联系中并存的（这区别于王小波为张元执导的影片《东宫·西宫》所写

的同性恋题材的剧本），王二声称他很爱他的爸爸，理由是除了他从小到大一直供养我之外，还

有他从小到大每天都打我。"他爱他爸爸的方式是"老盼着他掉到土坑里去，然后由我把他救出来

"。他对前来帮教他的团支书 X海鹰也存有同样的心思。他之所以爱上 X海鹰，是因为他打了毡

巴之后不得不每日对着她"磨屁股"，反省交待自己曾经犯下的一切"罪行 "，在那间小办公室里

一方面与她东拉西扯（几乎回忆了王二整整一生），一方面恨她恨得要死。终于出于无奈，发现

只能"用爱来化解仇恨"。然而对 X海鹰的爱与对毡巴的爱又有所不同。他所打的那个毡巴在他眼

里始终很可爱，毡巴那副对王二既气急败坏又无可奈何的样子，在王二看来"简直是个快乐的源

泉"；X海鹰呢，却是个"痛苦的源泉"。当然尽管作为"痛苦的源泉"，X海鹰仍不免让王二"魂梦

系之"，如同他爱毡巴爱得要死一样。王二的这种喜剧辩证法，让人就是有八张嘴也说不清楚。

从若干作品中挑选出这样一些片断，会使人面对一种危险；只看到作品的局部，看不见它们

的整体。实际上完全可以说。对王小波的小说而言，所有这些闪光的局部正是它的整体。美国新

批评派代表人物兰色姆曾经用两个比喻将文本的结构分作两大类："极权政府"和"民主政府"。"

极权政府"的文本只顾有效地执行极权（总目标）的职能，将它的"公民"（局部和细节）看作是

国家的机能部分，它们的意义要视其对政府总目标的贡献而定，"民主政府"的文本则充分发挥所

有局部，个别细节的作用，尊重其"公民"各自的"性格"，并不一味地强调服从，那些细小的部分

（兰色姆称之为"各部的肌质"，Texture），有时候和那个大的"逻辑构架"（Structure）有机配

合，有时候则呈游离状，自身独立，在这个大构架的屋檐下过自己的日子，像它悠然自在的内部

装饰一样。兰色姆认为一首诗的文本即是这样的一个"民主政府"，它的若干局部和构架本身并无

逻辑上的关联。王小波的小说显然属于后者，他的民主精神贯穿一致地体现在他作品的结构之中。

那种叫做总的情节或故事的东西并不处于突出位置，作品的前后部分之间只有一些微弱的，甚至

是表面的联系，其逻辑层面只能承担很少一部分内容。当然也无所谓伴随情节的发展而展示的人

物性格成长的历史。同名为《黄金时代》的那个中篇只有这样几件事：

知青王二被打昏住进医院，从那儿出走上山与陈清扬做爱，然后双双回来一边"出斗争差"，

一边继续"伟大友谊"。《革命时期的爱情》就其情节的推动来说只有两件事：青工王二打了毡巴，

然后被关进学习班交待"罪行"（其实只是一回事），然而却从中穿针引线地惹出一串串叮铃咣当

的细节。它们像被邀请前来参加一次盛宴的尊贵的客人，个个本身就已容光焕发，气度不凡，或

兴奋不已。这也是狂欢节的逻辑，所有的东西都是临时被召集在一起，在一个特定而短暂的时空

里，它们一律平等，尽情陶醉，既无过去，也无未来，没有开端，也没有结局，不知何时生，也

不知何时死。而导致这些盛大节日诞生的，是那个大名鼎鼎的"王二"，王二绝不可看作王小波本

人，但无疑是他赴汤蹈火的"替身"，他的"代言人"。这个家伙从这个故事串到那个故事，虽身分

年龄略有差异，但断不了是那个"小神经" 的角色，他是每一场狂欢节乐池上首席小提琴，由他

在狂欢的音乐响起之前"给乐器调音"（尤瑟纳尔语），另外还包括提台词、填补空隙、在各场地

之间（回忆和现在之间）穿来插去，救急场或火上加油、惹事生非或息事宁人，蒙骗一方或当仲

裁人。他既是孙悟空又是猪八戒，既是堂·吉诃德又是桑丘，既是鲁宾逊又是星期五，既是福斯

评论

65

塔夫又是哈姆雷特，既是庞大固埃又是巴汝奇－－首席小提琴同时又是舞台监督和他一切方面的

执行人兼狂欢节导游。如此嘈杂混乱而又浑然一体的东西当然最终交付给了小说语言，关于这方

面的特色，从前面所引的那些片断中已见出，其中充满了诙谐、反讽、矛盾用语、奇异的比喻、

悖论等等，几乎每一个句子都像事先上好色的毛线，它们张灯结彩，酝酿好了充足的情绪，做出

要飞离地面的姿态，然后被一条一条精心编织进去。同时又时时"红杏出墙"，节外生枝。我尤其

想指出的还有两点：其中儿童叙述和民间叙述的口吻。前者表现为语调急促、句子短小、逻辑跳

跃、语法上的零部件时有失踪，稚而拙，拙而朴；后者除了体现为一系列形而下的俚、俗语、歇

后语之外，还存在于诸如"这个故事是说"，"这件事说明"，"这件事的真实含义是"这种最古老的

民问叙事语式之中。

我无意把王小波说成"中国的拉伯雷"，其主观的原因在于我若向一个人表达敬意时，首先考

虑到的是如何节制。当然，客观上也有一些理由。第一，拉伯雷提供的作品对他的时代而言是包

罗万象的，百科全书式的巨幅画卷，他涉及了几乎社会的各个阶层，各行各业的人们，讨论了当

时全部重大问题－－教育、婚姻、修道院、经济、科学、司法等；相对来说，王小波的世界则狭

窄、逼仄得多，《黄金时代》记载的是以王二为主和他身边一两个、两三个人的"行传"（后来的

作品如《青铜时代》着重描写的也是寥寥几人。）第二，拉伯雷的世界中其狂欢活动是全民性的，

普天同庆的，民间集市和广场般的，所发出的讽刺性笑声是集体性的，雷鸣般的，暴风骤雨式的；

王小波的主人公及其行为则是更加个人化的，更加孤独的，所引出的笑声也是更加秘密，掩卷式

的，孩子气和"窃喜"的。在地铁里读读王小波的故事是不合适的，最合适是的一个人关起门来躲

在床上，笑得连人带书滚到床的一侧。我同时不能忘记在这种个人化笑声的背后或底部存在一股

不能抹去的苦涩。王小波在一篇题为《文明与反讽》的随笔中讲过一个早期传教士被烧烤的故事

（这个故事更像是他自己编的）。这位后来被封为圣徒的人当时被穿在烤架上用火烤着，看到自

己身体的下半截被烧得滋滋冒泡，上半截还纹丝未动时，就说，喂！下面已经烤好了，该翻翻个

了。他周围的野蛮人当然不能理解他的这种幽默。在某种意义上，王小波的许多妙语连珠的笑语

也像是一个被吊着烧烤的人讲述的，其笑声中包含巨大的凄惶、无奈和惨痛在内，我要说它们部

分出自我们处于其中的特定环境，部分出自王小波对自己才华多少有些自恋－－他舍不得节制自

己的"过人之处"，舍不得对人对已稍稍留有余地，非要闹到那种凄惨的笑容出现为止。这在某种

程度上也限制了他在艺术上的进一步发展。比较起《黄金时代》，他的《白银时代》突破性不大，

《青铜时代》中的古代气氛（其华美）和那些残忍畸型的东西并不协调。然而归根结底，王小波

的确是一位才华过人、独具慧眼和有独特建树的中国当代小说家，《革命时期的爱情》无疑是二

十世纪中国文学史上最重要的收获之一，他英年早逝是我们这一代人共同事业的巨大损失。写这

篇文章，令我一再沉思着普鲁斯特所说的："艺术家的良知，一部作品精神性的唯一标准，是才

能"；" 才能是独创性的标准，独创性又是真诚的标准，欣悦快感（对写作的人而言）也许是真

正才能的标准。"

如何消受王小波为这个时代所提供的这份独特而真诚的礼物呢？我愿意给人们推荐拉伯雷

为自己的《巨人传》第二部所写"作者前言"的结束语："如果我在整个故事里说过一句瞎话，我

情愿把灵魂、肉身、五脏、六腑、全部交给十万篮子小魔鬼。同样，假使你们不完全相信我在这

本传记里所述说的，就叫圣安东尼的火烧你们，羊痫风折磨你们，雷霹你们，生疮、生痢疾，

叫你丹毒真难熬

浑身刺痛如针戳

根根钻肉似银针

深入腹内到肠梢

评论

66

像所多玛、蛾摩拉那样叫你们沉沦在硫磺里、大火里、深渊里。"■

崔卫平，女，江苏盐城人，毕业于南京大学。现为北京电影学院基础部教授。主要研究领域为文

艺理论和当代中国先锋文学。近年来同时从事思想文化评论写作，并译有当代中东欧思想及文学。

代表作品有《思想与乡愁》等。

评论

67

索尔尼仁琴眼中最可耻的作家是谁给绿中心（2014-10-16）

诺贝尔文学奖获得者、被誉为“俄罗斯良心”的前苏联作家亚历山大.索尔尼仁琴于 1968 年

完成他后来获得诺贝尔文学奖的巨著《古拉格群岛》，在书中的前言第二页中，索尔尼仁琴这样

写道:“为此书提供了资料的，还有以马克西姆.高尔基为首的三十六名作家，他们是俄国文学史

上破天荒第一次颂扬奴隶劳动的关于白海运河的那本可耻书籍的作者。”索尔尼仁琴为何要要用

“可耻”二字“诋毁”被誉为“社会主义现实主义文学奠基人，无产阶级艺术最伟大的代表者、

无产阶级革命文学导师、苏联文学的创始人之一”的高尔基呢？他所说的白海运河之事又为如

何？

这一切源于 1930 年代白海运河的开凿。白海运河原名斯大林白海-波罗的海运河，位于俄罗

斯西北面，是前苏联斯大林时期，为寻找出海口、方便军舰和商船出入波罗的海而修建。工程由

1931 年开始至 1933 年完工，用时二十个月，比原订工期提前四个月(博主注:这也是专制国家一

贯采取的手段，未达目的不择手段，驱使人民日夜劳作，完全不恤民力，还记得“大干快上、多

快好省”的口号么，这其实便是将人民作为奴隶的最好证明)，整个工程几乎都是驱使所谓的“劳

改犯人”进行修建。为此，斯大林政权专门调动了 15 万“劳改犯”，并强迫他们日夜劳作，为

此，修筑期间死亡之数达 10 万人之多。

运河开通后，为装饰此盛举，在斯大林暗示下，高尔基倡议并组织 120 名作家浩浩荡荡前往

运河工地，集体完成了赞美这个浩大工程的特写集。此举，开了前苏联作家对极权者进行集体礼

赞的先河，之后，高尔基又接受了作为《以斯大林命名的白海--波罗的海运河·建设史》一书主

评论

68

编的任命，该书的作者清一色的名流，包括高尔基、阿列克赛·托尔斯泰、什克洛夫斯基、淑雪

兼珂在内的 36 名作家和艺术家。为讨主子欢心，他们如同修建运河的“劳改犯”一样日夜辛劳，

仅用时不到三个月便完成此“巨著”。

不仅如此，高尔基对斯大林的个人崇拜也极其露骨，堪称“苏联郭沫若”，他是前苏联作家

中第一个在日记中和私人通信中把斯大林称为"主人"的人。在公开的场合，斯大林把高尔基捧为

“无产阶级文学的奠基人和最高代表”，高尔基则投桃报李，称斯大林为：“列宁的忠实的、坚

强的学生”，“强有力的领袖”，是具有“钢铁意志”和“充满智慧"”的“更加伟大”的党的

领袖和“人民的父亲”等等诸如此类，不胜枚举。高尔基并且号召知识分子要完全“相信斯大林”。

现在能看到的斯大林和高尔基的合影照片，无一例外是斯大林的居高临下相映高尔基的卑弓仰

视。

1920 年代，一个名叫别拉诺夫的俄国犯人逃亡

到英国，根据自己在索洛维茨岛监狱的生活经历写

了一部书，揭露了那里地狱般的生活。前苏联当局

为此大为恼火。为“驳斥谣言，以示正听”，前苏

联当局请高尔基视察索洛维茨岛，以利用其所见闻

进行驳斥。接令后，高尔基一身皮装，神采奕奕地

上了岛。他参观监牢、食堂，在“林阴道”上散步，

一路赞不绝口。后来高尔基又去儿童教养院参观，

孩子们穿得整整齐齐，又唱歌又跳舞十分快乐。高

尔基似乎也童心大发，亲切地和孩子们拥抱。似乎

一切都在按计划有条不紊的进行。但，恰如此时，

一个名叫伊利诺夫的男孩子突然开了口：“高尔基

先生，您看见的一切都是假的。”接着，孩子把一

切都说了，提到用犯人代替马拉车，用麻袋装上犯

人，扔在雪地里过夜，饭里撒上石灰，逼犯人吃下

去……

高尔基闻听之后泪如雨下，抽泣着离开。他的

船一开，孩子就被枪毙了。而监狱长官闭上眼睛等待惩罚，但上级却颁下嘉奖令。原来高尔基回

到莫斯科后即发表了《索洛维茨岛——犯人的天堂》一文，鼓吹岛上的生活无与伦比，到处都显

出“寂寞和惊人的美”。不辨真伪而凭空赞美，是为罪！知其真伪而昧心赞美，可谓畜生。幸运

的是，事实真相被当时作为高尔基随从的索尔仁尼琴看得清清楚楚。1968 年，他写了《古拉格

群岛》一书，揭露了索洛维茨岛的真实内幕，才不使真相泯毁！

1930 年代前苏联"大清洗"刚刚拉开序幕，高尔基便写下《如果敌人不投降，就消灭他！》

一文以配合宣传攻势，这是斯大林时代乃至苏联的整个极权时代、甚至是整个极权世界的最臭名

昭著的政论文，其人性之彻底泯灭已至极点——完全不顾及血缘亲情：“如果‘同血缘’的亲人

是人民的敌人，那么他已不再是亲人，而只能是敌人，所以不再有任何理由饶恕他。……由此便

得出一个自然的和必然的结论：如果敌人不投降，就消灭他。”由此，高尔基不复为人矣！！！

■

本周最新到货

69

本周最新到货

文学类序号 书名 分类名称 作者 出版社 价格

1 捕萤集 作家作品集 蒲宫音 长江文艺 24.8

2 中国好文章:白话文卷 作家作品集 祝勇 现代出版社 48

3 老生 作家作品集 贾平凹 人民文学 36

4 法兰西之吻-巴黎文丛 中国散文 李玉民河南教育(大

象)24

5 生命的衣裳-巴黎文丛 中国散文 吕大明河南教育(大

象)24

6 在巴黎的天空下-巴黎文丛 中国散文 阎纯德河南教育(大

象)24

7 巴黎镜花缘-巴黎文丛 中国散文 董纯河南教育(大

象)24

8 巴黎意,故乡情-巴黎文丛 中国散文 岑咏芳 等河南教育(大

象)24

9 法兰西风云录-巴黎文丛 中国散文 沈大力河南教育(大

象)24

10 花都调色板-巴黎文丛 中国散文 绿骑士河南教育(大

象)24

11 我的『七○』印迹-巴黎文丛 中国散文 白乐桑河南教育(大

象)19

12 塞纳河之灵-巴黎文丛 中国散文 柳鸣史河南教育(大

象)24

13 七色鸟-巴黎文丛 中国散文 蓬草河南教育(大

象)24

14 波光掠影法兰西-巴黎文丛 中国散文 黄晓敏河南教育(大

象)21

15和法国文化的美丽约会-巴黎文

丛中国散文 郑园园

河南教育(大

象)24

16 深夜谈吃 中国散文 韩磊古吴轩出版

社35

17 (含 CD)朋友 阅读赏析 赵绍玲 北京大学 16

18 语言:Basics 系列 语言文字 英/R.L.特拉斯克 南京大学 26

19 唤醒沉睡的文字 语言文字 英/安德鲁·罗宾逊 北京大学 69

20 朱门血痕 悬疑、科幻 美/西德尼·谢尔顿 译林出版社 35

21 幽灵同好会 悬疑、科幻 日/赤川次郎 现代出版社 28

22 幽灵心理学 悬疑、科幻 日/赤川次郎 现代出版社 27

本周最新到货

70

23 幽灵列车 悬疑、科幻 日/赤川次郎 现代出版社 32

24荷兰鞋之谜-埃勒里·奎因作品集

07悬疑、科幻 美/埃勒里·奎因 新星出版社 28

25五只小猪-阿加莎·克里斯蒂作品

26悬疑、科幻

英/阿加莎·克里斯

蒂作品新星出版社 28

26破镜谋杀案-阿加莎·克里斯蒂作

品 27悬疑、科幻

英/阿加莎·克里斯

蒂作品新星出版社 29

27 幽灵候补生 悬疑、科幻 日/赤川次郎 现代出版社 27

28 蝉暗号 悬疑、科幻 澳/沃伦·里德 人民 39.8

29(上中下 图文典藏版)福尔摩斯

探案全集悬疑、科幻 阿瑟·柯南道尔

河南教育(大

象)118

30 陈寅恪与柳如是 戏剧、戏曲 徐迅 东方 45

31文学想象与文化置换:当代华语

小说中的美国形象(1980-2005)文学评论 伍依兰 上海世图 36

32 乔伊斯流亡美学研究 文学评论 赫云 南京大学 42

33 多思的内在承继与思辨书写 文学评论 张缨 上海世图 32

34 认识中国的一扇窗 文学评论 王锡荣 漓江 36

35解构之美:鲁讯《故事新编》思想

艺术探析文学评论 胡永良 漓江 28

36 鲁讯杂文中的医学文化 文学评论 余凤高 漓江 39

37 堂·吉诃德的幽灵 文学评论 张曙光 北京大学 38

38完成之后又怎样-汉园新诗批评

文丛文学评论 翟永明 北京大学 39

39挣脱沉默之后-汉园新诗批评文

丛文学评论 周瓒 北京大学 38

40 随手-汉园新诗批评文丛 文学评论 王小妮 北京大学 40

41只言片语来自写作-汉园新诗批

评文丛文学评论 陈东东 北京大学 45

42 小回答-汉园新诗批评文丛 文学评论 周伟驰 北京大学 39

43俄尔甫斯回头-汉园新诗批评文

丛文学评论 宋琳 北京大学 40

44 1404 读库 文学丛书 张立宪 新星出版社 30

45 一辆老式雷鸟:《纽约客》故事 I 文学 美/安·比蒂 译林出版社 36

46（英文版）白衣女人-世界文学经

典读本外文读物 (英)柯林斯 中央编译 58

47(1853-1854)佩里日本远征随行

记外文读物 英/卫三畏

河南教育(大

象)165

48(上下)(1858-1859)北上天津北

京远征随行记外文读物 卫三畏

河南教育(大

象)265

49我会找到我的地方:《纽约客》故

事集 II外国文学 美/安·比蒂 译林出版社 35

50(第四卷)追忆似水年华:所多玛

和蛾摩拉外国文学 法/M.普鲁斯特 译林出版社 58

51 法国近代名家诗选 外国文学 范希衡 南京大学 26

本周最新到货

71

52 (二册)穿越火焰 外国文学 美/卢·里德 南京大学 150

53 (上下)肖像与观察:卡波蒂随笔 外国文学 美/杜鲁门·卡波蒂 上海译文 88

54洛杉砚最后的古怪:《纽约客》故

事集 III外国文学 美/安·比蒂 译林出版社 35

55 丑闻笔记 外国文学 英/卓伊·海勒 译林出版社 32

56 奥威尔日记 外国文学 英/乔治·奥威尔 上海译文 78

57 奥德赛-西风丛书 外国文学 洪佩奇/洪叶 江苏人民 39.8

58 (中英法三语版)情人 外国文学法/玛格丽特·杜拉

斯上海译文 55

59 (三本套装)史迈利三部曲 外国文学 英/约翰·勒卡雷 上海人民 168

60 赫拉克勒斯-西风丛书 外国文学 洪佩奇/洪叶 江苏人民 39.8

61 埃涅阿斯-西风丛书 外国文学 洪佩奇/洪叶 江苏人民 51

62 三个世界的西班牙人 外国文学胡安·拉蒙·希梅内

斯漓江 38.5

63(司汤达集 01)红与黑-世界名著

名译文库外国文学 英/司汤达 上海三联 38.8

64 1368 个单词就够了 外国文学 王乐平 京华出版社 39.8

65 1 掠食城市:致命引擎 外国文学 英/菲利普·瑞弗 长江文艺 29.8

66(导读版 上部 1901-1934)诺贝

尔文学奖名著全编外国文学 吴丹

中国经济出

版社36

67 真相 外国文学 瑞士/若埃尔·迪克 湖南文艺 49

68(导读版 下部 1974-2013)诺贝

尔文学奖名著全编外国文学 吴丹

中国经济出

版社36

69(导读版 中部 1936-1974)诺贝

尔文学奖名著全编外国文学 吴丹

中国经济出

版社36

70 世界十大中短篇小说家:爱伦·坡 外国文学 美/爱伦·坡 人民文学 29

71 世界十大中短篇小说家:茨威格 外国文学 奥地利/茨威格 人民文学 29

72 世界十大中短篇小说家:契诃夫 外国文学 俄/契诃夫 人民文学 29

73 世界十大中短篇小说家:卡夫卡 外国文学 奥地利/卡夫卡 人民文学 29

74 世界十大中短篇小说家:梅里美 外国文学 法/梅里美 人民文学 32

75 世界十大中短篇小说家:莫泊桑 外国文学 法/莫泊桑 人民文学 33

76世界十大中短篇小说家:马克·吐

温外国文学 美/马克·吐温 人民文学 28

77 大巴扎 外国文学荷兰/卡德尔·阿卜

杜拉人民文学 30

78世界十大中短篇小说家:芥川龙

之介外国文学 日/芥川龙之介 人民文学 29

79世界十大中短篇小说家:杰克·伦

敦外国文学 美/杰克·伦敦 人民文学 29

80 世界十大中短篇小说家:欧·亨利 外国文学 美/欧·亨利 人民文学 29

81 不妥 随笔 聂永真 上海人民 39

82 看得见的沧桑-脉望丛书 随笔 葛剑雄 上海人民 36

83 天堂出屋随笔 随笔 王福明河南教育(大

象)80

本周最新到货

72

84 深夜十堂 快!等你开饭 随笔 李敖 湖南文艺 35

85(普希金经典诗歌插图珍藏本)如

果生活把你欺骗诗歌 俄/普希金 现代出版社 35

86(叶赛宁经典诗歌插图珍藏本)望

一望田野 望一望天空诗歌 俄/叶赛宁 现代出版社 29

87 (第 56 卷)与谁人书:中国诗歌 诗歌 阎志 人民文学 10

88 2 掠食城市:罪孽赏金 诗、词、赋 英/菲利普·瑞弗 长江文艺 29.8

89百大恐龙巨兽-新编少儿百科全

书青少年读物 梁瑞彬 吉林科技 19.9

90(全三册 赠CD)我爱读儿歌:语言

篇 养成篇 科学篇青少年读物

张新国/李艳华/

梁晓彦漓江 23.8

91百大海洋奇迹-新编少儿百科全

书青少年读物 梁瑞彬 吉林科技 19.9

92 妈妈向前跑 青少年读物法/塞维尔-洛朗·

佩提漓江 18.5

93百大名车靓驾-新编少儿百科全

书青少年读物 梁瑞彬 吉林科技 19.9

94百大美丽国家-新编少儿百科全

书青少年读物 梁瑞彬 吉林科技 19.9

95百大科学真相-新编少儿百科全

书青少年读物 梁瑞彬 吉林科技 19.9

96百大人体探秘-新编少儿百科全

书青少年读物 梁瑞彬 吉林科技 19.9

97百大地球之谜-新编少儿百科全

书青少年读物 梁瑞彬 吉林科技 19.9

98百大植物奥秘-新编少儿百科全

书青少年读物 梁瑞彬 吉林科技 19.9

99百大自然奇观-新编少儿百科全

书青少年读物 梁瑞彬 吉林科技 19.9

100百大未解谜团-新编少儿百科全

书青少年读物 梁瑞彬 吉林科技 19.9

101百大宇宙奥秘-新编少儿百科全

书青少年读物 梁瑞彬 吉林科技 19.9

102百大动物趣事-新编少儿百科全

书青少年读物 梁瑞彬 吉林科技 19.9

103百大先进武器-新编少儿百科全

书青少年读物 梁瑞彬 吉林科技 19.9

104 纳兰词全译 流行、畅销 清/纳兰性德 湖南文艺 38

105 唐诗三百首译注评 国学 毕宝魁 现代出版社 44.8

106 宋词三百首译注评 国学 毕宝魁 现代出版社 42.8

107当顺治遇上老子:御注道德经赏

析(皇帝的课本)古籍 春秋/老子 故宫出版社 46

108 [道德经]的图谱 古籍 许建良 上海三联 48

109 金代诸宫调词汇研究 古代文学研 张海媚 南京大学 28

本周最新到货

73

究

110 植物的记忆与藏书乐 读书生活 意/翁贝托·艾柯 译林出版社 48

111 八百万零一种死法 读书生活 唐诺 上海人民 49

112 阅读 ABC-名家文学讲坛 读书生活 美/埃兹拉·庞德 译林出版社 35

113 纪录片创作研究 电影 王庆福 上海世图 52

114 婚姻料理 电影 娟子 友谊 29.8

社科类序号 书名 分类名称 作者 出版社 价格

1 超级合作者 社会科学(美)马丁.诺瓦克

等浙江人民 79.9

2 菊与刀/汉译经典 007 社会科学美/露丝.本尼迪

克特译林出版社 16

3 明代政争探源 历史研究 郑克晟 故宫出版社 56

4清代地方官制考-明清史学术文

库历史研究 刘子扬 故宫出版社 66

5中国融入世界的步履明与清前期

海外政策比较研究历史研究 万明 故宫出版社 66

6清代科举考试述录-明清史学术

文库历史研究 商衍鎏 故宫出版社 56

7明代国家机构研究-明清史学术

文库历史研究 王天有 故宫出版社 46

8 罗兰·巴特-牛津通识读本 社科丛书 美/乔纳森·卡勒 译林出版社 25

9 博物馆起源 政治文明美/休·吉诺韦斯/

玛丽·安妮·安德列译林出版社 68

10(1949-1955)民主国家的博弈与

战后欧洲秩序的重建国际问题 吴宇 上海世图 60

11 当代社会非主流思潮评析 政治学 曹二刚/庞世伟中国言实出版

社38

12中国少数民族地区信息传播与社

会发展论丛民族、区域 郑保卫 经济日报 55

13 大漠孤烟:杨俊新闻作品选集 传播学 2014-9 广播电视 48

14中国住宅价格周期及其影响因素

研究:基于全国与省市的视角当代中国题 赵茜宇 经济日报 28

15 法哲学要论-江册作品系列 08 哲学 江山中国经济出版

社138

16大国治理:国家治理体系和治理

能力现代化中国政治 人民论坛

中国经济出版

社58

17 2 日常生活实践:居住与烹饪 哲学丛书

法/米歇尔·德·塞

托/吕斯·贾尔/皮

埃尔·梅约尔

南京大学 48

18 现代主义:一部文化史 哲学丛书英/蒂姆·阿姆斯

特朗南京大学 38

本周最新到货

74

19 视觉机器-当代激进思想译丛 哲学丛书法/保罗·维利里

奥南京大学 32

20 中日文化的互动与差异 政治文明 王凌/王述坤 南京大学 34.5

21第二哲学宣言-当代激进思想家

译丛哲学丛书 法/阿兰·巴迪欧 南京大学 32

22中国学术思想史纵览:《中国思想

家评传丛书》论稿思想人物 蒋广学 南京大学 150

23中国城市偏向问题的政治起源与

经济后果当代中国题 高彦彦 南京大学 30

24诱惑、变革与守望:我国学术场域

中的大学教师行为研究教育学 张焱 南京大学 45

25 (第二版)组织理论:历史与流派 政治学 朱国云 南京大学 45

26 李鸿章与近代上海社会 当代中国题 徐锋华 上海辞书 55

27 陈寅恪卷-中西学术名篇精读 思想人物 陈寅恪 中西书局 18

28叛逆国度:为何反主流文化变成

消费文化

社科随笔、全

球化

加/约瑟夫·希斯/

安德鲁·波特上海译文 58

29

作为生活方式的哲学:皮埃尔·阿

多与雅妮·卡尔利埃 阿尔诺·戴维

森对话录

哲学 皮埃尔·阿多 上海译文 38

30哲学的邀请:问题与选择(大学译

丛)哲学 顾萧/刘雪梅 上海译文 49

31巴拉聚克:历史时光中的的法国

小镇政治文明 美/约翰·梅里曼 上海人民 48

32(1997-2010)危险的分权:新工党

治下的英国的权力下放进程政治学 李冠杰 世纪文睿 65

33 现代中国思想研究 哲学 张汝伦 上海人民 128

34何谓现代,谁之中国?-现代中国

的再阐释当代中国题 许纪霖/刘擎 上海人民 36

35 中国社会中的宗教与仪式海外中国研

究美/武雅士 江苏人民 48

36战后西亚国家领土纠纷与国际关

系国际问题 黄民兴/谢立忱 江苏人民 38

37

狮龙共舞:一个英国人笔下的威

海卫与中国传统文化(海外中国

研究系列)

海外中国研

究英/庄士森 江苏人民 42

38 现代心理学 心理学 张晓旭/张爱群 江苏人民 34

39 丝绸之路 民族、区域 刘迎胜 江苏人民 78

40周遭的魔鬼:当心你身边的精神

变态者心理学

美/凯莉·戴恩斯/

杰西卡·费洛现代出版社 27

41 从首富到流亡者:他信对话录 国际问题 美/汤姆·普雷特 现代出版社 30.8

42甲午遗证:赴日寻访甲午战争清

军遗物纪实历史研究 法制晚报社 现代出版社 36

43(上下)1978-2010 当代中国传媒

史传播学 李春 漓江 108

本周最新到货

75

44 熟悉而又陌生的伊斯兰 宗教研究 海默宗教文化出版

社48

45 古兰经降示背景 宗教研究埃及/哲拉鲁丁·

苏优蒂

宗教文化出版

社58

46神圣的家:在中西文明的比较视

野下宗教研究 吴飞

宗教文化出版

社58

47 圣神论-内 宗教研究 肖恩慧宗教文化出版

社48

48 基督教研究方法论 宗教研究 陈俊伟宗教文化出版

社88

49话语、权力与实践:后现代视野中

的底层思想研究哲学 姚国宏 上海三联 58

50 天道圣经注释 士师记注释 宗教研究 曾祥新 上海三联 43

51 英吉利文明-英语国家文明丛书 政治文明蔡永良/祝秋利/

颜丽娟上海三联 58

52 不好意思说的心理学 心理学 王保蘅民主与建设出

版社29.8

53 日本的本质 政治文明 日/宫川俊彦 东方 35

54 政治正义:中国问题意识 中国政治 高兆明 人民 35

55 数码人类学社会学、人类

学

英/丹尼尔·米勒

澳/希瑟·霍斯特人民 48

56

启蒙伦理与现代社会的公序良

俗:德国古典哲学的道德事业之

重审(实践哲学问题史文丛)

哲学 邓安庆 人民 66

57自发秩序的理据:哈耶克理性观

研究哲学 张世明 人民 59

58农地城市流转中失地农民福利问

题研究当代中国题 聂鑫 人民 34

59 (增订版)社会变革中的民事诉讼 法学 王亚新 北京大学 55

60到法学院学什么:美国法入门读

本法学

美/特蕾西·E.乔

治/苏珊娜·雪莉北京大学 29

61布莱克维尔《尼各马可伦理学》

指南-西方古典学研究社科丛书

美/理查德·克劳

特北京大学 60

62 媒介、风险与科学 传播学英/斯图尔特·艾

伦北京大学 42

63 多数人侵权责任分担机制研究 法学 李中原 北京大学 45

64理论的邂逅:社会学与社会心理

学的路径

社会学、人类

学周晓虹 北京大学 50

65 (上中下 整理本)钱玄同日记 思想人物 杨天石 北京大学 280

66天使抑或魔鬼:民间金融实证研

究与立法法学 胡戎恩/赵兴洪 北京大学 49

67 身披法袍的正义 法学美/罗纳德·德沃

金北京大学 49.8

68 犯罪被害人学教程 法学 李伟 北京大学 32

本周最新到货

76

69 (第十卷)中国法学家访谈录 法学 何勤华 北京大学 98

70 宪法教义学 法学 白斌 北京大学 42

71 与社会学同游:人文主义的视角社会学、人类

学美/彼得·L.伯格 北京大学 33

72身体与笔:18世纪中国作为文本/

表演的大祀历史研究 美/司徒安 北京大学 48

73思想与方法:全球化时代中西对

话的可能

社科随笔、全

球化方维规 北京大学 88

74 (第七卷)中国法学家访谈录 法学 何勤华 北京大学 98

75(上下)欧洲文明的经济与社会基

础社科大台 8

奥/阿方斯·多普

施

河南教育(大

象)98

76康有为与康门弟子-20 世纪文化

大师与学术流派丛书思想人物 张林杰

河南教育(大

象)38

77周作人与周门弟子-20 世纪文化

大师与学术流派丛书思想人物 高恒文

河南教育(大

象)65

78胡适与胡门弟子-20 世纪文化大

师与学术流派丛书思想人物 罗振亚/刘波

河南教育(大

象)48

79 中国思想史钩沉思想文化研

究麻天祥

河南教育(大

象)32

80(战略报告)中国和犹太民族:新

时代中的古文明社科大台 8

法/沙洛姆·所罗

门·瓦尔德

河南教育(大

象)28

81 (上下)印度哲学通史 哲学 黄心川河南教育(大

象)86

82 生命的寻路人社会学、人类

学加/韦德·戴维斯 京华出版社 29.8

83 古典社会学理论社会学、人类

学美/乔治·瑞泽尔 上海世图 88

841644 大变局:明清易代关键事件

调查历史研究 汗青 38

经管类序号 书名 分类名称 作者 出版社 价格

1 彼得·林奇投资案例集金融投资理

论丹阳

中国经济出版

社39

2透视奥巴马经济学:美国经济大

转向企业史 吴中宝/王健

中国经济出版

社39

3 房地产咨询方法工具大全金融投资理

论

易居(中国)控股

有限公司/克而瑞

信息集团

中国经济出版

社58

4一本书读懂客户心理:挖掘客户

需求痛点,七步成交

求职培训、市

场营销柯胜威

中国经济出版

社36

5 创业小败局求职培训、市

场营销黑马

北京时代华文

书局42

本周最新到货

77

6零成本社会:一个物联网、合作共

赢的新经济时代一般经济学

美/杰里米·里夫

金中信 49

7生面为赢:关于心态、成功与效率

的心理学企业史

美/奥里森·斯威

特·马登现代出版社 33

8 (全二册)奋勇向前 企业史美/奥里森·斯威

特·马登现代出版社 70

9 超经济学 经济理论 余元洲 上海三联 32

10传统与变迁:近代华北乡村的经

济与社会中国经济 李金铮 人民 60

11微信营销与运营实操手册:策略、

方法、技巧、工具与案例大全

求职培训、市

场营销黄伟芳 北京大学 56

12 大道至简:有效工作笔谭 企业史 金基民 北京大学 38

13 中国经济与资本市场纵横谈 中国经济 苏剑/王国斌 北京大学 58

14(全二册)欧亚时代:丝绸之路经

济带研究蓝皮书 2014-2015报告年鉴

中国人民大学重

阳金融研究院

中国经济出版

社88

15 你不知道的财经真相金融投资理

论梁海明 36

人文类序号 书名 分类名称 作者 出版社 价格

1

冷盘制作与食品雕刻艺术-普通

高等教育"十二五"规划教材.餐

旅管理与服务类专业教材系列

饮食文化 姚春霞 主编 科学 48

2 会说话的凉拌菜-金版.饮食文库 饮食文化 陈志田 主编 中国轻工业 29.8

3 煎香铁板烧 饮食文化 王森 主编 福建科技 39

4 这些汤,彻底改变了我 饮食文化 吴吉琳 北方文艺 38

5 营养靓汤王 饮食文化 张丰裕 江苏美术 29.8

6有些事现在不做,一辈子都不会

做了心理励志 韩梅梅 北方妇女 25

7 逊清皇室秘闻 历史文化 秦国经 故宫出版社 32

8 平安故宫·思行文丛:癸巳集 记忆珍藏 单霁翔 故宫出版社 120

9 清代后妃宫廷生活 历史文化 王佩環 故宫出版社 46

10 明清后妃的爱恨往事 历史文化 那海 故宫出版社 30

11 故宫答问:郑欣淼访谈录 记忆珍藏 陈连营/王志伟 故宫出版社 76

12 中国陶鬲谱系研究 考古研究 杨晶 故宫出版社 168

13 三朝贤相韩琦 历史文化 韩仲义/韩中清 中国文史 40

14 故宫日历 2015 年 记忆珍藏 华胥 故宫出版社 66

15 医易会通研究 宗教文化 何敏/张继 南京大学 56

16 书信里的辛丰年-脉望丛书 人物传记 辛丰年/李章 上海人民 35

17 (上下)梁漱溟日记 人物传记 梁漱溟 上海人民 108

18 走路就能瘦 流行、时尚 韩/金莎朗 江西科技 35

19 荒野求生手册 游记、印象 英/贝尔·格里尔 时代文艺 49.8

本周最新到货

78

斯

20 丘成桐传:数学王国的一代天骄 人物传记 黄泽林 江苏人民 17

21 民国夫妻档案:夫唱妇不随 人物传记 诸荣会 江苏人民 45

22 徐州画像石-符号江苏·口袋本 考古研究 张道一/徐飚 江苏人民 26

23 我从新疆来 游记、印象 库尔班江·赛买提 中信 58

24 中国历史的里儿和面儿 历史文化 张程 现代出版社 36

25柴荣是个好皇帝:被湮没的后周

和五代十国往事历史文化 姜狼 现代出版社 35

26意志的力量:为会自控,做内心强

大的自己心理励志

美/弗兰克·C·哈德

克现代出版社 35

27专注的力量:培养专注力的 20 堂

自我训练课心理励志 美/西伦·Q.杜蒙 现代出版社 26

28 萧红:爱与漂泊 人物传记 李清秋 现代出版社 29.8

29 细说明国大文人:民国范儿 人物传记 民国文林 现代出版社 31

30离总统只差一步:斯特劳斯·卡恩

传人物传记

法/米歇尔·多波

曼现代出版社 36

31 中观见与道德经 宗教文化古印度/月称论师

/老子

宗教文化出版

社58

32 从容录 宗教文化 尚之煜宗教文化出版

社38

33 维摩诘经释义 宗教文化 王孺童宗教文化出版

社128

34 金刚般若波罗蜜经注解 宗教文化 释觉修宗教文化出版

社38

35 汉文大藏经异文研究 宗教文化 韩/柳富铉宗教文化出版

社48

367-18世纪西域与西藏地区佛教交

流史宗教文化 董知珍

宗教文化出版

社58

37 中国佛教般若学 宗教文化 蔡宏宗教文化出版

社68

38 净土三经释义 宗教文化 王孺童宗教文化出版

社48

39 中国南北朝佛教研究 宗教文化张风雷/韩 金天

鹤/日 竹村牧男

宗教文化出版

社35

40 道教符咒大观 宗教文化 张振国/吴忠正宗教文化出版

社55

41(全五册)东亚法教研究-佛教本

觉思想研究宗教文化

日/末木文美士/

菅野博史

宗教文化出版

社110

42 药师经中无尽药 宗教文化 齐云鹿宗教文化出版

社58

43 (上中下)大智度论 宗教文化 印度/龙树菩萨宗教文化出版

社388

44 壇经大义 宗教文化 齐云鹿宗教文化出版

社68

本周最新到货

79

45 心经微言 宗教文化 齐云鹿宗教文化出版

社38

46《净土十疑论》浅讲《安乐集》

译注宗教文化 隋/智凯 唐/道绰

宗教文化出版

社39

47(共 2 册)美国学生世界地理(英

汉双语版)人文图书 维吉尔.M.希利尔 天津人民 59.8

48 糖尿病:怎么过得好 怎么活得长 保健、养生 向红丁 江苏科学技术 38

49 2015 年中国自助游 旅游、地理中国自助游编辑

部光明日报 49.8

50 踮脚张望 流行、时尚 寂地 重庆出版社 38

51(上下)超级口才训练:好口才必

备的 2000 个文学常识心理励志 李真顺 东方 79.8

52 葡萄酒品鉴事典 流行、时尚 杨怡祥 天津科技 36

53 邂逅一杯好咖啡 流行、时尚 柯明川中国画报出版

社36

54 识茶·泡茶·品茶 饮食文化 良卷文化 天津科技 36

55青春,就是用来追问的:一位大学

老师的答问日志两性、婚姻 黎保荣 东方 30

56 基辛格:美国的「外交魔术师」 人物传记 龚洪烈/高金虎 北京大学 32

57他们-奥巴马心中的 13 位美国英

雄人物传记

徐剑梅/唐昀/沈

敏北京大学 36

58脱稿讲话训练速成:8堂课教你做

即兴演讲高手心理励志 易书波 北京大学 36

59 安溪寻茶记:名、名茶、名人 饮食文化 谢文哲 上海世图 88

60 寻觅旧京 记忆珍藏 林京 人民文学 49

61 2 好吃的哲学:大仲马美食词典 饮食文化 法/大仲马 古吴轩出版社 36

62 快乐的活法:简单四步,重建自我 心理励志

美/乔治·普莱特/

皮特·兰博罗/乔·

大卫·曼恩

吉林出版 36.8

艺术类序号 书名 分类名称 作者 出版社 价格

1 故宫经典—故宫紫檀家具图典 精品图书 故宫出版社 360

2 故宫经典—故宫绘画图典 精品图书 故宫出版社 360

3 阅韵草堂画集 精品图书 故宫出版社 560

4故宫画谱 花鸟卷 芭蕉-中国历

代名画技法精讲系列实用技法 阴澎雨/郭煌 故宫出版社 68

5故宫画谱 人物卷 婴孩-中国历

代名画技法精讲系列实用技法 何馥君/张若滢 故宫出版社 68

6故宫画谱 花鸟卷 马-中国历代

名画技法精讲系列实用技法 谭军 故宫出版社 68

7(上下)大英博物馆藏中国明代陶

瓷精品图书 霍吉淑 故宫出版社 760

本周最新到货

80

8 法国博物馆印象 艺术史 教莹 故宫出版社 76

9民国时期的北京书风-中国书法

经纬论丛书法篆刻 邹典飞 故宫出版社 66

10乾隆趣味:宁寿宫花园玉粹轩明

间西壁通景画的解读艺术史 杨之水 故宫出版社 30

11 所谓伊人-傅抱石仕女画集 艺术史 万新华/黄海涛 译林出版社 88

12 先锋派理论读本-IAS 励学文丛艺术人物、理

论周韵 南京大学 62

13 逻辑思维只要五步 音乐、体育 日/下地宽也企业管理出版

社32.8

14 嗨,一起跑步吧! 音乐、体育 欧阳靖 现代出版社 49.8

15 中国手工技艺 摄影工艺 华觉明 等河南教育(大

象)298

16 达摩易筋经洗髓经 音乐、体育 赵振华河南教育(大

象)25

17 中国手工艺:特种技艺 摄影工艺 杨源 等河南教育(大

象)65

18 镜界:新闻摄影实践与研究 摄影工艺 阎亚平河南教育(大

象)52

19 中国手工艺:刻绘 摄影工艺 王进展河南教育(大

象)38

20 瑜伽 3D解剖书 I:肌肉篇 音乐、体育美/瑞隆/克里斯·

麦西尔京华出版社 68

21 瑜伽 3D解剖书 II:动作篇 音乐、体育美/瑞隆/克里斯·

麦西尔京华出版社 68

三辉链接

81

三辉链接“不管奴役……被打扮得多么漂亮”

李公明

论自愿为奴

[法] 艾蒂安·德·拉·波埃西 / 潘培庆 / 上海译文出版社 / 2014-1 / 22.00

今年的诺贝尔和平奖得主是年仅十七岁的巴基斯坦少女马拉拉·尤萨夫扎伊，这在过去难以

想象。“再不诺贝尔就老了”、“再不行动就老了”……这是另一种岁月催人。

十六世纪的法国大学生艾蒂安·德·拉·波埃西撰写《论自愿为奴》（潘培庆译，上海译文出

版社，2014 年 1 月）的时候也只有十八岁。之所以能在如此年轻的时候写出这一具有重要历史

意义的文献，其动因也是来自现实的刺激。据说是因为 1548 年在吉也纳爆发的一次反盐税暴动

遭到无情镇压，拉·波埃西由此感到震惊，因此激发了他写作的激情。

他在文中表达了一个年轻学生对专制政治的困惑与反抗，虽然只是一本很薄的小书（原著大

约只有两万多字，一篇长文而已），但是它的分量却是沉甸甸的，不仅仅是因为它谈论的是自由

与奴役这种严峻的话题，还因为它的思维角度与情感力量。这篇文章原来只是在朋友圈中传阅，

后来成为反抗封建专制的流行读物，其原因既有理性分析的力量，也更有情感因素的感染。

“现在，我只想弄明白一个问题：为什么会有那么多人、那么多城镇、那么多民族，有时候

竟能够忍受一个独夫暴君为所欲为？此暴君除了民众给予他的权力，并无其他权力；此暴君并无

能力危害众人，除非民众自愿忍受；此暴君并不能对众人作恶，除非民众更愿意忍受一切苦难，

三辉链接

82

而不是选择抗议。这实在是一件令人惊讶的事，然而这居然如此平常，实在应该为此感到悲哀，

而不是惊讶。”（第 3页）我感到，这位年轻人所唤起的惊讶感和悲哀感甚至比他对这种现象的

解读更具有重要意义，它以强烈的情感力量打破人们熟视无睹的惯性，这种情感是政治启蒙的关

键起点。

接着，更让我们惊讶的是他对反抗奴役的理解：“这位独夫暴君，其实根本无需和他斗争，

甚至也无需对之防范自卫，只需一国民众不再认可奴役，暴君就会自行瓦解。并不需要剥夺他的

什么，而只需不再给予他任何什么。如果一国民众愿意，他们无需任何努力就可获得幸福，但他

们不能做自我毁灭的事情。所以，还是人民听任摆布，或者他们自缚手脚，因为只要他们拒绝屈

从，他们就打破了身上的枷锁。”（第 9页）在逻辑上，这种“无需”做任何事情就能摆脱奴役

的说法没有什么不对，但吊诡的是，要让“他们”明白和服从这种逻辑却要做很多事情，而且是

世界上最艰难的事情。这就是生活所遵循的是另一种逻辑。

拉·波埃西的观点从哲学意义上说是正确的，“为奴”总是自愿的，没有人能够强迫不愿为

奴的人成为别人的奴隶。但是在现实中，为奴常常就是被迫的，这里的被迫有两种含义，一是赤

裸裸的暴力强迫，如电影《为奴十二年》的主角，自由黑人所罗门像在恶梦中一样突然被暴力强

制为奴，一点反抗的办法都没有，在这样的情景中再说“自愿为奴”似乎就有点冷血了；另一种

强迫是在奴役下的物质状况比在自由中的状况还要好些，自由人与奴隶的身份概念显得不那么重

要，甚至显得很抽象和空洞。历史上美国南方蓄奴制度下不乏这样的黑人奴隶，他们的物质生活

比某些处境悲惨的北方自由黑人要好。这才是对“自愿为奴”的最好拷问：自由还是奴役的选择，

究竟是否应该以生存状况为依据呢？

如果不是，那么自由的目的又是为了什么？还有与自由这样的价值观相同的概念，如民主、

平等，同样要面对类似的质询：如果不是为了改善生存，要来何用呢？拉·波埃西的回答是：“自

由是多么伟大和美妙的财富。一旦失去，一切灾难接踵而至；而没有自由，一切其他财富也都会

因奴役而变质，完全丧失它们的价值和品位。人们仅仅对自由抱着无所谓的态度，依我看，这是

因为：如果他们想要，他们就有；既然人们拒绝追求这一珍贵之物，因为它实在太容易获得了。”

（第 11 页）

这里有两个问题可以探讨。第一，自由在幸福中的地位，或曰自由与生活的关系。这显然有

很大的变量，与人的生存状况、主观意识等等因素都有关系。有乞丐宁愿坐牢、释放出狱者愿意

再回去，说明自由对他们来说不是最重要的。因此，说自由是财富，只是对自由的一种赞美，但

有句歌词是“自由只是没有什么东西可以失去”，因此赞美显得廉价；第二，说自由想要就有，

显然只是身处自由之中才能这么说，但那无非是一种不得不自由的状况。说自由像阳光、空气一

样在失去的时候才感到珍惜，没有错，但还是无法使自由真的变成阳光与空气。

实际上，即便是以今天的简明哲学教科书（如所罗门的《大问题：简明哲学导论》，广西师

范大学出版社，2004 年 5 月）中关于自由与奴役的论述来看，思维与表述的深度、广度自然远

非这本十六世纪的小书所能比拟。但是，拉·波埃西还是比那些教科书更能打动读者，是因为他

更贴近人性的弱点，更热切地呼唤人性的苏醒。他说“自愿为奴的第一个原因就是习惯”，同时

他把这些习惯的形成与暴政的种种手法联系起来，如在统治集团中的利益分赃、以娱乐和奖励等

诱饵麻醉人民等等（第 41 页），说明自愿为奴的习惯是如何炼成的。他还特别把揭露、嘲讽和

批判的矛头指向暴君的随从，“当我想到这些人，他们奴颜婢膝地向暴君献媚，为了能够一方面

利用其暴政，同时又能够奴役人民，我几乎既为他们的愚蠢，又为他们的恶毒而感到震惊。”（第

三辉链接

83

56 页）但是仍然向他们发出呼吁，要他们暂时先放下野心与贪欲，看清楚自己实际上处于多么

可怜与危险的状况之中。（第 57-58 页）当然，说贩夫走卒比当官更幸福是难有说服力的，单纯

以统治下的奉承与迎合所产生的内心屈辱也未必真能刺痛那些早已麻木的神经，至于随时会被暴

君干掉的危险，在现实生活中也并非那么普遍化和戏剧化。因此，这些呼吁更多只是宣泄了作者

对暴政摧残人性的憎恨之情。

他们以为他们是自由的:1933—1945 年间的德国人

[美]米尔顿·迈耶（Milton Mayer） / 王岽兴 张蓉 / 商务印书馆 / 2013-11 / 39.00

拉·波埃西没有论述的是，在自愿为奴的“习惯”中有一种更普遍的状况，那就是米尔顿·迈

耶的《他们以为他们是自由的：1933-1945 年间的德国人》（王岽兴、张蓉译， 商务印书馆 2013

年 11 月）所描写的那种广大人群的心理状况。这个社会中的中产阶级和小市民是否真的自以为

是自由的其实也并不重要，重要的是他们认为秩序比自由更符合自己的利益，因为前者使人感到

日子的安稳、财富的积累、无需费力思考和冒着选择的风险；后者则似乎自然而然地与失序、动

乱、财富损失联系在一起。以为自己是自由的，坚信自己心里自有一本账，以及自以为很能够历

史地看待问题；既无需大奸大恶，也无需无所畏惧，生活即使尚不理想，但起码也不是度日如年，

还有什么值得去冒险吗？这就是迈耶笔下的“自愿为奴”。

正是因为这样，更能打动读者的是拉·波埃西对那些反抗奴役、追求自由的人的赞美：“但

总有一些人，他们比其他人更高傲，也更有灵感，他们感受到枷锁的沉重，情不自禁地要去动摇

它；他们从不屈服于束缚，他们总是（就像尤利西斯那样，哪怕漂洋过海，跋山涉水，也要再见

到自家的炊烟），绝不忘记自己的自然权利，并积极利用所有机会来要求恢复他们的权利。……

为奴之事从来不能迷惑他们，不管奴役被打扮得多么漂亮。”（第 31-32 页）

是的，不管奴役被打扮得多么漂亮，“人实在是生来就是为了过自由生活的唯一动物”（第

19 页）■

制作者

84

制作者上海季风图书有限公司

上海季风书园读书俱乐部

Email:jfbooksclub@vip.163.com

【季风书讯】网站：http://www.jifengshuyuan.com

季风书园官方微博 http://e.weibo.com/jifengts

季风书园淘宝商城店：http://jifengts.tmall.com

QQ群 1：328386406(季风书园读书俱乐部)

QQ群 2:85186717（季风志愿者之家）

联系电话：021-5382 1942 021-6415 2843

季风微信公众平台：jifengshuyuan520