รวมเรื่องสั้นแปล  ชุด  “แฟนมูราคามิรวมหัว”  ลำดับ  ๑/๓  

Haruki Murakami      

ปาลิดา  พิมพะกร  วิวัฒน  เลิศวิวัฒนวงศา  ธนรรถวร  จตุรงควาณิช  มัทนา  จาตุรแสงไพโรจน  

โตมร  ศุขปรีชา  แปล  

     

ดวงฤทัย  เอสะนาชาตัง  แมงานและบรรณาธิการ  

สำนักพิมพกำมะหยี ่ www.gammemagie.com

พิมพครั้งที่  2    มีนาคม  2554  จำนวนพิมพ  3,000  เลม  ISBN  978-616-90042-9-5    สำนักพิมพกำมะหยี่  

74  รังสิต-นครนายก  31  ธัญบุรี  ปทุมธานี  12130  โทร.  02-996-2014  โทรสาร  02-996-1514  Email  :  gammemagie@gammemagie.com  Homepage  :  www.gammemagie.com      Blog  :  http://gammemagie.blogspot.com  Twitter  :  http://twitter.com/Gammemagie  Facebook  :  http://www.facebook.com/GammeMagieEditions    พิมพที่  หจก.ภาพพิมพ

296  ซ.จรัญสนิทวงศ  40  ถนนจรัญสนิทวงศ  บางยี่ขัน    บางพลัด  กรุงเทพฯ  10700โทรศัพท  02-433-0026-7,  02-433-8586  โทรสาร  02-433-8587Homepage  :  http://www.parbpim.com  

จัดจำหนายทั่วประเทศโดย  บริษัท  อัมรินทรบุคเซ็นเตอร  จำกัด

108  หมู  2  ถนนบางกรวย-จงถนอม  มหาสวัสดิ์    

บางกรวย  นนทบุรี  11130

โทรศัพท  02-423-9999  โทรสาร  02-499-9561-3

Homepage  :  http://www.naiin.com  ราคาจำหนาย  185  บาท  

 รวมเรื่องสั้นแปล  ชุด  “แฟนมูราคามิรวมหัว”  ลำดับ  ๑/๓  Haruki  Murakami  เขียน    

ปาลิดา  พิมพะกร  

วิวัฒน  เลิศวิวัฒนวงศา  

ธนรรถวร  จตุรงควาณิช  

มัทนา  จาตุรแสงไพโรจน  

โตมร  ศุขปรีชา  แปล    

ดวงฤทัย  เอสะนาชาตัง  บรรณาธิการ  อธิชา  มัญชุนากร  กาบูล็อง  บรรณาธิการบริหาร  ศรรวริศา  เมฆไพบูลย  บรรณาธิการจัดการ    ออกแบบปก  :  พงศธร  โชลิตกุล  รูปเลม  :  สิริมา  สุวรรณไตรภพ  พิสูจนอักษร  :  กำมะหยี่  &  แมไกขยัน    HOTARU,  NAYA  O  YAKU,  SONOTA  NO  TANPEN  by  Haruki  Murakami  Copyright    c    1984  Haruki  Murakami  All  rights  reserved.    Originally  published  in  Japan    by  SHINCHOSHA  Publishing  Co.,Ltd.,  Tokyo  Thai  translation  rights  arranged  with  Haruki  Murakami    through  THE  SAKAI  AGENCY  and  SILKROAD  AGENCY.    

เปนหลับใหลในโลกเลือน        เรื่องสั้นแบบกระชับแลวเติมเครื่องหมายจุลภาคเล็กๆ   ใสในชื่อเรื่อง   เพื่อแจงใหทราบแบบเงียบๆ   วาคนละฉบับกันนะชนิดท่ีใครไมสังเกตจะไมรู      และเราก็ไมรู   และเราก็พลาดใสเรื่องสั้นผิดฉบับในการพิมพ    ครั้งแรก   โชคยังดีที่ผลงานชุดนี้ไดรับการตอบรับเปนอยางด ี   จากผูอาน  จนกระท่ังมีการจัดพิมพคร้ังท่ีสองคร้ังน้ีเกิดขึ้น  เปด    โอกาสใหเราไดนำเรื่องสั้น   หลิวตาบอดกับเธอผูหลับใหล   ที่    หายไปในการพิมพครั้งแรกมาใสคืนที่   สวน   หลับใหลในโลก    เลือน   อยูในเลม   “ปศาจแหงเล็กซิงตัน”   เรียบรอยครบถวน    ถูกตองตามฉบับญี่ปุนแลว      การพิมพครั ้งที ่สองนี้   ไมเพียงแคความสนุกสนานกับการ    เปลี่ยนแปลงเนื้อหาขางใน   เรายังขยายความสนุกออกมาถึง    หนาปก   ดวยการเปดใหนักออกแบบรวมสนุกเสนอปกใหม    โดยยังคงใชรูปภาพเดิม   กอนจะเปดใหสาธารณชนลงคะแนน    เสียงคัดเลือกสองแบบสุดทายที่ผานการคัดเลือกรอบแรก    ผานทางเฟซบุคเพจของเรา      เรื่องสั้นเปนเรื่องสนุก   ยืดได   หดได   แลวยังสามารถขยายให    สนุกรวมกันไดในวงกวางกวาเดิมดวยคะ      

ขอใหมีความสุขในการอาน    สำนักพิมพกำมะหยี่    

มีนาคม  ๒๕๔๔      

เรื่องสั้นเปนเรื่องสนุกจริงๆ  นะคะ      สองปที่แลว   เมื่อเดือนมีนาคม   ๒๕๕๒   สำนักพิมพกำมะหยี ่   นึกสนุกออกหนังสือลำดับแรกของชุด  “แฟนมูราคามิรวมหัว”  อันเปนชุดหนังสือรวมเรื่องสั้นของฮารูก ิ  มูราคามิที่ถอดความแปลเปนภาษาไทยโดยบรรดานักแปลรับเชิญทั้งมือเกามือใหมที่บางชื่นชอบ  บางชักจะชอบงานของนักเขียนผูนี้เขาแลว  สองปใหหลัง  หนังสืออีกสองเลมในชุดเดียวกันคือ  “คำสาปราน    เบเกอรี”   และ   “ปศาจแหงเล็กซิงตัน”   ไดทยอยออกวางแผง    ตามลำดับ   รวมผูมารวมสนุกแบงกันแปลท้ังส้ิน  ๑๗  +  ๑  คน    คือ  พี่แปด  ดวงฤทัย  เอสะนาชาตัง  แมงานและบรรณาธิการ      ระหวางเสนทางของการริเลนจัดพิมพเรื่องสั้นที่ร่ำลือวาเปน    ประเภทของวรรณกรรมที่ประสบความสำเร็จทางยอดขายได    ยากใหเปนเรื ่องสนุก   มีเหตุการณชวนลุนระทึกเขามาเปน    ระยะๆ   หากไมมีเรื่องไหนชวนหัวเราะราพรอมกับน้ำตาริน    เทากับกรณี   “เรื่องสั้นที่หายไป”   การไดคนพบวา   นอกจาก    ฮารูกิ   มูราคามิ   จะสามารถขยายเรื่องสั้นใหเปนนิยายเรื่อง    ยาว  ทำให   เสนแสงที่สูญหาย  เรารองไหเงียบงัน   เปนเสมือน    รางแรกของ   ดวยรัก   ความตายและหัวใจสลาย   (Norwegian      Wood)   นิยายเรื ่องยาวที ่อยู ในใจนักอานทั ่วโลก   เขายัง    สามารถขัดเกลาตัดทอน   หลิวตาบอดกับเธอผู หลับใหล                                         เรื่องสั้นที่มีขนาดยาวใหกลาย        

     

จนถึงทุกวันนี้   คอวรรณกรรมบานเรา   คงมีนอยคนนักที่จะไม    รูจัก   ฮารูกิ   มูราคามิ   เทพเจาองคใหมของโลกวรรณกรรม    สมัยใหม  หลายๆ  คนรูดีแลววามนตราของมูราคามินั้นสะกด    ผูอานขนาดไหน        มูราคามิเคยบอกวา   การเขียนนวนิยายสรางความทาทายกับ    เขา   แตการเขียนเรื่องสั้นใหความสนุกสนาน   ถาจะเปรียบไป    แลว   นวนิยายเปนความพยายามในการปลูกปา   แตเรื่องสั้น    เหมือนการเพาะปลูกสวนอันรื ่นรมย   เรื ่องสั ้นบางเรื ่องก็    เปนตนเรื่องของนวนิยายของเขาดวย   ตัวอยางอันดีคือ   “เสน    แสงที่สูญหาย  เรารองไหเงียบงัน”  คือตนเรื่องนวนิยาย  “ดวย    รัก   ความตาย   และหัวใจสลาย”(ซึ่งตีพิมพในฉบับภาษาไทย    มาแลวสองครั้ง)  นักอานที่ตองการศึกษาพัฒนาการงานเขียน    ของมูราคามิสามารถศึกษาการขยายงานเขียนของนักเขียนผู    ยิ่งใหญแหงศตวรรษนี้ไดเปนอยางดี      สำหรับหนังสือชุดเรื่องสั้นของมูราคามิเลมแรกนี้   มีเรื่องสั้น    จำนวน   5   เรื่อง   “เสนแสงที่สูญหาย   เรารองไหเงียบงัน”   เรา    รองไหเงียบงัน   อันเปนเรื่องปกของหนังสือเลมนี้นั้น   ผูแปล    แปลเทียบจากภาษาญี่ปุนเปนหลัก   การยอหนาและการใชคำ    บางคำจึงไมเหมือนกับตนฉบับในภาษาอังกฤษ   ตัวอยางเชน      หนวยวัด   ฉบับญี่ปุนใชหนวยการวัดเปนเซนติเมตร   แตฉบับ    ภาษาอังกฤษใชหนวยวัดเปนนิ้ว   การยอหนาและการเวน    วรรคจะไมเหมือนกับตนฉบับภาษาอังกฤษ      การมาเปนแมงานและบรรณาธิการของหนังสือชุดเรื่องสั้น    มูราคามิ   นำทั้งความสุขและความทุกขมาใหดิฉัน   (แตถาจะ    เปรียบเทียบกันแลว  ความสุขยอมมีมากกวาแนนอน)  สิ่งแรก    

ที่เขามาในหัวคือการรวบรวมผูที่หลงใหลในงานมูราคามิ  บาง    ทานก็เคยแปลงานของมูราคามิมาแลว   บางทานก็เปนแฟน    คลับตัวยงของมูราคามิ     สิ่งหนึ่งที่ดิฉันพบคือการไดพูดคุย    กับผูที่หลงรักมูราคามิดวยกันนั้นเปนความสุขอยางยิ่ง      สวนความทุกขที ่เกิดขึ้นคือในฐานะบรรณาธิการนั้นคือวา        ทำอยางไรตัวเองถึงจะเพิ่มพูนความรูและทำความเขาใจงาน    มูราคามิไดมากขึ้น   จนถึงทุกวันนี้งานของมูราคามิบางชิ้นยัง    เปนปริศนาใหคนอานหารอยตอแหงความเขาใจของงาน    เขียนของเขา   ตัวอยางอันดีก็คือเรื ่องสั ้นเรื ่อง   “สามเรื ่อง    เยอรมันฝนเพอ”   ดิฉันอานเรื่องสั้นของมูราคามิเรื่องนี้ไดสัก    รอยรอบแลวกระมัง   แตปริศนาแหงถอยคำของมูราคามิยังคง    ลอยควางอยูกลางอากาศ   และนี่เองอาจจะเปนเสนหชิ ้น    สำคัญของงานมูราคามิ   นอกเหนือจากปริศนาแลว   ความ    สะเทือนใจ   ความนิ่งงัน   ยังคงเกิดขึ้นกับดิฉันหลังการอาน      “เสนแสงที่สูญหาย   เรารองไหเงียบงัน”   จบลง   และเรื ่อง      “หลิวตาบอดกับเธอผูหลับใหล”  ยังทำใหดิฉันคิดถึงเพื่อนเกา      บานเกิด   และญาติที่เราหลงลืมไปแลวบางคน   นี่ยังไมนับ    เรื่อง   “มือเพลิง”   และ   “คนแคระนักเตน”   ที่สรางอารมณ    แปลกประหลาดในการอานเปนอยางยิ่ง      บรรณาธิการเลมขอขอบคุณมารุต  เหล็กเพชร  แฟนอันเหนียว    แนนของมูราคามิที่ชวยคิดชื่อเรื่อง”   เสนแสงที่สูญหาย   เรา    รองไหเงียบงัน”   ขอขอบคุณสำนักพิมพกำมะหยี่   ที่ยังคงมุง    มั ่นทำงานวรรณกรรมชั ้นดีออกมาสู สายตานักอาน     ขอ    ขอบคุณบรรณาธิการแสนขยันทั้งสามทานของสำนักพิมพ    กำมะหยี่คือ   อธิชา   ศรินนี   และศรรวริศาที่ชวยทำใหหนังสือ    ชุดเรื่องสั้นของมูราคามิชุดนี้สมบูรณยิ่งขึ้น    

 ดวงฤทัย    เอสะนาชาตัง  

บรรณาธิการเลม    http://a-wild-sheep-chase.bloggang.com    

เสนแสงที่สูญหาย  เรารองไหเงียบงัน ปาลิดา  พิมพะกร    

13  

มือเพลิง วิวัฒน  เลิศวิวัฒนวงศา    

55  

คนแคระนักเตน ธนรรถวร  จตุรงควาณิช    

85  

หลิวตาบอดกับเธอผูหลับใหล   มัทนา  จาตุรแสงไพโรจน  

121  

สามเรื่องเยอรมันฝนเพอ โตมร  ศุขปรีชา    

171  

ปาลิดา  พิมพะกร 11

แมจะเรียกไดวาเปนเรื่องในอดีต   แตอยางมากก็ไมเกิน      

14  –  15  ปที่แลว  มันเกิดขึ้นสมัยที่ผมอาศัยอยูในหอพัก    

นักศึกษา   ผมเขามหาวิทยาลัยตอนอายุ   18   ป   ตอนนั้น    

ผมไมรูแมแตเรื่องปกติทั่วไปเกี่ยวกับโตเกียวเลย   ยิ่งไป    

กวานั้น   ผมก็ไมเคยใชชีวิตอยางลำพังคนเดียว   ทำใหพอ    

แมผมกังวลจนตองทำหนาที่จัดการหาหอพักแหงนั้นให    

ผมอยู   เรื่องคาใชจายก็เปนปญหาเชนกัน   ทำใหการอยู    

หอดูเหมือนจะเปนทางออกที่ดีที่สุด   ผมเขาใจดีอยูหรอก    

วาการอยูหอสามารถชวยแบงเบาภาระคาใชจายไดสวน    

หนึ่ง  แตถาเลือกไดจริงๆ  ผมอยากหาอพารตเมนตอยูเอง    

แบบสบายๆ   โดยไมตองกังวลเรื่องจุกจิกอะไรมากกวา      

แตทายที่สุดผมกลับไมสามารถขอตามความตองการของ    

ตัวเองแบบนั้นได   พอแมผมตองจายยุบยับมากมาย   ทั้ง    

คาเขาเรียน  คาเทอม  รวมถึงคาใชจายประจำวันของผม    

  หอพักของมหาวิทยาลัยตั ้งอยู บนเนินสูงยาน    

บุนเคียว   เห็นทิวทัศนงดงาม  มีพื้นที่กวางใหญ   มีกำแพง

รั้วคอนกรีตสูงโอบรอบ   เมื่อผานประตูเขาไปจะพบกับ    

ตนเคะยะกิขนาดมหึมาตั้งตระหงาน   วากันวามีอายุราว      

ปาลิดา  พิมพะกร  

12 เสนแสงที่สูญหาย  เรารองไหเงียบงัน   ปาลิดา  พิมพะกร 13

150   ป   หรือมากกวานั้นดวยซ้ำ   หากยืนอยูที่โคนตนและ    

แหงนมองขึ้นไป   กิ่งกานเขียวครึ ้มจะแผปกปดผืนฟา    

อยางมิดชิด    

  ทางเทาคอนกรีตเลี้ยวออมตนไม   แลวทอดตัด    

ตรงไปยังสวนกลาง   ขนาบสวนกลางทั ้งสองดานคือ    

อาคารหอพักสรางจากปูนสองหลัง   สูงสามชั้น   ตั้งเคียง    

ขางกัน  เปนตึกใหญโตมโหฬาร  มีเสียงโฆษกจากรายการ    

วิทยุดังผานหนาตางที่แงมเปดอยูตลอดเวลา   จากเครื่อง    

วิทยุทรานซิสเตอรของใครบางคน   ผามานของทุกหอง    

เปนสีครีมเหมือนกันหมด   เพราะสีครีมเปนสีที ่จืดจาง    

นอยที่สุดเมื่อโดนแสงแดด      

  ดานหนาทางเดิน   มีอาคารสองชั้นเปนที่ตั้งของ    

สำนักงานใหญ   ชั้นแรกมีโรงอาหารและหองอาบน้ำรวม      

สวนชั้นสองมีหองสัมมนา   หองประชุม   และหองรับแขก      

ถัดจากอาคารหลังนี้เปนอาคารหอพักชุดที่สาม   สูงสาม    

ชั้นเชนกัน   ตั้งอยูกลางสนามหญาขนาดใหญ   ที่มีสปริง    

เกลอรพนน้ำหมุนวนอยูรอบสวน  สองประกายระยิบระยับ    

ทามกลางแสงอาทิตย   ดานหลังของอาคารสำนักงาน    

ใหญมีสนามที่ใชสำหรับเลนเบสบอลและฟุตบอล   รวม    

ทั้งคอรตเทนนิสอีกหกคอรต  จะมีอะไรดีไปกวานี้อีก  

  ปญหาเพียงอยางเดียวของหอพักแหงนี้   (แตก็    

ไมใชวาทุกคนจะเห็นวามันเปนปญหาหรอก)   คือคนดูแล      

ซึ่งเปนสถาบันลึกลับที่มีผูนำเปนพวกขวาจัดชนิดบาคลั่ง      

เพียงไดเห็นใบปลิวที่หอพักพิมพออกมาก็รู แลววาเปน    

อยางนั้นแนนอน   มันเปนหอพักที่ดำเนินการภายใตคติ    

ของ  ‘การบรรลุจุดมุงหมายขั้นพื้นฐานของการศึกษาและ    

สรางคนเกงเพื่อรับใชชาติ’   และดูเหมือนวานักธุรกิจผู    

มั่งคั่งหลายคนที่เห็นพองกับปรัชญานั้นจะมีสวนในการ    

ลงนามค้ำประกันหอพักดวย   อยางนอยนั่นคือประวัติ    

อยางเปนทางการของหอ   ไมมีใครรูวามีอะไรแอบแฝงอยู    

ใตเปลือก   เชนเดียวกับอีกหลายตอหลายเรื่องที่นั่น   มี    

ขาวลือวามันเปนที่สำหรับการซุกหุน   หรือการโกงอสังหา-    

ริมทรัพยอะไรสักอยาง   เรื่องพวกนั้นไมไดมีผลตอชีวิต    

ความเปนอยูประจำวันในหอแตอยางไร   ในแงการใชงาน      

ผมคิดวาคงไมสำคัญนักหรอกวาใครเปนคนดูแล   ไมวา    

จะเปนพวกฝายขวา   พวกฝายซาย   พวกหนาไหวหลัง    

หลอก   หรือพวกอันธพาล   หรืออะไรก็ตาม   ไมวาความ    

จริงจะคืออะไร  นับจากฤดูใบไมผลิของป  1967  จนถึงฤดู    

ใบไมรวงของป  68  ผมเรียกหอพักนี้วาบาน    

 

 

 

ทุกวันใหมของหอพักแหงนี้เริ่มตนดวยการเชิญธงชาติขึ้น    

สูยอดเสา   ฐานสำหรับการเชิญธงชาติตั้งอยูกลางสวน      

สามารถมองเห็นไดชัดเจนจากหนาตางบนหอ  แนนอนวา    

ตองมีการเปดเพลงชาติประกอบดวย  เหมือนกับขาวกีฬา    

ก็ตองมีเพลงมารชเปดไปดวยกัน   ขาดสิ่งใดสิ่งหนึ่งไป    

ไมได    

50 เสนแสงที่สูญหาย  เรารองไหเงียบงัน  

ปาลิดา     พิมพะกร     จบการศึกษาจากคณะ    

โบราณคดี  มหาวิทยาลัยศิลปากร  เริ่มตนทำงาน    

ตำแหนงกองบรรณาธิการที ่น ิตยสาร   mars    

จากนั้นออกมารวมกอตั ้งสำนักหนังสือไตฝุ น      

(www.typhoonbooks.com)   เพราะสนใจใน    

วัฒนธรรมญี่ปุ นจึงเริ ่มเรียนภาษาญี่ปุ นเมื ่อ    

ปลายป   2545   ทำงานไปเรียนไปจนถึงปจจุบัน      

เขียนหนังสือเกี่ยวกับญี่ปุนออกมาสองเลมคือ      

“เกียวโต  ไดอารี่”  และ  “คิวชู  ยู  แอนด  มี”    

 

“เรื่องเลาของฮารูกิ     มูราคามิ     เดนดวยการ    บรรยายโดยใชคำพูดงายๆ   แตเก็บรายละเอียดทั้งความรูสึกของตัวละครและบรรยากาศรอบตัวไดอยางละเอียดถี ่ถวน   บางประโยคอาจเปนเพียงคำพูดแฝงปรัชญาดาษดื่นทั่วไป   แตเมื ่อประสานเขากับหวงอารมณที่เขาสรางขึ้นแลว  สามารถสั่นสะเทือนจิตใจผูอานได   การไดแปลงานของฮารูกิ  มูราคามิ  จากตนฉบับภาษาญี่ปุน    เปนหลัก   ทำใหรู สึกวาไดใกลชิดกับงานของ    นักเขียนที่เราชื่นชอบมากยิ่งขึ้น   ถือเปนประสบ-    การณที่ดีอีกครั้งในชีวิต”  

53วิวัฒน  เลิศวิวัฒนวงศา

ผมพบกับเธอครั้งแรกในงานแตงงานของคนรูจักเมื่อสาม    

ปที่แลว   และสนิทสนมกันอยางรวดเร็ว   หากนับเฉพาะ    

เรื่องอายุ  เราเรียกไดวาตางกันราวกับเปนมนุษยคนละรุน      

เธออายุยี่สิบ   สวนผมสามสิบเอ็ด   แตนั่นแทบไมสงผล    

อันใด   อาจเพราะในตอนนั้นผมมีเรื ่องอื่นใหกังวลมาก    

กวา   กลาวตามความสัตย   ผมไมมีเวลาแมแตนิดที่จะคิด    

เรื่องความแตกตางของอายุ   และเชนกันเรื่องอายุก็ไมได    

รบกวนเธอตั้งแตแรก   ผมแตงงานแลว   แตนั่นก็ไมสำคัญ    

เหมือนกัน   เธอใหความสำคัญของเรื ่อง   อายุ   การมี    

ครอบครัว   หรือรายได   อยูในลำดับเดียวกับการใหความ    

สำคัญเรื่องเบอรรองเทา   สำเนียงพูด   หรือรูปรางของนิ้ว    

มือของใครสักคน   การมานั่งคิดถึงเรื่องพวกนี้ไมสามารถ    

เปลี่ยนแปลงอะไรได  ซึ่งจะวาไปแลว  ใชเลย!  เธอพูดถูก    

  เธอทำงานเปนนางแบบโฆษณา   ขณะเดียวกันก็    

กำลังเรียนละครใบกับใครสักคนซึ่งวากันวาเปนคนดัง    

เอาการอยู   งานพวกนั้นจะเปนเรื่องนาเบื่อ   เธอจึงเอาแต    

ปฏิเสธงานที ่เอเยนตหามาให   มันเลยทำใหสถานะ    

ทางการเงินของเธอไมมั่นคงนัก   แตไมวาเธอจะขาดเหลือ    

วิวัฒน  เลิศวิวัฒนวงศา  

54 มือเพลิง   55วิวัฒน  เลิศวิวัฒนวงศา

อะไร   ทั้งหมดก็คลี่คลายไปไดโดยความชวยเหลืออันดี    

จากบรรดาเพื่อนชายของเธอ  ที่จริงผมก็ไมรูแนหรอก  แค    

ปะติดปะตอเอาจากชิ้นสวนขอมูลที่หลนจากบทสนทนา    

ของเธอ    

  ถึงอยางนั้นผมก็ไมคิดวานี่จะเปนเครื่องแสดงวา    

เธอนอนกับผู ชายพวกนั้นเพื ่อเงิน   ตอใหเธอจะอยูใน    

โอกาสท่ีจะทำแบบน้ันไดก็เถอะและตอใหเธอทำจริงๆ   มัน    

ก็ไมใชเรื่องสำคัญอยูดี   เพราะสิ่งที่สำคัญจริงๆ   มันเปน    

เร่ืองสามัญกวาเร่ืองน้ันมากมาย   ไมวาจะอธิบายแบบสั้น    

หรือยาว   ความซื ่อใสไรเลหของเธอตางหากที ่ดึงดูด    

บรรดาผูชายพวกนั้น  ผูชายพวกที่แรกเริ่มก็จะมองเห็นแค    

ความซื่อใสของเธอกอนที่จะเอาไปผสมกับความรูสึกตาง    

ตางนานาที่พวกเขาซอนไวในใจ  นี่อาจจะไมใชคำอธิบาย    

อันตองตรงนัก   แตกระทั่งตัวเธอเองก็ยังตองยอมรับวาไอ    

ความซื่อใสนั่นแหละที่ชวยเธอ    

  แตแนนอน   ไอเรื่องพรรคนี้มันไมสามารถจะอยูได    

ตลอดไปหรอก   (เพราะถามันอยูได   จักรวาลแหงการ    

ทำงานของมวลหมูเราคงตองพลิกคว่ำคะมำหงาย)  ที่จริง    

ความเปนไปไดมันก็มีอยู   แตนั่นตองอยูภายใตสภาวะ    

เฉพาะ  ชวงเวลาเฉพาะ  ดังเชน  “การปอกสมจีน”    

  “ปอกสมจีนรึ”  คุณอาจสงสัย    

  ตอนที่เราพบกันครั้งแรก  เธอบอกผมวา  เธอกำลัง    

เรียนละครใบ  

  ออ  รึ,  ผมตอบ  ไมสงสัยโดยส้ินเชิง  เด็กสาวสมัยน้ี    

แทบทุกคนลวนกำลังทำอะไรสักอยางท้ังน้ันแหละ   แตเธอ    ก็ไมใชสาวประเภทที่จะตั้งหนาตั้งตาขัดสีฉวีวรรณตัวเอง    

  เชนนั้นเธอจึง   “ปอกสมจีน”   ที่เธอทำจริงๆ   คือ  

เธอมีชามใสใสสมทางซายและชามใสเปลือกสมทางขวา-

แลวก็เริ่มกันเลย-แมที่จริงไมไดมีอะไรอยูตรงนั้น   เธอเริ่ม    

ดำเนินการหยิบผลสมในจินตนาการ   ปอกเปลือกมันชาๆ      

หยิบสงเขาปาก   จากนั้นคายกากทิ้งทีละกลีบทีละกลีบ      

สุดทาย   กำจัดเศษเปลือกที่เหลือไปไวในชามทางขวา      

จากนั้นเธอเริ่มตนกระบวนการใหมอีกรอบและอีกรอบไม    

วาจะอธิบายอยางไรมันก็อาจไมถกูตองนัก   แตผมสาบาน    

ได,   แคเพียงมองดูเธอทำเชนนั้นสักสิบหรือยี่สิบนาที-    

ขณะที่ผมกับเธอพูดคุยกันอยางออกรสตรงเคานเตอร    

ระหวางกระบวนการ   “ปอกสมจีน”   ทั ้งหมดของเธอ    

โดยปราศจากการคิดทบทวน   ผมรูสึกวาความจริงรอบๆ    

ตัวผมถูกสูบทิ้งไป   สุดทายมันก็นาตระหนกอยูไมนอย    

ยอนกลับไปเมื่อครั ้งที ่   ไอคมานน*   ยังทำการทดลอง    

อยู ในอิสราเอล     มีคำร่ำลือวาเขาถูกพิพากษาอยาง    

เหมาะสม   นั่นคือการจับเขาขังเอาไวในหองแลวคอยๆ    

สบูอากาศออกชาๆ  ผมไมรูหรอกวาเขาพบจุดจบแบบไหน    

แตนั่นคือสิ่งที่แวบเขามาในหัวผม  

  “ทาทางคุณจะมีพรสวรรคไมนอย”  ผมกลาว  

  “โอ   ไมเลย  นี่ไมเกี่ยวอะไรกับพรสวรรค  มันไมใช    

เรื่องวาคุณจะกลอมตัวเองใหเชื่อไดยังไงวามีสมอยูตรง    

หนา  แตคุณตองลืมวามีสมอยูตางหาก  นั่นละประเด็น”    

80 มือเพลิง   81วิวัฒน  เลิศวิวัฒนวงศา

ก็อัดแนนไปดวยใบปลิว   ผมหาผูดูแลไมพบ   ดังนั้นผมจึง    

ไมอาจรูไดวาเธอยังอยูที่นี่หรือเปลา   ผมฉีกกระดาษออก    

จากสมุดนัดของตัวเองเพื่อเขียนโนตสั้นๆ   “ติดตอกลับ    

ดวย”  ลงชื่อแลวเสียบไวในตูรับจดหมายของเธอ  

  ไมมีการตอบกลับ  

  ครั ้งตอมาพอผมผานไปแถวนั ้น   ปายชื ่อหนา    

อพารตเมนตก็เปลี่ยนเปนชื่ออื่น   ที่จริงผมลองเคาะดวย    

ซ้ำแตไมมีใครอยู  และเชนเคย  คนดูแลตึกก็ไมอยูแถวนั้น  

  สุดทายผมก็ยอมแพ  นั่นมันก็หนึ่งปลวงมาแลว  

  เธอสาบสูญไป  

 

  ในทุกๆ   เชาผมยังคงวิ่งผานโรงนาทั้งหา   ไมมี    

โรงนาหลังใดถูกเผา   เชนเดียวกันกับที่ผมไมเคยไดขาว    

เรื่องการเผาโรงนา   เดือนธันวาคมมาถึงอีกครา   ฝูงนกยัง    

คงโบกบินอยูเหนือผัวและผมก็แกลงไปเรื่อยๆ  

  และยังมีบางครั้งบางคราว   ทามกลางความมืด    

ของราตรีกาลผมก็จะคิดถึงภาพของโรงนาที่กำลังมอด    

ไหมวอดวายลงกับพื้นดิน  

*   คารล   อดอลฟ   ไอคมานน   (19   มีนาคม   1906   –   พฤษภาคม   1962)  ทำงานในระดับนำขององคกรตำรวจลับของเยอรมันชวงสงคราวโลกครั้งที่  2  (เกสตาโป)  ชื่อเสียงอันเลื่องลือในความโหดรายของเขาคือนำชาวยิวจากทั่วยุโรปสูแคมปแหงความตายที่เอาววิทช  **   เยื่อหุมเซลลขั้นนอก   เปนสวนที่ลอมรอบนิวเคลียสในรางกายคนเรา  มีลักษณะเปนของหลวขน    

วิวัฒน   เลิศวิวัฒนวงศา   หรือชื่อที่เปนที่รูจักของ    

บรรดาบล็อกเกอรคือ   FILMSICK   จบการศึกษา    

เภสัชศาสตรบัณฑิต   มหาวิทยาลัยสงขลานครินทร    

ปจจุบัน   รับราชการ   /  บล็อกเกอร   คอลัมนนิสต      

นิตยสาร   BIOSCOPE   /   FUSE   /   VOTE   เคยมี    

หนังสือมาแลว   3   เลมคือ   มองโลกในแงเหงา      

(นามปากกา   เจาชายนอย)   นักเปลี่ยนแปลงโลก    

กับกาแฟ   (นามปากกา   เจาชายนอย)   และคิโยชิ      

คุโรซาวะ  :  หนังผีไซไฟ  และเมืองใหญช่ือโตเกียว    

เคยรวมเขียน   ในหนังสือFILMVIRUS   มาแลว    

หลายฉบับไมวาจะเปนฉบับ   3   อีสาวกายสิทธิ์    

สางสำแดง  THE  8  MASTER  และ  สัตววิกาล    

“โดยสวนตัว   ผมไมแนใจวาตัวเองชอบงานของ    มูราคามิจริงๆ   หรือแคชอบสำนวนแปลของคุณ    นพดล   เวชสวัสดิ์   การไดลองมา   “ทำเองดูม่ัง”    กลายเปนการกระโดดลงไปศึกษาแบบแยก    สวนงานของนักเขียนและนักแปลคนโปรดมาก    กวาจะแปลเอาเรื่องอยางเดียว   ผลลัพธที่ไดจึง    ไมใชแควาไดทำงานแปลเรื่องเทๆ   แตเปนการได    ศึกษาวิธีการวางคำ   วางประโยค   ในเรื่องสั้นอัน    เปน  “สรวงสวรรคของคำบุพบท  และสันธาน”  น้ี      มันนาจะสงผลตอการเขียนงานตอไปในอนาคต”  

83ธนรรถวร  จตุรงควาณิช

คนแคระโผลมาในความฝนและขอใหผมเตน    

  ผมรูวามันคือความฝน   แตตอนนั้นผมรูสึกเหนื่อย

พอๆ  กับในชีวิตจริง  ดังน้ันผมจึงปฏิเสธไปอยางสุภาพ  คน

แคระไมรูสึกเคือง  แตเตนไปตามลำพัง  

  เขาวางเครื่องเลนแผนเสียงพกพาลงบนพื้นและ    

เตนไปตามเสียงเพลง   แผนเสียงวางกระจายรอบเครื่อง    

เลน   ผมหยิบสองสามแผนขึ้นมาจากที่ตางๆ   ในกองนั้น      

แผนเสียงพวกนี้คือรวมมิตรดนตรีอยางแทจริง  เหมือนกับ    

วาคนแคระหลับตาเลือกแผน   หยิบอะไรก็ตามที่มือไป    

แตะโดน   ไมมีแผนไหนเลยที่อยู ในซองแผนเสียงที่ถูก    

ตอง   คนแคระหยิบเอาแผนที่เลนไปไดครึ่งเดียวออกจาก    

จานหมุน   โยนมันไปรวมกับแผนที่กองอยูโดยไมเก็บใส    

ซอง   จำไมไดวาแผนไหนคูกับซองไหน   หลังจากนั้นก็เอา    

แผนใสซองแบบสุม   เอาแผนโรลลิ ่งสโตนสอยู ในซอง    

เกลน   มิลเลอร   แผนวงประสานเสียงมิช   มิลเลอรอยูใน    

ซองบัลเลตดาฟและโคลเอของราเวล     แตความสับสนเหลานี้ดูจะไมสงผลใดๆ   กับคน    

แคระ   ตราบใดที่เขาสามารถเตนตามเพลงที่เลนอยูได      

ธนรรถวร  จตุรงควาณิช  

84 คนแคระนักเตน   85ธนรรถวร  จตุรงควาณิช

เขาก็พอใจแลว  ตอนนี้เขากำลังเตนตามแผนชารลี  พารก    

เกอร   ที่อยูในซองอัลบั้มรวมยอดผลงานกีตารคลาสสิก      รางของเขาหมุนเหมือนพายุทอรนาโด   ดูดกลืนกระแส    

โนตอันเรารอนที่ทะลักออกมาจากแซกโซโฟนของชารลี      

พารกเกอร  ผมกินองุนและดูเขาเตน  

    เหงื่อพรั่งพรูออกจากตัวเขา   ทุกครั้งที่เขาสะบัด    

หัว     เม็ดเหงื่อก็กระเซ็นจากหนา     ทุกครั้งที่เหวี่ยงแขน      

เหงื่อก็พุงเปนสายจากปลายนิ้ว   แตไมมีอะไรหยุดเขาได      

พอเพลงเลนจบแผน   ผมก็จะวางชามองุนลง   และเลน    

แผนใหม  เขาก็จะเริ่มเตนตอ  

  “คุณนี่ยอดนักเตนจริงๆ”  ผมตะโกนบอกเขา  “ตัว    

คุณคือเสียงดนตรีเองเลย”  

  “ขอบคุณ”  เขาตอบ  น้ำเสียงมีแววเอ็นดูอยู  

  “นี่เตนแบบนี้เปนประจำเลยหรือ”    

  “ก็ราวๆ  นี้ละ”  

  แลวคนแคระก็หมุนตัวอยางงดงามบนปลายเทา      

ผมนุมเปนลอนของเขาสยายไปตามลม   ผมปรบมือ   ผม    

ไมเคยเห็นการเตนที่ยอดเยี่ยมอยางนี้มากอนในชีวิต   คน    

แคระโคงอยางนอบนอมเมื่อเสียงเพลงจบลง   เขาเลิกเตน    

และซับเหงื่อ   เข็มเครื่องเลนแผนเสียงขูดไปตามรองใกล    

ใจกลางแผน   ผมยกแขนเครื่องเลน   และปดเครื่อง   เอา    

แผนใสซองเปลาที่ควาไดเปนซองแรก  

  “ขาเดาวาเจาคงไมมีเวลาฟงเรื่องที่ขาจะเลา”  คน    

แคระพูด  มองมาทางผม  “เรื่องมันยาว”  

  ผมไมแนใจวาจะตอบวาอยางไรดีเลยหยิบองุน    

เขาปากอีกลูก   เวลาไมใชปญหาสำหรับผม   แตผมไมได    

อยากฟงเรื ่องราวชีวิตยืดยาวของคนแคระขนาดนั ้น      

นอกจากนั้น  นี่คือความฝน  มันสลายหายไปไดทุกขณะ  

  แทนที่จะรอฟงคำตอบ   คนแคระดีดนิ้วและเริ่ม    

เลา   “ขามาจากดินแดนทางเหนือ”   เขาพูด   “ทางเหนือ    

ไมมีใครเตนรำกัน   ไมมีใครรูวาเตนยังไง   พวกนั้นไมรูดวย    

ซ้ำวาการเตนเปนสิ่งที่ทำได   แตขาอยากเตน   ขาอยาก    

กระทืบเทาและเหวี่ยงแขน   สะบัดหนาและหมุนไปรอบๆ      

แบบนี้”  

  คนแคระกระทืบเทา   เหวี่ยงแขน   สะบัดหนาและ    

หมุนตัว  การเคลื่อนไหวเหลานี้ถาแยกกัน  มันก็ทำงายอยู      

แตเมื่อนำมาประกอบเขาดวยกัน   สามารถสรางความ    

งามอยางไมนาเชื่อของความเคลื่อนไหวซึ่งพวยพุงออก    

มาจากตัวคนแคระในคราวเดียว   เหมือนกับวาลูกแกวที่    

เต็มไปดวยแสงสวางระเบิดกระจายออก  

  “ขาอยากเตนแบบนี้   เพราะฉะนั้นขาจึงลงมาทาง    

ใต  ขาเตนในโรงเตี๊ยม  กลายเปนที่รูจักและไดเตนตอหนา    

พระราชา   แนนอนวานั่นเปนตอนกอนการปฏิวัติ   พอ    

ปฏิวัติ   พระราชาก็ตายไปอยางที่เจาก็รูอยู   และขาก็โดน    

ขับไลออกจากเมืองใหมาอยูในปา”  

  คนแคระเดินไปกลางที่โลงและเริ่มเตนอีกครั้ง   ผม    

เลนแผนเสียง  เพลงเกาของแฟรงก  ซิเนตรา  คนแคระเตน      

รองเพลง   “ไนตแอนดเดย”   ตามซิเนตราไปดวย   ผมนึก    

118 คนแคระนักเตน   119ธนรรถวร  จตุรงควาณิช

หนนึง   ตำรวจออกประกาศจับ   พวกเขามาลอมโรงงาน      

หญิงสาวแสนสวยจากแผนกแปดแอบมาเตือนผมอยาง    

ลับๆ   ผมวิ่งออกจากบริเวณทำงาน   กระโดดลงไปในสระ    

ซึ่งเปนที่เก็บชางซึ่งผลิตเสร็จแลว   ผมเกาะหลังชางตัว    

นึง   วิ ่งหนีเขาไปในปาและเหยียบตำรวจไปหลายนาย    

ระหวางหลบหนี  

  ตอนน้ีก็เปนเวลาเกือบเดือนแลวท่ีผมหนีจากปานึง    

ไปสูอีกปานึง   จากภูเขาหนึ่งไปสูอีกภูเขาหนึ่ง   กินแตลูก    

ไมและแมลง  ดื่มน้ำจากแมน้ำเพื่อประทังชีวิต  แตตำรวจ    

มีมากเหลือเกิน   อีกไมชาพวกเขาก็คงจะจับผมได   และ    

เม่ือพวกเขาจับผมได   พวกเขาก็จะผกูผมเขากับรอกกวาน    

และฉีกผมเปนชิ้นๆ  ผมไดยินมาอยางนั้น  

  คนแคระมาหาผมในความฝนทุกคืนและสั่งใหผม    

ยอมใหเขาเขามาอยูในราง  

  “ถาทำแบบนั้น   อยางนอยเจาก็จะไดไมตองถูก    

ตำรวจจับและโดนฉีกเปนชิ้น”  เขาพูด  

  “จริง     แตมันก็แปลวาผมจะตองเตนอยูในปา    

ตลอดกาล”  

  “ถูกตอง”   คนแคระพูด   “เจาคือคนที่ตองตัดสิน    

ใจเลือกเอง”  

  เขาหัวเราะคิกคักเมื่อพูดประโยคนั้นออกมา   แต    

ผมตัดสินใจเลือกไมได  

  ผมไดยินเสียงหมาเหากรรโชกแลว   พวกเขาใกล

เขามาแลว  

ธนรรถวร     จตุรงควาณิช     อดีตเคยทำงาน    

หนังสือพิมพ     แปลตั้งแตเอกสารราชการยัน

นิยายนักสืบ   เขียนหนังสือนำเที่ยว  ปจจุบันสอน

วรรณคดีอังกฤษอยูที่มหาวิทยาลัยธรรมศาสตร  

 

“งานช้ินแรกของมรูาคามิท่ีอานคือ  พินบอล  1973    ติดใจตอนที่พระเอกถูกประชดไลใหไปใชชีวิตใน    กลองรองเทา   และติดใจวิธีการใชอุปมาอุปมัย    ของนักเขียนคนนี้ตั ้งแตนั้นเปนตนมา   สำหรับ    เรื ่อง   คนแคระนักเตนคิดวาเปนหนึ่งในเรื ่องที่    มีโครงเรื ่องสามัญที่สุดแลวในบรรดางานของ    มูราคามิ   แตความเพี้ยนซึ่งเปนเอกลักษณของม ู   ราคามิอยูในรายละเอียดของชีวิตประจำวันของ    ตัวละคร   ความดีงามของการแปลมูราคามิคือผู    แปลไมจำเปนตองเปดพจนานุกรมมือเปนระวิง      แตความยากอยูที่จะทำอยางไรใหภาษาสามารถ    สื่ออารมณของเวลาและสถานที่ในเรื่องซึ่งออก    แนวยำใหญ   และทำอยางไรที ่จะคงความพูด    นอยแตตอยหนักของตัวเอกไวได”    

121มัทนา  จาตุรแสงไพโรจน

พอหลับตาลงยืดหลังตรงก็ไดกล่ินอายของสายลม  สายลม    

ท่ีมีความพองกลมราวกับพวงผล   ผลท่ีมีเปลือกแหงหยาบ      

มีเน้ือในไหลล่ืน   มีผิวเมล็ดเปนเม็ดขรุขระ   เม่ือเน้ือแตกตัว    

ออกกลางอากาศ   เมล็ดก็กลายเปนลูกตะกั่วที่ออนนุม    

ฝงลึกลงในแขนอันเปลือยเปลาของผม   และถึงแมนหลัง

จากน้ันความเจ็บปวดเล็กนอยก็ยังคงอยู  

ผมไมไดรู สึกกับสายลมเชนนี ้มาเนิ ่นนานแลว      

ระหวางท่ีอยูโตเกียว   ‰ผมลืมสายลมเดือนพฤษภาอันแจมชัด    

แปลกประหลาดโดยสิ้นเชิง   ‰ผมลืมเลือนรสสัมผัสความ    

เจ็บปวดแบบหน่ึงไปแลว   ‰แมกระท่ังอะไรบางอยางท่ีฝงลึก    

ลงไปใตผิวและสงความเย็นชารุกล้ำเขาไปถึงกระดูกก็ลืม    

ไปเสียหมดส้ิน  

ผมคิดวาจะอธิบายเก่ียวกับสายลมท่ีวา   -   สายลม    

ตนฤดรูอนอันเอิบอ่ิมท่ีพัดผานพ้ืนดินลาดเอียงแหงน้ี   -   ให    

ลกูพ่ีลกูนองฟง   แตในท่ีสุดก็ลมเลิกความคิด   เขาเพ่ิงอายุ    

แคสิบสี่ปและไมเคยออกหางจากพื้นที่แหงนี้เลยแมแต    

ครั้งเดียว   การอธิบายสิ่งที ่สูญเสียไปตอคนที่ไมเคยมี    

ประสบการณสูญเสียสิ่งใดใหเขาใจนั้นไมมีทางเปนไปได  

มัทนา  จาตุรแสงไพโรจน  

122 หลิวตาบอดกับเธอผูหลับใหล   123มัทนา  จาตุรแสงไพโรจน

ผมยืดตัว   บิดคอไปมา   เปนเพราะเมื่อคืนนั่งจิบวิสกี้คน    

เดียวจนถึงดึกดื่น   ‰ตอนนี้เลยรูสึกเหมือนตรงแกนกลาง    

สมองมีอะไร  คลายกอนเล็กๆ  ค่ังคางอยู  

“นี่ๆ   ตอนนี้กี่โมงแลว”   ลูกพี่ลูกนองเอยถามผม      

ผมสูงกวาลูกพี่ลูกนองเกือบยี่สิบเซนติเมตร   เขาจึงตอง    

แหงนหนามองผมเวลาคุยกันอยูเสมอ  

ผมมองนาฬกาขอมือตอบวา  “สิบโมงย่ีสิบนาที”  

ลกูพ่ีลกูนองควาแขนซายของผมแลวดึงเขาไปใกล    

หนาตัวเอง   ดูหนาปดนาฬกาดวยตาตัวเองใหแนใจ   การ    

อานตัวเลขดิจิตอลกลับหัวนั้นคอนขางเสียเวลา   พอลูกพี่

ลกูนองปลอยมือ   ผมก็รูสึกกังวลข้ึนมาเล็กนอย   เหลือบตา    

มองท่ีนาฬกาอีกคร้ัง  เวลาสิบโมงย่ีสิบนาทีอยางท่ีบอก  

“นาฬกาตรงรึเปลา”  ลกูพ่ีลกูนองถาม  

“ตรง”  ผมบอก  

เขาดึงขอมือผมไปดูนาฬกาอีก   นิ้วของเขานุมลื่น    

มีเร่ียวแรงมากกวาท่ีเห็นภายนอกมาก  

“น่ีๆ  อันน้ีแพงรึเปลา”‰  เขาถาม  

“ไมแพงหรอก  ของถกูๆ”  ผมวา  

ไมมีคำตอบกลับมา   ผมมองไปทางลูกพี่ลูกนอง    

เห็นเขาเผยอริมฝปากเล็กนอยและแหงนมองดูหนาผม    

อยางเลื่อนลอย   ฟนขาวที่ปรากฏในชองวางระหวางริม    

ฝปากดเูหมือนกระดกูท่ีเส่ือมถอย  

“ของถกูนะ”   ผมหันไปทางหซูายของเขาแลวพดูซ้ำ      

“ของถกู  แตเท่ียงตรงใชไดเลย”  

“อือ”   ลกูพ่ีลกูนองพยักหนาตอบพลางปดริมฝปาก      

ผมหยิบบุหรี่ออกจากกระเปาเสื้อแลวจุดบุหรี่ดวยไฟแช็ก      

หูขวาของลูกพี่ลูกนองทำงานไมคอยด ี  ‰ตอนอยูโรงเรียน    

ประถมเขาโดนลกูบอลอัดเขาท่ีห ู  นับแตน้ันมาหก็ูไมไดยิน    

อกี   คือไดยินลางๆ   ไมใชวาไมไดยินเสียงอะไรเลย   มีบาง    

ชวงที่ไดยินคอนขางชัดและบางชวงไมเปนอยางนั้น   และ    

นานๆ   ทีหท้ัูงสองขางก็ไมไดยินอะไรเลย   ‰แมของเขาซ่ึงเปน    

นองสาวของพอบอกวา   ดูเหมือนจะเปนอาการคลาย    

โรคประสาท   ‰คือเมื่อแบงประสาทการรับรูไปยังหูทั้งสอง    

ขางเทาๆ   กันแลว   บางครั้งความเงยีบงนัของฝงขวาก็เขา    

กดทับเสียงของฝงซาย   และความเงียบงันน้ันก็ไหลแผซาน    

เขาปกคลุมประสาทสัมผัสท้ังหาราวกับน้ำมันเหลว  

บางคร้ังผมเคยนึกวาอาการหตึูงของเขานาจะเปน    

อาการทางประสาทมากกวาจะเกิดจากบาดแผลภายนอก      

แตเรื่องนี้ผมไมรูแนหรอก   บรรดาหมอที่เขาตะลอนหาใน    

ชวงแปดปท่ีผานมาก็ไมรู  

“นาฬกานะ   ราคาแพงก็ไมไดหมายความวามันจะ    

เที่ยงตรงหรอก”   ลูกพี่ลูกนองพูด   “เรือนที่ผมเคยใชมา    

ตลอดก็เปนของราคาแพงทีเดียว   แตเพ้ียนประจำ   สุดทาย    

ก็ทำหาย”  

“อือ”  ผมพดู  

“ตัวโลหะยึดสายนาฬกามันหลวมก็เลยหลุดหลน    

ไปตอนไหนไมรู  มารูตัวอีกทีก็ไมอยูท่ีขอมือแลว”  

เขาออกแรงยกขอมือซายข้ึนกลางอากาศ  

168 หลิวตาบอดกับเธอผูหลับใหล   169มัทนา  จาตุรแสงไพโรจน

ตีพิมพในวารสาร   ‘บุงงะกุคะอิ’   ฉบับเดือนพฤศจิกายน     1995  และยอกระชับขึ้นอีกในเลม  “ปศาจแหงเล ็กซิงตัน”   ซึ ่งต ีพ ิมพในเดือนพฤศจิกายน   1996   สรุปไดวา   เรื่องนี้มีทั้งหมดสามฉบับคือ   1.   ฉบับตีพิมพครั้งแรก   (‘บุงงะกุคะอิ’,   ธันวาคม   1983),   2.   ฉบับแกไข   (‘บุงงะกุคะอิ’  พฤศจิกายน  1995)  และ  3.  ฉบับแกไขใหม  (“ปศาจแหงเล็กซิงตัน”,   พฤศจิกายน   1996)      ฮารูุกิ   มูราคามิ   ไดใหเหตุผลในการเขียนแกไขเรื ่องสั้นนี้ไววา   “หนารอนป   95   บังเอิญผมมีโอกาสไดจัดงานอานฟงวรรณกรรมท่ีโกเบ  ตอนน้ัน    คิดวายังไงก็อยากจะอานเรื่องนี้ในงาน”   (*แผนดินไหวครั้งใหญที่โกเบเกิดขึ้นใน   เดือนมกราคม  1995)    ‘หลิวตาบอด’   มีใบที่มี   “รูปรางเหมือนเอาหาง    กิ้งกาจำนวนมากมายมารวมกัน”   และเมื่อเติบ    โตถึงจุดหนึ่ง  มันก็ยืดตัวยาวลงไปขางลางเรื่อยๆ      โดย   “อาศัยความมืดมิดเปนสารอาหารชวยใน    การเจริญเติบโต”  ธรรมชาติของหลิวตาบอดที่วา    นี้กับแมลงวันตัวเล็กที่นำละอองเกสรดำดิ่งลงไป    ในหู   “เขาไปในรางกายของหญิงสาว   แลวกิน    เนื้อ”   มีลักษณะเหมือนกันในแงของจินตภาพ    ของความมืดมิดและการดำดิ่ง   ในความนึกคิด    

มัทนา   จาตุรแสงไพโรจน   จบการศึกษาวิชาเอก    ภาษาญี่ปุนจากคณะอักษรศาสตร   จุฬาลงกรณ    มหาวิทยาลัย   หลังจากนั้นไปศึกษาตอในระดับ    บัณฑิตวิทยาลัยที่มหาวิทยาลัยโอซากา  ประเทศ    ญ่ีปุน   สาขาวรรณกรรมญ่ีปุนรวมสมัย  ปจจุบันเปน    อาจารยพิเศษสาขาวิชาภาษาญี่ปุนที่คณะอักษร    ศาสตร   จุฬาฯ   เร่ิมตนงานแปลจากบทภาพยนตร    ญ่ีปุนเร่ือง  “Pool”   (2009)   เคยแปลเร่ืองส้ันของนัก    เขียนหญิงญ่ีปุน  (ฮิโรมิ  คาวาคามิ)  ใน  ‘นารีนิยาม      Bookvirus   ฟุ ง07’   หนังสือรวมเรื ่องสั ้นแปล    นักเขียนหญิงนานาชาติ            เรื่อง   “หลิวตาบอดกับเธอผูหลับใหล”    

ไดร ับการตีพิมพครั ้งแรกในวารสาร   ‘บ ุงงะก ุคะอ ิ’   (Bungakukai,   โลกวรรณกรรม)  ฉบับเดือนธันวาคม   1983  ตอมาไดร ับการตีพิมพในชุดรวมเรื ่องสั ้น   เสนแสงที่สญูหาย  เรารองไหเงียบงัน  ในเดือนกรกฎาคม  1984   และเด ือนก ันยายน   1987   จากน ั ้นประมาณสิบสองปใหหลัง   มูราคามิไดตัดทอน  “หลิวตาบอดกับเธอผูหลับใหล”   จากความยาวประมาณสามหมื่นสองพันตัวอักษรใหเหลือเพียงหนึ่งหมื่นแปดพันตัวอักษร   และเปลี่ยนชื่อเปน  หลับใหลในโลกเลือน                      

171โตมร  ศุขปรีชา

1.   เรื่องโปเปลือยอันแนบแนนกับพิพิธภัณฑในฤดูหนาว  เซ็กซ   เพศสัมพันธ   การรวมประเวณี   สังวาส   มีคำอื่นอีก    

หลายคำ   ทวาคำที่มักติดอยูในใจผม   (จากคำพูด   การ    

กระทำ  ปรากฏการณ)  คือพิพิธภัณฑในฤดูหนาว  

  พิพิธภัณฑในฤดูหนาว  

  แนละ   ผมรูวาเปนหนทางไกลพอควร   กอนที่คุณ    

จะมาถึงยัง   “พิพิธภัณฑ”   จาก   “เซ็กซ”   ได   คุณตอง    

เปลี่ยนรถใตดินนับไมถวน   วิ่งไปมาอยูใตถุนตึกออฟฟศ      

ปลอยใหฤดูกาลตางๆ   ผันผานไปในนรก   แตนี่เปนเรื่อง    

นาเอือมระอาสำหรับมือใหมอยางยิ่งเทานั้น   ทวาหาก    

คุณเคยสำเร็จสมบูรณกับวงจรแหงจิตสำนึกมาแลวแม    

เพียงครั้ง   คุณก็พึงพบหนทางจาก   “เซ็กซ”   สูพิพิธภัณฑ    

ในฤดูหนาวไดกอนจะรูตัวเสียอีก  

  ผมไมไดโกหก   คุณมาไดจริงๆ   แตบางทีผมควร    

อธิบายเพิ่มอีกเล็กนอย  

  เมื ่อเซ็กซกลายเปนหัวขอสนทนาของคนเมือง      

เมื่อคลื่นสังวาสทนถั่งในความมืด   เชนเคย  ผมก็ไปยืนอยู    

ที่ปากประตูของพิพิธภัณฑในฤดูหนาว  ผมแขวนหมวกไว    

โตมร  ศุขปรีชา  

ของ   ‘ผม’   ขณะมองดูคนแกในรถกลาวไววา      “สำหรับพวกเขา   ฝายที่มีชีวิตตัวตนอยูจริงคือ    พวกเขาเอง   สวนพวกผมก็เหมือนเงาลวงตา”      หรือบทพูดในหนังที่ตรึงอยูในความทรงจำของ      ‘ลูกพี่ลูกนอง’  ที่วา  “การที่ทานมองเห็นอินเดียน    แดงไดคืออินเดียนแดงไมมีอยู จริง”   เหลานี ้    ถายทอดใหเห็นถึงโลกแหงความจริงที่สั่นคลอน      รถเมลรุนใหมที่ประตูดานหลังกลายเปนทางขึ้น      ซึ่งแตกตางจากสิ่งที่อยูในความทรงจำของ   ‘ผม’      แตเดิม   รถแลนขึ้นทางลาดชันไปเรื่อยๆ   สิ่งที่อยู    ภายในรถคันนั้นอาจมองไดวาเปนจุดที่เชื่อมโยง    ไปยังโลกอ่ืน        “หลิวตาบอดกับเธอผูหลับใหล”   เริ่มจากเรื่อง    ของลูกพี่ลูกนองที่มีภาวะการไดยินบกพรองและ    ดำเนินไปสูเรื่องราวของ   ‘หลิวตาบอด’   ที่เกี่ยว    เนื่องกับการสูญเสีย   ‘ใจ’   การกาวยางผานขั้น    บันไดเวลานี้อาจเปนการสะทอนใหเห็นถึงวิถี    ชีวิตของตัว   ‘ผม’   แมจะไมมีทางออกที่เห็นได    ชัดเจนในทันที   แตเราคงคนพบพลังที่นำไปสูการ    มี   ‘ชีวิต’   โดยมี   ‘ใจ’   เปนพื้นฐานสำคัญ   ลอด    ผานความทรงจำที่มืดมิดนั้น      

172 สามเรื่องเยอรมันฝนเพด   173โตมร  ศุขปรีชา

กับราวแขวนหมวก   แขวนเสื้อกันหนาวไวบนราวเสื้อกัน    

หนาว   ผมวางถุงมือไวที่มุมโตะตอนรับ   ขางหนึ่งวางบน    

โตะอีกขางหนึ่ง   จากนั้นจึงนึกขึ้นไดวายังมีผาพันคอพัน    

อยูรอบคอ   ผมจึงเปลื้องออกแลววางพาดไวกับเสื้อกัน    

หนาว  

  พิพิธภัณฑในฤดูหนาวไมใหญกระไรนัก   ของ    

สะสม   การแบงหมวดหมู   ปรัชญาในการจัดการเปนเชน    

มาตรฐานพิพิธภัณฑสมัครเลนทั ่วไป   แรกเลย   ไรซึ ่ง    

ความคิดแหงเอกภาพ   มีรูปปนเทพสุนัขแหงอียิปตขนาด

เล็กอยูรูปนึง   ไมวัดมุมที่นโปเลียนที่สามเคยใชอยูหนึ่งชิ้น    

ระฆังที่พบในถ้ำแถบเดดซีอีกหนึ่งใบ   เพียงเทานั้น   ไมมี    

ทางเลยจะโยงใยช้ินสวนแสดงเหลาน้ีเขาดวยกัน   พวกมัน    

ทอดตัวอยูในตู   ดวงตาผนึกสนิทราวเด็กกำพราปางตาย    

ที่กำลังเหน็บหนาวและโหยหิว  

  ในพิพิธภัณฑนั้นเงียบสนิท   ยังอีกพักหนึ่งกวา    

พิพิธภัณฑจะเปด   ผมหยิบกุญแจโลหะรูปผีเสื้อมาจาก    

โตะทำงานของผม   แลวไขลานนาฬการุนคุณปูที่ใกลปาก    

ประตู   จากนั้นผมปรับเข็มนาฬกาใหตรง   ผม-ใช   ถาผม    

คิดไมผิด  ผมทำงานที่พิพิธภัณฑนี้  

  เชนที่เคย   แสงยามเชาอันเงียบงัน   และสังหรณ    

แหงเซ็กซที่ยิ่งเงียบกวาเติมเต็มพิพิธภัณฑเหมือนกลิ่น    

อัลมอนดสกัด   ผมทำงานประจำ   เปดมาน   เปดวาลว    

เครื่องทำความรอน   แลวผมก็จัดเรียงแผนพับราคาหาสิบ    

เฟนนิกตั้งไวบนโตะตอนรับ   ผมเปดปรับแสงที่ตองเปด      

(ซึ่งตองยกตัวอยาง  อยางเชน   เมื่อผมกดปุม   เอ6  ที่พระ-    

ราชวังแวรซายสจำลอง   โถงทองพระโรงก็จะมีไฟสวางขึ้น    

ฯลฯ)   ผมยังตรวจเช็คเครื่องทำน้ำเย็น   ผมยายเจาสุนัข    

ปายุโรปสตัฟฟลึกเขาไปในที่จัดแสดงอีกหนอยใหพนมือ    

เด็ก  และเติมสบูเหลวในหองน้ำ  แมผมจะไมไดคิดวาตอง    

ทำงานเหลานี้เรียงตามลำดับทีละอยาง   แตรางกายของ

ผมก็ลุลวงงานพวกนี้โดยตัวของมันเอง   ผมก็ไมรูจะบอก    

อยางไร   แตพูดไดอีกอยางหนึ่งเลยวา   สิ่งนี้-คือความเปน    

ผม-ของผมเอง  

  หลังจากนั้น   ผมเขาไปยังครัวเล็กๆ   เพื่อแปรงฟน      

หยิบนมออกมาจากตูเย็น  แลวอุนในกระทะใบเล็กบนเตา    

เล็กๆ  ที่เคลื่อนยายได  เตาไฟฟา  ตูเย็น  และแปรงสีฟนไม    

อาจเปนส่ิงพิเศษได  (ซ้ือมาจากรานเคร่ืองไฟฟาของคุณลุง    

คุณปา   และรานของชำหัวมุมถนน)   แตดวยเหตุที่พวก    

มันอยู ในพิพิธภัณฑ   จึงดูละมายเปนของขลังขึ ้นมา      

กระทั่งนมก็ยังดูเปนนมโบราณ   รีดจากวัวโบราณ   หลาย    

ครั้งก็สับสน   ผมหมายถึง   เมื่อทุกสิ่งดำเนินไป   จะกลาว    

ถูกตองไดเชนใด   ระหวางพิพิธภัณฑกัดกรอนขาวของใน    

ชีวิตประจำวัน   หรือขาวของในชีวิตประจำวันกัดกรอน    

พิพิธภัณฑ  

  เม่ือนมรอน  ผมหยิบมันออกมาน่ังหนาโตะตอนรับ  

ขณะด่ืม   ผมเปดจดหมายท่ีวางไวในชองออกอานจดหมาย    

แยกออกเปนสามประเภท   แรกสุด   เราจะไดจดหมาย    

อยางใบเสร็จคาน้ำ   จดหมายเวียนของวงการโบราณคดี  

186 สามเรื่องเยอรมันฝนเพด   187โตมร  ศุขปรีชา

โตมร   ศุขปรีชา   ปจจุบันเปนบรรณาธิการบริหาร    

ของนิตยสาร  GM  และเปนคอลัมนิสตใหนิตยสาร    

ชั้นนำอีกหลายฉบับ   เขียนหนังสือมาแลวหลาย    

เลม   เลมแรกมีชื่อวา   “กาแฟ   ชา   หมา   แมว”      ชอบการเดินทาง  ทำอาหาร  เลนเปยโน  ฯลฯ  เคย    

แปลนวนิยายของมูราคามิมีชื ่อภาษาไทยวา      

“การปรากฏตัวของหญิงสาวในคืนฝนตก”   เปน    นวนิยายของมูราคามิเลมหนึ่งที่เปนที่ชื ่นชอบ    

ของบรรดาคนอานชาวไทย    

 

“งาน   (สาม)   ชิ้นนี้ของมูราคามิ   เปนงานที่ประ-    หลาดไมนอย   เหมือนงานทดลองที่ตีความได    อิสระ   ผมเคยไปเบอรลิน   และตกหลุมรักเมือง    

นั้นในหลายมิติพิลึก   ทั้งประวัติศาสตร   การเปน    เบอรลินตะวันออก-ตะวันตกที่จริงๆ   แลวมีเรื่อง    เลาเพี้ยนๆ   จากที่เรารับรู   ความออนไหวของฮิต    เลอร  ความเปนเสรีนิยม  ความหลากหลายในแง    ตางๆ   ของผูคน   ฯลฯ   คิดวามูราคามิก็คงชอบ    ความ   “พิลึก”   ของเบอรลิน   และไมรูจะสะทอน    บุคลิกพิลึกพวกนั้นออกมาอยางไรใหดีไปกวา    การทำเรื่องสั้นฝนเพอแบบไตรตอนที่เหมือนไม    สัมพันธกัน   แตก็ผูกโยงสะทอนความพิลึกได    พิลาศเอาการอยู”    

190 191

ราตรีมหัศจรรย    (After  Dark)  

นพดล    เวชสวัสดิ์    แปล  เง่ือนปมของความรัก   ความเหงา   และความเปลาดาย    ของตน   ในชวงเวลาไมกี่ชั่วโมงยามราตรี   ตัวละครที่    มีความแปลกแยกและแตกตางทยอยเขาสูเวทีเล็กๆ    กลางเมืองใหญ   บางปรารถนาจะหลบเลี่ยงความ    จริงบางอยางของชีวิต   บางปรารถนาจะเติมเต็มจิต    วิญญาณของตนดวยการหลอมรวมกับคนอื่น      แกะรอย  แกะดาว  (A  Wild  Sheep  Chase)  

นพดล    เวชสวัสดิ์    แปล  การปะทะระหวางจินตนาการอันดิบเถื่อนกับตลก    ราย   เผยขนบของนักสืบสุดเทแตจอมปลอม   ผาน    การนำเสนออยางช่ำชอง   เมื่อนักเขียนนิรนามนำ    ภาพแกะของเพื่อนไปเผยแพรจนถูกอิทธิพลมืดบีบ    เคนคุกคาม   และออกเดินทางไปกับสาวหูสวย   เพื่อ    ตามหาแกะพิสดารตามความประสงคของผูยิ่งใหญ    ลึกลับ      

 

ดวยรัก  ความตาย  และหัวใจสลาย    

(Norwegian  Wood)    นพดล    เวชสวัสดิ์    แปล  เรื่องราวของชายหนุมผูเรียนรูและเติบโต   เรื่องราว    ของหญิงสาวผูสับสน   เรื่องราวของชีวิต   ความรัก      และความตาย   คราใดที่ไดยินเพลงโปรดของเธอ  โทรุ   วาตานาเบะ   จะหวนนึกถึงนาโอโกะ   หญิงสาว    ผูเปนรักแรกสมัยที่เขายังเปนนักศึกษาในโตเกียว      ลองลอยอยูกับมิตรภาพอันพิลึกพิลั่น  ความสัมพันธ    ฉาบฉวย   ความปรารถนา   การสญูเสีย   และความรัก    

 การปรากฏตัวของหญิงสาวในคืนฝนตก  

(South  of  The  Border,  West  of  The  Sun)  

โตมร  ศุขปรีชา  แปล  ชีวิตที่ดูสมบูรณเพียบพรอมของผูชายคนหนึ่ง   ลึกๆ  แลวกลับไรสุข   การพยายามไขปริศนาหรือการดิ้นรนคนหาความลับที่ไมอาจลวงรู   ผลักไสใหเขามืดมน   หลงทาง   เจ็บปวด   และทนมีชีวิตอยางไรความหมาย   การปรากฏตัวของบางสิ ่งและการสูญหายไปของมันทำใหหัวใจเราแหวงวิ่นไดครั้งแลวครั้งเลา  

 

คำสาปรานเบเกอรี    

(The  Second  Bakery  Attack)  

วชิรา,  นาลันทา  คุปต,  ไกรวุฒิ  จุลพงศธร,      จินนี่  สาระโกเศศ,  สิงห  สุวรรณกิจ,      อนุสรณ  ติปยานนท  แปล  รวมเร่ืองส้ันแปลรสชาติประหลาดและหลากหลาย      ฮารูกิ   มูราคามิ   นำผูอานเขาสูสถานการณพิลึก    เพี้ยน   บุกปลนรานเบเกอรีเพื่อถอนคำสาป   ติด    ตามคดีชางหายกับชายผูขายเอกภาพในเครื่อง    ใช ในคร ัว   เป นพยานในความร ักและความ    สัมพันธคลุมเครือระหวางพี ่ชายกับนองสาว      ติดตามชีวิตตอนตอของตัวเอกในนิยายเรื ่อง      พินบอล   1973   แอบอานบันทึกของชายผูเขียน    ไดอารีทุกวันตลอด   22   ป   และตำนานอันเปน    ปฐมบทแหงนิยายเรื ่องยาว   บันทึกนกไขลาน      ของผูเขียนคนเดียวกัน    ปศาจแหงเล็กซิงตัน  (Lexington  Ghosts)  

ธนพล  เศตะพราหมณ,  ยอดมนุษยหญิง,      ดนัย  คงสุวรรณ,  คมสัน  นัน,  นฆ  ปกษนาวิน,      กิตติพงศ  สนธิสัมพันธ,  ปราบดา  หยุน  แปล  มูราคามิพาเราไปสุดขอบโลกอีกครั้ง   ดึงเราไป    หลงกลมนตปศาจที่เตนระบำอยูกับบทเพลงแจซ    และความตาย  สำรวจดินแดนมนุษยน้ำแข็งแสน    ยะเยือกแหงขั้วโลกใต   ปะทะคลื่นยักษริมชายฝง    ในจังหวัดเล็กๆ   หางไกลผูคน   พานพบปศาจ    เขียวที่ชวนอกสั่นขวัญแขวน   ทะลวงความเงียบ    งันของมายาคติแหงผู คน   นำเราไปรู จักความ    สูญเสียในหองโลงเปลากวางกลวง   การหา    ทางออกจากวงกตแหงความกลวงเปลาหนาวเย็น    เหลานั ้นอาจตองแลกดวยความตายและการ    พลัดพรากอันเปนนิรันดร