106Characters人物

2 0 1 4 . 03 March

当全球艺术市场上出现的一件古董流传谱系中

出现了 C.T. Loo 的名字，这样的讯息一定会为

它增值，并会冠以“卢氏品味”备受藏家青睐。

在欧洲美国，谈到 C.T. Loo，人们倾向于把他

称作一个英雄，一个“为重要博物馆和私人收

藏提供了最精彩的艺术品”的伟大古董商。尽

管卢芹斋生前最后 10 年中不断为自己所受的

攻击提出辩护，他一再强调：“我让这些艺术

品避免了战乱、获得了庇护”，但翻开中国厚

重的艺术史，另一个截然不同的 C.T. Loo 又呈

现在世人眼前—“长达五十年不断洗劫、盗

卖中国文物的罪犯、叛徒”。敬仰也好，憎恨

也罢，卢芹斋作为公司品牌依旧是世界影响最

大的私人公司，而他的一生也是艺术商业历史

上难以复制的传奇。

C.T.Loo卢芹斋无可复制的古董传奇撰文 / 吕世威 

图片提供 / The Nelson-Atkins Museum of Art、The British Museum、University of Pennsylvania Museum、Musée Guimet、上海博物馆、北京长风拍卖、北京永乐拍卖

对页上左图）

1930 年代的巴黎彤阁（Pagoda）中国艺术的橱窗

对页上中图）

照片拍摄于 1950 年 5 月 30 日的纽约卢芹斋 C.T.Loo 公司

一场中国艺术品展览会，宾客云集

对页上右图）

卢芹斋是让西方认识中国古董的启蒙者

对页下组图）

彤阁内景

出身卑微

古董的出身往往决定了它的价值，然而对中国最传奇的古董商卢芹斋来说，出身一直是他的心结。卢

芹斋在自己的描述中把自己定义为祖上蒙朝廷圣眷的大户，因为太平天国，几代的积累付之一炬。

成功人士热衷于炫耀自己贫苦的出身，而卢芹斋却非常自卑，对自己的身世遮遮掩掩，在他看来，低

贱的出身绝对不会为他带来尊严。

1881 年浙北小村“卢家兜”，年幼的卢芹斋还叫卢焕文，在太湖畔和家人以纺纱为生。父母早逝，

焕文尚未成年就决定外出做工，在三十公里外的南浔，幸运地踏进了富甲一方的张家，起先作为厨房

的小伙计，后来被派去服侍张家先天有腿疾眼疾的少爷—张静江。张氏家族与民国宋氏家族有着相

似的命运，后来张静江成为孙中山的左膀右臂，蒋介石登上权利的顶端，靠的也是张静江的一臂之力。

张静江 23 岁做官，25 岁获得中国驻法国公使参赞的职位。1902 年，小张静江三岁的卢焕文幸运地

被选中陪少爷赴法。一个厨房的小伙计踌躇满志，登上了去往法国的轮船。他先前的自传中把自己费

心地描述成了一个赴法的留学生。上天垂青，到了巴黎，一切就焕然一新了。

Characters人物

107

2 0 1 4 . 03 March

从小伙计到 C.T.Loo

勤劳最多是种美德，善于把握机遇就是种天赋了，更何况冒险和赚钱一直

是焕文的挚爱。1903 年，东家张静江在巴黎开设了分号—通运公司。通

运公司是个中国土特产百货商店，茶叶丝绸自然都有，漆器古董瓷器也一

应俱全，卢焕文把握住每一次可以上手的机会，很快能触类旁通，欣赏和

把玩古董成了他最大的乐趣。

天资不俗，凡事又进取，一切主人都看在眼里，很快就任命他为掌柜，出

差时也喜欢带着他。1905 年卢焕文第一次出差，跟随张静江代表清政府参

加比利时的贸易博览会，在得人授意后对展览的组织方写了投诉信，后来

光绪皇帝嘉奖通运公司，陆焕文作为勇气可嘉的模范店员，在圣旨上也被

提及。此后焕文渐渐成了公司举足轻重的人物。

焕文那时敏感地注意到“二十世纪初，特别是 1900 年义和团运动时

期，很多中国陶瓷和其他古董趁乱出境，流入法国，巴黎成为了中国

艺术品的集散地”。而此时的张静江一心想回国扶持孙中山的同盟会，

利润也都投入到革命当中。一个志向革命，一个专心赚钱。主仆二人

就此别过，卢芹斋留在巴黎，用自己的店铺在巴黎开了张，店名“来

远”。那一年他 28 岁。按照规矩，卢焕文也给自己起了个新的名字转

运，一个很考究又富有书香意味的“芹斋”，从此卢芹斋彻底摆脱了

父母起的普通名字。西方人很难记住“LooChing Ts ia”的发音，慢

慢“C.T.Loo”这样的公认称谓伴随了他的一生，也开启了卢芹斋国际

化的古董经商之路。

待客之道

1911 年，卢芹斋和同乡吴启周合伙的“卢吴文物公司”在上海正式开业，

此后 30年，作为中国最大的古董公司，他们经手了占中国出关总数一半的

文物生意。

卢芹斋在巴黎泰布特街的店里生意兴隆，还在伦敦塞尔街 5号开了分店。

在曼彻斯特的繁华广场上，有步行街，有富有好奇心的青年学生，又途经

华莱士收藏馆和板球俱乐部，自然是个旺铺。所有人都承认：卢芹斋选址

开店很有眼光。法语虽然说得磕磕巴巴，但是阻止不了卢芹斋成为巴黎社

交圈的“红人”。他会小心翼翼地陪重要客人去郊游，并为他们亲手装点

餐桌，甚至在店铺的地窖里为专门的客人预备着顶级哈瓦那雪茄。卢芹斋

善于察言观色，越来越深谙待客之道。

1915年，位于纽约第五大道卢芹斋的“来远”公司成立了，他深知没有“关

系”办不成事，来到纽约后积极地筹备自己的人际网。卢芹斋做事喜欢直

截了当，1915年5月12日，他给费城大学博物馆馆长乔治·戈登写信：“我

对中国文物情有独钟，若您在费城或者任何地方发现藏品，并能给我机会

先睹为快的话，我将感激不尽。”为了寻找潜在买家，同年他又致信：“您

在费城或者其他地方有没有对中国艺术品感兴趣的朋友？可否给我他们的

住址？我对他们会像对您一样尽心负责。”这种搭桥过河的方式很奏效，

“朋友的朋友”很快让他编制了自己的关系网。此后，美国很多重要的藏

家都成了卢芹斋的客户，包括小约翰·洛克菲勒夫妇，银行家JP·摩根·温

索浦等等。

悉心营造名望和赢取信任，他在自己的形象上也大下工夫，要给人一个有品

位上档次的第一印象，才能衬托古董的身价。上天待卢芹斋不薄，给了他一

张英俊的脸，他在穿衣打扮上更丝毫不马虎，从头到脚的行头都是量身订造。

他没有给自己的法国太太买珠宝的习惯，倒是给自己添置了不少高档饰品。

待人以和为贵，通情达理，对自己的客户更是有求必应。就算自己的客户

拿着从别处买的东西过来，他也照样愿意为顾客帮忙，帮忙翻译文物上的

汉字，考证文物的出处等等。他甚至体贴地为博物馆展览项目提供中文指导：

“随信附上的是贵馆策展的正确中文名称‘中国古珍宝展’。请告诉印者，

汉字是自上而下书写，参见所附单张。”在卢芹斋和宾夕法尼亚大学博物

馆的交易记录中，我们还发现了这样的话语：“一次性付清全款，给你现

108Characters人物

2 0 1 4 . 03 March

金折扣”；“佛像底座没有了，我按照照片再给你做一个吧”；甚至还有“下

个月我就要去中国了，有没有什么特产需要我带给你”这样贴心的话语。

卢芹斋通过自己的言行，努力改变着 19世纪以来美国人对中国人一直存在

的“虚伪、不诚实”的成见。

做学术的生意人

20 世纪初期，东印度公司运过来的中国瓷器已经充斥了西方人的陈列架，

日本人在海外经营中国古董，往往也选择投西方所好的廉价货色。卢芹斋

决定要让西方见识真正的中国文化，在寻宝方面他是一个执着的人，比同

辈更早地把握了壁画、雕塑、古玉器和青铜器的美学价值。他遵循著名艺

术商迪朗·路艾尔提出的黄金法则：“低买，高卖。”他还在每年 1月组

织一次规模较大的文物展览，有时在纽约自己的店里，有时在朋友提供的

场地，一年一度的展览后来成为亚洲文化爱好者不可错过的文化活动。

身为中国人，卢芹斋在西方建立起不易的个人威望，他说得出手中文物的

来源、出处、年份等详细资料，令买家佩服。于是卢芹斋走入了一个完美

的循环：越有钱就越能搞到价值高的东西，自然能获得更多的客户，越是

客户多，在中国找他出手文物的人也就越多。

乱世“寻宝”备受诟病

卢芹斋借助自己在国民党中的人际网络，在民国时局战乱中浑水摸鱼，寺

院陵园和私人收藏无处不及。如果自己看中的东西在市面上找不到，或者

已经出手，那么他就会走地下，花钱盗墓，甚至不惜挖掘三尺，此时正值

卢芹斋恩主张静江在国民党辅佐孙中山居功至伟的阶段，卢芹斋也沾光不

少，1913 年、1914 年接连出台的《古文物保护法》、《禁止古物出口管

制令》对他们形同虚设，卢芹斋同时把客户蒙在鼓里，甚至以文物禁令抬

高售价，从中获利。1916 年他给小约翰·洛克菲勒写信说：“中国古代

雕塑作品已经被禁止出口了。”

1916-1917 年，卢芹斋开展了一系列著名的盗墓活动，至今也被认为是对

中国传统文化莫大的破坏和侮辱。“昭陵六骏”是李世民打江山立下汗马

功劳的六批骏马，石雕在皇陵里矗立千年，被中国人世代祭祀敬仰。卢芹

斋将唐太宗的陵墓—昭陵两尊石刻贩卖到宾夕法尼亚大学博物馆。其中

一匹叫“飒露紫”，一匹叫“拳毛騧”。当年这笔交易在国际上引起了轰动，

无论是出自皇陵的尊贵，还是 2米高、1.7 米宽，重达 4 吨的份量。而当

时 125,000 美元的成交价，也打破了中国文物的成交价。卢芹斋的举动开

了贩卖皇陵文物的先河，这种“胆大包天”一直被后人视为“大逆不道”。

后来卢芹斋在含糊其辞的辩解中说：“我们是从第三方那里接手的，程序

上完全合法，出手转卖给我们的是国家最高层的领导人。”

国际化启蒙家

上海、巴黎、纽约。这样的地理三角是卢芹斋成功的重要原因之一，中国

是货源地，美国是集散地，法国则是他的展架、橱窗和柜台。

卢芹斋极早就具有国际化倾向，为了让自己的生意更具有国际化特色，他

将来远公司的洋名改为“Leyer&Co”。古董商背着包袱上门收货卖货的

时代已经一去不复返了。

回顾自己的古董商生涯，卢芹斋曾经矫情地说到：“如同其他热爱艺术的人

一样，我从事文物交易一直胸怀世界，与此同时我深信艺术品是没有国界的。

它们走遍全世界，就像无声的大使一样，让世人了解并热爱中国文化。”

为了在西方拓展生意渠道，卢芹斋先从“启蒙”做起，对西方买家进行文

物鉴赏力的教育。20 世纪初的时候，除了洛克菲勒和弗利尔等几大藏家

之外，美国公众对中国艺术一无所知。卢芹斋创造了一系列中国艺术词

语，描述佛像时运用了“平衡”、“对称”、“协调”等艺术术语。他于

1937 年出版了一本书籍《中国艺术索引：初学者指南》，在书中他甚至

提出了“中国式巴洛克”这种中国美学中闻所未闻的东西。

卢芹斋的古董店也成了文物界群英荟萃的沙龙，专家们相约而来，品评、

把玩最新亮相的珍宝。时常能在店里碰到大都会博物馆馆长，或者英国著

名藏家大维德爵士夫妇，正围着青花瓷官窑研究着底款。卢芹斋还开创

了一种崭新的形式—回顾展。1936 年他在纽约富勒大厦组织了“中国

艺术史回顾展”；1939 年在纽约雅顿画廊开办了“玉器三千年”展览，

Characters人物

109

2 0 1 4 . 03 March

《Parnassus》杂志称这一展览“不可错过，因为它们总是不负众望，让

观众看到具有科学与艺术价值的展品”。

乐善好施

卢芹斋对朋友、同乡总是两肋插刀，慷慨解囊。他在巴黎的住所“彤阁”玄

关有一个漆木盒子，接收了来自四面八方的求助信。诗人、考古学家陈梦波

夫妇刚去美国就得到过卢芹斋的资助，卢芹斋为他参观各家博物馆打开方便

之门，他还把自己的摄影师和摄影棚借给了陈梦波，拍了800多张文物图片。

林语堂在 1946年发明了一种打印机，前期资金投入过大几近破产，卢芹斋

也为他送来了雪中送炭的经费。卢芹斋的社交圈里，外交家顾维钧的夫人、

宋美龄都是他的座上宾。对于一个浪迹天涯的孤儿来说，没上过大学也是卢

芹斋一生的遗憾，艺术圈之外，他还资助了不少贫苦的留学生。

博物馆恩人

1912 年 -1950 年间，卢芹斋在开展古董交易的同时支持了不少博物馆的

发展，可以说卢芹斋的友人遍及世界各地博物馆。吉美博物馆征集人奥博

耶，曾在卢芹斋的悼文中这样写到：“与其说卢芹斋是个收藏家，不如说

他是个淘宝者，他嗅觉敏锐并且独具慧眼。当珍品出现的时候，立即能辨

认出来。作为一个中国人，一生钟爱中国文物，他最大的安慰就是将艺术

品托付给有责任的行家之手，让他们免受摧残。”卢芹斋为吉美博物馆、

卢浮宫、日耳曼莱昂国家考古博物馆等捐赠了价值不菲的藏品，也受到这

些国家授予的表彰和鼓励。

传奇谢幕

1948 年 7月 29日，正在巴黎度假的卢芹斋接到了这样的电报：“出事了，

货物被扣，取消保险。”这天傍晚，上海海关毫无征兆地查封了卢吴公司

的货物，阻止 17 箱古董发往美国。这是他那些年在中国收获的最大一批

文物，342 件，当时估价超过 100 万美元。当毛泽东宣布“中国人民从此

站起来”之时，卢芹斋的古董生意也做到了头，没有进货渠道，生意成了

无源之水。1950 年 3 月，卢芹斋在他纽约舒适的办公桌前，宣布了他事

业的结束，从此他再也没能踏入自己的祖国。

50 多年过去了，在叛国者和中国文化启蒙者的判断中卢芹斋始终得不到

真正的归宿，然而卢芹斋具有精湛的文物知识和天才的商业眼光无疑是

20 世纪最成功的古董商。而且在艺术市场上，属于卢芹斋的传奇几十年

后依旧在继续。曾经他穿梭于欧洲各国和中国各古董商之间，经他手出售

的中国古董，最为收藏者所信服备受追捧，如今在国际艺术市场上有明确

注明出自卢芹斋的价格也会比同品类高出 30%。卢芹斋自己出版的包括

绘画、青铜器、陶瓷、石雕、玉器、墓室和庙宇艺术品的展览画册以及他

帮助客户出版的收藏品图录，印刷精美考证丰富。今天它们也成了拍卖市

场上的抢手货。

对页上排左 1 图）

唐英制白釉荷叶形粉彩笔添两件

卢芹斋夫人 Rose loo 旧藏

对页上排左 2 图）

1940 年卢芹斋“中国石雕展”展出佛头

对页上排右 1 图）

卢芹斋经手 9-12 世纪印度古青铜湿婆

现藏于集美博物馆

对页上排右 2 图）

宾夕法尼亚大学博物馆卢芹斋捐赠罗汉

对页下排左图）

1924-1940 年作 卢芹斋青铜器、石雕展览

图录三种，2011 年永乐春季拍卖会，成

交价 78,400 元

对页下排中图）

卢芹斋经手春秋晚期牺尊。1923 年出土

于山西浑源县李峪村；1924 年被县官谢

恩承以 4 万大洋卖给乡绅田应昌，1932 年，

卢芹斋（化名卢丰年）以 29 万大洋买得

包括牺尊在内的 35 件青铜器；1948 年 9

月准备运往美国纽约被海关查扣；1949

年被上海市文物管理委员会收公

对页下排右图）

宾夕法尼亚大学博物馆内景，左为“飒露

紫”右为“拳毛騧”

本页上排左 1 图）

原属于广胜寺主店西壁的元代帛画《炽盛

光经变》，1929 年由卢芹斋购得，后变

卖于堪萨斯城的纳尔逊博物馆

本页上排左 2 图）

“元末明初礼佛铭文铜钟”卢芹斋旧藏

2013 年 泓 盛 拍 卖 春 季 拍 买 会， 成 交 价

74.75 万元

本页上排右 1 图）

民国卢芹斋出版《管复初鉴定古画留真》

精装 1 册全 北京长风 2013 春季拍卖会，

成交价 63,250 元

本页上排右 2 图）

出土于河北曲阳县韩崔村，民国四年卢芹

斋运送到海外。此尊佛像为大理石雕阿弥

陀佛立像，曲阳黄山石料雕刻而成，高 5.8

米，重约 2 吨。1936 年在伦敦中国艺术

国际展览中呈现，后捐赠与大英博物馆。

本页下排左图）

卢芹斋经手东汉石雕辟邪，现藏于宾夕法

尼亚大学博物馆

本页下排中图）

“昭陵六骏”之飒露紫

本页下排右图）

“昭陵六骏”之拳毛騧