МаркАлданов

АЗЕФ

I

Вмарте1893г.ДепартаментполицииполучилпопочтеизГерманиико‑ротенькоезаказноеписьмо.1

Неизвестныйчеловек,подписавшийся«готовыйкуслугампокорныйВашслуга»,предлагалдепартаментудаватьсведенияокружкеучащейсямолодеживКарлсруэионамечавшейсявэтомкружкепосылкевРоссиюнелегальнойли‑тературы.АдресдляответабылуказанзалитерамиВ.Ш.,posterestante.2

ПисьмоневызвалобольшогоинтересавДепартаментеполиции.КружокучащейсямолодеживКарлсруэ,по‑видимому,неслишкомегобеспокоил.От‑вет,довольнократкий,былдантолькочерезпятьнедель.Департаментнебреж‑носообщал,чтоосуществованииидеятельностикружкавКарлсруэемуиз‑вестно. Впрочем, не отказывалсяот услуг корреспондента, но предлагал емупредварительноназватьсвоеимяисообщить,можетлиондаватьточныесведе‑нияотранспортахлитературы«суказанием,когда,куда,какимпутем,покако‑муадресуичерезкогоименноонипересылаются».Департаментобещал«со‑лидноевознаграждение»игарантировалполнуютайну.

Письматакогорода,вероятно,довольнообычнывпрактикевсехполициймира.Поформеонинемногонапоминаютбрачныеобъявления,которыееже‑дневноможнонайтивлучшихнемецкихгазетах:однастороназаявляетосвоеминтересекдругой,нопроситсначаласообщитьточныеданныеоприданомизаодноприслатьфотографическуюкарточку.

Обязательнаядобавка«Diskretionverlangtundgarantiert».3 Илиже,ещеблагороднее,«DiskretionEhrensache».4

Неизвестныйкорреспондент,однако,неспешилприслатьсвоюфотогра‑фическуюкарточкуДепартаментуполиции.Онтоженемногоподождал,аза‑тем,сновабезподписи,ответилвесьмаделовитымписьмом,гдеобъяснял,чтоименнооннамеренсообщать.Размертребуемогоприданого,довольноскром‑ный,онуказывалточно:«ежемесячноевознаграждениенеменьше50рублей».

1Письмоэтобылонайденов1917г.вархивеДепартаментаполицииБ.И.Николаевским,однимизлучшихзнатоковисториирусскойреволюции,иимвпервыенапечатаноспревосходнымвыяснениемпо‑дробностей.ПисьмаАзефа,ещенепоявлявшиесявпечати,взятымноювархиве,любезнопредоставлен‑номвмоераспоряжениеВ.К.Агафоновым,которыйвсвоевремяразбиралделадепартаментаиохран‑ныхотделений.—Автор.

2Довостребования(франц.).3«Тайнаобязательнаигарантируется»(нем.).4«Соблюдениетайны—делочести»(нем.).

©h>p://imwerden.de—некоммерческоеэлектронноеиздание,2008.СканировалЛеонДотан. Кор‑ректировалаНинаДотан(2001)

Крометого,корреспондентпросилоторватьиприслатьемукусокегопервогописьмавдоказательствотого,чтоответисходитдействительноотДепартаментаполиции(письмаведьиногдаипропадают,дажезаказные).Буквыуказывално‑вые:И.С.

Небудуостанавливатьсянаподробностяхпереписки.Скажутолько,чтопобедаосталасьнасторонедепартамента. Какискателиприданогопечатаютобъявлениясразувнесколькихгазетах,такиготовыйкуслугамкорреспондентобратился, кромеДепартаментаполиции, ещеив жандармскоеуправлениесвоегородногогорода,Ростова‑на‑Дону.ПишущихмашинвтовремянебылоиДонскоежандармскоеуправлениепопочеркувыяснило,чтописьмоизКарл‑сруэ написано мещанином Е.Азефом, сыном очень бедных людей, недавноучившимсявростовскойгимназии.Этотмолодойчеловекзанималсянаюге«рабочейпропагандой»иужепользовалсяурозыскныхвластейнекоторойиз‑вестностью, охарактерекоторой, однако, нелегкосудить. Посообщениюна‑чальникаДонскогожандармскогоуправленияСтрахова,товарищиАзефа,«вы‑манив у него чужие деньги, поставили его в необходимость бежать за гра‑ницу».Нашлисьидругиесведения;АзефбудтобыпокинулРоссию,«продавпредварительно по поручению какого‑то мариупольского купца масла на800рублейиприсвоивэтиденьгисебе».Впсихологическомотношенииразни‑цамеждудвумяверсиямисущественная.Нопрактическогозначенияона,ко‑нечно,неимела.

ПолучивизРостовасведенияотом,ктоавторписемизКарлсруэ,Семя‑кин,заведовавшийполитическимрозыскомДепартаментаполиции,написалмолодому человеку интересное письмо. Департамент соглашался платить50рублей в месяц, принимал «программу, изложеннуюв Вашемписьме от25мая»,вносякое‑какиедополненияотсебя,посылалтребуемыйизпредосто‑рожностиотрывокписьмаидавалточнуюинструкцию.Этаинструкциябылаиделовита(«многословияитеоретическихрассужденийнетребуется»),иваген‑турномсмыслечестна(«всякихпреувеличенийинедостаточнообоснованныхвыводовследуетизбегать»).Подсамыйжеконецприберегалсяоглушительныйэффект.Семякинкончалсвоеписьмотак:«Ядумаю,чтонеошибусь,называяВас,г.Азеф,Вашимименем,ипрошуВасуведомить,следуетлиВамписатьпоВашемуадресу:Шютценштрассе22.11,илииначе».

Скрыватьсябольшенеприходилось.Азефответилзаподписью.Соглаше‑ниесостоялось.

ВтечениешестилетАзефоставалсязаграничнымкорреспондентомДе‑партаментаполиции.Поегодонесениямможнопроследить,какбыстроонсо‑вершенствовалсявкачествесекретногосотрудника.Наодномизпервыхегопи‑семестьраздраженнаяпометка,принадлежащаякому‑тоизруководителейде‑партамента:«ВследующемписьмеяпопрошуАзефаписатьнемноготолковее,особенноадресаифамилии,чтобыможнобылопонять,ктомужчина,ктожен‑щинаиккомуотносятсяадреса».Ноужеа1896г.мынаходимсовершеннодру‑гуюпометку:«СообщенияАзефапоражаютсвоейточностью,приполномот‑сутствиирассуждений».АещечерезнескольколетизвестныйРатаевписалАзе‑

2

фу:«БольшевсегонасветеябоюсьВасскомпрометироватьилишитьсяВашихуслуг».

И,действительно,донесенияАзефа,дажевраннююпоруегоработы,былиочень важны. Он открыл департаменту глаза на молодых революционеров,тольковпоследствииполучившихгромкуюизвестность:«Следуетособоевни‑маниеобратитьВамнаг‑наКарповича»...«ОсобоевниманиеВамнужнобудетобратить на Зензинова»... Григория Гершуни, опаснейшего из террористов,Азефоценилспервойжесвоейснимвстречиитотчассбольшойтревогойвтонесообщилоб«этомгосподине» Департаменту полиции. ДонесениясвоиАзефписалсвидимымудовольствием,—даже,кажется,небезчувстваспор‑тивногосоревнованияс революционерами. Например, советуядепартаментузахватитькакой‑тотранспортлитературы,онвдругдобавляет:«АтоужбольнохвалитсяГершуни,чтозамечательныйпутьонустроил».

ОтдепартаментаАзефтребовалполногодоверияксвоимсловам.В1901г.,задетыйнедоверчивымзамечаниемРатаева,Азефотвечает(15января)вглубокооскорбленномтоне:«Мнекажется,чтоуВаснетниодногофакта,которыйбымогВасзаставитьдумать,чтояспособенвамсолгать.Кажется,ниразунелгал,этонележитвмоейнатуре...Вашенедовериедляменяоскорбительноистраш‑нообидно».

Поформеперепискапороюоченькурьезна. Так, позднее, желаявысле‑дитьисхватитьГершуни,департамент(17апреля1902г.)по‑немецкителегра‑фируетАзефувБерлин:«ОченьбеспокоюсьоположенииГришивПетербурге.Хотелбыполучитькакие‑либосведения,чтобыиметьвозможностьснимпови‑даться. Дмитрий». ИлижеАзефначинаетсвое сообщение департаменту (17июня1902г.) словами: «ДорогаяГенриетта», а заканчивает его«Целуютебя.ТвойИван».1

Письма,сходныесэтимипостилю,попадалисьмневоФранцузскомНа‑циональномархиве:таклюбилиписатьразведчикинаполеоновскихвремен.

II

ПовозвращениивРоссиюАзефбылоткомандированкЗубатовудляизу‑чениятехникиполицейскогодела.По‑видимому,онизучилеевсовершенстве.Старыереволюционерырассказывают,что,обладаяогромнойзрительнойпа‑мятью,онзналвсеулицыивсепроходныедворыПетербурга,мог,приобсу‑жденииразныхтеррористическихпроектов,попамятинарисоватьподробней‑шийпланлюбогоместавстолице.Дляразных«явок»емунужнобылознатьмножествоадресовителефонныхномеров:Азеф«изпредосторожности»ни‑когдаихнезаписывал,однакопомнилвсебезошибочно.Впрактикутеррори‑стическойслежкионввелнескольконовыхприемов(заимствованных,впрочем,уЗубатова).Вероятно,этопрофессиональноеискусствоибылооднимизосно‑

1Этодонесениебылонаписанохимическимичернилами.Настоящийтекстегозаключаетвсебесведе‑нияоготовящемсяпокушениинаПлеве(неизданныйархивВ.К.Агафонова,папка№1—Автор.

3

ванийегоогромногопрестижавБоевойорганизации:террористытоговременичиталиведьнетолькополитическуюлитературу:какмывсе,оничитали,веро‑ятно,всвободноевремяи«ШерлокаХолмса».

ПоизученииполицейскогоделаАзефпримкнулкпартиисоциалистов‑революционеров.Вернее,онбылоднимизеесоздателей.СпециализировалсяоннатеррореисталсначалаближайшимпомощникомГершуни,азатемоб‑щепризнаннымвождем, душоюихозяиномБоевойорганизации. 4‑го июня1902г.Азефмногозначительнописалдепартаменту,сообщаяо500рублях,по‑жертвованныхимнатеррористическиепредприятия:«Мненеобходимобылоэтосделатьдлятого,чтобыузнать,чтотакоеэтаБоеваяорганизацияикаковыеепланывближайшембудущем,имнеэтоудалось...Язанялактивнуюрольвпартиисоциалистов‑революционеров.Отступатьтеперьуженевыгоднодляна‑шегодела,нодействоватьтоженеобходимовесьмаивесьмаосмотрительно».

ПараллельносэтимвсерослоиположениеАзефавДепартаментеполи‑ции.В1899г.онполучает100рублейвмесяцжалованьяи50рублейнаградныхкНовомугоду.В1900г.егожалованьеповышаетсядо150рублей,в1901г.сразудо500рублей. Подконецсвоейкарьерыонполучал1000рублейв месяцистолькоже,еслинебольше,прогонных,суточных,«премиальных»и«наград‑ных».Его«наградные»в1904‑5гг.составляютнесколькотысяч.ИменновэтовремяимбылиорганизованыубийстваВ.К.Плевеивел.кн.СергеяАлексан‑дровича!

Получалонжалованьеиотпартии,ноболеескромное,—кажется,125ру‑блейвмесяц.В.С.Гоцрассказывает,какоднаждынавокзаледрузьяубеждалиАзефананятьносильщикадлячемодана.Онаскетическиотказывался:нельзябезкрайнейнуждырасточатьпартийныеденьги.ЧленыЦКпартиисумиле‑ньемговорилиожизниАзефа:«сидитнахлебеиселедке».Расставаясьсрево‑люционерами, он жил не столь аскетически. В записке Л.П.Менщикова,например,сообщается:«5‑гоянваря1905годаАзефприезжаетвпервомклассекурьерскогопоездаизПетербургавМоскву...НочьпроводитвсамомдорогомдометерпимостиСтоецкого...»

ПослужнойсписокАзефаподвойнойегодеятельностиещетрудноустано‑витьвовсейполноте;даиодноперечислениеегоделзанялобынесколькостра‑ниц.Онсамговорил,чтопринималближайшееучастиеворганизациивсехтеррористическихактовпартии,заисключениемубийстваСипягина.Савинков,человекдостаточноосведомленный,всвоейречивзащитуАзефадаетсписоккрупнейшихтеррористическихдел,организованныхприего(Азефа)участии,содействииилипопустительстве.Вэтотсписоквходятдвадцатьпятьубийствипокушений, а заканчивается он буквами «ит.д.». Называю только главные:убийстваПлеве,вел.кн.СергеяАлександровича,ген.Богдановича,Гапона,Тата‑рова;трипокушениянацаря,покушениянавеликихкнязейВладимираАлек‑сандровичаиНиколаяНиколаевича,покушениянаСтолыпина,наДурново,наТрепова,наадмираловДубасоваиЧухнина.Азефжепринималучастие«воб‑суждениивсехбезисключенияпланов,втомчислеплановмосковского,свеа‑боргскогоикронштадтскоговосстаний».

4

Этомуспискусоответствуетдругой,болеедлинный,—списокреволюцио‑неров,выданныхимдепартаменту.Ихисчисляютдесятками,еслинесотнями.Сколькоизнихбылоказнено,неберусьсказать.1

МетоддействийАзефавсхематическомизложениибылприблизительнотаков.Он«ставил»несколькотеррористическихактов.НекоторыеизнихонвелвглубокойтайнеотДепартаментаполициисрасчетом,чтобыонинепременноудались.Этиорганизованныеимиудавшиесяубийствастраховалиегоотподо‑зренийреволюционеров;досамойпоследнейминутывождипартиисмеялисьнадтакимиподозрениями:«какможнообвинятьвпровокациичеловека,кото‑рыйнаглазахнекоторыхизнасчутьтольконесобственнымирукамиубилПле‑веивеликогокнязя».ДругуючастьзадуманныхтеррористическихактовАзефсвоевременнораскрывалДепартаментуполиции,чтобыникакихподозренийнемоглобытьитам.ПриэтихусловияхистиннаярольАзефабылавтечениедолгоговременитайнойидляреволюционеровидлядеятелейдепартамента.Каждаясторонабылаубеждена,чтоонейпреданвсейдушой.

III

ПовнешностиАзефбылгрузный,толстый,оченьнекрасивыйчеловекстя‑желым,набухшимлицом,соттопыреннойнижнейгубой.ОбегобезобразнойнаружностиговорятвсевстречавшиесясАзефомлюди.Ноивэтомразобрать‑сянетаклегко.Некоторыесвидетелиутверждают,что«глазаунеговсегдабега‑ли,ионникогданесмотрелвлицособеседнику»,—приметаслишкомприня‑таявизображениипреступниковдлятого,чтобыбытьверной.Ю.Делевскийпишето«змеиномвзгляде»Азефа.

Однакодругиереволюционерынаходилиунего«хороший,приятныйвз‑гляд»,«прелестнуюулыбку»—идосихпортвердонаэтомстоят.В.М.ЧерноввсвоейречинасуденадБурцевымговорил:«Надотолькохорошовсмотретьсявего(Азефа)лицоивегочистых,чистодетскихглазахнельзянеувидетьбеско‑нечнуюдоброту.2

С. Басов‑Верхоянцев отмечает «двойное лицо»: накладное, каменное, искрытое, «с печальнымиглазами». Пофотографиямсудить трудно,—Азеф,кстати,нелюбилсниматься.Нообщеевпечатление,конечно:«недайБогвстре‑титьсявлесуночью».

Писалонсвоидонесениянеоченьлитературно,неоченьдажеиграмотно,но всегда ясно и толково. Редакторы, повторяющие молодым сотрудникам:«фактовпобольше,фактов»,былибыимдовольны:фактовунеговсегдамного.Революционеры(заредкимиисключениями)втупорубылиособеннопадкинацветыкрасноречия.Один(вчастномписьме!)пишето«гидресамодержавия»,о«когтяхдеспотизма»,о«пошломпериодемещанскогодовольства,охватившего

1ОднаизвыданныхАзефомреволюционныхгрупп,какизвестно,изображенаЛеонидомАндреевымвего«Рассказеосемиповешенных».—Автор.

2В.Б.Бурцев.КакяразоблачилАзефа,гл.XIII.—Автор.

5

мертвящейпетлейевропейскиестраны».Другойописывает,как«русскиеЛеко‑киразглядывалимозолистуюруку,сразившуюцарскогоопричника».Третийещекрасноречивее:«Девятьсотпятыйгодумирал,распластавшисьнакривыхулицахМосквы,залитыхрабочейкровью».Азефнелюбилцветовкрасноречия.Тонего писемпростойиделовой. Недоброжелателисчиталиего человекоммало образованным. Однако на партийном следствии, после разоблачений,одинизсвидетелейрассказал,какоднаждывМосквеАзефвыступилназаседа‑ниимарксистскогокружка:«СпоршелвокругимениМихайловского.Новыйгость(Азеф)молчал.Новотонподнялсяивзволнованнымголосомначалзащи‑щатьМихайловского,упирая,вособенности,натеориюборьбызаиндивиду‑альность.Речьпродолжаласьдовольнодолгоипроизвеланаокружающихвпе‑чатлениесвоейискренностьюизнаниемпредмета».1

Мывсеучилисьпонемногу, впечатлениев ученомспореможнобыловкрайнемслучае произвестии одной«искренностью»,—а ужискренностиуэтогочеловекабылодостаточно.

ПодконецегокарьерыположениеАзефасталооченьтрудным.Ондолженбылубиватьивыдавать,убиватьивыдавать;напрягаявсесилыдлясоблюдениянаименееопаснойпропорциивыданныхиубитыхлюдей...

Водномизфранцузскихмонастырейестькартина«Наказаниедьявола».Дьяволобречендержатьврукахсветильник,похищенныйимусв.Доминика;Светильникдогорает,жжетпальцыдьявола,ноосвободитьсяотнегодьяволнеимеет силы: он может только, корчась, перебрасывать светильник из однойрукивдругую,—жжетсятоправая,толеваярука.Приблизительновтакомпо‑ложениибылАзефкмоментуегоразоблачения.

IV

КторазоблачилАзефа?Известно,говорят,именапятиженщин,«нарукахкоторыхскончалсяШо‑

пен». Я не хочу сказать, что разоблачение великогопредателя далоповод ксходномуспору.Шуткасовершеннонесоответствовалабытрагическомухарак‑терусобытия(как,впрочем,иввопросеокончинеШопена).Нокогдабудущийисторикзайметсявыяснениемтого,комуименнопринадлежитздесьавторскоеправо,ондолженбудетперебратьнеменеедесятиимен.

Унасестьсведения,чтоодинизпрофессоровАзефапополитехникумувы‑разилсяомолодомстудентетак:«Ах,этотшпион!»Ксожалению,недошлодоменяимянемецкогопрофессора,далекопревзошедшегопроницательностьюиреволюционеров,иДепартаментполиции.

Летом1905г.одинизвидныхпетербургскихсоциалистов‑революционеровРостковскийполучилнаслужбеписьмобезподписи,вкоторомегоизвещали,чтовпартииесть«серьезныешпионы»,«бывшийссыльныйнекийТ.икакой‑тоинженерАзиев,еврей».КогдаРостковскийвернулсясослужбыдомой,унегов

1Заключениесудебно‑следственнойкомиссииподелуАзефа,стр.17.—Автор.

6

гостяхсиделизвестныйемуподкличкой«ИванНиколаевич»важныйнелегаль‑ныйгость—Азеф.Недолгодумая,Ростковскийпоказалгостюписьмо.«ИванНиколаевич»прочелизаявил:«Т.этоТатаров,аАзиев—этоя,Азеф».

ИРостковский,ивождипартиинепридализначенияанонимномупись‑му.Нокакоесамообладание,какиенервынужныбыли,чтобыничемсебяневыдатьпритакойнеожиданностииограничиться саркастическимисловами:«Азиев—этоя,Азеф»!Вотисудиотех«сюрпризцах»,которыми,вследзаПор‑фириемПетровичем,хитрыеследователиоглушаютподозреваемыхвпреступ‑лениилюдей.

Сходныйслучайпроизошел,порассказуП.О.Ивановской,вЖеневенавстречеНового(1905)года.Русскаяколонияреволюционеровбылавполномсборе.«Говорилисьпламенные,дерзкиеречи,свдохновеннымилицами,моло‑дежьпелаикружиласьвобширномзале.Азефгулялпозалуилюбовалсямо‑лодежью.Когдаречи, пениеитанцынадоели,селиигратьвпочту. Азефнепрочьбылпоигратьивпочту.Емупринеслиписьмо.Онраскрыли«самоуве‑ренно‑снисходительно»прочелвслух;вписьменазывалиегоподлецом,негодя‑емипредателем.

Подозрения против Азефа высказывали в разное время Крестьянинов,Мельников,Мортимер,Делевский,Агафонов,Тютчев,Трауберг.Вождипартии,отГершунииГоцадоЧерноваиСавинкова,относились,повторяю,пренебре‑жительноктакимобвинениям;заэтовпоследствииихсамихвсяческипоноси‑ливразныхреволюционныхинереволюционныхкругах.«Хорошажепартия,гдеподобныесубъектымогутвращатьсяшестнадцатьлет»,—сказалзащитникЛопухинаА.Я.Пассовер.Теперькэтомуможноотнестисьвполнеобъективно.Неосторожностьилегковериебыли,нопреувеличиватьихненадо,—стольженеостороженбылведьиДепартаментполиции,учреждениедалеконелегко‑верное.Чужаядуша—потемки,иниктонеобязануметьвчужойдушечитать.ГромитьСавинковаза то, чтооннераспозналпровокаторав Азефе, такжестранно,как,например,обвинятьВ. В. ШульгиназаегопамятнуюпоездкувРоссию.Внастоящеевремямывсе,конечно,окруженытайнымибольшевист‑скимиагентами.Обиныхзнакомыхинамкогда‑нибудьбудетнеловковспоми‑нать.

Чтоиговорить,Ю.ДелевскийвсвоевремясобралнемалоуликпротивАзефа.Нодавноизвестно,ипсихологияпалкаодвухконцах,иулики,дажеса‑мыесерьезные, часто могут быть истолкованыразлично. Темныеслухи в тупорураспускались,созлостнойцельюилиполегкомыслию,осамыхизвестныхлюдях.МихаилГоцоднаждысообщилПлеханову,чтовпартиюпоступилодо‑несениеопровокацииАзефа.Плехановравнодушноответил:«Обомне,оЛав‑ровеговорилитожесамое».Азефбылнесравненнымгероем,вождемогром‑ногопрестижа,чутьтольконесвятыней,дляеготоварищейпопартии.Теперь,вегоизображении(назовухотябыинтересныйроманГуля)выдвигаютнапер‑воеместочертыгрубости,невежества,хамства,которые,казалосьбы,должныбыливсембросатьсявглаза.Этоошибкаперспективы.Азефумелпоказыватьтоварлицом,—товариреволюционно‑технический,идуховный.Такиеумные,

7

опытныеичуткиелюди,какН.В.Чайковский,И.И.Бунаков,В.М.Зензинов,изображалиАзефасовершенноиначе.«Ялюбилегоглубокой,нежнойлюбо‑вью»,—говорилмнеЗензинов.СавинковзатримесяцадоразоблачениясказалО.С.Минору:

«Еслибыпротивмоегородногобратабылостолькоулик,сколькоихестьпротивАзефа,язастрелилбыегонемедленно.НовпровокациюИванаянепо‑верюникогда!»

РазоблачилАзефа,конечно,В.Л.Бурцев.Емунасудечестиниктоизсоци‑алистов‑революционеровнеподавалруки,«какклеветнику».После17‑гозасе‑даниясуда,тоестьпочтипередсамымегоконцом(всегобыло18заседаний),ВераФигнер,выходя,сказалаБурцеву:«Выужасныйчеловек,выоклеветалиге‑роя,вамостаетсятолькозастрелиться!»Бурцевответил:«Яизастрелюсь,еслиокажется,чтоАзефнепровокатор!..»

Вмае1906г.кБурцеву,издававшемутогдавПетербурге«Былое»,тайноявилсянеизвестныймолодойчеловекиотрекомендовалсядовольнонеожидан‑но:«Посвоимубеждениямя—эсер,аслужувДепартаментеполиции».Реко‑мендация,собственно,нетакужрасполагалавпользумолодогочеловека.На‑звалсяон«Михайловским»—псевдонимтоженеожиданный.1

Другойнаверноепопросилбы«Михайловского»уйти.Редактор«Былого»поступилтак,какемуподсказывалаинтуитивнаямудрость.Онсоткрытойду‑шойподошелкслужащемудепартамента.ЧеловекБурцевпринялчеловекаМи‑хайловского, —ихорошосделал: социалист‑революционеризДепартаментаполицииоказалсяправдивымидрагоценнымосведомителем.Сообщилонне‑малоинтересныхсведений.Изних,безвсякогосомнения,наиболееинтереснымбылото,чтовпартиисоциалистов‑революционеровестьчрезвычайноважныйпровокатор, известныйвдепартаментеподкличкой«Раскин». Большеонем«Михайловский»почтиничегонеслышал.

Разумеется,В.Л.Бурцевпрекраснозналглаварейпартиисоциалистов‑ре‑волюционеров.Онначалпримерять:ктоизнихмогбыть«Раскиным»?Никторешительнонеподходил.

Времябылогрозное:1906год.ЗаБурцевымследилифилеры.Онзамечалслежку,нонепридавалейзначения:сколько‑нибудьсерьезныхгреховзанимнезначилось.ОднаждылетомВ.Л.Бурцеввышелизредакциипогулять.«Вэтотразязабылдажепосмотреть,естьлизамнойслежкаилинет».ВдругнаАн‑глийскойнабережнойемубросилисьвглазазнакомыелица:навстречу,наиз‑возчике,ехалАзефсосвоейженой.

Бурцевубылоизвестно,чтоАзеф—главаБоевойорганизации,следова‑тельно, самый опасный революционер в России. Жена его, рядовая социа‑листка,имелаоченьскромныепознаниявконспиративномделе.Знакомствосвождемтеррористовмоглов1906г.повлечьзасобойвесьманеприятныепо‑следствия.ЗаБурцевым,повсейвероятности,шлисыщики.«СженойАзефаябылхорошознаком,ияпришелвужасотмысли,какбыонаневздумаласомнойпоздороваться».

1Многопозднеевыяснилось,чтоэтобылМ.Е.Бакай.—Автор.

8

Все, однако, сошло гладко: жена Азефа не поздоровалась с Бурцевым.«Япродолжалгулятьпоулицам,ярадовался,чтоэтотинцидент,которыймогдорогообойтись,прошелблагополучно».

Ивдругслучилосьто,чтовпсихологииназываетсяинтуицией,вискусствеозарением.Всущности,безвсякогооснования,безвсякойразумнойпричины,скользнуластраннаямысль,какая‑тоещенеяснаясвязьмеждуважнымпрово‑каторомРаскинымивождемБоевойорганизациипартиисоциалистов‑револю‑ционеров!..

Вотгдеуместнобылобыговоритьоподсознательном.Настоящаямысльбыланастолькодикаиневозможна,чтодаженеопределиласьвсознанииБур‑цева.Внешняялогическаясхемабылаприблизительнотакова:еслизакабинет‑нымчеловеком,редактором«Былого»,Бурцевымходятпопятамсыщики,токакжерешаетсяездитьпоулиценаизвозчике,безвсякогогрима,опаснейшийтеррориствРоссии?

Собственно,логическаясхемастоиланедорого:революционерыпроделы‑валиигораздоболеерискованныедела.Так,занескольколетдотого,Гершуни,которогоповсейстранеднеминочьюискалисотниагентов,безнаказаннопро‑велтриднявПетербурге,прописавшисьвучасткеподсвоейнастоящейфами‑лией.ГерманЛопатинвсвоевремяходилвАлександрийскийтеатр,имеяприсебемножествоадресовнародовольцев.Схеманичегонедоказывала.УБурцевавозниклосложноекнейдополнение:полициянеарестовываетАзефа; значит,этоейпоканевыгодно; значит,околонеговертитсякакой‑топровокатор(Рас‑кин?),получающийотнегоценныесведения;значит,нужнопредупредитьАзе‑фаогрозящейемуопасности.Бурцевтакисделал:просилпередатьАзефусвоеполезноепредостережение.

То,чтопроизошлодальше,Фрейдназывает«превращениемлатентноговсознательное».

«Как‑тонеожиданнодлясамогосебя,язадалсебевопрос:данеонлисамэтотРаскин?Ноэтопредположениемнетогдапоказалосьстольчудовищноне‑лепым,чтоятолькоужаснулсяотэтоймысли.Яхорошознал,чтоАзеф—гла‑ваБоевойорганизациииорганизаторубийствПлеве,великогокнязяСергеяит.д.,иястаралсядаженеостанавливатьсянаэтомпредположении.Темнеме‑неестехпоряникакнемоготделатьсяотэтоймысли,иона,каккакая‑тона‑вязчиваяидея,всюдуменяпреследовала...»

Азефбылнастороже—отчастииврезультате«предостережения».Затемдлянегоположениевыяснилось.Онсделалто,чтодолженбылбысделатьпоДостоевскому:АзефпришелкБурцевувгости,якобыподелу.Сценапоистинепоразительная:Бурцев знал, чтоАзеф—предатель,Азефзнал, чтоБурцевэтознает.Пожалуй,уДостоевскоготакойсценыненайти.ПошелАзеф,вероятно,наразведку. А, можетбыть, и«дляощущений». Ощущенийунеговжизнибыловполнедостаточно.Нотакого,вероятно,небыло.

«Азефвплотнуюподошелкомнеувереннойпоходкой,весьсияющий,и,по‑видимому,хотелобнятьменяирасцеловаться.Ноя,какбынечаянно,уро‑нилбывшиевмоихрукахбумагии,нагнувшись,левойрукойсталихподни‑

9

мать,аправойпоздоровалсясАзефомизатемусадилегонакреслопрямопро‑тивсебя».

Разговорбылмирныйи,посуществу,незначительный.Говорилиобовсем,кромепредательства.УБурцеванастоящихдоказательствнебыло,—Азефуэтобылоотличноизвестно.Ярассказываюобеговизитепотому,чтоончрезвычай‑нохарактерен:наглостьАзефатакжеграничиласчудесным,какиегосамо‑обладание.Вдобавок,страшнаякарьераприучилаегокриску.Онбылигрокипохарактеру,ипонеобходимости.

Длявыяснениятойжеегочертырасскажудругойэпизод, кажется, ни‑когданесообщавшийсявпечати.ВпоруорганизациипокушениянаДурново,Азефсовершеннонеожиданноявилсясвизитом—кП.Н.Милюкову(онидотоговстретилисьразвжизнинаПарижскоймеждународнойконференции,вкоторойП.Н.МилюковучаствовалвместесП.Б.Струвеикн.П.Д.Долгору‑ким).Азефпришелсделом:онпросилраздобытьдлянегофотографиюДурно‑во.Вэтомпосещениивсеудивительно,отцелидонелепогопредлога:портретминистраможнобылонайтивлюбомжурнале.НотаковабыламанераАзефа.Сто раз он так заманивал в сети двадцатилетних юношей,— вдруг удастся«взять нахрапом»и Милюкова. Наглость старого шулера: на что тут можнобылорассчитывать?ЧеловекМилюковпрогналчеловекаАзефаи,разумеется,тожепрекрасносделал:случайнаслучайнеприходится.Какинтуитивный,такианалитическийметодыимеютсвоидостоинстваинедостатки.

VI

Янестанурассказывать,какпонемногуобрасталазловещимидоказатель‑стваминавязчиваяидеяВ.Л.Бурцева.Скажутолько,чтовсясистемакосвенныхипрямыхуликпротивАзефа,вероятно,никчемунепривелабы;оченьможетбыть,принекоторойудаче,присвоевременномуничтожениинеприятныхбу‑маг,хранившихсянаФонтанкеинаМытнинскойнабережной,Азефбылбыпо‑слереволюциивиднымминистром,—еслибывделоневмешался,почтиво‑прекисвоейволе,ещедругойчеловек,оченьсложныйиинтересный.

МногоенепонятновкарьереивхарактереА.А.Лопухина.Двечертыбро‑салисьвглазаприсамомповерхностномснимзнакомстве. Повзглядам,посамомускладуума,поокружениюонбыллибералом;попроисхождению,повнешности,попривычкамонбыларистократом.Иобеэтичертыневязалисьсбольшойизначительнойполосойвегосложнойбиографии.РусскиелибералыслышатьнемоглиоДепартаментеполиции;русскиеаристократыотносилиськэтомуучреждениюс некоторойосторожностью, предоставляяслужбув немлюдямнезнатногорода.А.А.Лопухин,человекпередовыхвзглядов,носительоднойизсамыхгромкихфамилийвРоссии,былдиректоромДепартаментапо‑лициивсамуюреакционнуюпору—приПлеве.Чемэтообъясняется,непони‑маю.Ядумаю,чтоонценилумзнаменитогоминистраибылемуличнопри‑знателен;ПлевепервыйнаверхахвластизаметилвыдающиесяспособностиЛо‑

10

пухина.Ноэто,конечно,необъяснение.Добавлю,чтоонирасходилисьнетоль‑кововзглядах,ноивоценкеполитическогоположениястраны.Лопухинсчи‑талоченьсерьезнымишансырусскойреволюциинапобеду.Плеве—кажется,единственныйизкрупныхлюдейстарогостроя—плоховерилвто,чтовРос‑сиипритвердойвластиможетпроизойтиреволюция.

Впрочем,уэтогостранногочеловекабывалииминутыпросветления.По‑видимому,воднуизтакихминутонипредложилЛопухинудолжностьдирек‑тораДепартаментаполиции.Лопухинвтупорузанималвидныйпостпоми‑нистерствуюстиции.Егокарьерабылаблестящей:38летотродуонбылпроку‑роромсудебнойпалатывХарькове.Там,вовремяслужебнойпоездки,снимвстретилсяВ.К.Плеве,вызвавшийегодлябеседынаполитическиетемы.«Вы‑слушавменя,—показывалв1917г.Лопухин,—Плевесвоемнениеобописан‑ныхмноюсобытияхпередалсловами,высказаннымиимГосударюприназначе‑нии министром внутренних дел: «если бы,— сказал Плеве,— двадцать леттомуназад,когдаябылдиректоромДепартаментаполиции,мнесказали,чтовРоссиивозможнареволюция,язасмеялсябы;атеперьмынаканунереволю‑ции».1

По словам Лопухина, Плеве тогда подумывал о лорис‑меликовскойконституции.Встретивнедовериеиподозрение,он«подвлияниемэтойнеуда‑чи,атакженадвинувшегосяреволюционноготеррора,повернулполитикунапутьрепрессий».Добавлю,чтодопоследнихсвоихднейЛопухинсчиталПле‑венепонятымчеловеком.«Снимможнобылоработать,—говорилон.—Сум‑нымилюдьмихорошоиметьделоитогда,когдарасходишьсяснимивовзгля‑дах».

Лопухинподолжностизналреволюционеров.Знал,конечно,исекретныхсотрудников.Срединихунегобыли«особеннопрочныеантипатии»(этисловаяотнегослышал).ИнаиболеепрочнойбылАзеф,самыйвидкотороговызывалвнемотвращение.ДогадывалсялиононастоящейролиАзефа?Конечно,недо‑гадывался,какнедогадывалсятогданиктодругой. Номогличеловек, стольосведомленныйиопытный,твердоверитьвто,чтовсесвоисведенияАзефпо‑лучаеткак‑тостороной,«черезжену», «подружбесГершуни», илисостоявБоевойорганизациитак, только «чуть‑чуть», большедля вида,—этого я незнаю.Вероятно,Лопухинпростостаралсяобэтомнедумать.Психологияегобылапсихологиейвысшегоофицера,ведающеговвоенноевремяконтрразвед‑кой.Среволюционерамивеласьвойна,—начальникуконтрразведкинекогдадуматьопобужденияхиметодахсвоихичужихагентов.Этонемешаетпризна‑ватьпределы,изкоторыхвыходитьнельзя.Так,какЛопухин,действительноипоступалиофицеры,ведавшиеконтрразведкойвовремявеликойвойны.Неко‑торыеизнихнаписаливоспоминания,—оченьинтересныэтилюди.

В пору первой революции Лопухин навсегда оставил государственнуюслужбу. По‑видимому, он уже тогда чувствовал большую душевную уста‑лость,—унегоивнешнийвидсвидетельствовалоtaediumvitae.2

1НеизданныйархивВ.К.Агафонова,папка№13.—Автор.2Отвращениекжизни(лат.).

11

Напоследнейсвоейдолжности(эстляндскогогубернатора)онпроявилли‑берализм.ГрафВитте,которыйегонедолюбливал,непрощаяемублизостисПлеве,считалЛопухинакадетом.Известнаегорольвразоблачениипогромныхпрокламаций.Начинаяс1905года,Лопухинбезособогоуспехастаралсяуста‑новитьдобрыеотношенияслиберальнойобщественностью(вэтомсмыслеоннеизменилсядопоследнихсвоихэмигрантскихдней).БывшийдиректорДе‑партаментаполиции,близкийсотрудникПлеве, былрусскийинтеллигент, сбóльшим,чемобычно,жизненнымопытом,сменьшим,чемобычно,запасомверы,сумомпроницательным,разочарованнымихолодным,снавсегданад‑ломленнойдушою.

VII

«Разговорвпоезде»надосчитатьвысшимдостижениемБурцева. Желаяразоблачитьиуничтожитьсамоговажногоизвсехсекретныхагентов,онобра‑тилсязасправкойкчеловеку,которыйещенедавнозанималпервыйпоствпо‑литическойполициигосударства,—мысльнеобыкновеннаявсвоейсмелостиипростоте.Лопухинбольшенеслужил,новсежедляВ.Л.Бурцеваонбылчело‑векомсовершеннодругого,враждебногомира:достаточносказать,чтодолго‑летняяличнаядружбаегосвязываласП.А.Столыпиным(онибылина«ты»).Тотсложныйпроцесс,которыйназревалвдушеЛопухина,немогбытьизве‑стенБурцеву.Повторяю,намитеперьэтотпроцессневполнепонятен.

Здесьопять—случайность,отмечающаявсюисторию,которойпосвященанастоящаястатья.Летов1908г.ЛопухинссемьейпровелвНейенаре.Ниока‑кихразоблаченияхон,конечно,недумал,какнедумалополитикевообще;онсобиралсяехатьвИталию.ВстречасБурцевымоказаласьдлянегороковою:вместоИталииЛопухинпопалвСибирь.Идлямногихдругихлюдейэтотраз‑говорвпоездеимелтрагическиепоследствия(вплотьдосамоубийства).Онжевскореповлекзасобоювсемирнуюсенсациюиодинизсамыхгромкихсудеб‑ныхпроцессовнашеговека.

Узнав,тожеслучайно,отобщегознакомого,чтоА.А.Лопухинвначалесентябряпроедет через КельнвБерлин,В. Л. БурцеввыехалвКельнисталждатьнавокзале.Здесьэлементслучайностиобрывается:еслибэтопонадоби‑лось,Бурцевбылбы,наверное,способенпрожитьнаКельнскомвокзаленеде‑лю,месяцилиполгода.Этонепонадобилось.5‑госентября,в1часдня,Лопу‑хинвышелизнейенарскогопоездаиселвпоездберлинский.Бурцевпоследо‑валзаними,чутьтолькопоездтронулся,вошелвкупеЛопухина.

Ихразговорпродолжалсяшестьчасов! Янехочу сказать, чторедактор«Былого»избралсистемузападноевропейскихследственныхвластей.Взятьиз‑моромб.директораДепартаментаполицииБурцев,конечно,немог,—отЛо‑пухиназависеловлюбоймоментположитьконецразговору.ПочемуЛопухинэтогонесделал?Илионнечувствовал,какаябезднараскрываетсяунегоподно‑гами? Подробности разговора в поезде выяснить теперь нелегко. Печатный

12

рассказБурцевадалеконевовсемсовпадаетспоказаниями,которыеЛопухиндалследователюпоособоважнымделам.1

Невовсемсовпадаетирассказ, слышанныймноюотобоихучастниковразговора.Нообщаякартинаясна.

ВтечениенесколькихчасовБурцев,вероятно,задыхаясьотволнения,выяс‑нялЛопухинуистиннуюроль«Раскина». «Послекаждогоновогодоказатель‑ства,яобращалсякЛопухинуиговорил:«Еслипозволите,явамназовунастоя‑щуюфамилиюэтогоагента. Выскажететолькоодно: да илинет». Лопухинмолчал, молчал час, два часа, пять часов. По словам Бурцева, он был«потрясен».

Яохотноэтомуверю:конечно,оннезналсотойдолитойужаснойправды,котораяразвертываласьпереднимврассказеБурцева.Обстановкаихвстречихарактерна:вкупебылидругиепассажиры,оничастосменялись2и,вероятно,небезнедоумениясмотрелинастранныхсоседей.

КонспирациябыланеБогвестькакая:впоездемеждуКельномиБерли‑ном,вразгаркурортногосезонанетактруднобылонапастьнарусских.По‑ви‑димому,пассажирыбылинемцы.НоедвалиЛопухин,инезависимоотслучай‑ныхсоседей,серьезнорассчитывалнасоблюдениетайны.Бурцеввесьманеожи‑даннопишет:«Какоеособенноезначениемогон(Лопухин)придаватьэтомуразговору?Нумоглионсчитать,чторассказываеткакую‑топравительственнуютайну..,когдапрежде,чемпроизнестиимяАзефа,онвыслушалподробнейшийрассказобегодеятельности».ЕслибЛопухиннепридавалзначенияразговору,тоон,очевидно,немогбыбыть«потрясенным».Какмогоннепонимать,чегостоитимпроизнесенноеимяАзефа!

Неостанавливаюсьподробнеенапсихологическойсторонеэтогодела.Ду‑маю,чторешающеезначениедляЛопухинаимелисловаВ.Л.Бурцеваоцаре‑убийстве,котороеподготовлял«Раскин»,иобответственностизатукровь,кото‑раяещебудетимпролитавбудущем.Какбытонибыло,послешестичасовразговора,ужепередсамымБерлином,А.А.Лопухинразбилсвоюжизнь,ска‑завБурцеву,чтоинженерАзеф—тайныйагентДепартаментаполиции.

Нестоитостанавливатьсяинатом,как,черезскольковремени,почьейвине,весьразговорвпоездестализвестенАзефу.По102статьеУголовногоУло‑жениябывшийдиректорДепартаментаполициибылприсужденккаторжнымработам,замененнымссылкойнапоселениевСибирь.Хорошоизвестноивсеостальное:суднадБурцевымпообвинениювоклеветанииАзефа,сенсацион‑ныйрассказобвиняемогообеговстречевпоездесЛопухиным,новоеследствиесоциалистов‑революционеров,проверкаалибиАзефа,объяснениеснимпред‑ставителейпартии,и,наконец,бегстворазоблаченногопровокатора.

1Протоколыном.6и8«ПредварительногоСледствиямподелуоботставномдействительномстатскомсоветникеАлексееАлександровичеЛопухине,стр.108—110,120—124(изархиваВ.К.Агафонова)—Автор.

2Протокол№10тогоже«ПредварительногоСледствия»,стр.132.—Автор.

13

VIII

Дляпартиисоциалистов‑революционеров,послеразоблаченияАзефа,на‑ступилихудыевремена.1

НапостуглавыБоевойорганизацииегозаменилбылоБ.В.Савинков,ноизэтогоничегоневышло.Евг.Колосовговорит,чтоСавинковбылпоприродеимитатором:влитературеонподражалто3.Н.Гиппиус,тоЛ.Н.Толстому;кактеррористонмогбытьлишьисполнителемпредначертанийАзефа.Замечаниеинтересное,но,еслидажеоноиверно(вчемясомневаюсь),тоим,конечно,не‑льзяобъяснитьсущностьдела.

РазоблачениеБурцевым«азефщины»вызвалововсеммиресенсацию,ко‑торуюхорошопомнятлюдимоегопоколения.Втупоруещедумали,чтомогутсуществоватьбоевыепротивоправительственныепартиибез«внутреннегоосве‑щения»ибезпровокации.Историявсехреволюционныхдвиженийтеснопере‑плетаетсясповестьюпредательстваиизмены.ВРоссииполитическаяборьбаимелакровавыйхарактер,поэтомуиазефщинабылаистиннотрагическимяв‑лением.Онадорогостоилапартиисоциалистов‑революционеров.Вбурнойис‑торииэтойпартиидваразанаеедолювыпадалпериодчрезвычайнойнепопу‑лярности:в1909г.,затемдесятьюгодамипозднее,впоруразбитогокорытаипервыхпоисков:ктожекорыторазбил?

Л.МартовписалА.Н.Потресову29января1909г.:«ЗдесьсейчасвсеполноделомАзефа.То,чтопосемуслучаюопубликовано,главнымобразомсамимс.‑р.Центром,уничтожаетвкорневсюс.‑р.‑щину.Делосэтойпубликойоказа‑лосьдажехуже,чемпредполагаливывстатьеопроцессеГершуни:есливывнейписали,чтоБоеваяорганизацияравнаГершуни,тоонисамитеперьпри‑зналипечатно,чтонетолько«Б.О.»,нои«Ц.К.»ивообщевсяверхушкапар‑тиибыларавнаГершуниплюсАзеф...Они—иАзефбольше,чемГершуни—кооптироваливсвоюсредуГарденина(Чернова)иГоца,онисделали«Револю‑ционную Россию» центральным органом и объявили существующейпартию...» По‑видимому, азефщина у социал‑демократов вызывала не однитолькогорестныечувства.Бытьможет,капиталистическомустроювездепри‑шлосьбыплохо, еслибыреволюционерыненавидели«буржуазию»так, какониненавидятдругдруга.

Весьмарезкимнападкамподвергалисьглаварисоциалистов‑революцио‑нероввихсобственнойпартии.ОдниобвинялиЦентральныйКомитет,другиеБоевуюорганизацию:одниговорилиочрезмерномувлечениитеррором,дру‑гиеонедостаточномвниманииктеррору;одниписалиогенеральстве,другие

1А.И.Гучковсказал,смеясь,В,ЛБурцеву,встретившисьснимвПетербурге,вдекабре1915г.наквар‑тиреМ.А.Стаховича:«Язнаю,чтовыстоилинашемуправительствукрупнейшеесостояние.Всеэтидень‑гибыливыброшенынаулицу,ибовыникогданесостояливпартии,аваширазоблаченияАзефаприне‑слитолькопользу,ибодеморализовалиреволюционныекруги»(СекретныйрапортДепартаментуполи‑цииМанасевича‑МануйловаобегоразговоресБурцевым,от21декабря1915года.ИзнеизданногоархиваВ.К.Агафонова,папка№5).—Автор.

14

писалиолакействе.Особенноенегодованиевызывалото,чтоАзефатутже«неубили,каксобаку».ВэтомобвинялипреимущественноСавинкова(Тютчев,Гер‑манЛопатин).НекоторыеобъяснялиудачубегстваАзефатем,что«Савинковиспугался».Это,конечно,неверно.Внедостаткесмелостиоченьтруднообви‑нятьСавинкова;даипритомнастроении,котороетогдабыловЕвропе,убийцеАзефабылвполнеобеспеченоправдательныйприговорприсяжных.СамСа‑винковговорил,чтоунегонеподняласьруканаегобывшеготоварищаиво‑ждя:«вэтотмоментяеголюбилеще,какбрата».—Однообъяснениелучшедругого.ВдействительностиАзефанеубилипотому,чтовсесовершеннорасте‑рялись.Итосказать:былоотчего.

Всвязисразоблачениемазефщины,некоторыесоциалисты‑революционе‑ры«перенеслисамоестрашноеморальноепотрясениевсейсвоейжизни»1,дру‑гиеотошлиотпартии,кое‑ктопокончилссобой.

ИпочтивтожевремявпротивоположномлагереЛ.Н.Ратаевписалди‑ректоруДепартаментаполицииЗуеву:«Тыодин,можетбыть,поймешь,кактя‑желобылодляменяприйтикубеждениювпредательствеАзефа...Ондалмнестолькоосязательныхдоказательствсвоейусерднойслужбы,сведеньяегоотли‑чались всегда такойбезукоризненнойточностью, чтомнеказалось чудовищ‑ным, чтобыпритакихусловияхчеловек мог бытьзлодеемидваждыпреда‑телем».Другиепростоневерили.МыслиодвойномпредательствеАзефанедо‑пускалпредседательСоветаминистровСтолыпин,защищавшийегострибуныГосударственнойДумы.АизвестныйреволюционерКарпович,ужепослераз‑облачений,грозилперестрелятьсвоихтоварищейпопартии,осмелившихсяза‑подозритьглавуБоевойорганизациивслужбеДепартаментуполиции.

IX

Осудьбезнаменитогопровокатораходиливтевременасамыеразныеслу‑хи.ГазетныекорреспондентыодновременнонаходилиегоследывовсехстранахЕвропы. Несколько человек едва не подверглись большим неприятностямвследствиесходствасАзефом.

НасамомделенайтиАзефавевропейскихстолицахбылотрудно:онсо‑вершалсвадебноепутешествие!

1ПослеразоблачениявПариже,вянваре1909годасостоялосьсобраниевиднейшихсоциалистов‑рево‑люционеров,накоторомВ.М.ЧерноврассказалобизменеглавыБоевойорганизации.Подробнейшийот‑четобэтомзаседаниибылнемедленно,потелеграфу,переданвПетербургГартингом‑Ландейзеномди‑ректоруДепартаментаполиции.Вдонесениимычитаем:«КогдаЧерновокончилсвоюречь,председа‑тельствовавшийФундаминский(Бунаков)имногиеизприсутствовавшихплакали;другиесиделисопу‑щеннымиголовами,непроизносянислова...»Гартинг,обладавшийчувствительнойдушой,немногосгу‑стилкраски:мнерассказывалиобэтомзаседаниинесовсемтак.Нопотрясениевкругахсоциалистов‑рево‑люционеровбыло,конечно,ужасное.ТриучастникасобраниякатегорическипотребовалинемедленногоубийстваАзефа.«Втечениегода,—говорилВ.М.Зензинов,—небылоуменядняиночи,когдаянеду‑малбыонем...»—Автор.

15

Азефвконце1907годавпетербургском«Аквариуме»познакомилсяска‑фешантаннойпевицей‑немкойК.1

Знакомство превратилось в прочную связь, продолжавшуюся до концажизниАзефа.2

Дамаэтавыехалавследзанимзаграницу.Втупору,когданачалсярево‑люционныйсуднадБурцевым,АзефснемкойнаходилисьвБиаррицеипре‑восходнопроводиливремя:удилирыбу,ездиливСан‑Себастиан,вМадрид.

Азефзнал,разумеется,опредстоящемсуденадБурцевым.Этотсудбеспо‑коилего,однако,неслишком,вмеру.Ондажесвязывалспроцессомнекоторыенадежды.Всамомделе,еслибсудьи,тризнаменитейшихреволюционераРос‑сии(кн.Кропоткин,ГерманЛопатин,ВераФигнер)заклеймилиБурцева,какклеветника,положениеАзефавпартииупрочилосьбынадолго.Весьматериалобвинения(кромеубийственногосвидетельстваЛопухина)былемухорошоиз‑вестен,3и,по‑видимому,Азефсчиталэтотматериалнеоченьопасным.

УжепослеразоблаченияонписалгенералуГерасимову: «Всеэтомоглокончитьсянетакплохо,аможетихорошо,еслибыудалосьустановитьсвоеалиби.Ноэтонеудалось.4

Последнейпричинойпровалабылоименнонеудачноеалиби,даисамыйвизитАзефакЛопухину.ВтомжесамомписьмекГерасимовуАзефпишет:«Словом,былороковойошибкоймоеиВашепосещениекЛ.КогдаБогхочетнаказатького,тоотнимаетунегоразум».ЭтосвоеписьмокгенералуГерасимо‑ву,начинающеесясловами:«Делодрянь»,Азефнаписалнаследующийденьпосле,бегства.Онпросилвыдатьему«жалованьезадекабрь»,еслиможно,ипособие, а заодно запрашивал, нельзя ли получить место, «лучше всего поинженернойчасти...Инженерянескверный».Азефоставлялтакжераспоряже‑ниенаслучай«еслибымерзавцам(тоестьреволюционерам—М.А.) удалосьменяразыскатьипокончитьсомною».

Втот жесамыйдень он писалписьмоиЦентральномуКомитету пар‑тии,—новсовершенноином,глубоковозмущенномтоне:«Оскорблениетакое,какононанесеномневами,знайте,непрощаетсяинезабывается.Будетвремя,когдавыдадитезаменяотчетпартииимоимблизким.Вэтомяуверен.Вна‑

1НемкуэтуразыскалнетакдавноБ.И.Николаевский,написавшийнаоснованииеерассказовибумагинтереснейшуюработу«КонецАзефа».—Автор.

2ПерваяженаАзефа,неподозревавшаяобегоистиннойроли,навсегдапорваласнимпослеразобла‑чения.—Автор.

3А.А.Аргунов.Азеф—социалист‑революционер.4ПисьмоАзефакген.Герасимовуот25декабря(старогостиля)1909г.АрхивВ.К.Агафонова.—Речь

идетоберлинскомалибиАзефа.Какизвестно,узнавотом,чтоЛопухинназвалегоимяБурцеву,Азефпо‑летелвПетербурги,явившиськЛопухину,добивалсяегоотказаотсказанныхимслов.ЛопухинсообщилонеожиданномвизитеА.А.Аргунову.ЭтоипогубилоАзефа.Товарищампопартиионобъяснил,чтоез‑дилвБерлин.Дляустановленияегоалибиген.ГерасимовпослалвБерлин,ссоответственнымибумагами,одногоизсвоихагентов.Агент,однако,оказалсянеопытнымчеловеком,прописалсянетам,гдеследовало(вподозрительныхномерах«Керчь»),ивдобавок(вероятно,дляувеличениясвоих«суточных»),указалвсчетегостиницыбольшедней,чембылонужно.Благодарярядуболееилименееслучайныхудач,В.О.Фа‑брикант,посланныйпартиейвБерлинсцельюпроверкиалибиАзефаиостановившийсявтойжегости‑нице,неопровержимовыяснил,чтовномерах«Керчь»жилнеАзеф.—Автор.

16

стоящеевремяясчастлив,чточувствуюсилысвами,господа,несчитаться.Мояработавпрошломдаетмнеэтисилыиподымаетменянадсмрадомигрязью,которойвыокруженытеперьизабросалименя».—Азефоченьлюбилвыра‑жатьсясдостоинством.

ОставивПарижсегонеприятнымивоспоминаниями,Азефснемкойот‑правилисьпутешествовать.ОнипобываливИталии,вГреции,вЕгипте,долгопрожиливЛюксоре,затемвернулисьвГерманию.УАзефабылонесколькорус‑скихпаспортов,онпользовалсятоодним,тодругим.Но,по‑видимому,Азефнетакужопасалсяпреследованийсостороныпартии.Кбоевойтехникереволю‑ционеровАзефвсегдаотносилсяссовершеннымпрезрением.1

ВтомжеписьмекГерасимовуонговорит:«Еслиони(социалисты‑рево‑люционеры—М.А.)догадаютсяобратитьсякчастнымдетективам,тоте,пожа‑луй,ипопадутна(мой)след».Вегословахсобственнозаключаласьзлаяна‑смешка:Боеваяорганизация,обращающаясякчастнымдетективамдлятого,чтобывыследитьсвоегобывшеговождя!

Какбытонибыло,Азефнеприбегалкгриму.Явиделегофотографию,снятуюпослеразоблачения,вОстенде:Азеф,вполосатомкупальномкостюме,выходитизводы,подрукуснемкой.Наеголицеблаженная,сияющаяулыбка.Тутжерядомулыбаютсяфотографудругиекупальщики.Онинаверноеникакнепредполагали,чтотакблагодушноивеселоснимаютсявобществеодногоизсамыхстрашныхлюдейвистории.

В1910 году Азефокончательнопоселился в Берлине, снялквартирунаLuitpoldstrasse,21иобзавелсямебелью.ПоподсчетамБ.И.Николаевского,наподаркисвоейсожительницеинаустройствоквартирыАзефистратилоколо100тысячмарок.Тотжеисследовательопределяетприблизительноегосостоя‑ниев150—180тысячмарок(околомиллионафранков).Однакопритакомсрав‑нительноскромномдостаткелюдивтовремя,особенновГермании,нетратилинаобстановкуибриллианты100тысячмарок.Вероятно,Азефбылзначительнобогаче.

Происхождениеегобогатстваникакихсомненийвызыватьнеможет.Жа‑лованье,котороеплатилАзефуДепартаментполиции,былооченьвеликодляагента,ноизнегоскопитьсостояниебыловсе‑такитрудно.2

1РуководящиеуказанияАзефапорою(особенновделахопокушениинаСтолыпинаиобизготовле‑нииаэропланадлятеррористическихактов)имелихарактерсовершенногоиздевательстванадтеррори‑стами.

2Вупомянутомвышепоследнемегописьме,сейчаспослеразоблачения,онпросилГерасимоваодень‑гах(иослужбе),наверноедлятого,чтобыразжалобитьсвоейсудьбоюДепартаментполиции:«Яушелбезвсего,оченьмалоденегуменяибезплатья».Азефсобственнодажеинетакнастойчивопросил:«Немо‑жетбытьречиокаком‑нибудьпостоянномвознаграждении.Думаю,чтозадекабрьполагается,адальшерешайтесами».Задекабрьемудействительно«полагалось»,—онбылразоблачентолько23декабря(ст.ст.),—чтождаритьсвойзаработок?Но,конечно,нипособие,нислужбанебылинужныАзефу.КакуюслужбуонмогпринятьвРоссии,гдетолькоонемиговорили,вездесоскрежетомзубовным!Вдействи‑тельностиемубыли,вероятно,нужныпаспортаДепартаментаполициии,бытьможет,егопротекциидлясвободногожительствавГермании.—Автор.

17

КрупныхсуммДепартаментполициинедавалемуникогда. Мыимеемдажеоснованиедумать,чтоАзефмогбывыторговатьбольше,чемполучалвдействительности:«Еслибынадобыло,емунетолькотысячу (вмесяц), ноипятьтысячзаплатилибы»,—показывалА.В.ГерасимовСледственнойкомис‑сииВременногоправительства.1

Департаментвообщенелюбилвыдаватькрупныесуммыагентам.Кажет‑ся,толькоГапонполучилсразумногоденег,—этовсамомделебылооченьопаснойигрою.2

НоАзеф,преждечастопросившийоприбавке,послепервойреволюцииуженемогпо‑настоящемуинтересоватьсясвоимагентскимокладом(вероятно,поэтомуипродешевил).Унегооказалсягораздолучшийисточникдохода:кас‑саБоевойорганизациипартиисоциалистов‑революционеров.

«Денег быломного,—пишет А. А. Аргунов в своих воспоминаниях обэтомпериодевисториипартии.—Кромеспециальных«боевых»сумм,остав‑шихсявособомфондеБоевойорганизацииотпрежнихлетинаходившихсявраспоряженииинаотчетеАзефа(отчетаонникомунедаваливтомчислеиЦК), былиизысканыновые источникипожертвований на боевое дело... На‑сколькобогатабылакассаЦК,можносудитьпотому,чтов1906г.(свесныпозиму)расходдоходилдо1000рублейвдень,несчитаятратнабоевыедела...От‑ношениекбоевомуделувсегдабылотакое:сколькопроситБоеваяорганизация,столькоидаватьнадо».Впоследствиипартийнаясудебно‑следственнаякомис‑сияподелуАзефазаинтересоваласьвопросоморасходованиисуммБоевойор‑ганизации.«КраллиАзеф?»—спрашиваеттов.Ц.иотвечает:«яубежден,чтоонкрал».Тов.Ц.«такполагаетнетолькопотому,чтовсяпостановкаделадава‑ладляэтоговозможность,ноипотому,чтотеперьемуприпоминаютсянекото‑рыечертыизповеденияАзефа,накоторыеонсвоевременнонеобратилнадле‑жащего внимания».3— Под литерой Ц. в отчете комиссии значился не ктоиной,какБ.В.Савинков,ещенезадолгодотого«любившийАзефа,какбрата».

X

АзефзажилвБерлинетихой,покойнойжизньюпримиренногосмиромчеловека. ПрописалсяонподименемАлександраНеймайера. Интересното,чтоеслиневсе,томногиеизпсевдонимов,которымиАзефпользовалсявпо‑следниегодысвоейжизни(«Неймайер»,«Черкас»),былиунеговходуивпору

1«Материалы»,т.III,стр.15.—Автор.2Гапонщедрораздавалденьгинаправоиналево.О.С.Миноррассказывалмнеследующуюсцену,лич‑

нымсвидетелемкоторойонбылвЖеневе.ОнисиделивдвоемнабалконеквартирыГапонапротивкафеЛандольта.Вдверьпостучали;вкомнатувошелЛенин.ОнотозвалГапонавглубькомнатыипошепталсясним;затемГапоннаглазахО.С.МиноравынулизбумажникапачкуассигнацийипередалееЛенину,ко‑торыйтотчас удалился, оченьдовольный. ЭтиденьгинепринадлежалиДепартаменту полиции, ноипозднееГапон,вероятно,давалденьгамдепартаментасамоенеожиданноеназначение.—Автор.

3Заключениесудебно‑следственнойкомиссии,стр.54.—Автор.

18

еготеррористическойдеятельности.Этотожекакбудтопоказывает,чтооннеслишкомбоялсяслежки.

АлександрНеймайерзанялсякоммерческимиделами.Онигралнабир‑же,—пороюснемалымуспехом,—обзавелсянемецкимиприятелями.Унегочастособиралисьгости,играливкартыипили«настоящийрусскийчай»;АзефвывезизПетербургасамовар.ВВильмерсдорфе,которыйтогдабылкварталомобеспеченных,солидных,почтенныхнемцев,Неймайерссупругойимелирепу‑тациюхлебосольныхгостеприимныххозяев.Азефжилвсвоеудовольствие,по‑сещалувеселительныеместа,оперетту,осматривалразныедостопримечатель‑ности.Частоуезжалнакурорты,притомнахорошие,вНейенар,наРивьеру,дажевТрувилль,бывшийвтупорусамыммоднымлетним«пляжем»вЕвропе.Накурортахонвелбольшуюигру,—так,например,в1911г.проиграл75тысячзол.франков.Своюсожительницуоноченьлюбил.Б.И.Николаевский,читав‑шийегонемецкиеписьмакней,говорит,чтонаписаныоничрезвычайнонеж‑но. Азеф называл немку «Муши», а сам подписывался «Твой единственныйМуши‑Пуши»,«твойединственныйбедныйзайчик»,ит.д.Осебеонобычнописалвтретьемлице,нежноназываясебя«папочка».Бывалииласковыедиссо‑нансы.ИногдаАзефвставлялвписьмарусскиевыражения,именуемыеунастрехэтажными, причемвыписывалихлатинскимибуквами: Мушиочевиднокое‑чемунаучиласьвпетербургскихикиевскихкафешантанах;ночитатьпо‑русскионанеумела.

Накурортах,даивБерлине,Азефоченьлегкомогнаткнутьсянанеприят‑ныхзнакомых.ВНейенаре,гдеонлечился,онпросматривалспискивновьпри‑бывшихрусских,ноникакихмерпредосторожностинепринимал.Думаю,онсовершенноневерилвто,чтопартияегоубьет.Ивсамомделе,партиявтегоды (взначительноймереблагодаряему)находиласьвполномупадке.Однисоциалисты‑революционерыпогибли;другиесиделивтюрьмах;Савинковза‑нималсялитературой;большинствоэмигрантов«ушловличнуюжизнь». ОбубийствеАзефаоченьдумалА.А.Аргунов:ондажеездил(сбраунингом)вБер‑линразыскиватьсвоегостарогоприятеля,—ненашел.Прислучаесоциалисты‑революционерыубилибыАзефа(попыткивыследитьизменникапредприни‑мались);но«задачейтекущегомомента»егоубийствонебыло.

Летом1912г.Азефаоднакопостигланеприятность.ВНейенарскомпарке,увод,нанегослучайнонаткнулисьлюди,когда‑тоегознавшие.Имудалосьза‑метитьномерстакана,которымпилводуАзеф.ЭтиномеравНейенаресоответ‑ствуютномерамкурортнойкарты.Оказалось,чтоподтакимномеромзначитсяв книгах купецНеймайер из Берлина, живущийв отеле Вестенд. О встречебылонемедленносообщеноВ.Л.Бурцеву.

Бурцевпоступилпо‑своему,тоестьтак,как,вероятно,непоступилбыни‑ктодругой.ОннаписалАзефуписьмо,вкоторомпросилегоосвидании.«Намнеобходимовидетьсяс Вами,—писалБурцев,—ипереговоритьовопросахчрезвычайнойважности.Разумеется,неможетбытьникакоймыслио«засаде»смоейстороны.ЕслиВычиталимое«Будущее»,тоВызнаете,чтопереговорысВамидляменяважнеевсехзасад,таккаконипрольютверныйсветнаважней‑

19

шиеисторическиевопросы». Мненеизвестно, читаллиАзеф«Будущее», но,очевидно,выяснениеважнейшихисторическихвопросовнемоглоособенноегоинтересовать:онисторикомнебыл;вдобавоки«верныйсвет»нетакужбылдлянеговыгоден.ОднаковписьмеБурцевабылаиследующаяфраза:«ЕслиВынеоткликнетесь...яперенесувсенынешниесведения(тоестьадресАзефа—М.А.)впечатьивтожевремяихотдампартииэсеров».1

Азефвстрепенулся.Оннемедленносдалсвоюберлинскуюквартиру,ото‑слалМушикеематушкевпровинцию,затем,—затемоннаписалБурцеву,чтосогласеннасвиданье!«ПредложениеВашепринято.Оносовпадаетсмоимдав‑нишнимжеланиемустановитьправдувмоемделе.Яразписалженеобэтоммоемжелании,ноянеполучилответа».

Встреча произошла 15 августа 1912 г. во Франкфурте, в кафе Бристоль.В.Л.Бурцеввчасднявошелвкофейню.«Ивотвглубинезала,околоодногостолика,подняласьгрузнаяфигура..Азефобеимирукамиопиралсяостол...Онкакбудтодажерастерялся,когдаяпротянулемуруку.НекотороевремяястоялпередАзефомспротянутойрукой,покаон,наконец,непонял,чтоя,действи‑тельно,хочуснимпоздороваться,итолькотогдаонпротянулмнеруку...»—Какбудтодажерастерялся?Можетбыть,ивсамомделе,«какбудто».По‑види‑мому,старыйпровокаторрешилвыступитьвнепривычнойдлянегороли,—вроли кающегося грешника, пораженного великодушием врага. Он объявилБурцеву, чтотребует «суданадсобоюсвоихбывшихтоварищей»и, вслучаесмертногоприговора,покончитжизньсамоубийством.Послеэтогоценногосо‑общенияАзефсталпроливатьсветнапрошлое,инымисловами,сталвратьса‑мымбеззастенчивымобразом.Онуверял,например,Бурцева,чтонечаянновы‑далДепартаментуполициигруппу«семиповешенных»!Такбуквальноиска‑зал:нечаяннопроговорилсявбеседесГерасимовым.

Разговор в кофейне продолжался несколько часов. Бурцев заказал себебифштекс.Азефскромноспросилпорциюкартошкиипояснил:«Я—вегета‑рианец». Душа Азефа не мирилась с пролитием крови животных. Он елкартошку—иговорил,говорил...

Надоотдатьдолжноеталантунесравненногоактера. АзефпочтиубедилБурцевавтом,чтожаждетсуда!«ПроговорившисАзефомвтриприема,всего10—12часов,—пишетБурцев,—япришелкубеждению,чтоонвтовремядействительнохотелнадсобоюсудасвоихбывшихтоварищей».Впрочем,пол‑нойуверенностиуВ.Л.Бурцеванебыло.«Общеевпечатление,котороеямогвынестиизсвиданийсАзефом,таково,чтоон мог ибылспособенидальшежитьбезсуданадним.Наэтоунего,по‑видимому,хваталосилыволи».Ятожедумаю:могибылспособен,ихваталосилыволи.Думаюдаже,чторазговорыосуде,разные«предсмертныераспоряжения»доставлялиАзефунекотороеудо‑

1ВдействительностиВ.Л.Бурцевначалстого,чтосообщилпартиисведениясвоихнейенарскихкорре‑спондентов.Социалисты‑революционерыпослаливНейенарчленовБоевойорганизации.Однако,вслед‑ствиеслучайнойошибки,теАзефаненашли.Приоченьбольшойнастойчивостиего,вероятно,можнобылонайтинакурорте,дажесошибочнымадресом(Азеф2‑гоавгустапереехализНейенаравБаден‑Ба‑ден,оставивсвойадреснапочте).—Автор.

20

вольствие.Покрайнеймере,послевстречивоФранкфурте,онприслалБурцевудлинное письмо, в котором подробно, в пяти параграфах излагал условия«суда».Впараграфевторомговорилось:«Суддолженмнесвойприговоробъ‑явитьияегоприведусамвисполнениев24часа,время,котороемненужнодляпредсмертныхписем»,ит.д.В.Л.Бурцевнесообщаетточно,когдаиоткудаАзефприслалемуэтописьмовдревнеримскомдухе.НопобумагамАзефамытеперьзнаем,чтопрямоизФранкфуртаонпоехалвТрувилльи—верносотчая‑ния—повелигрувдовилльскомказино.СвиданиесБурцевымбыло15августа,а23августаАзефжаловался«Муши»вписьме,явноненосившемпредсмертно‑гохарактера:«Удругихбываетсчастье—толькоупапочкиникогда.Удивитель‑но!Когдаясегоднядержалбанк,тоегосорвалинавторомкруге!»Кажется,па‑почкабылнастроеннетакужтрагически.

ЗачемнужнабылаАзефувстречасБурцевым,всеэтоиудушкинопусто‑словиеосуде?Б.И.Николаевскийвысказываетпредположение,чтописьма,ко‑торыеАзефписалчерезженусвоимбывшимтоварищам,заявлениеоготовно‑стипредстатьпередсудомпартии,«былидляАзефалишьвоеннойхитростью.Онкнимприбегал,желаяпоказатьреволюционерам,чтоунегобольшенетжеланияимвредить».Моглобыть,конечно,итакоепобуждение,нособственновредитьАзефбольшенемог.Надопринятьвовниманиеито,чтовстречасБур‑цевымбылавсежеоченьрискованнойигрою.Бурцевисамв1909г.просилСа‑винкова«отдать»емуАзефа.1

Онмог,умышленноилислучайно,сообщитьопредполагавшейсявстречеисоциалистам‑революционерам(каксообщилимонейенарскомписьме).Мызнаем,что,отправляясьвоФранкфурт,Азефсоставилзавещание.Знаемито,чтоименнопослевстречисБурцевымонсталприниматьмерыпредосторож‑ности,которыхнепринималпрежде:зимой1912—13годовонвсезаметалсвоиследы,ездил,менялгостиницыипаспорта.Возможно,чтопсихологиявстречис Бурцевымбылагораздоболеесложной.Люди,прошедшиешколусмерти,иногда совершают поступки непостижимые. Когда Гершуни был арестован,Плевебезвсякойнадобностипоявилсявтюрьме:намгновениевошелвкамеру,взглянулназнаменитоготеррористаивышел...Зачем?..

Во франкфуртской поездке Азефа сказались две его основные черты:инстинктотчаянногоигрокаинепреодолимаяпотребностьвактерстве.Свида‑ниесБурцевымбылооднимизтехострых,жгучихощущений,ккоторымвсяжизньприучилаАзефаикоторыхонбыллишенвпоследниетригода:карточ‑наяигра,дажеоченькрупная,ихзаменитьнемогла.Старыйигрокпочувство‑вал желание вновь прикоснуться на мгновение к навсегда ушедшему отнегомиру.Актеропятьпопробовалсвоисилы,—новаярольсошлаоченьне‑дурно.

1ПреданныеБурцевулюдиещедоразоблаченияпредлагалиемубезвсякогосудапокончитьсАзе‑фом.—Автор.

21

XI

Каравсежепришла,правда,неслишкомжестокая.Азефапогубилавой‑на.Всеегосостояниебыловложеноврусскиебумаги.СминутыобъявлениявойныониутратилиценностьвГермании.ПоложениесемьиНеймайеровста‑локритическим.СгоряониоткрыливБерлинекорсетнуюмастерскую.Мушиизготовляла корсеты,Азефвзялнасебяруководствокоммерческойсторонойдела.Оноказалсянадолжнойвысотеивелкорсетноеделотакжепредусмотри‑тельно,как,всвоевремя,делатеррористические.ЗдравыйсмыслзаменялгенийАзефу.Когда‑тоонтолковообъяснялчленамБоевойорганизации,что«дина‑митныежилеты»никуданегодятся,таккакможноубитьчеловекаиневзры‑ваясьснимвместенавоздух.ТеперьонстольжетолковоучилМуши,чтокорсе‑тынадоизготовлятьмелкихразмеров,ибо«война,по‑видимому,затянется,идамы,сидянатощейдиете,будутпродолжатьхудеть».ВАзефелавочникот‑личносовмещалсясубийцей.

Первыйгодвойныпрошелещесравнительносносно.Нолетом1915годаАзефбылнеожиданноарестованнаулицеагентомнемецкойуголовнойполи‑ции.ПричинаарестабылаАзефунепонятна;неоченьпонятнаонаинам.

ПословамНиколаевского,«Неймайер»вкофейненаФридрихштрассенат‑кнулся на какого‑то человека, которыйузналв немАзефа. Однакоможносбольшойвероятностьюутверждать,чтогерманскаяполицияидоэтойслучай‑нойвстречипрекраснознала,какоелицоподименемНеймайерапользуетсяпятьлетгостеприимствомгородаБерлина.СамАзефсначалапредположил,чтоегоподозреваютв«сношенияхс русскимправительством». Онподализтюрьмыоправдательнуюзаписку, в которойклялся, чтос 1910годаникакихсношенийсрусскимивластяминеподдерживает.Позднее,однако,выяснилось,чтоарестовалиНеймайераотнюдьнекаксекретногосотрудникарусскогоДе‑партаментаполиции,акакопаснейшегоанархиста».ПораженныйАзефподалновуюзаписку.Внейонбожился,чтоникогдаанархистомнебыл,авсегдаве‑ройи правдой служилДепартаменту полиции. Да и эта служба,—пояснялон,—делодалекогопрошлого: теперьонпростомирныйкупец, желающийчестнозарабатыватьсвойхлеб.ЗапискиАзефа,однако,непроизвелидолжноговпечатлениянаберлинского«полицай‑президента».ЕдвалифонЯговмогнезнатьтого,чтопосленашумевшихразоблаченийБурцевазналкаждыймаль‑чишкавЕвропе.Повторяю,невсеясновэтомаресте.Вероятно,берлинскаяпо‑лицияпросторассудила,чтоввоенноевремялучшетакомучеловеку,какАзеф,находитьсявМоабитскойтюрьме,чемзаниматьсянасвободеделами,хотябыикорсетными.

Несмотрянавсепротестыиходатайства,Азефпробылвзаключениидвасполовинойгода.Содержалсяонвусловияхдовольносносных,однакобылимиоченьнедоволен.ВответнажалобыАзефанемецкаяадминистрациялюбезно

22

предложилаемуперейтиизтюрьмывлагерьдлягражданскихпленныхрусскойнациональности.ЭтопредложениеАзефотклонил.

Б.И.НиколаевскийнапечаталвыдержкиизтюремныхписемАзефа.Ониизумительны по бесстыдству. Их тон — тон дневника, который АльфредДрейфусвелнаЧортовомострове. СДрейфусом, впрочем, Азефсравниваетсебяисам:«Меняпостигло,—пишетон,—величайшеенесчастье,котороемо‑жетпостигнутьневинногочеловекаикотороеможносравнитьтолькоснесча‑стьемДрейфуса».Заодно,Азефскорбитиобовсемстраждущемчеловечестве.Егочрезвычайноугнетает«Молохвойны»,—какэтовсамомделелюдитакже‑стокидругкдругу!«Слабыйлучнадежды»приноситему,правда,русскаярево‑люция:обстановкаизменилась,ио«мерзавцах»писатьбольшенезачем.АзефарадуетпоездкаЛенинаизШвейцариивПетербург,—«почтительноеотноше‑ниеГерманиикедущейвРоссиюгруппесоциал‑демократовпацифистскогонаправления».Онисамсудовольствиемпринялбыучастиевстроительствено‑войРоссии:«яхотелбыпомочьвработахпоокончаниюэтогоздания,еслиянепринималучастиявихначале».МаксимГорькийсказалкак‑товенгерскомуво‑еннопленному,что«людямнехватаетлюбвидругкдругуичтобудущийинтер‑национализмбудетнесоциализмом,алюбовьюклюдям».Азефприветствуетэтитрогательныеслова,отмечая(бытьможет,небезсвойственногоемупочтинезаметного,зловещегоюмора),чтоГорький,«хотяипоэт,новтожевремяивесьмареальныйполитик».Вобщем,Азеф,по‑видимому,былвполнедоволенходом русской революции. «Россия принесет мир человечеству. Ex orientelux!»1—впорывебодростипишетонМуши,одновременнодаваяуказанияинасчетизготовлениякорсетов.

Впрочем,Азефискалутешениянетольковрадостныхполитическихсобы‑тиях.Онискалутешениятакжевнравственномсамоусовершенствовании:«По‑слемолитвы,—пишетон,—яобычнобываюрадостеничувствуюсебяхорошоисильнымдушою.Дажестраданияпороюукрепляютменя.Да,ивстраданияхбываетсчастье,—близостькБогу».КоднюрожденияМушионсоставилдлянеевтюрьметаблицуморально‑философскихправил,—так17‑летнийНико‑ленькаИртеневписал«Правилажизни».ПривожунекоторыеизнаставленийстарогоАзефа:«Пишилишьто,чтоможешьподписать...»«Делайлишьто,очемможешьсказать...»«Напередпрощайвсех...»«Непрезирайлюдей,ненена‑видьих,невысмеивайихчрезмерно,—жалейих...»

Б. И. Николаевский высказывает предположение, что в своих письмахАзефзадавался цельюугодить берлинскому«полицай‑президиуму». Думаю,чтофонЯговэтихписемвглазаневидел,—онбылибезтогодостаточнозанят.Даитюремныецензоры(откоторыхсовершеннонезависелаучастьАзефа),ве‑роятно,читалиегомыслинеслишкомвнимательно,—отношениеНеймайеракБогу,кмируиклюдямимбыло,наверное,вполнебезразлично.Ктомуже,берлинскойполицииотнюдьнедолжнобылобыпонравиться,например,тообстоятельство, что посаженный ею в тюрьму человек сравнивает себя сДрейфусом.Насколькоямогусудить,уАзефа,какумногихзакоренелыхраз‑

1Светсвостока!(лат.).

23

бойников,настаростилетразвиласьстрастькслезливомумногословию.Онте‑перьдействительно«писаллишьто,чтомогподписать»,—ноэтописалсудо‑вольствиемивнеограниченномколичестве.

ПослеоктябрьскойреволюцииАзефавыпустилинасвободу—всущно‑сти,такженепонятно,какивсвоевремяарестовали.Егосожительницарасска‑зывалаНиколаевскому,чтодлязаработкаНеймайерпоступилнаслужбу—вгерманскоеминистерствоиностранныхдел. Отсебязамечу: указаниечрезвы‑чайноинтересное. ВдипломатыАзефочевидноне годился. Немогонбытьприглашенисверхштатнымслужащим:в министерства иностранныхдел надолжностиявныхиностранцевнигденепринимают;Азефвдобавокипо‑немец‑киписалбезграмотно.Остаетсяпредположить,чтогерманскоеправительствохотелоегоиспользоватьдлякаких‑либотемныхделвоенноговремени.Там,в1918году,испытанныеталантыАзефабесспорномоглипригодиться.Бытьмо‑жет,поэтомуегоивыпустилиизтюрьмы.Бытьможет,поэтомуонпослеосво‑божденияуверялМуши,чтомечтает оскорейшемотъезде вШвейцариюизстраны,гдеснимобошлисьтакплохо.Швейцариябылав1918годуглавнымцентроммировогошпионажа.Новсеэтолишьмоепредположение.Азефна‑верноеунесссобойвмогилунеоднутайну,имынеможемутверждать,чтоонсобиралсяначатьновуюжизнь—вкачествегерманскогошпиона.Дникороляпредателейужеприближалиськконцу.

XII

ВкнигеЛиттонаСтрэчи«ЕлизаветаиЭссекс»естьнезабываемаястраница:смертьстрашногокороляФилиппаII.Король‑инквизитор,покрытыйгниющи‑миязвами,умиралвнечеловеческихстраданиях,«вэкстазеивмуке,внелепо‑стииввеличии,жалкийисчастливый,праведныйиужасный».—«Совестьегобыласпокойна,—говоритСтрэчи.—Онвсегдаисполнялсвойдолг. Онвсюжизньтрудилсявкрайнююмерусил.ТолькооднамысльугнеталаФилиппаII:был ли он достаточно усерден в деле казни еретиков? Конечно, он сжег ихмного.Но,можетбыть,надобылоихсжечьещебольше?..»

Янемогупривестицеликомэтустраницузнаменитогоанглийскогописа‑теля.Емувполнеудалсяобразтрагическогозлодея.Теперь,пожалуй,трагиче‑скихзлодеевнебывает.Азефбылзлодейсовершеннобудничный.Одниизобра‑жаютегодемоном,другиемещанином‑коммерсантом.Думаю,чтоистинале‑житприблизительнопосредине.Азефмогтакжехорошоторговатьселедкой,какторговалчеловеческойжизнью.Новсежепопризванию(совершеннодо‑бровольно)онизбралдляторговлинеселедку;ачеловеческуюжизнь.

Психологиясекретнойагентуры,должнобыть,сложнее,чемобычнодума‑ют,—здесьбываютпоистиненепостижимыеявления.Историярусскойрево‑люциизнаетслучаи,когдатеррористотсиделдвадцатьлетвкрепости,азатем,выйдянасвободу,предложилсвоиуслугиДепартаментуполиции,—вот,мож‑

24

носказать,устроилчеловексвоюжизньвполномсоответствиистребованиямиздравогосмыслаиличнойвыгоды!..

Янезнаю,можнолиговоритьонормальномтипесекретногоагента.Нообычнововсеммиребывалотак:революционерпопадался,емугрозилатяжкаяучасть,ондавалоткровенныепоказания,—дальшевсеследовало,какпорель‑сам.КарьераАзефассамогоначалапошланепоэтимрельсамагентуры.Онпредложилсвоиуслугидепартаментудобровольно.Впричинахегопоступкадалеконевсетакпросто,каккажется.Пятьдесятрублейвмесяцбылиоченьне‑большиеденьги(будущихблагАзефв1893годуникакпредвидетьнемог).Всредерусскойучащейсямолодежиумеретьсголодубылотрудно:студентыпо‑могалидругдругу.1

Существовалииблаготворительныеорганизации;богатыелюдивРоссииизаграницейсодержалимножествостипендиатов.Ноеслиипредположить,чтоматериальнаянуждабылаединственнымпобуждениемАзефа,тоэтопобу‑ждениемоглодействоватьтолькодоокончанияимполитехническойшколы.Перед инженером‑электротехникомоткрывалась нормальная и выгодная ка‑рьера;никтонемешалмолодомуинженеруАзефуоставитьремеслоосведоми‑теля.Секретныйагент(незашедшийчересчурдалеко) почтивсегдамогбез‑опасноотделатьсяотслужбы:когдаегосообщенияпереставалибытьинтерес‑ными.Департаментполициипрекращалуплатужалованья—итолько.Гово‑рюэтоинаоснованиисвидетельстввидныхдеятелейдепартамента,ипопро‑стымлогическимсоображениям:насильно,путемугроз,нельзязаставитьлю‑дейисполнятьэтуслужбукакследует.

ВвоспоминанияхреволюционеровобАзефеегодействиячастообъясня‑ются трусостью. «Нам, вместе работавшим с Азефом,— пишет, например,П.Ивановская,—кажетсянебезоснования,чтосамымсильнымдьяволомвегодушебылаподлаяеготрусость».Объяснениеэторовноничегонеобъясняет.Оно,преждевсего,оставляетнепонятным,зачемсталсекретнымагентомчело‑век, находившийсявполнойбезопасности. Даитрудновообщеговоритьсе‑рьезноотрусостиАзефа.Егокарьерабыластрашнойивпереносномивпря‑момсмыслеслова.Залюбоеизсвоихтеррористическихделоннепременнобылбы повешен, если бы правительство своевременно узнало об его настоящейроли.Завыдачутеррористовегоубилибыреволюционеры,еслибыимсталаизвестнаправда.Аведьито,идругоемоглослучитьсякаждуюминуту.Негово‑рюужеокосвенной(далеконешуточной)опасности,беспрестанногрозившейАзефувпроцессееготехническойработы.«Онсторазмогбытьразорванвзры‑вом»,—говоритВ.М.Зензинов,описываяихснаряды,«динамитныежилеты»,которыеонивсвоевремяизготовлялиинасебепримеряли.НервыуАзефабыли,конечно,нечеловеческойкрепости.

Оченьтруднопонятьитеобъяснения,которыедавалисьизменеАзефаде‑ятелямиДепартаментаполиции.«Ясклонендумать,—писалРатаев,—что...истиннойпричинойбылознакомствоисближениесГершуни.Оносыгралоро‑ковуюрольвкарьереАзефаипослужиловероятнопобудительнымтолчкомк

1ЭтоподтвердилмнеинженерС.И.Лихтенштейн,учившийсясАзефомвКарлсруэ.—Автор.

25

предательству.Надопомнить,чтоведьАзефдопоступлениянаслужбунебылреволюционером, и весьма возможно, что, не отдавая себе сразу отчета, ис‑подволь и постепенно подчинился влияниюи обаяниюличности Гершуни.Этотчеловек,какизвестно,производилсильноевпечатлениенавсех,скемсхо‑дился.Быллитоизвестныйгипноз,илирезультатнеобычайноразвитойсилыволи, или же воздействие глубокого искреннего убеждения, не знаю...» На‑ивностьэтогообъяснениябросаетсявглаза.Азеф—поддалсячарамглубокогоискреннегоубеждения!И,поддавшисьчарамубеждения,началподводитьнетолькореволюционеровподвиселицу,ноиминистровподбомбу!Показанияизреволюционноголагеря(который,конечно,могзнатьэтогораздолучше)недаютникакогоматериаладлявыводаовлиянииГершунинаАзефа.ГлубокоубежденныхреволюционеровАзефнемаловиделнасвоемвеку.Всвоемписьмекген.Герасимовуонназывалтеррористовмерзавцами,пожалуй,довольно«ис‑кренно». Можносбольшойвероятностьюсказать, чтоАзефприблизительнотакжелюбилреволюционеров,начинаясГершуни,какдеятелейстарогостроя,воглавесПлеве.1

Главной страстью Азефа была игра,—игра во всех смыслах слова. Этастрастьсочеталасьсполнымотсутствиемкакихбытонибылозадерживающихначал,кромесоображенийличнойвыгоды.Своеобразнаяпрофессияукрепляласвоеобразнуюпсихологию.ЕдвалиАзефбыл«садически‑жесток»,но,вероятно,емунравиласьстихия,вкоторойрольегобылатаквелика.

ЧрезвычайноинтересноесообщениемынаходимвписьмеРатаевакЗуевуот20октября1910г.:«Азеф,—пишетРатаев,—работалнетольконарусскуюреволюцию,нообучалииностранныхреволюционеров.Вначале1905г. мнепришлосьнатолкнутьсянасерьезнуюорганизациюармян‑дрошакистовимаке‑донскихреволюционеров,которые,вступиввсоюзсрусскимитеррористами,водворяличерезЧерноеморе,преимущественнонаКавказ,оружиеивзрывча‑тыевещества.НедовольствуясьличнойпоездкойвБолгариюиКонстантино‑поль,якомандировалтудаАзефа,который,ознакомившисьдетальносоргани‑зацией,сообщилмневесьмаважныеиинтересныесведения...Вскорепослеотъ‑езда Азефа с Балканского полуострова, кажется, 11 или 12июля 1906 г., вКонстантинополе,впределахИльдиз‑Киоска,вовремяселямлика,совершенобылопокушениенажизньныненизложенногосултанаАбдул‑Гамидаиименнотемспособом,которыйАзефпожелалприменитьпротивВ.К.Плеве,тоестьпосредствомавтомобиля,начиненногодинамитом,накоторомприбылинапа‑раддвазнаменитыхиностранца.Очевидно,Азефисполнялслужебноепоруче‑ниевсилусвоегопринципа«делувремя,потехечас»,придумалипроделалвместе с армянамипокушениенасултана, а затем, посвоемуобыкновению,уехалблагополучнодомой».—Япыталсянавестисправкиобэтомделеуар‑мянскихполитическихдеятелей.ОнирешительноотрицаютучастиеАзефавпокушениина Абдул‑Гамида. Ноучастие могло быть косвенныминезамет‑ным,—янесказалбысуверенностью,чтоРатаевошибся.Вовсякомслучаеегозамечание«делувремя,потехечас»свидетельствуетотонкомпониманиипси‑

1Зубатоврассказывает,чтоАзеф«тряссяотяростиисненавистьюговорилоВ.К.Плеве».—Автор.

26

хологииАзефа.Дляделанадобылоубиватьрусскихминистровиреволюцио‑неров.Адляпотехинемешалоотправитьнатотсветитурецкогосултанаснесколькимиармянами,темболее,чтоприслучаеиэтомоглооказатьсянебез‑выгодным. Подобный подвиг должен был даже особенно соблазнять Азефа.Бытьможет,иемунеудалосьвжизнисамоевысокое.

ВразвинченнойдушеАзефапонеобходимостисуществовалидвамира:мирсоциалистов‑революционеровимирДепартаментаполиции.Ниодинизэтихмировнебылегособственныммиром.Ивобоихон,конечно,долженбылвсегдачувствоватьсебядома.Еготренировкавэтомсмыслеграничитсчудес‑ным.Азефавыдали другие; самонничемсебяниразузадолгиегодыневы‑дал.Вкаждомизмировсвоейдвойнойжизнионпозволялсебеироскошьот‑тенков.

Надопрочестьегописьмавдепартамент:АзефговоритсРатаевымнетак,каксЗубатовым,асЗубатовымопятьнетак,каксГерасимовым.Такиежераз‑личияонделалвлагеререволюционеров.ВоФранкфуртеонговорилБурцеву,чтопрезиралСавинковаичрезвычайночтилСазонова. Дело,конечно, невоценке,—и уважению, и презрениюАзефа цена одна и та же. Но он, какнемногиедругие,чувствовалвсевидыразличиямеждудеятелямиреволюци‑онноголагеря.

Величайшийзнатоклюдей,мимоходомвзглянувшийнареволюционеров,сказал:«Этонебылисплошныезлодеи,какихпредставлялисебеодни,инебылисплошныегерои,какимиихсчиталидругие,абылиобыкновенныелюди,междукоторымибыли,какивезде,хорошие,идурные,исредниелюди...Теизэтихлюдей, которыебыливышесреднего уровня, былигораздовышеегоипредставляли из себя образец редкой нравственной высоты; те же, которыебылинижесреднего уровня, былигораздо нижеего» (Л.Толстой). Посвой‑ственномуемуумуиумениюразбиратьсявлюдях,АзефприСавинкове,напри‑мер,несталбыизригоризмаотказыватьсянавокзалеотуслугносильщика.НовприсутствиитогожеСавинкова,вответнапредложениеА.ГоцавзорватьдомДурново,Азефпрочувствованносказал:«Ясогласентольковтомслучае,еслияпойдувпереди...Втакихделах,воткрытыхнападенияхнеобходимо,чтобыру‑ководительшелвпереди.Ядолженидти».СавинковиГоцгорячоумолялиегопоберечьсвоюдрагоценнуюжизнь:«ОрганизациянеможетжертвоватьАзе‑фом...»Азефзадумался,потомонсказал:«Ну,хорошо...»

Повторяю,уэтогочеловекабылочувствоюмора.«Иронический»былче‑ловек—втомсмысле,какойдавалсловуДостоевский.ВпоруЛондонскойпар‑тийнойконференциионпопросилодногоизеевидныхучастниковзайтиснимнапочтуивегоприсутствиисдалчиновникутолстыйзаказнойпакет.ТоварищАзефаудивился,кудаэтоиочемИванНиколаевичшлеттакиедлинныепись‑ма?Разумеется,пакетзаключалвсебеподробныйотчетоконференцииипосы‑лалсявДепартаментполиции.Едвалибылоблагоразумносдаватьпакетвпри‑сутствиитоварища.Стольнеосторожныйпоступокмогпозволитьсебелишьбольшоймастер, притомюмористически настроенный. «Делу время, потехечас».Притом,гдежекончаетсядело,гденачинаетсяпотеха?

27

ПередсудомнадБурцевымАзефнаписалСавинковудлинноеписьмо,вкоторомнезаметноподсказывалему,дляегоречинасуде,вседоводывсвоюза‑щиту.Потонкостидиалектикиэтописьмосделалобычестьлучшемуадвокату.Начиналосьонословами:«Дорогоймой.Спасиботебезатвоеписьмо.Оноды‑шиттеплотойилюбовью.Спасибо,дорогоймой».Естьитакаяфраза:«Против‑новсеэтописать.Новместестемменяисмехразбирает.УжбольносмешонБурцев...»Оченьможетбыть,чтоАзефаивсамомделеразбиралсмех,—когдаонсебепредставлял,скакимволнениемСавинковбудетчитатьэтописьмо.

НастоящеговнутреннегомирауАзефа,бытьможет,вовсеинебыло.Былочто‑тодовольнобесформенное, включавшеевсебялюбовькриску,любовькденьгам,любовькролям,вособенностикролямтрогательным.Человек,оченьхорошоегознавший,говорилмне,чтоАзефвсегдабыл«слабнаслезы».Яду‑маю,оннетольковотношенияхсМуши,ноивсвоейужаснойдвойнойжизничувствовалсебяпорою«единственнымбеднымзайчиком».Всеэтобылоокра‑шеноцинизмом,—впрочем,оченьлегким.Моглабытьиманиявеличия,тожеоченьлегкая.ВтюрьмеончиталШтирнера«Единственныйиегодостояние»:вероятно,онсебеказалсяединственнымивштирнеровскомсмысле.По‑своему,он«единственным»ибыл:оченьтрудносебепредставитьболеесовершенныйобразецморальногоидиотизма,принемаломжитейскомуме,приогромнойвыдержке.Никакиесомненияегонетревожили:онибезборьбыобрелправосвое.

Говорилимне,чтоэтотчеловек,—переходнаяступенькудаву,—оченьлюбилмузыку,музыкукабаковикафе‑концертов:слушалбудтобысумилени‑емивосторгом.Можетбыть,немногоидурел,какзмеиотфлейты?

ЗдоровьеАзефасдаловгодывойныитюремногозаключения.Вероятно,нанемотразилосьнедоеданиетехлет,весьмасерьезноевГермании.Унегораз‑виласьболезньпочек,осложнившаясяболезньюсердца.Вапреле1918г.онслегвбольницу(KrankenhausWestens).Черезнесколькодней,24апреля,в4часапо‑полудни,Азефумер.

Вернаянемкапохоронилаего,повторомуразряду,наВильмерсдорфскомкладбище.Надписинамогиленетникакой,воизбежаниенеприятностей(«вотрядомтожерусскиележат»).Естьтолькономерместа:446.

Париж,1936год

28