读书时间 132020年6月25日 星期四 值班主任 王海霞 责编 李晓宇 王磊

书

评

我爱诗词

图书推介

《伟大的电影2》是世界知名影评人罗杰·伊伯特“伟大的电影”系列的第二部。他延续了前著的妙语连珠与犀利观点，携带私货的毒舌，以及吐槽精准的幽默。书中收录的100篇影评，是100部被作者形容为“没得看，就会死”的电影。这是一份清单，而非榜单，记录那些维护艺术之价值的电影。

班宇的新著《逍遥游》，与他的上一本短篇集《冬泳》相比，差别不小。简单一点说，我们不妨把《冬泳》中的六篇小说称为“现实主义”的，或者至少还披着现实主义的外衣。到了《逍遥游》这本书，一共七篇，恰好目录上排在奇数位置的四篇，即《夜莺湖》《蚁人》《安妮》《山脉》，都程度不同地脱离“现实主义”手法了。最后的《山脉》，用了拼贴的方法颠覆叙事，不仅把外衣脱了，简直把衬衣也脱了。

那么，《夜莺湖》《蚁人》《安妮》的手法属于什么性质呢？我觉得用现代文学史上的流派名

“超现实主义”来概括容易引来不必要的误解，所以我宁可管它叫“超越现实主义”。超越现实，就是指，从现实这扇门进去，从非现实、不现实的门出去。打个比方，就好像你坐上一辆出租车，结果车开得越来越快，渐渐腾空离地，冲上云霄。

在近年的双雪涛、班宇那里，“超越现实主义”的缺陷暴露得已十分明显。毛病不在于

“超越现实”本身，现实当然允许超越，其通病在于，从现实到非现实的路，走得不自然，有时可以说是很任性了，想跳就跳，想飞就飞，没把“非现实”当回事似的。我们常说，要 正 视 现 实 、 尊 重 现 实 ， 其实，对“非现实”也要尊重，把“非现实”表现得如同现实一般，是需要高超的艺术手腕的。而且，仅仅靠艺术手腕，把“非现实”在场景上描绘得真实可感，也还远远不够，甚至像在村上春树一类的作家那里一样，变得有欺骗性、乃至有害。“非现实”，必须首先在

心理上、进而在社会的整体情态上，是令人信服的；若它是一种飞翔，也应该是滑翔，是一种你只要稍稍助推一把，就能自己飞出去的东西。卢卡契对左拉们所做的批评——“隐喻被膨胀为现实”——今天依然有效。当然，像班宇的 《夜莺湖》，“非现实”自有一种迷离的、闪烁的魅力，但如卢卡契所说，其主体还是来自“一种偶然的特征，一种偶然的类似，一种偶然的情调，一种偶然的凑合”。也就是说，今天的

“超越现实主义”带着随意的特征，乞灵于偶然凑泊，而非真正的更高的凝聚与契合。在双雪涛的 《猎人》 中，这种弊病尤为显著。

班宇的现实主义笔触，几乎总是出色的。尤其是人物对话部分，第三人称间接引语的运用、语气节奏的把控，十分高妙，中国年青一代作家里可称独步。这种自然、通脱的文笔，为小说营造了一种极其自然的日常氛围，便于作者将读者 引 向 他 幻 化 出 来 的 “ 非 现实”。

在小说集 《逍遥游》 中，可以被归入“现实主义”组别的三篇分别是 《双河》《逍遥游》《渠潮》。《渠潮》是一次尝试，尝试构建出一个作者自己并没有经历过的八十年代。从构建的角度考察，针脚细密，情 势 熨 帖 ， 是 没 有 什 么 问 题的 ， 但 与 许 多 读 者 的 印 象 相反，我没感到这篇小说有什么特别之处：叙事过于传统、迂缓，没发挥班宇爽利的长处，人 物 缺 乏 深 度 ， 动 机 模 棱 两可，总之，是较平淡的一篇。

《逍遥游》一篇，自然是极精美

的，属于那种任何读者都不可能错过、不可能不为之触动的佳作。《逍遥游》的精神内核与外在形式，达到了一种理想的平衡，它成为班宇的代表作，是理所当然的。不过依我个人的感受，整本书里最令我读后萦怀的却是《双河》，是发生在一 个 中 年 男 性 与 离 了 婚 的 前妻、不在一起生活的女儿以及几个朋友之间的简单故事。《双河》 的叙述甚至显得稚拙，平铺直叙，有点像外行写的，但实际上，“剧中剧”的嵌入、结尾的往事追述，俱见班宇在结构上的精心布置。抛开这些不谈，从精神的成色来说，这一篇 也 是 最 结 实 的 ， 最 没 有 杂质 ， 平 静 ， 沉 着 ， 却 暗 涌 不断。可矛盾的是，《双河》却几乎 是 最 不 “ 班 宇 ” 的 班 宇 作品。班宇以往的抒情气息，在这一篇里汰洗得最干净。这就不能不使人好奇：班宇接下来会沿着 《双河》 的方向走呢，还是会朝《夜莺湖》走去？

值得一提的是，《逍遥游》《双河》 中都有一段旅行的记述，而在《冬泳》一书里，《空中道路》 那篇的旅行记述，同样 给 人 深 刻 印 象 。 班 宇 写 旅途，把精神的松弛、把那种飘荡感写得特别有味道，在当代作者中，我还没有读到过哪一位这么擅长写旅途。单从这一点来看，我们或许可以说《空中道路》《逍遥游》《双河》有一种中国古文小品的气息，至少在旅行的段落中，它们是散文化的，散淡，没多少点染，顶多旁敲侧击，气韵流动而不滞。这是中国文学伟大传统中相当独特的部分，看到班宇或于无意中得之，令人惊喜。

班宇的现实与班宇的现实与““非现实非现实””□乔纳森

纸短情长，字字情深。这些短短的文字里，有清新婉约，有豪放大气，有儿女情长还有家国情怀，平易朴实，浪漫雅致……不知你喜欢哪种呢？

休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。宋•苏轼《望江南•超然台

作》每当沉溺往事难以自拔时，就

会想起这句。年华似水流，与其空留遗憾，不如把握当下，放目四海，游走天下，快意潇洒。

山中何事？松花酿酒，春水煎茶。元•张可久《人月圆•山中书

事》每个人心底，大概都有一个隐

居梦。抛却名利，屋前栽花，屋后种菜，松花酿酒，春水煎茶，如此足矣。

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

清·王国维《蝶恋花》时光匆匆，美好的事物总是转

瞬即逝，红颜易老，花开终要落，愿珍惜。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

唐·杜甫《江南逢李龟年》偶遇故友的欣喜之情，只此一

句足矣。醉后不知天在水，满船清梦压

星河。元·唐温如《题龙阳县青草湖》有趣的灵魂大抵如此，一丝醉

意，生了浪漫诗意。纸屏石枕竹方床，手倦抛书午

梦长。宋•蔡确《夏日登车盖亭》最惬意的生活，捧卷而读，倦

极则眠。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照

影来。宋•陆游《沈园二首》初遇一见钟情的人，脑海里全

是此句。人生天地间，忽如远行客。汉•佚名《古诗十九首》

人生百年，岁月忽已暮。人之渺小，如蜉蝣于天地。许多事，想通后心若明镜，此生且行且歌。

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。

唐·李商隐《无题》曾经以为爱就是朝朝暮暮，后

来才知世事无常，入骨相思唯有自己知。

秋风生渭水，落叶满长安。唐·贾岛《忆江上吴处士》最美的长安都在诗词里，秋天

落叶，冬日则“浮生只合尊前老，雪满长安道。”

春日宴，绿酒一杯歌一遍。一愿郎君千岁，二愿妾身常

健。三愿如同梁上燕，岁岁长相

见。唐•冯延巳《长命女》女孩子表白，用这句多好，够

纯真，又洒脱。雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。宋•秦观《踏莎行•郴州旅

舍》最诗意的迷茫，桃源难寻，四

处雾茫茫。

令人拍案叫绝的古诗词

后现代都市幽默，漫画市井长诗。一篇篇漫画故事，有如悠悠长谈。再热爱生活的人，偶然也会纳闷，正全情投入的这种生活，是否真值得全情投入，如同这本书里的他们。从孩童到老年，从个体经验到家庭牵绊，面对乏味与压力，应对过去的烙印与未来的期许……

匡扶以简单的笔触勾勒出这些人物的内在翻滚，讲述他们的迷茫与冲动、灵感和惊喜。你是否也从这些人物身上读到自己的影子？

纳闷集作者: 匡扶

《非虚构的艺术》记述了一位作家和一位编辑在近四十年的共事中所汲取的经验教训。它的目标受众是读者和作家，是那些关心写作、关心如何写作和提高写作的人。我们基本的前提，就是你有能力学会如何写得更好。

非虚构的艺术作者: 特雷西·基德尔

理查德·托德 (美)

伟大的电影2作者:罗杰·伊伯特(美)