Post on 21-Jul-2016
description
PENUMBRA
2
PENUMBRA
Por Juan Ramón Castellón Narváez
PENUMBRA
3
Este libro es una obra literaria basada en vivencias reales y en una
combinación de relatos investigados por el autor, también abarca el
grave sentido del mismo para construir un mundo mejor. Los nombres,
personajes y lugares son totalmente ficticios cualquier parecido con la
realidad es enteramente coincidencia.
Derechos de Autor © 2012 por Juan Castellón Narváez.
Registro de la Propiedad Intelectual (RPI), Serie “D” 000367
Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación
puede ser reproducida, almacenada en sistemas de información o
transmitida de cualquier forma o por cualquiera de estos: electrónico,
mecánico, fotocopia, grabación o de cualquier manera sin el debido
permiso del Autor.
Ilustraciones:
Fernando Torres – Pintor.
Edición:
Hebe del Socorro Zamora – Editora del Nuevo Diario.
Impreso y Encuadernación:
Imprenta y Offset Don Bosco.
PENUMBRA
4
Reconocimientos
No he sabido soñar, sin lograr que esos sueños
se hagan realidad.
El agradecimiento es la virtud de reconocer a quien te brinda auxilio,
por eso, al presentar esta obra, agradezco:
A mi madre, Rita Narváez, por dejarme soñar libremente.
A Fernando Torres, gran pintor y amigo mío, por su amistad
desinteresada.
A Suleyka Suárez, quien me apoyó en diversas facetas de
producción.
A la UNIVERSIDAD CENTROAMERICANA (UCA), institución
educativa a la cual pertenezco, encaminada a formar
profesionales con valores cristianos y apoyar a estudiantes con
actividades extracurriculares.
A LA American University (LA AU), casa de estudios a la cual
pertenezco, me ha brindado su apoyo a manos abiertas y
conocimientos para formarme como un profesional.
A Mariano Vargas, quien es testigo fiel de lo que esta Penumbra
significa para mí.
A todos les doy las gracias, simplemente, porque quien se preocupa
por ti estará contigo cuando más lo necesites.
PENUMBRA
5
Prólogo
Esta obra literaria narra acerca de los amargos días de un hombre que
sufre las consecuencias de hacer siempre lo que no se debe, y quien
haciendo lo que es debido encuentra algo más que la verdad ante sus
ojos.
Estas notas son el resultado de mi imaginación, de mi autorreflexión y
crítica contra la forma como vivimos y actuamos ante situaciones
delicadas como la familia y el amor. Es mi forma de pensar, y un
ejemplo, que nos puede permitir la construcción de un mundo mejor
en el que lo ficticio se vive día a día.
No trates de encontrar en esta obra conceptos filosóficos, simplemente
aprende algo tan explícito como no actuar cuando no hay que hacerlo.
Al aceptar lo ineludible, hay alguien especial que siempre toca la
puerta.
En estas páginas hay un lugar para quienes buscan un tesoro, aquello
valioso que puede, simplemente, cambiar tu forma de pensar o de
vivir.
Para quienes deseen descubrir un paso más claro hacia la verdad de
esta vida llena de obstáculos y de procederes algunas veces negativos,
dejo este libro según la historia de mis sueños.
PENUMBRA
6
Para DIOS
PENUMBRA
7
Penumbra
La verdad no se puede ver, se descubre en la sinceridad.
PENUMBRA
8
INTRODUCCIÓN
Acababa de llegar de una reunión de trabajo en la capital, como mi
cargo de coordinador del Departamento de Compra y Venta de Bienes
y Raíces lo asignaba. No quería saber nada de nadie, ni siquiera de mí
mismo. Solo sabía que tendría que llegar a mi casa y saludar a quienes
encontrase en la sala, posiblemente mi esposa. Luego me encerraría en
mi cuarto alejándome así de todos, pues estaba presentando síntomas
de estrés… ¡claro!, mejor dicho, la guerra contra mis acciones y mi
mente.
Guerra ocasionada por tantas metas que comencé, pero que jamás
finalicé. Tal vez por mi inmadurez nunca había concretado ninguna de
ellas, y esto me había causado estrés y ansiedad. Esto y muchas otras
fallas son las que hacen que el ser humano se encuentre en un estado
depresivo, pero todo cambia de uno a uno, porque cada cual batalla
esta guerra estresante de forma diferente. Lo frustrante sería decir: “Sí,
lucharé”, “sí, puedo seguir adelante” y no hacerlo, pues siempre el
hombre tiene que demostrar que hay algo más que aire detrás de esas
palabras que parecen venir del corazón.
Durante los avatares de la vida, Dios parece ser de mucha importancia
para algunas personas, mientras que para otras simplemente no existe.
Del mismo modo, hay quienes se olvidan de Él y solo le claman en las
dificultades. ¡Bueno...! Este sería el caso de la mayoría de nosotros, que
aun reconociendo que muchos de nuestros actos son incorrectos los
seguimos cometiendo.
Algo tendría que ver con la fuerza para querer cambiar, cambiar la
culpa, convertirla en paz, seguir adelante sin esa voz que señale
nuestra culpabilidad, pero ¿quién tendría algo que no merece? Vivir
sin culpa sería maravilloso.
PENUMBRA
9
Los consejos que escuchas en tu mente son una voz, la voz que siempre
nos visita con el fin de cambiar nuestro estado de ánimo. Tus ángeles
bueno y malo. Tal vez nunca pensaste en la posibilidad de que
existieran. Sin embargo, Dios los ha puesto en nuestras vidas para
hacer de nosotros seres humanos de mucha fuerza y valor ante las
dificultades que puedan surgir.
El ser humano ha aprendido a ser infeliz teniendo la felicidad en sus
manos, aunque para este momento no lo sabía, ni siquiera lo podía
suponer, pero la manera de llegar a este punto… hasta ahí quiero que
me acompañes. Observa cómo en el mundo no ha pasado nada nuevo,
solo sus días son diferentes. Aprende de los errores ajenos, escucha a
todo aquel que te hable --incluso si no es un sabio-- para que así evites
hacer lo incorrecto.
PENUMBRA
10
CAPÍTULO I
ACEPTACIÓN
Mientras vivimos, la muerte no está en la carne, está en el
pensamiento.
PENUMBRA
11
Nunca pierdas la cabeza en un momento agitado; cuando tu
pensamiento está tibio, la experiencia te enseña que las dificultades no
son razón de ser.
En una mañana nublada de lunes mi esposa intentaba despertarme
colocando un foco frente a mi rostro, seguramente era un truco
medieval que había aprendido en sus viajes a la India, para no gastar
45 minutos de su tiempo tratando de levantarme de la cama.
--¿Qué pasa, Sofía? –le pregunté levantando un poco mi voz
adormecida.
--Tienes que levantarte, es hora de alistarse para ir al trabajo --contestó
a mi pregunta, al observar la ebriedad de mi sueño.
Otro día había empezado, y con él una anécdota diferente, con
aventuras inigualables y con consecuencias irreversibles. La necesidad
de encontrar un nuevo camino me llamaba, y aun así no quería
levantarme, sentía la necesidad de emprender primero la batalla. En
fin, no procedí. Finalmente, había resuelto irme al trabajo a cumplir
con mis obligaciones.
Ese lunes y los días posteriores pasaron lentamente, segundo a
segundo, hora tras hora, pensando en cuándo podría emprender la
batalla. El importante combate contra un vicio que amenazaba con
matarme, no obstante, enfrentarlo podría quizá salvarme la vida.
Algunos días sometido a un cambio absoluto deberían transformar mis
pesares en ánimo y triunfo. Lo que había intentado por meses o años,
fracasando sin obtener ningún buen resultado, en esta ocasión sería
diferente. Esta vez era decisiva.
El jueves llegó, y Sofía me avisaba de un imprevisto viaje de negocios
que emprendería al día siguiente.
PENUMBRA
12
--Iré a Coundri, y regresaré el domingo probablemente a las cinco de la
tarde. No te preocupes por la niña, la dejaré en casa de mi hermana, y
el día que regrese la traeré conmigo --comentó, mostrando un poco de
preocupación.
No dudé en ningún momento de su fidelidad, pues conocía su
profesión. Iría a una ciudad cercana a cumplir con su trabajo de
asesora de imagen de un político recién introducido en la polémica
nacional.
El viernes por la mañana llegó su hora de partida, mas no me pude
despedir debido a una urgente reunión de trabajo, solo su llamada dos
horas más tarde me recordó nuevamente su existencia.
Por la tarde, al llegar a casa, sentía la sensación de estar en una bodega,
sin el calor de mi hija Emily ni el de mi esposa. Coloqué mi pequeño
maletín sobre el comedor, como buscando algo más en qué
concentrarme.
Lo decidí de momento y cerré la puerta.
Me hallaba en el dormitorio, sin saber cuánto tiempo podría resistir
ahí. ¡La batalla empezaría y no quería perderla!, aunque seguramente
la lucha contra mí mismo me derrotaría.
Por un lado, se encontraba en mí el temor al fracaso por perder contra
la obsesión aquella a la que llaman vicio, por otro, mis síntomas me
atormentaban y no los podía alejar. Estaba desesperado, y hacía algún
tiempo que ya no me sentía bien. Necesitaba sacar esos dolores que
tenían el cronómetro de mi vida. Respiré profundamente
recostándome sobre la cama y cerré los ojos.
PENUMBRA
13
La verdadera batalla no es contra lo visible, es contra lo extraordinario, impredecible e
intangible. La verdadera batalla se enfrenta de forma personal, sin objetos materiales, sin
nada que resulte lógico, simplemente, el arma que posees eres tú mismo.
PENUMBRA
14
CAPÍTULO II
EL ÁNGEL DE MI VIDA
Dame fuerza para rechazar aquello que me domina
PENUMBRA
15
Desperté un tanto pasmado. No me habían traicionado mis sentidos:
ya había empezado la batalla. Sentí un enorme desequilibrio en mi
corazón y en mi mente, nadie sabría lo que ocurriría dentro de mí, ni
mi esposa ni mi pequeña hija.
El cuarto se habría encontrado a oscuras, si no hubiese sido por unos
pequeños rayos de luz que lograban entrar por las rendijas de la
puerta. Eché un vistazo por la ventana ubicada frente a mi cama y el
exterior había cambiado. Parecía ser solo yo en el universo. Regresé a
mi cama con timidez, sin siquiera saber qué podría hacer. Pensé
primero en una lucha rápida, pero con esto obtendría el resultado que
no quería: una derrota por una batalla sin sentido.
A pesar del silencio aquel en el cual ni yo me escuchaba, nada podía
garantizarme que estaba solo. Casi de inmediato tuve unos pre-
síntomas de ansiedad, pensé rápidamente en abrir la puerta, pero
había dejado la valentía empacada en algún lugar que ya no recordaba.
Solo me tenía a mí para superar los tiempos de desesperación. Era
necesario que ahora actuara sin malos procederes, pues todo eso fue lo
que engañó a mi mente para conducirme a un mal estado. Me senté en
el piso y tuve el presentimiento de que alguien más me acompañaba…
¿mi ángel?, pero no sabía cuál de ellos me visitaría para poner en tela
de juicio este momento tan difícil.
En el principio de los tiempos, dos ángeles disputaban la fe de un
pastor de ovejas adinerado. Uno de ellos, llamado “Esteban”, velaba
por la seguridad del pastor, mientras que el otro, llamado “Dan”,
luchaba por retar su fe de Dios, tan robusta ante las dificultades. En fin,
Dan lo retó muchas veces sin obtener resultados positivos para él.
“Hágase en mí, Señor, según tu palabra”, era la frase que el pastor
repetía ante las pruebas de Dan.
PENUMBRA
16
Así como le sucedió al pastor, los ángeles habían llevado mi vida hasta
el borde, retándome muchas veces. Cuando el doctor Aragón leyó los
resultados de mis exámenes no pude creer lo que dijo, no quise
escuchar la respuesta del mejor doctor de la región y del país, fue
increíble… “¡No tiene cura!”. Luego de un considerable tiempo, esta
voz todavía resuena dentro de mí.
Mil interrogantes inundaron mi mente: ¿Qué iba a hacer con mi
familia? Mi mujer trabajaba, pero no era suficiente para encargarse de
mi niña de solo ocho años. Al final de todo, solo quería divertirme con
ambas, pero, ¿era esta la consecuencia por no haber hecho lo correcto?
¿En qué lugar había malgastado mi tiempo? ¿Por qué había tratado tan
mal a las personas más importantes en mi vida? ¿Estoy pagando por
todos mi errores? Entonces, ¿pagamos por cada acción que tomamos?
La escena fue aterradora, entonces surgieron en mí una serie de
proyectos que jamás habían cobrado tanto valor, sin embargo, fue lo
primero en que pensé cuando me dieron la posibilidad de no volver a
sentir, de no volver a percibir el cariño de la persona que conquistó mi
corazón y me dio el regalo más hermoso, el cual nunca tuve tiempo
para desempacar y disfrutar de su magia. En este mundo todo es
importante, sin embargo, hay cosas dispensables y otras necesarias.
¿Por qué es inevitable errar? ¿Por qué somos polvo expuestos al
viento? En ocasiones tomamos posturas y conceptos de manera
inconsciente, es decir, sin darnos cuenta. Siempre supe que el dinero
no compra todo, a pesar de eso jamás consideré la posibilidad de
aplicar a mi vida este tópico. Quise comprar o encontrar un
medicamento capaz de sanar este dolor que llevaba dentro, sin
importar qué tan caro fuese. En fin, pensar en esto no tenía caso.
Enfrentar las dificultades es un proceso ambivalente entre estados
físicos y emocionales. Para superarlo, cada cual decide afrontarlo o
sentarse a esperar. Una vez afrontado, encuentras lo que tras varios
PENUMBRA
17
intentos muchos no han podido descubrir, y lo que averiguarás por ti
mismo. Una enfermedad crónica, sea cual fuere, es una herida en el
cuerpo, y no se cura de forma externa, sino que para hacerlo debes
“entrar”.
La respuesta no está en un libro. A pesar de eso, un libro responde a tu
pregunta. Así que la respuesta que tratas de encontrar no está aquí, se
encuentra más adelante, en hojas posteriores, en experiencias
venideras, en tu cofre de palabras, en la palma de tu alma y en el resto
de tu vida.
Oponerse a una dolencia, en la mayoría de los casos resulta ser algo
casi imposible de realizar, por lo que es inevitable obviar el desánimo,
la tristeza, querer aprovechar cada minuto, porque podría ser el
último. Es normal, y yo no fui la excepción. El cerebro recibe un
choque de palabras insuperables que sobrepasan la idea de lo que
creíamos tener y de lo que esperábamos que el doctor dijese con una
respuesta simple y práctica. Hasta este punto sabía que había sido
puesto a prueba por mis ángeles.
En la habitación comenzaba a hacer calor, y, por ende, empezaba a
percibir menos tranquilidad. Deseaba con anhelo que saliera de mí
algo de fuerza para no caer en la tentación, si no, sería el fin, y no
habría podido vencerme. Desalentado, y aún recostado en aquel piso
escuché con claridad:
-- “Fortaleza”.
PENUMBRA
18
CAPÍTULO III
ORIENTACIÓN
La perfección es un ideal que jamás hemos visto, pero sí sentido.
PENUMBRA
19
¿Podrías decirme por qué es útil esta lucha contra nadie? La verdad es
que mientras estuviera solo podía controlarme, dejar la ansiedad, el
licor, los golpes, la infidelidad, pero… ¿qué iba a hacer cuando saliera?,
¿podría enfrentar verdaderamente el problema real que tenía entre mis
manos y que estaba dejándome en el borde? Si no podía cambiar, ¿qué
iba a hacer?
Por lo tanto, tenía únicamente dos opciones: “un cambio” --y así quizá
disfrutar en realidad lo que jamás valoré-- o “sentarme a esperar” lo
que tarde o temprano vendría: la muerte. Era lo correcto dejar de huir,
no escapar. Me levanté tratando de encontrar la puerta, caminé… sin
encontrar ninguna salida, ninguna cerradura ni ventana… no tenía
escapatoria. Parecía que me faltaba algo por hacer. Quizás estaba
haciendo caso omiso a un mensaje o estaba repitiendo el mismo
proceso que nunca superé, y que tampoco me ayudaba a superar.
¿Acaso nunca te ha pasado? ¿Has dicho: “nunca lo volveré a hacer”;
“esta es la última vez”; “qué tonto que soy, cómo es posible que haga
esto”; “no volverá a pasar”? Logras evadirlo durante algún tiempo,
algunas horas, meses, años, pero a pesar de eso siempre vuelves a
llorar, a llenarte de angustia por haberte traicionado: “has reincidido”.
¿Cuál crees que es la razón de este error y de este ciclo que al parecer
no tiene fin? Durante cierto tiempo consideré que se debía a la falta de
seriedad en el asunto, no obstante, este ya no era el caso. Se trataba del
principio de la felicidad completa o del fin de mi vida. Sin embargo,
para conseguir siquiera un poco de felicidad hay que recapacitar,
tomar conciencia, proyectarte hacia el estado final y vivir la realidad de
ese tormento.
La razón de esto, entonces, es la inmadurez de nuestro pensamiento,
pues necesitamos una base firme donde puedan respaldarse nuestras
ideas, juicios, impulsos, temores y metas. En el escenario que vivía no
supe qué hacer, ni mucho menos cómo aplicar esta respuesta.
PENUMBRA
20
De forma inesperada murmuré, me desahogué sin pensar. No sabía si
era culpable o no. En ese instante, simplemente, me declaré testigo fiel
de todos mis actos, clamé perdón en el vacío aquel donde parecía no
haber nada ni nadie. No tenía otra opción, y de ningún modo preferiría
quedarme recostado en el piso dejando pasar el tiempo, y ser un
espectador más de la tragedia que acontecía ante mis ojos.
–-Soy el hombre culpable de todos los cargos de violencia contra mi
esposa. He lastimado a quienes amo. Soy quien no debería, por
motivos que no valen la pena. Mi ego deja marcas en mi alma vaya
donde vaya, pero ya no siento nada…
–-¡Se acabaron mis batallas! --grité en aquel vacío.
Sentí fuego sobre mis hombros y en mi pecho; una sensación terrible,
como si tal me asaran en una caldera con un fuego que no quema ni
deja marcas físicas, sino un fuego que conforta. Estaba sudando
exageradamente, mi ropa afirmaba la presencia de aquel sudor que no
agobiaba, sudor revuelto con lágrimas… y la paz interior que me
calmaba.
Se abrió la puerta. Había una luz suave, candente y clara. Me levanté
cansado, sin fuerzas, como si hubiera luchado contra aquello que
esperaba. Di mis primeros pasos hasta aferrarme al marco de la puerta,
y fijé mi vista en cada uno de los tres pasillos que conectaban al resto
de la casa con mi cuarto, donde entraba una luz tierna emanada por el
sol. Al parecer, no había nadie, o por lo menos nadie cerca de mí. No
sabía cuánto tiempo había permanecido dentro del cuarto, comencé a
caminar hasta encontrarme con una silla.
De repente entraron Sofía y Emily.
-–¡Hola, papi! --gritó Emily.
–-¡Hola, princesa! –-contesté acariciándole su cabecita.
PENUMBRA
21
Sofía se miraba un poco extraña, cambiada, no quiso decir una sola
palabra. Me esquivó por unos minutos, hasta avisarme que la cena
estaba lista. No hubo conversación el resto de esa noche, por tanto,
dormir a la niña fue mi único consuelo.
Sofía se comportó igual como el día de su llegada, hasta que los meses
pasaron sin que pudiese tener la amabilidad de preguntarle acerca de
su comportamiento, de su silencio, de su tristeza y de su enojo. Era
como si la enfermedad hubiese estado consumiendo mis palabras
desde un inicio.
PENUMBRA
22
Una mañana común de trabajo recibí una llamada. ¡Era Sofía! Con eso
pensé que por fin había decidido hablar de su problema sin necesidad
de mis interrogatorios. Mi hipótesis resultó estar equivocada, pues lo
que me expresó no fue su problema, al contrario, me llamaba para
decirme que se cambiaría de habitación, pues ya no soportaba los
desvelos excesivos ocasionados por mis llegadas tarde y mis señas,
señas aquellas que demostraban lo que nadie quiere escuchar. “Un
engaño que no necesitaba de pruebas”. Mi actitud delataba mis actos.
No quise retar su palabra al decir que ya no era el mismo, porque en
realidad no lo sabía.
La debilidad posó en mí todo el día. Cuando llegué a la casa me sentía
un tanto desconfiado, necesitaba contarle a Sofía lo que me estaba
sucediendo, no obstante, sabía que no tenía el suficiente valor para
hacerlo. Las piernas me temblaron, caminé indeciso y pensativo por
aquel pasillo con paredes color pastel, titubeando sobre si ir o no hasta
su nueva recámara. Mientras tanto, me visitaban los recuerdos de los
momentos felices que viví con ella, recuerdos que había olvidado, en
los que lograba sentir un amor que no tocaba fondo, indescriptible, sin
fin.
Al llegar a su nueva recámara encontré una nota adherida a la puerta:
–-“Nos fuimos a cenar a la casa de mi madre”.
Claro, se llevó a mi hija dejándome solo nuevamente --pensé--. Al
menos estaba tranquilo sabiendo que todavía, “literalmente”, estaban
conmigo.
Los siguientes minutos hicieron volver mis fuerzas, me sentía mejor.
Resolví dirigirme a la cocina para servirme un vaso con leche, quería
saciar mi nueva sed. Sentado en mi sillón intenté esperarlas, pero mis
pupilas me engañaron y caí en un sueño incontrolable.
PENUMBRA
23
CAPÍTULO IV
CICATRICES
Sana mi corazón con el calor de tus manos, sin martirizar mi cuerpo ni
a mi familia.
PENUMBRA
24
En medio de aquella oscuridad logré escuchar un ruido alto y continuo
proveniente del cuarto de Sofía. Seguramente había dejado activado el
despertador como parte de su rutina diaria. Sonó unas cuantas veces
sin que nadie lo apagase, hasta que ya no pude más y me levanté a
buscarla. Pero la presencia de aquel par de mujeres continuaba
ausente. Con esto no supe si pensar en buscarlas o esperar hasta más
tarde, pues era posible que durmieran en casa de su madre, si se los
pedía como un regalo por no permanecer mucho tiempo con ella o por
el mal clima que azotaba la ciudad.
Ellas estaban bien, eso era algo indudable, pues de lo contrario ya lo
hubiera sabido. Para continuar, “decidí conectarme nuevamente con
mi trabajo” para así emprender un nuevo y mejor día.
Desde un principio sabía que ese día cambiaría todo para mí, el mundo
sería diferente. Me dirigí al trabajo, y quedé estancado en el tráfico
desesperante y común de las siete de la mañana. Había una fila
enorme, tal vez unos ciento veinte vehículos intentaban dar un paso
inteligente para poder salir de aquella pérdida de tiempo. A mi
izquierda, justo detrás de mi carro, ocurría una discusión: una señora y
un joven parecían pelear por las ventas, quizá por un cliente, tal vez
por algo insignificante, o debido al sol abrumador de la hora. Las
discusiones, a mi parecer, siempre se han debido a la ignorancia, a la
intolerancia, a la falta de cordura para sostener una conversación, pero
este concepto ya no vivía en mí, se había mudado a la habitación más
cercana, porque de repente se me acabó la cordura, se me agotó la
paciencia, alguien la había tomado prestada de mí y decidió nunca más
devolverla. En casa, en los últimos tiempos, tenía que levantar la voz
para ser escuchado, o simplemente para hacer cumplir una orden;
logré hacerlo una vez, a menudo, de forma ocasional, y luego de unas
prácticas, por desgracia, se convirtió en un hábito, hábito que
mencionaba entre líneas de firmeza: “Escúchenme, nadie más lo quiere
hacer”, porque no es solo escuchar, hace falta prestar atención. En una
PENUMBRA
25
fracción de segundos se había descongestionado el tráfico, por lo que
continué hacia mi destino.
Una vez que llegué al trabajo me “encarcelé” en mi oficina como mi
rutina me lo asignaba. De inmediato entró Laura, mi secretaria, a
entregar la correspondencia urgente, así como para informarme de lo
más relevante, para que estuviera al corriente de las noticias.
Solitario en mi oficina, de nuevo se apoderó de mí el recuerdo que
marcó mi vida: ¡el alcohol! Desde el momento en que me lo
presentaron entró en mí para quedarse. Al principio lo consumí como
algo placentero y controlable, visitaba bares o “discos” durante el fin
de semana, pero al paso de unos años --los cuales no vi pasar-- se
convirtió en una actividad programada, en una concurrencia que había
tomado posición en mi oficina. No podía desactivarla. Lo evité durante
algunos días, durante algún tiempo, nada sin importancia. Era como
un imán al cual no me podía sustraer, era mi hobby… ¡mi forma de
entretenerme para pasarla muy bien!
Ahora me encontraba tomando una vez más, y aunque tuve la idea de
dejarlo, resolví no parar a sabiendas de lo que podía ocurrir. Durante
tomaba me sentía bien, pero luego entraban en mí las tristezas y
desilusiones que yo mismo me había causado. Era un vicio, como un
gusano que devora una fruta poco a poco, sin que se note, y luego
continúa abriendo más orificios hasta que la fruta queda sin nada por
dentro y marcada en el exterior.
Hice una llamada a casa, sin embargo, nadie levantó el teléfono. Mi
mente no daba para más en aquella hora, cualquier acción me resultaba
incómoda, cualquier sonido me situaba al borde. Tomé mi chaqueta,
pues al asomar mi cabeza por la ventana observé cierta nubosidad
preocupante. Decidí salir del trabajo para ir a casa caminando, así
disminuía un poco el alcohol que había ingerido. Me relajé observando
todos los monumentos de mi ciudad, tratando de disfrutar de la
PENUMBRA
26
abundante arboleda, de los fuertes vientos, de los caminos
completamente llenos de personas, cuya vida parecía marchar mucho
mejor que la mía. De igual forma, miraba con discreción y firmeza las
heladerías que había camino a casa, donde en varias ocasiones compré
helado para mi Emily, mi querida hija.
Unas cuantas millas faltaban para llegar a mi hogar. Me hallaba,
paradójicamente, impaciente e indeciso por encontrarme con mi
familia, ya que no quería que me viesen en aquel estado tan
deprimente y vergonzante. Una vez ahí, me asomé agitado, mascando
canela y menta. Al entrar, noté que la puerta estaba mal cerrada, y mi
vista se fijó en el bolso puesto sobre el sofá y en las compras
acomodadas en el comedor de la sala.
–-¡Buenas tardes! –-exclamé con presunción, en voz alta, deseando,
obviamente, ser correspondido por unas palabras de igual o de mayor
cortesía. Pero no fue así. Esta vez parecía no ser escuchado por mi
propia familia ¡qué pena, Dios mío! ¡Me están castigando con su
silencio, con su desprecio!
Proseguí caminando hasta la cocina y por los cuartos. No había nadie.
Al parecer la casa estaba vacía. La recorrí sigilosamente, y encontré la
puerta del sótano a medio cerrar. Del lugar emanaba una luz débil y
cortante. Indeciso, bajé poco a poco, para encontrarme quizá con las
personas que esperaba atendieran a mis preguntas, por qué su
ausencia y por qué su silencio. Empecé a escuchar el ruido de unos
papeles, pasos, golpes, al igual que murmullos. Cuando por fin
descendí, se presentó con claridad a mi vista el cuerpo blanco, cabello
castaño, acompañado de una silueta especial, características que
pertenecían a mi esposa, situada junto a mi pequeña con grandes
similitudes a la madre, pero con ojos claros y penetrantes.
–-¿Cómo están? ¿Cómo la pasaron ayer por la tarde?, dejaron la puerta
mal cerrada y… ¿qué están haciendo? --pregunté.
PENUMBRA
27
–-Muy bien, estamos muy bien. Ayer mi madre estuvo contentísima de
ver a la niña, se llevó una gran sorpresa por nuestra llegada, siempre le
sucede eso cuando tenemos mucho tiempo de no verla. ¡La puerta mal
cerrada…! –-se interrumpió a sí misma–-. ¡Qué descuido! ¡No puede
volver a ocurrirme! ¡Me estoy haciendo vieja!
–-Todavía no me contestas, ¿por qué están aquí? --pregunté
nuevamente elevando mi tono de voz.
--¿Acaso no ves? Estoy quitando las fotos de las cajas viejas que
trajimos hace ocho años cuando nos mudamos a esta casa. Quiero
exhibirlas en unos álbumes que compré, ya que nadie más en esta casa
se acuerda de estos pequeños detalles, que recuerdan lo felices que
fuimos.
--Emily --ordenó Sofía sin titubear-- por favor trae los álbumes que
dejamos sobre el comedor.
Emily obedeció, dejándonos solos ante lo que pudiese suceder. Sin
embargo, Sofía resolvió continuar desempolvando las cajas, sin
prestarle mayor importancia a lo que yo pudiese decir o hacer.
El ambiente se tornó más tenso, dramático y escalofriante de lo que ya
estaba, hasta parecía… no estoy muy seguro todavía.
--Al parecer, no puedo abrir la boca. ¡Qué calamidad! Pero cambiando
de tema, ¿puedo ayudarte con eso? pregunté.
El ambiente, además de hostil, era caluroso, con poca visibilidad y con
telarañas por doquier, mejor dicho, era agobiante para cualquiera que
pudiese estar dentro del horno que teníamos por sótano.
–-Si quieres que te ayude, trae un abanico, porque acabo de venir y
mírame, ya estoy a chorros y tú también.
PENUMBRA
28
--A mí no me importa estar como estoy, y si no quieres hacerlo no lo
hagas. Al fin que nadie te pidió ayuda, ¿o sí?
–-Está bien, no lo traigas --resolví molesto.
--¡Ja…! –-entonó Sofía una breve risa en forma retadora. ¿Piensas que
soy uno de tus subordinados? --murmuró engreídamente.
Se acercó un poco más a mi sosteniendo fuertemente unas cuantas
fotos en sus manos, parecía retarme, quizá reprocharme por todos los
años que me había servido en silencio.
--Respóndeme, ¿soy tu subordinada? El sacerdote nos declaró “marido
y mujer”, no “marido y empleada”.
Perdí los estribos ante su apresurada voz por reclamos de lo que no
había hecho como parte de mi contribución para hacerla feliz. La tomé
de los hombros gritándole que no levantara la voz, para luego agitarla
y aventarla. Mi hija había bajado con rapidez para ser sorprendida por
aquella escena indigna de sus ojos, pues no debía ser mostrada por sus
padres, quienes en algún momento de sus vidas decidieron traerla a
esta tierra para criarla con amor. Emily se colgó de mi pantalón
tratando de desgarrarlo para llamar mi atención, mientras trataba de
tomar el control de los brazos de su madre, ya que esta vez decidió
responder con el diálogo físico que fomenté durante un tiempo atrás.
Balanceé mi cuerpo sobre mi esposa para demostrarle mi fuerza, mi
valentía, mi hombría al no dejarme manipular ni controlar por ella.
Ambas lloraban agitadas y cansadas, al fin, me arrodillé para sentarme
y mirar el espectáculo que habían causado mis deseos incontrolables y
la violencia que nunca aprendí, pero que enseñé. Sofía me golpeaba en
la cabeza con suavidad, queriendo decirme lo mucho que habían
cambiado las cosas, y lo demasiado que se había esforzado por
mantener nuestra relación estable, relación que se había convertido en
una pareja de uno.
PENUMBRA
29
Sofía se movió con cautela para quitar de mi lado a nuestra pequeña,
que se encontraba sentada, llorando incontrolable, gritando con
desesperación y dolor. Sofía agitaba su cabeza con un desdén de ¡ya no
más!, de… ¡mira lo que hiciste! Asomé con miedo mis ojos para ver a
mi hija, sin embargo, algo extraño había en su vestimenta, en su camisa
blanca se observaba la marca completa de mi calzado ¡Dios mío! pensé,
pateé a mi niña. No lo podía creer, pero tampoco me sentía con la
fuerza para pedirle perdón a la hija de mis entrañas. Por desgracia, mi
maldito ser había ocupado el lugar de su padre, un padre que le dio
todo lo que tenía y no lo que necesitaba; un esposo para su madre, el
cual nunca permitió que les faltara algo, pero lo más importante: les
falté yo. Hacía falta mi presencia para dar las gracias en la cena, para
cuidar a mi hija cuando estaba enferma, en fin, no tenía en mí lo que
ellas anhelaban tener, y no porque no podía, simplemente, no era el
verdadero yo. Me había transformado en lo que nunca imaginé.
Emily obedeció a las órdenes vibrantes de su madre, y juntas subieron
para dejar el sótano. Yo no quería subir, pues, indudablemente, tendría
que verlas marcharse de casa, verlas alejarse de mí, aunque esto fuese
algo lógico. Me quedé sentado, sudoroso, en ese lugar, como un
espectador de mi estupidez, a sabiendas de lo que había hecho y de lo
que pude evitar.
PENUMBRA
30
CAPÍTULO V
FUERZA DE VOLUNTAD
Enfrentar la realidad es revelar y aceptar tu responsabilidad de todo lo
que haces, de todo lo que escondes.
PENUMBRA
31
Subí a la cocina después de haberme calmado y de haber olvidado por
segundos la tragedia. Las puertas estaban en pampas, fue lo primero
en que mi atención se centró. Abrí la gaveta inferior de la alacena para
sacar un whisky que había guardado para momentos especiales o
especialmente diferentes. Llené mi vaso de vidrio y levanté el trago
hasta la altura de mis ojos, deleitándome en forma detenida con su
contenido, queriendo descifrar dónde se escondían las reacciones que
despertaba en mí, y la respuesta de por qué era tan diferente al
consumirlo. Entre tanto, resolví soltarlo. En el resultado de lo más
obvio, se rompió el vaso. Sus restos lucían frente a mí, y la bebida
estaba esparcida sobre mi ropa y el piso. El vaso eran mi esposa y mi
hija esperando ser ocupadas, yo era el whisky que utilizaba al vaso, el
cual no fue hecho para contenerlo; el descenso del vaso fueron todas
las cosas que mi familia soportó para que nada pasara; el estallido fui
yo y lo que hice algunos momentos antes. De esta forma, me di cuenta
de que mi familia se encontraba destrozada en pequeños pedazos, y
que el whisky no la podía volver a unir, para hacerlo, hacía falta un
elemento diferente. Podría lograr una reconciliación si lograba pegar
los pedazos de mi vaso, aunque nunca fuese el mismo otra vez.
A la mañana siguiente, tomé un taxi para ir al trabajo. Esta vez, cuando
llegué, entré con rapidez, Laura quiso detenerme para obtener de mí la
respuesta a esta situación inestable que estaba presentando desde unas
semanas antes. Seguramente mi jefe había preguntado en varias
ocasiones por mi continua ausencia. A pesar de esto no presté
importancia a sus preguntas, solo tomé las llaves de mi vehículo para
dirigirme a la casa de mi suegra, situada a unas 75 millas de la ciudad.
No había mucho tráfico en la carretera, no había probabilidades de
lluvia o de tormenta, en apariencia, el tiempo estaba de mi lado.
Al llegar al pequeño pueblo, una suave ventisca azotó el lugar
dejándome sediento, por lo que no quise ir primero a la casa de mi
suegra sin antes pasar por la gasolinera. Además, era obvio el pavor
PENUMBRA
32
que sentiría si mis dos amores me rechazaban. Debía enfrentarlas junto
a su familia, a pesar de que no sabía si su madre y sus hermanos tenían
conocimiento de lo ocurrido la tarde anterior. No sabía qué me podía
deparar el destino, pero sí que tenía dos posibilidades: la primera, si su
familia sabía acerca de lo sucedido, al verme podrían propinarme una
satisfactoria paliza, la cual no quería recibir ni nos ayudaría tampoco a
solucionar nuestro asunto, y, la segunda, esperar a que se calmara la
situación.
Tomé el camino hacia la gasolinera más cercana, ahí, llenaría el tanque
de gasolina y aprovecharía para tomarme algo, intentando calmar el
incontrolable calor que azotaba el pueblo. Entré en el comedor de la
gasolinera para dirigirme a los refrigeradores, observé la variedad de
bebidas --incluyendo la inevitable--, pero cerré los ojos, y continué
hasta calcular la posición del refrigerador de sodas. Llevé cuatro sodas
conmigo a facturar. Miré mi vehículo y mi reloj como si esperara una
hora específica para ir a mi destino. Mi mente me reprochaba y me
lanzaba a hacerlo, no obstante, tomé el control, y ocupé la mesa más
cercana. Abrí una soda para admirar el ambiente que se presentaba
dentro y fuera del lugar.
A mi izquierda se encontraba una pequeña familia: los padres junto a
su niño recién nacido. El esposo trataba de encender un cigarrillo con
un palillo de fósforo, y la dama trataba de amamantar a la criatura.
Esta escena trajo a mi mente la ocasión cuando luego de una reunión
de trabajo fui con unos compañeros a un restaurante para continuar
una discusión que, al parecer, necesitaba de un brindis,
incuestionablemente, brindamos no solo una vez, sino varias, y ello
provocó la inestabilidad de mis pasos.
Ese día llegué a casa muy tarde, aproximadamente a las dos de la
mañana. Entré tratando de hacer el menor ruido posible, pero al
parecer me estaban esperando, pues las luces estaban encendidas y
PENUMBRA
33
escuchaba a mi esposa hablar con alguien. El sonido provenía del
cuarto de mi hija, que entonces tenía cinco años. Me apresuré. Iba sin
saco y con la corbata guindada del cuello. Mi hija yacía en la cama con
unos paños en la frente, y Sofía hablaba por teléfono sin parar, sin
respirar, con su mano izquierda en el teléfono y su mano derecha en
una taza con agua tibia donde remojaba los paños.
--¿Qué pasa, mi amor?, ¿qué tiene la niña?, ¿con quién hablas? --
pregunté apresuradamente, y como queriendo esconder el olor a
alcohol, que emanaba no solo de mi boca, sino de mi cuerpo y de mi
traje.
Ella observó rápidamente mi facha, al igual que el estado en que me
encontraba, para en seguida responder:
--Espérame un segundo, ya te contesto.
Continuó hablando por teléfono, y por último dijo: “Gracias, buenas
noches, disculpe la molestia”.
--La niña está enferma --expresó refiriéndose a mí, arrugando la cara al
sentir la esencia de mi ebriedad. --Tiene las amígdalas inflamadas y
fiebre de cuarenta grados, ¡no disminuye! Hace unas tres horas que
está en ese estado. Según lo que acaba de decirme el doctor Humberto,
es normal, sin embargo, me recomendó bañarla y que luego le
comprase el medicamento, pero no puedo salir a la calle en pijama.
Trae la libreta que está en el comedor de la sala, necesito escribirte el
medicamento indicado por el doctor para que vayas a la farmacia.
En los pasos que daba me sentía inseguro, en cualquier momento
podía caer, aun así lo disimulaba lo suficiente. Además, Sofía no podía
tomar un taxi a esa hora de la madrugada. Evitar problemas era lo
primordial, por lo que solo asentiría con la cabeza. Llegué de la sala
con la libreta, apuntó el medicamento y salí de inmediato.
PENUMBRA
34
Un espacio en blanco había en mi cabeza, sobre la búsqueda de la
medicina de Emily. Arribé a la casa más o menos a las seis de la
mañana, saqué del bolsillo de mi pantalón una caja de fósforos y me
quedé dormido sobre el sillón de la sala, más ebrio de lo que había
llegado horas antes esa madrugada. Así lo afirma Sofía en cada ocasión
que puede, para hacerme ver mi irresponsabilidad y la fatalidad de
mis errores, porque no puedo ser responsable de mí mismo, menos
aún de alguien más. La decepción rondaba sobre mi cabeza, y las
lágrimas rodaron en aquel instante sobre mi rostro.
Encendí el carro para dirigirme directamente a aquel lugar. Pasé por
primera vez por la calle de la casa, y fui lentamente para saber si
estaban ahí, si estaban cerca o no. Enseguida mis cuñados reconocieron
el vehículo, y cerraron la puerta de inmediato. Volví a pasar, pero en
verdad no estaban dispuestas a soportar mi presencia, se habían
encerrado. Lo intenté por varias horas, sin obtener resultados
positivos.
Regresé a casa desilusionado. Admiré desde fuera la casa donde
solíamos ser felices, o al menos lo fuimos en un tiempo.
Esta casa era muy bonita por fuera, pero por dentro no tenía nada: no
tenía familia, no había un hogar, solo tenía a un cobarde, incapaz de
resolver el problema que él mismo causó y se dejó causar, porque
cuando pude decir que no, aceptaba la invitación de cualquiera con tal
de divertirme de la manera como no debí.
Salí del carro para entrar en la casa, pero en ese momento mi celular
vibró, era un mensaje de texto que decía:
--“Amor, quiero verte ahorita. ¡Me haces falta! Ven a mi departamento
o vamos a otro hotel. Atte. Cindy”.
La mujer con la que por tanto tiempo engañé a Sofía, me ofrecía una
opción en la que podía descargar todo lo que sentía en ese momento,
PENUMBRA
35
además, no me sentiría solo, y, obviamente, la podía invitar a casa,
pues de quienes la escondía no se encontraban. Algo en mí la
rechazaba, no quería saber nada, no me quería sentir peor de lo que ya
estaba. Apagué mi celular sin responder el mensaje. Había decidido
dejar de verla.
PENUMBRA
36
CAPÍTULO VI
BOLSILLOS LLENOS O VACÍOS
El dinero es una meta abstracta, pero con la vista adecuada no es lo que
parece.
PENUMBRA
37
En la vida hay cosas buenas, las cuales se tienen que saber aprovechar.
No todo es bueno, y no todo se acepta como un gran premio si no te
has esforzado. Disfrutar tiene un precio. El problema es cuando este
resulta ser el desprecio de tu familia o tu soledad. La cuestión es que el
premio no vale el precio. El asunto está vinculado con un análisis
costo-beneficio, donde el costo resulta ser mayor que el beneficio. Por
fin había entendido el verdadero valor de mi esposa, lo genial de
haberla conocido y lo excelente que era. Durante un tiempo la
menosprecié porque la conocía demasiado, necesitaba una aventura
para distraer mi mente. La consecuencia fue simple: el costo lo pago
desde ahora hasta el resto de mi vida, en la consecuencia de mi
cometido, mas el beneficio duró un par de meses, por un momento de
placer sin amor, de palabras de ternura sin razón. Al fin tengo en mi
mente la sensación de mal gusto, de que fue una estupidez y de que no
valió la pena.
Mi celular llevaba todo el día inactivo. Eran tal vez las siete y media de
la noche, cuando sonó mi teléfono, el mensaje decía:
--“Apúrate, estoy esperándote”.
Esa noche tenía que quedarme en casa compartiendo con mi familia un
momento de tranquilidad, ver televisión por un rato, para luego de un
bostezo ir a descansar. No obstante, resolví hacer algo diferente.
--Amor, ¿me acompañas a un karaoke con mis amigos? --le pregunté a
Sofía.
--¡No…! No quiero ir, además, no tenemos con quién dejar a la niña --
respondió agotada.
--Sí, tienes razón --dije como desinteresado por salir.
--¡Ve tú si quieres ir a disfrutar un rato!, otro día iremos --me contestó
con profunda calma y despreocupada.
PENUMBRA
38
Tomé mi saco y me dirigí a la cochera, disimulando lo suficiente como
para no llamar su atención. Una vez ahí, traté de salir con rapidez, no
obstante, se acercó a la puerta del carro con el rostro fruncido y con la
niña de la mano.
Entonces, pasaron una serie de interrogantes por mi mente:
¿Habría olvidado el teléfono dentro de la casa?, ¿habría llamado quien
no me lo esperaba para decirle cuáles eran mis planes de la noche?,
¿habría sospechado porque hice un movimiento extraño, y me iba a
reclamar porque pensé que era una idiota al dejarme salir?
Preguntó un tanto exaltada:
--¿Acaso piensas marcharte sin darnos un beso?
Un aire de tranquilidad se deslizó sobre mi cuerpo y mi mente. Todo
estaba bajo control.
--No, no, no, simplemente vine a calentar el motor, por supuesto que
iba a regresar para despedirme de ustedes. Venga mi princesita --dije
en voz alta, observando a mi hija, la cual estiró sus brazos pidiendo
que no la dejara.
--Otro beso para mi esposa --finalicé el tema antes de que cualquiera
pudiese decir algo.
Salí con tranquilidad sin dirigirme hacia un destino desconocido. El
vehículo ya tenía trazada la ruta al departamento de Cindy, a quien
había conocido una tarde en la presentación de una compañía asociada
a la nuestra. Parqueé mi carro afuera de su apartamento, mientras ella
esperaba por mí en la recepción para guiarme, como si yo no supiera el
número de su habitación. Tomamos un par de copas, charlamos mucho
acerca de todo, y de nada en particular. Se interesaba por todo lo que
hacía sin ser fastidiosa, hostigante, y sin reprocharme ni entremeterse
demasiado en mis asuntos.
PENUMBRA
39
¡Obviamente, no podía dudar de mí! Ya sabía cómo funcionaba lo
nuestro, incluso tenía conocimiento de mi estado civil. Tras un rato,
llamé a casa para informar que no había ido al karaoke porque uno de
mis amigos se había puesto mal, y me quedaría acompañándolo, “su
estado de ebriedad no lo dejaba reconocerse siquiera, su esposa no se
encontraba y necesitaba de mí”, argumenté a mi esposa, sin que
hubiese una discusión, ni siquiera cierta duda o un reclamo. Lo
acontecido posterior a la llamada no hace falta describirlo, la mente es
lo bastante quisquillosa, por lo que debiste habértelo imaginado
cuando mencioné hacia dónde me dirigía.
Recordé esta pequeña anécdota de aquel entonces, “cuando todo lo
sabía”, cuando todo lo que pensaba era irreal, inmaduro e insensato,
pues creía divertirme con una y amar a la otra.
Un hombre comprometido empieza una relación paralela a su
matrimonio cuando siente o descubre que su pareja no llena ciertos
espacios, no cumple con ciertos requisitos o le hace falta algo, mas no
sabe qué podría ser. La probabilidad de que un hombre revele sus
espacios vacíos son pocas, porque tiene el suficiente orgullo como para
ocultarlo, o quizás haya llegado al punto de revelar a su pareja sus
necesidades e incomodidades, y es muy posible que esta lo haya
pasado por alto, sin tomar en cuenta lo que este hombre dijo con
sutileza.
Hay un problema en los humanos por su falta de atención. En la
comunicación hemos perdido el gusto de entender y de interpretar.
Perdimos el encanto de escuchar, tratando de hacer algo más que eso.
Siendo todo de esta manera, la temática surge porque exigimos lo que
no implementamos. Porque callamos nuestras expresiones haciendo un
nudo de resentimiento, guardando un “te necesito” por miedo al
descarte, al cambio de tema.
PENUMBRA
40
En el caso de las parejas, se demostraría con un ejemplo sencillo: la
falta de atención de las mujeres a su pareja --manejando esto como un
supuesto, claro está--, pues piensan que nos importa poco su falta de
atención, con tal de que nos acaramelen, nos besen y nos abracen, es
decir, con tal de que nos complazcan en lo que creen hacerlo. ¿Nos
importa su atención? Al final, el supuesto lo puede vivir cualquiera, y
la respuesta seguirá siendo un rotundo “sí”, debido a la necesidad de
atención. Somos humanos y nos encanta hablar cuando hay alguien
que escucha.
Sofía me había acaramelado del mismo modo en el que escuchó mis
necesidades, entonces, ¿por qué lo hice? Porque la escuché y no le
presté atención. Es una respuesta sencilla a una polémica con mucho
contenido. A pesar de lo que pudiese planear para reparar mi
escenario, perfectamente sabía que era imposible detallar mis planes en
el futuro, ya que es improbable e inexistente. Solo el presente tiene
valor y efecto en el minuto más cercano.
Finalizó el día sin que cambiara nada en el ambiente aquel, era mejor
no agitarse para no desgarrar el pensamiento con la osadía de mis
recuerdos. Las personas suelen decir que un hombre arrepentido es un
árbol enderezado, pero, ¿cómo podía enderezar mis raíces, si soy como
soy y mi voluntad no llega más allá de unas cuantas palabras? Me alcé
de mi cama para levantar del suelo una hoja un tanto llamativa, quizás
infiltrada, y al ver su contenido quedé estupefacto, Emily había
dibujado a la familia que añoraba, eran los pensamientos de mi hija, los
que no me di la oportunidad de conocer. Una niña lloraba entristecida
lejos de su casa, lejos de su padre, y con la interrogante de por qué la
había lastimado cuando siempre aparentaba protegerla.
Metí mi mano en mis bolsillos, saqué nuevamente mi celular, no había
llamadas perdidas de Sofía ni de mis compañeros de trabajo, mucho
menos de mi familia. En todo este tiempo pensé que les importaba a
PENUMBRA
41
mis compañeros de trabajo, notando aquí la diferencia entre importar e
interesar. Es más, tal vez los consideré mis amigos: mi tiempo era de
ellos, mis risas y parte de mi dinero también. Hoy, nadie preguntaba
por mí. Era posible que figurara en sus mentes la obvia vacante de mi
puesto por mi incesante ausencia al mismo. Ya no funcionaba para
ellos, ¿de qué les iba a servir si ya no me tendrían para salir durante el
fin de semana o para solicitarme favores o incluso préstamos? En
cambio, cabía en ellos la posibilidad de lo opuesto, “porque tengo la
suerte de que mis amigos me dan piedra cuando pido pan”. Creo que
todos hemos imaginado cómo serían nuestras vidas con apoyo y
auxilio cuando en verdad lo necesitamos.
PENUMBRA
42
CAPÍTULO VII
LO MÁS IMPORTANTE
Tómate un momento para respirar y hacer feliz a quienes amas.
PENUMBRA
43
Me puse un traje deportivo cómodo, calcé unos tenis blancos, ¡y a
correr! Cuando era un adolescente tuve el hábito de correr, pues me
sentía diferente al hacerlo, mi día era otro, mi espíritu era alegre, había
un nuevo sol para mí. El mapa de mi destino esa tarde era un parque
situado a no más de unas cuantas cuadras al oeste. Una vez puesto en
marcha sentía galopar mi corazón, agitado, lleno de una luz que
emanaba oscuridad, seguí trotando… al ritmo que me permitía mi
desacostumbrado sistema cardiovascular. Una fila de palmeras
adornaba la entrada del parque, además de unas bancas, y escenarios
de pajarillos volando. El lugar no estaba lleno de gente, al contrario,
estaba sigilosamente poblado por unas personas de la tercera edad,
unas cuantas muchachas que parecían recién salir de clases, y algunos
niños del equipo de béisbol.
De lejos me pareció familiar el que parecía ser el manager de este
equipo, así que con un poco de intención pasé muy cerca de ellos,
confirmando mi presentimiento. Conocía al manager del equipo, un
adulto con estructura acolchonada, dueño de una voz extravagante. ¡Sí,
era él!, aunque no muy cambiado desde que lo conocí en la
universidad. Lo saludé asintiendo con mi cabeza, me observó con una
mirada perdida, como si dijera: ¿te conozco? Aguzó su vista
nuevamente, tratando de descifrar mi rostro, y se apartó del grupo
para extender su mano.
--¿Qué tal, John? Hace mucho tiempo que no te veo, ¿y la familia? --me
preguntó de forma agitada, para ponerse al tanto de lo que hubiese
ocurrido conmigo y con quienes, lógicamente, no estaban a mi lado.
--Bien --respondí con inseguridad, sin siquiera preocuparme por
esconder lo agobiado que me sentía.
--¿Solo eso? --insistió-- ¿y Sofía?... la niña debe estar grande. Calló, por
un momento, para continuar: --¿En qué grado está?
PENUMBRA
44
--Bueno --exclamé, queriendo evitar aquella plática--, están en la casa
de mi suegra, la extrañaban y decidieron visitarla, iba a ir, pero asistir a
mi empleo resultó una mejor alternativa --le dije, para deshacerme de
las preguntas que supuse me haría.
--Pero, y vos Edgard, ¿qué haces aquí? ¿Estás viviendo cerca? No me
digas que entrenas a estos niños… --posé mi mirada sobre los
chiquillos que estaba a solo unos cuantos pasos, quienes parecían no
haber escuchado mis palabras.
--No y sí --dijo casi gritando. --No estoy viviendo cerca y sí, hombre…
Alzó su mirada al cielo, demostrando sin querer lo feliz que estaba.
--Me propuse como manager del equipo de mi hijo y aquí estoy.
Aunque no estoy trabajando los jueves y los viernes, solicité un
permiso a mi jefe, que me fue concedido acompañado de la respectiva
reducción de salario. Trabajo como supervisor en una empacadora de
frenos, ¡ni más rico, ni más pobre! --se jactó, encogiéndose de hombros-
-… por lo menos estoy con mi hijo enseñándole lo que aprendió su
padre cuando era joven.
Agaché mi mirada para fijarla en mis tenis, sacudí los pies como
queriendo continuar con mi ruta.
--¿Y tu esposa? –cuestioné, queriendo escarbar en su privacidad.
--¡Ah… ella! --se refirió a su esposa a través de ese pronombre, para
fruncir su rostro acabado con una sonrisa de pocas amistades--. Ella ya
no está conmigo, se mudó con su nuevo “amor”. La última vez que la
vi tuvimos un encuentro judicial para pelear la custodia de mi hijo.
Agachó la cabeza para levantarla con rapidez e impetuosidad: --Yo
gané su custodia porque no era yo quien había encontrado un nuevo
amor, y aquí estoy, ya te dije, entrenando a mi pequeño y a sus amigos.
PENUMBRA
45
Mi pelón lo está superando poco a poco…, esto fue apenas hace unos
seis meses.
--¡Hey!, Mario, ven un momento --gritó ante aquel grupo de jóvenes
deportistas donde se encontraba su hijo.
Era un niño mestizo, cabello rizado y ojos café oscuro. Estaba agitado,
con su rostro inundado de sudor, y llevaba una vestimenta casual para
todo pelotero. Su ropa se hallaba ajustada, adornándose con la tierra en
la que suelen resbalarse con tal de cumplir su meta.
--Saluda, hijo, al amigo de tu padre. Su nombre es John.
Lo tomó por los hombros, protegiéndolo de mí o de cualquier
amenaza.
--Hola, señor --respondió, estirando su mano y sonando un poco
inquieto.
--Hola --concluí en forma sencilla--. Vete a jugar, hijo… mucho gusto,
ya te devuelvo a tu padre.
--¿Es difícil? --le pregunté haciendo una pausa--, ¿es difícil soportar tal
situación y aún así cuidar de tu hijo y de ti mismo? –-pregunté, fijando
mi vista en sus ojos temerosos de permanecer abiertos.
--Sí, es difícil --reveló con una voz temblorosa y vibrante, tal como si le
hubieran atado una soga al cuello--, sobre todo cuando la persona que
amas con todas tus fuerzas te paga con miseria, soledad y dolor, pero
todo es posible en esta tierra. Ya no creo en la palabra del hombre, ya
no hay más “en las buenas y en las malas”, solo existe el “mientras
sienta lo que siento”.
Una lágrima rodó por su mejilla, pero cortándola con su puño se
restregó los ojos y prosiguió:
PENUMBRA
46
--No pierdas lo que yo perdí --me recomendó sin imaginar mi
situación--, gasté mi tiempo en el trabajo ganando una miseria,
desatendí a mi mujer y a mi hijo…, sé que no es excusa para ella,
también sé que la carne se siente sola y es débil ante el pecado.
Sin omitir un respiro continuó:
--Nunca tuve un vicio, simplemente tuve el afán de mantener mi hogar
como una familia digna, tómate tu tiempo --aseguró sin dudar--,
tómate un momento para respirar y hacer feliz a quienes amas.
--¡Échale ganas! -–exclamé, sintiéndome hipócrita--, nos vemos pronto,
seguiré viniendo a correr por aquí, ya terminaremos de platicar, no te
quiero atrasar.
--Está bien, no te preocupes. Ve con cuidado. Se abalanzó sobre mí con
un abrazo, para después regresar con su equipo.
No pude relatarle mi dilema, no encontré confianza, no tuve valor.
Seguramente buscaba un refugio en mí al contarme sus asuntos
personales, quizá lo dijo por la respuesta que le ofrecí al preguntar por
mi familia, no obstante, no podía ayudarlo, pues ni yo mismo me creí
lo que dije, no me imaginaba a los dos consolándonos: él por víctima y
yo por victimario. El encuentro con Edgard fue espeluznante, como
una balanza desequilibrada con un contrapeso irreversible.
Sin duda alguna, durante mi larga jornada laboral nunca decidí tomar
una tarde, una mañana o siquiera un fin de semana para acompañar a
mi pequeña a clases de natación, al acto del padre. Nunca pensé en
hacerlo, ya que no cabía en mí comparar una tarde de trabajo con una
actividad de mi hija. Indudablemente, siempre preferí ganar un salario
extraordinario a ganarme un beso de Emily por felicitarla en sus
pequeños grandes pasos. Había decidido reemplazarlo por encuentros
en las noches, cuando a mi llegada yacía dormida en su cama, por lo
que solo podía desearle dulces sueños o buenos días en la mañana
PENUMBRA
47
antes de irme a la empresa. Mi horario de trabajo era de lunes a lunes,
sin parar, sin tiempos libres. La compañía aprovechó mi potencial,
pero nada más. Yo no los aproveché.
A tu familia, a lo más importante que tienes, le puedes fallar por varias
ocasiones y en eventos importantes. No pasa nada, siempre te
perdonan y te reconcilias, mientras que en la empresa donde gastas tu
vida, si fallas una vez significaría todo, no habría reconciliación, no
habría vuelta atrás.
PENUMBRA
48
CAPÍTULO VIII
UN NACIMIENTO
PENUMBRA
49
La sombra de la guerra parecía avecinarse para septiembre de 1972.
Uno de los partidos a favor de la dictadura buscaba a todas horas a
Jimmy Manzanares, el cual era algo así como el organizador y director
de la contra política. La población comentaba de lo acontecido días
antes, cuando una redada para asesinar a don Julio Aguirre, jefe de la
Policía y representante del partido dictador, dio como resultado un
ataque, bañando de pánico a toda la población de Munic. El
acontecimiento se salió de las manos de todos, la balacera se escuchó
un viernes a las cuatro de la tarde en el reparto Onford, donde don
Julio daba una charla en la que trataba de advertir a los jóvenes de una
escuela secundaria para que no fuesen miembros del “clan
antipatriótico”, luego, sin aviso alguno, unos disparos sorprendieron a
todos en el lugar. Tras los gritos de la muchedumbre, no se percataron
de los instantáneos resultados.
El francotirador no pudo cumplir con su objetivo, pues, al parecer, se
había adelantado a alguna señal. Julio Aguirre había sido herido en su
hombro, en cambio, tres de sus guardaespaldas no corrieron con la
misma suerte, ya que fallecieron al cubrirlo después del primer
disparo. En el momento, los oficiales no supieron qué hacer, no
tuvieron noción alguna de dónde pudieron provenir los disparos, y
destrozaron a balazos y a bombazos el edificio que había frente a la
escuela. Una vez que se sintieron satisfechos, cerraron el perímetro
para atrapar a la oposición, pero los hechores se habían marchado sin
dejar rastros.
Jimmy se encontró ahí en el momento del cometido, de hecho fue él
quien disparó a don Julio. Minutos más tarde, cuando estaba en su
casa, llegó hasta sus manos una nota que decía:
--“Huye Jimmy, la Policía sabe todo”.
No sabía quién lo había delatado, podía dudar de todos, pero en su
mente solo cabían dos posibilidades: la primera apuntaba a la
PENUMBRA
50
población que supuestamente estaba a favor de ellos, y, la segunda, a
los miembros del grupo al que pertenecía. La balanza se desniveló
contra su grupo, ya que este no se encontraba consolidado aún, luego
de tres años de luchar en silencio con una estructura semiformal, sin
embargo, no se podía adelantar a los hechos. Cualquier cosa pudo
haber ocurrido.
La disputa por los puestos era constante desde cuando decidieron
formar el grupo. La situación para sus amigos había cambiado, el
pensar en la muerte de Jimmy significaría que uno menos reclamaría la
posición del alto mando en el país, una vez llevado a cabo el golpe de
Estado.
Cuando terminó de leer la nota y de pensar en quién pudiese ser o no
su aliado, le explicó a su esposa que tenía que ausentarse por un
tiempo, iría a vivir en casa de su hermana, Rebeca, a la cual no veía
desde un par de años atrás, debido a su cambio de domicilio a un
pequeño pueblo ubicado al oeste de Munic. Su esposa, que se
encontraba muy nerviosa, se dedicó a reclamarle por jugar al héroe,
mientras ella y su hija --con apenas unos meses de vida-- se morían de
la angustia.
No demoró mucho para llegar al pueblo, ni le fue difícil encontrar la
casa de su hermana.
--Abre la puerta, abre la puerta --susurré en la puerta trasera de su
casa.
Alguien más abrió la puerta rápidamente. Entré de inmediato para
detenerme a observar a una mujer con guantes en sus manos, que lucía
un tanto agitada o molesta.
--¿Quién eres? --me cuestionó al notar un poco de miedo en mi rostro.
--Soy Jimmy, hermano de Rebeca, ¿dónde está ella?
PENUMBRA
51
--Se encuentra en su habitación. Tu hermana no está muy bien en estos
momentos, tiene dolores de parto.
Sin pedir permiso, pasé adelante tan pronto como pude. En efecto, se
encontraba postrada en su cama, gimiendo, mientras su esposo ponía
paños en su frente. No tengo idea de si se sorprendió al verme entrar a
su recámara. Exclusivamente me acerqué para decirle:
--La Policía está cerca, me buscan. Guarda silencio, por favor, si no, nos
matarán a todos. Lo siento, Rebeca --me disculpé--, nunca pensé que
supieran tan rápido de mi paradero.
Completamente adolorida me respondió con un sí, demostrándome
que no le importaba y que era capaz de hacer todo por mí. Su boca
temblaba, mientras los movimientos de su cuerpo delataban su
sufrimiento. En los siguientes minutos escuchamos a las familias
cercanas discutir con la Policía por querer requisar sus casas, por el
simple hecho de querer encontrar a alguien de quien no tenían
conocimiento alguno.
El silencio atormentaba nuestras mentes, hasta que fue interrumpido
por un par de golpes en la puerta principal, uno de los oficiales levantó
su voz y ordenó que salieran los habitantes de la casa. En el cuarto,
todos nos mirábamos sin responder al llamado. La partera captó la
atención del esposo de Rebeca y la mía, para explicarnos sin ninguna
palabra que necesitaba avanzar con el parto. En un momento nos
coordinamos para pasarle unas toallas, sábanas, además de unas
cuantas herramientas de parto. La hora había llegado, le obedecimos
tratando de no hacer escuchar siquiera el sonido de nuestros pasos.
Un golpe en la puerta trasera nos desconcentró, la Policía seguía
insistiendo, nadie sabía qué hacer, la partera prosiguió, y mis ojos
sufrían al ver a mi hermana ser torturada con silencio en aquel acto tan
hermoso y desgarrador. Rebeca mordía la almohada, su mirada era
PENUMBRA
52
desorbitada, pues quería gritar de dolor, pujó durante dos minutos
más, hasta que por fin logró sacar al niño de su vientre, un grito
rotundo selló aquella acción tan hermosa.
La Policía allanó el lugar en lo que la partera salió a la sala con el niño
en brazos, de algún modo, el oficial entendió el silencio que había
provocado tanta duda en ellos. Así que continuaron en la siguiente
casa. Escuché cómo se marcharon sin pedir mucho detalle, abracé a mi
hermana, la cual parecía verme por primera vez.
--Este niño, ¿cómo se llamará? --le pregunté
–John, se llamará John.
PENUMBRA
53
CAPÍTULO IX
Alguien toca la puerta
Aunque te rechazo, siempre estás conmigo.
PENUMBRA
54
De regreso a casa, en cierto modo me sentía inconforme, paralítico,
insensato, mejor dicho, me sentía un completo imbécil. El ambiente en
el parque, de regreso a casa, era completamente despejado. Parecía
como si nada me detuviese para llegar a ella, como si estuviera
comprometido, como si alguien me estuviera esperando, de algún
modo, sin saber por qué, logré sentir aquella sensación.
Nuestros vecinos no especulaban nada; no preguntaban; no se
asomaban; su mirada parecía atontada por verme últimamente en casa
durante todo el día, pero sin mi familia. Se acercaban y se alejaban de
mí de una manera extraña, no obstante, resulté ser yo el extraño que
había invadido su residencial. ¡Claro!, pensaron, es solo un pobretón
que había salido de su cuna que llamaba barrio.
La oscuridad de aquellas paredes donde solía vivir con mi familia
empezaba a atormentarme, y me preguntaba cómo estaría Sofía, ¿nos
reconciliaríamos?, ¿cómo se sentiría Emily después de todo esto?,
¿volvería a verlas? Esas interrogantes y otras me hice, sofocado con el
traje deportivo, el cual ahogaba mis entrañas. Forcejeé con la puerta…
y renegué hasta perder los estribos.
Sentí hambre luego de haber tenido una tarde tan agitada, busqué en el
refrigerador sin hallar nada delicioso. Solo entonces comencé a sentir el
sabor de la ausencia de mi mujer, haciendo la comida que me esperaba
caliente las pocas veces que llegué temprano. Tomé solo una botella de
soda, seguí buscando por todas partes sin encontrar algo apetitoso.
Ante tal emergencia, ordené una pizza, y unos cincuenta minutos más
tarde, un joven tocó el timbre de manera incesante y molesta. Mostraba
un rostro de pánico.
--¿Qué te pasó, muchacho? --le cuestioné, al ver su rostro aterrorizado
y su facha desordenada.
PENUMBRA
55
--Tuve un accidente en mi motocicleta al venir hacia acá, me caí…, y
no pude entregarle su pizza a tiempo, así que es gratis.
Miré en sus ojos algo más que la preocupación de haberse golpeado en
la caída provocada por el accidente, por lo que continúe con la
conversación hasta avanzar lo suficiente como para estar satisfecho.
--Pero te pasa algo más, ¿qué es?
--Acabo de empezar en el negocio de repartidor y no me ha ido muy
bien. Parece que mi salario pagará las pizzas de este mes, tendré que
renunciar.
Por la forma como habló, sabía que ya no escondía nada, y eso me
calmó un poco.
--No te preocupes, no tienes que pagar por mi pizza al menos. Ni
siquiera sabía de la promoción. Solo dame la pizza y vete de aquí,
tranquilízate y consigue un nuevo empleo.
Me senté en mi sillón a comer unos trozos de pizza, hasta que tocaron
la puerta de nuevo, seguramente el repartidor había olvidado
entregarme el ticket de la compra. Antes de abrir, observé a través del
ojo de la puerta, pero no era el repartidor, era otro joven al que no
conocía.
--¿Qué deseas? --le interrogué.
--Nada en especial que tenga que ver con un problema o con una
preocupación, relájese. Como puede ver, si es que puede hacerlo, soy el
cajero de la empresa donde usted solía trabajar.
--Y, ¿qué con eso?
--Le pregunté a mi jefe…
--¿Quién es tu jefe?
PENUMBRA
56
--Don Orlando Sequeira, jefe del Departamento de…
--Yo sé quién es Orlando --lo interrumpí sin siquiera abrir la puerta--,
¿él te envió?
--No, solo me comentó acerca de la posibilidad de que usted enfrentara
problemas con el alcohol y con su familia. Tal vez fue su hipótesis por
todo lo ocurrido en la empresa, y por su despido supongo que todo
está marchando de manera lógica. Además, no quiero inmiscuirme en
sus asuntos, solo vine exclusivamente para compartir algo con usted.
--Entonces, déjame decirte que Orlando supone bien, ¡debería ser
mago!, está en el puesto equivocado --reí con alegría para demostrar
que no me afectaba mucho la situación, para luego exaltarme
nuevamente.
--¿Qué vas a decirme?
--Lo que le voy a decir pasó hace un año y medio en mi vida. Es una
experiencia personal que tal vez le sirva de algo, pero al menos
ofrézcame un asiento o… ¿no piensa dar la cara?
--¡Claro! --abrí entonces la puerta generosamente--, pasa adelante,
siéntate por favor y toma un trozo de pizza si quieres.
--Mi nombre es Antonio Villa. Hace un año y medio, cuando había
terminado mis estudios universitarios, conseguí un trabajo de
coordinador de cobradores en una compañía de bienes inmuebles. Con
el tiempo conseguí un poco de dinero, lo suficiente como para vivir
cómodo lejos de la humilde casa de mis padres. Al sentirme con mi
bolsillo un tanto repleto, saltó sobre mi frente y pecho un aire de
presunción, que me enseñó a sentirme diferente, a usar un arma contra
todo el que quisiera derrotarme. Los hacía sentirse mal mientras me
divertía con su rostro destrozado; miré con desprecio a muchas
personas que cuidaron de mí cuando lo necesitaba. Creí que nunca más
PENUMBRA
57
tendría que volver a empezar a trabajar desde abajo, igual que la
servidumbre. Tuve todo para derrochar con tal de alimentar lo único
que me mantenía vivo: ¡mi ego!, y es que en los negocios es una de las
tantas herramientas que te hacen tomar posición.
Durante un largo período estuve orgulloso de mi personalidad
maquiavélica y de las pocas personas que gozaban de mi amistad. El
fin justificaba los medios, después de todo. El alcohol ingresó en mi
vida un poco después, asimismo, las drogas. Tras disfrutarlas por un
largo lapso, empezaron los desvelos, el descuido de mi puesto de
trabajo, además de un inmenso deseo de más, más de todo lo que
miraba.
En el proceso resultó clara la vacante de mi puesto, y así sucedió.
Cuando mis fondos no dieron para más, empecé a vender mi ropa,
perfumes, zapatos, en fin, todo lo que tenía, con el afán de conseguir
más drogas. Al no pagar la renta tuve que regresar humillado a la casa
de mis padres, se me caía la cara de vergüenza, pues fui el que dijo no
necesitar más de las rocas.
Los siguientes meses fueron una pesadilla para mis padres, ya que fue
tanta mi ansiedad por las drogas, que incluso vendí parte de sus
electrodomésticos, pues el resto de cosas se encontraban bajo llave. Les
creé un infierno, sin merecerlo.
Un día, sentado en la acera de la casa de mis padres, pasaron unos
muchachos más o menos de mi edad. Me levantaron del estado aquel
en el cual me encontraba, drogado, hediondo y mal vestido. Me
invitaron a un viaje, un viaje maravilloso en el cual jamás en mi vida
pensaría haber estado. Luego del viaje mi vida cambió, fui de nuevo
una persona sana, pero cuando pensé jamás volver a drogarme, llegó
nuevamente a visitarme esa sensación, surgió en mí una desesperación
tremenda jamás sentida. Todo se había acabado y no tenía más
oportunidad en la sociedad. Fui a la cochera a tomar una soga, la
PENUMBRA
58
amarré en el techo para seguidamente atarla a mi cuello, lo
suficientemente fuerte… me subí en una silla para tirarla luego lo más
lejos de mí. Por fin terminarían las desgracias y los sufrimientos que
había causado. Sin embargo, no fue de esa manera. Todavía no me lo
explico: la soga se reventó. Yo temblaba, teniendo en cuenta que la
asfixia no era la responsable…, temblaba porque sentí que alguien
reventó la cuerda, un amigo que quiero presentarte.
PENUMBRA
59
CAPÍTULO X
La mujer de mi vida
En ocasiones no hace falta que respondas a mis preguntas, no importa
lo que quiera si tú dices lo contrario.
PENUMBRA
60
Por la noche, en una discoteca, me encontraba en la barra tomando
cerveza, esperando que pasara el tiempo. No había mucha gente en el
lugar, e incluso parecía como si no fuese fin de semana.
Esperé por un par de horas para que llegasen más personas, de esa
manera elegiría con quién bailar, pero el ambiente fue el mismo. Tomé
mucho licor hasta levantarme para ir al baño, sin embargo, cuando lo
hice se me cayeron al piso unos billetes que me había devuelto el bar
tender al despacharme. Al recogerlos, una hermosa mujer tropezó con
una pequeña falla en el piso, para desvanecerse en mis brazos. La
agarré sin pensar nada, como una reacción más. Fue mi primer
impulso al verla desplomarse hacia el piso, y logré rescatarla o al
menos eso pensé. En su rostro, ella dibujó un desdén extraño que me
dejó sorprendido, pues no sabía si era una buena o una mala señal.
Continué hacia el baño sin dejar de pensar en sus ojos, los que me
resultaban familiares, aunque por más que forcé mi memoria no pude
recordar dónde la había visto. Entonces concluí con un simple “no sé”,
pero eso sí, era bellísima, incluso con el mal gesto que mostró.
Camino a la barra, tropecé nuevamente con otra muchacha.
--Lo siento --dije, sin dejar de pensar en la chica con ojos que me eran
familiares.
Empecé a desesperarme por llegar a la barra para verla nuevamente.
--Un lo siento no lo justifica --respondió alguien de inmediato.
El tono de voz un tanto gruñón llamó mi atención, y fijé mis ojos en el
sitio de donde parecía venir el sonido. La coincidencia que jamás
esperé, una sonrisa… me reveló todo. Daniela, una excompañera de
trabajo se burlaba de mi torpeza.
--¿Cómo estas, Daniela? ¡Dios mío, tanto tiempo sin verte!
PENUMBRA
61
--Sí, es que ahora administro esta disco, y si vienes, casi nunca me
verás --sonrió como burlándose de sí misma--, lo que sucede es que
estoy detrás de todo esto observando el paso de cada trabajador, pero
en fin, no creo que hayas venido solo, ¿estás con alguien en especial?
--No estoy con nadie. Solo pasaba por aquí para ver con quién me
encontraba.
--¡Qué bien! ¿Bailamos mientras viene mi suplente?
--Está bien, si por eso vine.
Siempre tuve conocimiento de que Daniela bailaba muy bien, pero esto
era demasiado: movía su cuerpo lentamente acercándose a mí,
mientras pasaba sus manos por su cintura luciendo muy provocativa.
A pesar de todo eso, no dejé de pensar en la chica fuera de lo común
que me había encontrado hacía apenas unos minutos. Una mirada a la
barra me sacó de ritmo, Daniela lo sintió, y me advirtió con un
empujón al que sin duda tuve que obedecer. Tras bailar un par de
canciones, el cansancio se posó sobre mi cuerpo, e indudablemente
tendría que ir donde se encontraba la chica fuera de lo común; por otro
lado, Daniela recibió un llamado de uno de los meseros, y se tuvo que
retirar tan rápido que ni tuve tiempo de despedirme. Parecía un loco
por buscar a alguien que no conocía, contando simplemente con una
descripción: “bella”. Mis esfuerzos se volvían inútiles en cada paso que
daba, tras unos pocos intentos me di por vencido, era posible que se
hubiese marchado cuando me fui al baño, o tal vez no le gustó el
ambiente… cualquier cosa le pudo haber ocurrido.
Regresar a casa era lo mejor. En la salida de la disco me subí en un taxi
que estaba parqueado frente al lugar. Dentro me encontré con una
mujer cubierta por la oscuridad, que me reprendió con un mal gesto
como si el lugar lo hubiese estado reservando para alguien más.
El taxista preguntó:
PENUMBRA
62
--¿Continuamos esperando, señorita? O…
--Está bien, señor, podemos irnos.
Antes de arrancar, el taxista cualificó mi aspecto a través del espejo
retrovisor, seguramente para evitar cualquier malentendido. En ese
momento, no pude cerciorarme quién era la mujer que me
acompañaba. En el camino, las luminarias me ayudaron a resolver mi
duda, con un vistazo a la preciosura que había perdido dentro de la
disco.
--¿Cómo seguiste después del tropezón cerca de la barra? --pregunté
sin temor.
--Bien, a pesar de que mi acompañante me dejó, y ahora ya me ves…
sola.
--Eso sí es una gran pena. ¿Por qué dejó tu novio tanta belleza sola?
--A decir verdad, no tengo novio. Vine por primera vez a una discoteca
con una amiga, le comenté que no me gustó, pero ella no me quiso
escuchar, se quedó con sus otras amigas disfrutando. Y como ya
pudiste observar, esperaba su regreso. Por eso fruncí mi frente al verte
entrar, obviamente, no eras quien esperaba.
No tenía por qué no creerle. A pesar de que su apariencia parecía del
todo experimentada, había algo en ella que me hacía confiar, tenía la
sensación extraña de que ella estaba diciendo la verdad.
--Lo siento, no sabía, no quise…
No tenía nada más que decir, aunque su detallismo centraba mi
atención en su honestidad.
--Cambiando de tema, ¿irás al cine a ver la película “Un sueño de
amor”? --le pregunté.
PENUMBRA
63
--La verdad, no tenía conocimiento de su estreno, pero si es así, es
posible que vaya –me respondió indiferente.
--¿Vamos? ¡Acompáñame, por favor, no me dejes ir solo!
Traté de no observarla fijamente a los ojos, pues su timidez se
avergonzaba ante mi mirada. Tomó su bolso de mano y lo colocó sobre
sus piernas, se acomodó su cabello y su vestido negro para responder:
--Sí.
Luego de un tiempo logramos ser más que amigos, lo que trajo consigo
después de unos años la pregunta más difícil de hacer para un hombre.
Estacionado en un parque cercano a su casa, nos encontrábamos
compartiendo nuestros planes y ambiciones, nuestros gustos y
disgustos. Fue uno de los días cuando me sentía más enamorado que
nunca. De repente escuchamos el sonido de una patrulla de Policía que
se parqueaba justo detrás de nosotros.
El oficial hablaba por el megáfono ordenando que nos mantuviéramos
dentro del vehículo. Primero solicitó que encendiéramos la luz interna
del carro, luego que nos bajáramos despacio y de espalda hacia a él, sin
voltear a verlo y con las manos arriba. Al pasar por la cajuela del carro
pidió mi nombre y el de ella, dijo que nos detuviéramos un segundo
mientras consultaba nuestros nombres en la base de datos. Una vez
que obtuvo la respuesta del registro, gritó grotescamente:
--¡John!, arrodíllese por favor y ponga las manos sobre su cuello. No
haga nada más.
Escuché de repente el llanto de Sofía, temerosa de lo que pudiese
pasar. Cuando me encontré arrodillado, el oficial habló nuevamente:
--Vacíe sus bolsillos, por favor.
PENUMBRA
64
Al registrar mis bolsillos, lo único que encontré fue una cajita que no
había visto antes. El oficial seguía hablando como queriendo calmarse
a sí mismo, pero ahora se dirigía a Sofía.
--Sofía, por favor responda a mi pregunta.
--Sí, oficial.
--¿Aceptas a John como esposo?
Entonces destapé la caja pequeña que sostenía en mi mano para
mostrarle su anillo de compromiso.
--Sí, dijo temblando de emoción. La abracé fuertemente, mientras se
escondía en mi pecho llorando de emoción para decirme:
--John, eres un payaso, pero te amo.
PENUMBRA
65
CAPÍTULO XI
El recuerdo de una princesa
Continué caminando sin parar, continué imaginando sin soñar, y di las
gracias por vivir.
PENUMBRA
66
--Papi, papi, mis amigas irán el sábado a la piscina, ¿me llevas?
--Sí, mi amor, pero pregúntale a tu mami si quiere ir.
--Sí quiere ir, me dijo que te preguntara a ti si podías llevarnos.
--¿Y solo quieres que las lleve?
--No papi, quiero que te quedes para que juguemos… ¿vamos a jugar
al tiburón?
--Sí mi amor, jugaremos al tiburón.
--Mmm… no hagas lo de la última vez.
--Hey, ¿qué hice la última vez?
--Te dormiste y me dejaste jugando con mami. Y mami no juega al
tiburón porque dice que es peligroso.
--¿Y tú crees que es peligroso?
--Si juego contigo no es peligroso, porque tú me cuidas.
--Sí mi princesita, siempre te voy a proteger. Por cierto, ¿a qué piscina
vamos?
--Se llama Pool & Fun.
--Ahh... es cierto, ya fuimos ahí. Es un campestre ubicado a un par de
horas de aquí.
Después de haber aceptado mi propuesta, papi me llevó a dormir. Ese
día estaba extraño, diferente, estaba de buenas.
El sábado se aproximaba y estaba súper emocionada. A diferencia de
otras ocasiones, esta vez papá iba a estar todo el tiempo con nosotras e
íbamos jugar. Tanta era la emoción, que el viernes en la noche había
buscado un bolsito rosado de playa que mi prima Elizabeth me regaló
PENUMBRA
67
en mi cumpleaños, para empacarlo con mi traje de baño y mis
sandalias preferidas.
Como de costumbre, me levanté súper temprano, quizá más de lo
habitual. Al momento que mis ojos se abrieron todo estaba oscuro, lo
cual era señal de que sin duda era la primera en estar despierta. Me
puse mis pantuflas para ir al cuarto de mis padres, jalé a papi de su
pijama para que me preparase el desayuno, pero obviamente no se
levantaría. Era muy seguro que levantara a mami y así seguiría
durmiendo hasta minutos antes de la partida, como era su costumbre,
mientras más intentaba levantarlo, más rodaba en la cama, tal como si
no quisiera despertar nunca. Al ver esta actitud fui a mover a mami
con sutileza, porque tiene la costumbre de tener un sueño sensible.
Mami abrió sus ojos suavemente, y tirando de mis brazos me subió en
la cama. Comencé a caminar sobre ellos sin lograr ningún resultado,
luego se me ocurrió saltar al piso y cantar, entonces mami reguló su
bata un tanto holgada a la medida de su bella figura, abrió las cortinas,
y la luz inundó el cuarto, lo que despertó a papi. Él se levantó sin
pensarlo, se acomodó sus pantuflas y se peinó con sus manos blancas y
largas. Fue como si mi madre tuviera conocimiento de que no existía
alarma alguna para papi, más que la luz del sol, por muy débil que
fuera.
Así, después, juntos bajamos a empezar un nuevo día, a desayunar y a
prepararnos.
Sentados a la mesa de la cocina, me desayunaba con unas frutas
cortadas a la medida de mi pequeña garganta, y era resguardada y
vigilada por mis padres, quienes al parecer se hallaban desvelados por
alguna causa. Papi trataba de cuidarme, sin embargo, las noticias de la
mañana merecían su atención más que yo; mami, por su parte, estaba
preparando su desayuno para acompañarnos en el momento.
PENUMBRA
68
Una vez que nos marchamos, papi se detuvo en el supermercado
ubicado a unas pocas millas de nuestro destino. Comentaba que
necesitaba comprar unas frutas y unas cuantas cosas que podríamos
utilizar. Dentro del supermercado papi estaba un poco incómodo,
parecía tener el deseo de desahogarse, se mantuvo así durante algunos
minutos, daba vueltas en todo el supermercado tratando de encontrar
algo que ni siquiera él sabía qué era; mami y yo le suplicábamos por su
seriedad en el asunto, pues mi emoción podía más que cualquier otro
acontecimiento o necesidad. Al fin de todo, resolvió no comprar nada,
lo que nos hizo sentir mal a ambas.
Emprendimos nuevamente nuestro viaje. Mientras nos acercábamos
resolví dejar que papi y mami platicaran de lo que iba a suceder, y de
cómo se iban a turnar para estar conmigo, entonces empecé a observar
el ambiente de los lugares por donde pasábamos, abundantes de
árboles gigantes y hermosos, casitas de ladrillos y unos cuantos
negocios de comidas típicas. De pronto, mami replicó por un giro
inesperado que papi hizo, mi corazón temblaba, pues ya comenzaba a
dudar de que pudiese ver a mi amiguita Ana.
Se estacionó cerca de una calle con varias tiendas de ropa, para
después de unos segundos de silencio ordenar:
--Síganme.
Nosotras lo seguimos o tratábamos de hacerlo, papi aceleraba su paso
a cada instante. Solo lo mirábamos caminar agitado y lleno de sudor,
entró a una tienda súper linda repleta de bolsos, lentes, camisetas, etc.
Nos observó fijamente y replicó de nuevo:
--Elijan lo que quieran, las espero afuera.
En el momento olvidamos lo sucedido antes y comenzamos a
probarnos todo lo que había en lugar. Al final, mami me eligió unas
sandalias blancas y un traje de baño amarillo; ella se decidió por unas
PENUMBRA
69
sandalias del color de su nueva mini falda verde hecha con una
mantilla y acompañada de una camisa de tirantes, además, relucía con
sus lentes negros y con su sombrero playero. Cuando estuvimos listas,
eché un vistazo afuera para hacer una seña a papi, que estaba sentado
tomando un refresco. Al mirarnos se sorprendió y no dijo nada más,
únicamente se notaba la felicidad en su rostro, pagó la cuenta y
continuamos con el viaje.
Cuando ingresamos en Pool & Fun, reconocí de inmediato la
camioneta del papá de mi amiga, lo que me alegró mucho, pues ya
sabía que nos divertiríamos hasta que se arrugaran nuestro deditos.
Esperé que mami abriera la puerta para poder bajar del carro, así no
me tendrían que decir que soy una desesperada y ansiosa, cuando en
realidad, según mi criterio, estoy calmada. Juntos los tres, tomados de
la mano, admiramos la deslumbrante vista del lugar, el cual se
encontraba en el borde de una laguna. El viento parecía tener ganas de
arrasar con todo lo que se encontrara a su alrededor, y yo tenía que
tomar fuerte la mano de mi mami, pues me sentía angustiada. La miré
tomar su sombrero con firmeza, mientras su cabello se esparcía por su
rostro.
Sin pronunciar palabra alguna, papi aceleró el paso para que lo
siguiéramos; luego, sin sugerir nada, eligió una mesa ubicada cerca de
la piscina, y ahí se sentó para clavar su mirada en nosotras.
Se acercaba el medio día y todavía no lograba ver a mi amiga entre
tanta gente. Mami empezaba a prepararme para nadar, aplicándome
protector solar, entonces, como llamándola con el pensamiento jaló mi
mano.
--¡Hola Emily!, ¿vamos a jugar?
--No, es mejor que nademos.
--Vamos, entonces.
PENUMBRA
70
En eso observé a mami con una mirada brillante.
--¡Vamos! --respondí con entusiasmo. Mami había respondido con su
silencio.
Durante veinte minutos jugué sin parar en la parte menos profunda de
aquella enorme piscina, mis ojos ya no daban a más. Perdí de vista a
mis padres durante unos pocos minutos.
Mami relata que papi le había pedido ordenar la comida de los tres,
pero al ver su tardanza se levantó para ir a caja y ayudarla si tenía
algún problema, sin embargo, antes de que los dos se percataran me
había desaparecido de su vista. Al no saber qué hacer, papi le preguntó
a Ana, y al no obtener respuesta se lanzó a la piscina, donde observó
mi cuerpo casi en el fondo, y tan pronto como pudo me sacó. Mami
lloraba preguntándole qué me pasaba, si estaba bien o si estaba con
vida. Todos se aglomeraron a mí alrededor para observar el suceso;
papi hizo contracciones sobre mi pecho, me dio respiración boca a
boca, pero nada pasaba, era inútil. En ese momento me tomó en sus
brazos, alzó su mirada al cielo, y gritó:
--¡Padre, devuélveme a mi niña y nunca te abandonaré!
Las lágrimas corrían por sus mejías; se sentía avergonzado, desnudo,
pues las personas que había alrededor lo miraban deshecho y
desconsolado. Me abrazó fuertemente, cuando de pronto empezó a
salir agua de mi boca.
PENUMBRA
71
CAPÍTULO XII
Los síntomas comienzan
Solo quiero sentir que puedo sentir y soñar cada noche tranquilo.
PENUMBRA
72
El tiempo pasó sin que sucediera nada en mí. Incontable fue mi
insistencia de querer comunicarme con mi hija, y, por supuesto, con
Sofía. A pesar de mi pequeño esfuerzo, Sofía nunca contestó mis
llamadas, era el momento perfecto para empezar mi plan de rescate.
En la casa no había nadie, excepto mi presencia fría y entorpecida.
Cuando llegaron las diez de la mañana, empezó en mí una sensación
diferente, algo que nunca había sentido con tantas ganas: quería estar
con Sofía por el resto de mi vida, hasta que la eternidad nos llevara
consigo. Por fin había descubierto que no había nada que buscar en
alguien más, pues con ella todo me sobraba, el calor que me brindaba
era reconfortante y suficiente. Resolví comprar flores, las más
hermosas, las más bellas, pero esta vez no iría hasta la casa de su
madre, tuve que pagar por un servicio especial de entrega.
De nuevo en la casa, meditando sobre si había recibido o aceptado mi
recado, una inmensa desesperación se posó sobre mi cuerpo. Mi
presión disminuyó hasta casi desmayar, y luego vomité, posiblemente
era porque no estaba comiendo, pero aquello no tenía apariencia de
nada bueno, era blanco como la leche. Solo en aquel lugar no me
encontraba con deseos de suplicar por nada y a nadie; mis cometidos
me acechaban, y no tenía vergüenza de suplicar a Dios después de
burlarme de mi promesa. En cuanto me fue posible, tomé unas
píldoras para detener las náuseas continuas e insoportables. El sudor
caliente azotaba mi cuerpo frío, y los vómitos no se detuvieron, por lo
que decidí tomar un taxi para ir al hospital más cercano. Esperé en el
lugar sin saber qué hacer; de tanta presión que hacía en mi estómago
salió sangre de mi nariz, y fue cuando por fin pude ser atendido, todo
para que me recetaran las mismas píldoras que había ingerido con
anterioridad.
Una vez controlado el malestar fui a casa para descansar, sin dejar de
pensar en una necesaria visita a mi médico de cabecera. Estar solo,
PENUMBRA
73
agotado, y sobre todo un poco molesto por este malestar inoportuno,
me hizo pensar en lo que debía hacer y en las promesas que debía
cumplir.
Una tarde agitada le dije mis votos a Sofía, sin dejar que soltara una
palabra de su boca:
--Hoy prometo estar a tu lado, sin importar mi situación física y
económica, sin duda y sin temor, dispuesto a darte lo que tengo y lo
que soy, pues en ti he encontrado el antídoto para calmar la sed de
amor que tanta falta me ha hecho. Te pido que te fugues conmigo, deja
que yo te pierda en un camino, en mil senderos, para enseñarte cuánto
te quiero. Prefiero estar loco a recordarte y no tenerte, si mi corazón
solo palpita para sentirte y darte un beso. Amor, viniste a mí en el
preciso momento cuando estaban abiertas mis heridas.
Una vez reservada la cita con el médico me dirigí al lugar, pero antes
de llegar, una llamada de Antonio me tomó por sorpresa, me
preguntaba si estaba de acuerdo con realizar un viaje a un lugar
interesante, no entró mucho en detalles, solo me dijo que me quedaría
fascinado, y que alguien que me conocía estaba esperando por mí. Para
no agotar mi paciencia debido a su insistencia y a su tono de voz,
dizque dominante, le respondí con un rotundo sí.
Observé al llegar a la clínica que no estaba muy concurrida, pues había
unas cuantas personas en espera, algo muy inusual, ya que Aragón era
el mejor especialista en la región.
Su secretaria, una señora muy amigable o mejor dicho muy charladora,
estuvo pendiente de mi entrada, quise saludarla, pero me interrumpió
con una seña, la cual me orientaba a la puerta del consultorio. Sin nada
más que decir, entré.
--¡Hola, doctor! --saludé sin ser contestado. En cambio, una sonrisa me
supo responder. Agitó sus manos para mostrarme la silla, como si no
PENUMBRA
74
conociera el procedimiento; se volteó dándome la espalda para que no
pudiera escuchar ni leer de su boca las palabras que decía a la persona
con la que hablaba por teléfono. De nuevo, apresuradamente, se volteó
para empezar con la rutina.
--¡Hey! Qué sorpresa más grande, incluso pensé que te habías curado -
-dijo en forma de burla--. Dime, ¿qué tienes ahora?, preguntó agitado
como si en realidad le impresionara verme en el lugar.
--La verdad, no estoy muy bien. Un sudor frío recorrió mi rostro de
nuevo, y mi piel se erizó, seguidamente tuve que contarle con rapidez
y claridad lo que había pasado, mientras él se acomodaba en su silla y
asentía con la cabeza para no interrumpir mi historia.
Al terminar mi relato, miró por unos segundos el techo de su clínica,
como si el techo fuese a diagnosticar mi estado, y sus palabras fueron:
--Ha empezado, John. Te pido que guardes la calma, porque no te
puedo mentir, ¿o quieres que lo haga?
Con mi rostro tímido respondí a su pregunta.
--Ahora haremos lo siguiente --continuó-- quiero que te hagas unos
exámenes para ver hasta dónde ha avanzado la cuestión, mientras
tanto, compra esto que te voy a recetar y te lo tomas hasta que regreses
con los resultados. No quiero adelantar ninguna fase, tengo que ser
precavido. Ve con calma y no desesperes.
Los pocos minutos que demoró escribiendo el medicamento, los sentí
como un siglo. Mis ojos se enfocaron en Aragón, ya que veía cómo me
recetaba con tanta tranquilidad, sin embargo, yo no podía hacer lo
mismo. ¿Quién se sentaría a esperar la hora de la cena si sabe que
morirá antes y no podrá probarla? El cáncer surge de muchas cosas, el
mío no sé de qué proviene, continúo con la duda.
Tomé la receta con el miedo que jamás había sentido.
PENUMBRA
75
--John, una cosa más --ordenó Aragón--, ven con alguien la próxima
vez, solo por si acaso a ti se te olvida algún detalle de mis indicaciones.
No podía hacer nada para sentirme mejor, aun si tuviera todo lo que
quisiera no podría ser feliz, pues no tendría el tiempo para disfrutarlo,
siempre que alguien tiene lo que necesita, la necesidad le hace sentir
que le hace falta algo más. Al subirme al carro me recosté sobre el
volante por unos segundos, queriendo descansar, pensar en mis dos
caminos, cambiar antes de morir o morir dejando esto como una
desilusión más para mis allegados. Conduje hasta mi casa con el rostro
más pálido. En el camino me daba igual estar más o menos tiempo en
el semáforo, mientras que para algunos valía la pena discutir en la
pista inclusive por un cambio de carril. No sabían que perdían su
tiempo, pues en este mundo somos como una sombra que existe por
unos segundos, y después, simplemente, es eso, una sombra.
Fue realmente difícil dejar ir mis metas mientras otros luchaban por las
suyas, al menos quería disfrutar un poco de tiempo con mi familia,
poder valorar cada segundo a las personas que amaba, quería una
tarde tranquila que no podía comprar, y un par de horas que se
escurrían en mi reloj. Tan solo quería sentir que podía sentir y soñar
cada noche tranquilo.
En unos días, cuando obtuve los resultados en mis manos, no supe a
quién llamar. En mi desesperación marqué el número de Sofía, pero el
intento fue en vano. Aunque de todas formas no sabría cómo decírselo,
tampoco quería mezclarme con mis vecinos, pues la noticia se
divulgaría por el condominio. Solo entonces decidí llamar a Antonio,
quien aceptó sin poner excusas u otros planes.
En la siguiente cita se encontraba en la entrada de la clínica la
secretaria del doctor, la cual sonrió con normalidad.
PENUMBRA
76
-–Tiene que esperar, don John, el doctor ya atiende a alguien. Usted es
el siguiente en la lista.
--Está bien, gracias.
Me senté en el sillón con Antonio, y durante la espera me dispuse a
adelantarle un poco la situación, hasta que el paciente salió del
consultorio. Entramos y Aragón notó la presencia de mi acompañante.
Entregué los resultados sin decir ni una sola palabra. Mis
pensamientos ya no daban más. No podría estar triste por los
medicamentos que me ordenaría ingerir, más bien mi preocupación se
centraba en el tiempo aproximado que me quedaba.
--¡Sí, John! Los resultados coinciden con mi hipótesis, la etapa es
intermedia, y si seguís mis instrucciones al pie de la letra podremos
mantenerlo sin notarse mucho por unos años, primero te inyectarás en
ayunas este medicamento que te indicaré, por 40 días, y cada dos
meses harás una sesión de quimioterapia.
Escuchar su respuesta fue un poco aliviador y desalentador, podría
controlarlo lo necesario como para hacer un par de cosas, pero nada
más. Por otro lado, Antonio se escondía de mi vista, y con sus manos
sobre su boca rompió en llanto; se mordía sus dedos, creo que no sabía
qué decirme, y claro, yo tampoco.
En los siguientes momentos hubo un silencio rotundo, salimos de la
clínica y fui a dejarlo a su casa, al bajarse me preguntó:
--¿Iremos?...
Mis palabras se habían agotado, por lo que simplemente asentí con la
cabeza.
PENUMBRA
77
CAPÍTULO XIII
Un viaje inolvidable
La esperanza siempre existe, es una luz que no se apaga con la muerte.
PENUMBRA
78
El continuo sonido de una bocina interrumpió mi siesta de las tres de
la tarde. Desperté un poco molesto con un intenso e incómodo dolor de
cabeza, seguidamente tocaron a la puerta con impaciencia, con enojo,
como si tal persona se enfureciese por mi retraso a una cita que no
tenía en mi agenda, y, por lo tanto, no le había prestado ninguna
atención.
--¡John!, apúrate, es tarde --gritó un hombre antes que abriese la
puerta–- ¿Qué te pasa?, seguramente no recuerdas --continuó--, debí
llamar ayer en la noche para recordarte: ¡Hoy es el día del viaje, del
gran viaje!
Oportuno, como últimamente solía serlo, Antonio había interrumpido
aquella grandiosa siesta. Tras sus palabras recordé la cita en la que
había resuelto emprender con él un viaje extraordinario. Me
sorprendió con su llegada, pues al menos yo ya lo había olvidado, e
incluso creí que él también. En el momento no supe cómo engañarlo ni
cómo encontrar una excusa para no ir.
--No tengo esmoquin, además, no he alistado la ropa necesaria --dije
para zafarme del viaje. Había sido la excusa más tonta, de cualquier
forma, aun a sabiendas de su terquedad, tenía que intentar lo que
fuese.
--No lo necesitas --asumió Antonio con tranquilidad--, puedes usar
short y camiseta si así lo deseas. Voy a ayudarte a empacar la valija.
Solo necesitas dos pantalones y dos camisas, además de lo básico,
obviamente.
No tengo idea alguna de cómo arregló mi maleta y empacó de manera
idónea mi medicina en diez minutos, quizás haya sido porque
recientemente compartíamos mucho tiempo juntos, pero jamás pensé
que lo suficiente como para que hiciera lo que hizo.
PENUMBRA
79
Tomó la carretera hacia Ambler, un pueblo situado en la cumbre de la
montaña con el mismo nombre. Nunca antes había ido al lugar, pues es
un pueblo de producción agropecuaria, comúnmente visitado solo por
mercaderes y hacendados.
Al ascender por la montaña, sientes cómo el frío va humedeciendo tu
cuerpo para hacerte temblar; la carretera se extiende al borde de
abismos espeluznantes, y, de igual manera, puedes ver el cielo, y está
tan cerca que da la impresión de que lo puedes tocar.
La carretera estaba perfectamente cuidada, y las granjas parecían
sacadas de un cuento. A lo largo del camino, claramente se veían
grandes cantidades de vacas, de caballos e inclusive de venados
corriendo libres en un bosque protegido como reserva natural. Antonio
avanzó sin parar, como si quisiese llegar pronto a la cima, no obstante,
tomó un sendero a media montaña. El camino peculiar me hacía sentir
desde ya un tanto extraño. En cuanto nos acercábamos, un clima
diferente se sentía en el sendero, y, al parecer, en toda la montaña.
Sin duda, mi sorpresa fue muy grande al notar que nuestro viaje
pudiese concluir en una granja, aunque todavía no estaba muy seguro.
Lo más extraño fue que nuestro misterioso destino --fuera lo que fuese-
- era muy distinto de los otros lugares en la región, pues no tenía cercas
ni rótulos, ni señal alguna que me pudiese decir exactamente dónde
me encontraba. Solo sabía que el lugar era adornado con césped, y
nada más.
Una vez en la entrada, nos tomó unos veinte minutos llegar hasta unas
enormes bodegas que supuse serían nuestra última parada. Al bajarnos
del vehículo, Antonio abrió la cajuela para que tomara una chaqueta,
entonces sacó de su bolsa unos gafetes con nuestros nombres. Según él,
tendríamos que usarlos por unas obvias razones que no se detuvo a
explicarme.
PENUMBRA
80
Mi primera interrogante se hizo presente:
--¿Cómo se llama este lugar?
--Las Nubes-- fue su respuesta.
Caminé con timidez hacia el primer galerón, que tenía ventanas
inmensas por las que se podía apreciar lo que sucedía en el lugar.
Había música muy amena interpretada por un grupo de hombres,
como una banda musical o algo así; de cualquier manera, nunca los
había escuchado. Noté, sin embargo, lo más insólito del lugar: hacia
donde viera, solo había hombres, únicamente hombres. Algunos
bailaban solos, otros acompañados y otros no sé con quién, pero todos
hacían algo --según mi parecer-- fuera de lo normal, así que disminuí la
velocidad de mis pasos, cuando escuché la voz de Antonio:
--¿Pasa algo, John?
A lo que pregunté con tranquilidad si las mujeres llegarían luego. Sin
dejar que respondiese, le afirmé con seriedad mi falta de interés en
una, pues ya tenía esposa por si lo olvidaba. Sobre todo le hice saber
mi rechazo al alcohol, ya que lo estaba dejando o al menos lo intentaba;
en algún momento le hice notar mi inquietud sobre la afinidad sexual
de aquellos hombres, pues se abrazaban fuertemente como si se
extrañaran de toda la vida, incluso algunos se besaban en las mejillas.
--Tranquilo, no pasa nada -–respondió--, aquí nadie está esperando
mujeres, ni piensa en beber alcohol ni en consumir otra clase de
sustancia alucinógena, y tampoco son de otra afinidad sexual. Estos
solo son... -–se detuvo por unos segundos-- …nuevos hombres.
--¡Nuevos hombres! --le reclamé, como si no mirase que eran adultos y
algunos de avanzada edad.
--Ya te darás cuenta a su debido tiempo de cómo son las cosas en
realidad --expresó, sin tener más que decir.
PENUMBRA
81
Tras su inaceptable explicación que pudo calmar mis dudas por un
momento, entramos. Unos hombres muy bien arreglados nos
recibieron en la puerta, parecían ser muy pulcros al considerarlos por
su aspecto.
--¡Muy buenas noches! ¡Bienvenidos! --fueron las palabras de estos
hombres, seguidas de un abrazo, lo cual me asustó aún más, pues hacía
ya bastante tiempo que no sentía uno. Entonces asumí todo aquello sin
tener más excusas o quejas, simplemente decidí esperar un poco más.
Algunas personas saludaban a Antonio y a mí como si nos conocieran,
como si fuésemos amigos de la infancia y no nos hubiésemos visto
desde entonces, o como si realmente esperaran nuestra llegada.
En el galerón había un atrio con una mesa y unas cuantas sillas, en el
resto del lugar había más sillas, opuesta al atrio estaba una mesa con el
que parecía ser el disc jockey del acontecimiento, un tipo joven, tal vez
de unos veinticinco años.
En el momento, dejé a Antonio conversar con sus amigos para
sentarme a observar aquel teatro lleno de locos, dándose palmadas,
abrazándose, saltando y bailando como si fuese la primera vez en su
vida, y sin al parecer querer dejar de hacerlo. No obstante, había otros
hombres como yo, observadores, detallistas y elocuentes. Mi única
opinión fue:
--Pobres, se comportan como locos bailando solos. ¿Cómo bailarán con
las mujeres con quienes yo he bailado?
De momento, la sesión de canto se detuvo, y un caballero tomó el
micrófono para brindar las palabras de bienvenida, también comentó
que esperaríamos por más personas hasta la una de la mañana, para
luego retirarnos a los dormitorios.
PENUMBRA
82
Me sentí un poco preocupado, pues por un lado esperaríamos casi
hasta las una de la mañana por más hombres, cuando en el lugar ya
había unos mil quinientos; por otro lado, aún eran las siete de la noche,
lo que significaba una larga espera. Mientras tanto, continuaron los
cantos. Antonio me jaló del brazo y me llevó a una pista de baile
improvisada frente al atrio, su esfuerzo esta vez fue en vano o su
terquedad fue poca. Cuando por fin escuché con atención la letra de la
música, me di cuenta, indudablemente, de que todo se trataba de un
lugar cristiano, de “personas que creen en Cristo” para definir la
palabra.
Me desesperé un poco, tanto, que deseaba el momento de ir a los
dormitorios para olvidarme de todo, o más bien, deseaba que llegara
pronto el fin de esos tres largos días. Entre tanto criticar, cesaron los
cantos, y un hombre distinto se hizo cargo de la siguiente sesión. Dijo
que nos iba a relatar una historia, una historia horrible que esperaba
que nosotros nunca la hubiésemos vivido, y la cual separaría en tres
etapas, la primera: su vida antes de conocer del lugar; la segunda,
quién lo llevo al lugar, y, por último, cómo hizo para conocer a alguien
que le enseñó a mejorar como persona, a recuperar todo lo que había
perdido por la inmadurez y por la insensatez de sus acciones, y, por
supuesto, que ese alguien le había enseñado también a pedir perdón y
a perdonar por los males que había cometido.
Comenzó a relatar la historia, pero no escuché nada más que la
introducción, me desconcentré al ver a tanta gente en el lugar, quería
saber si había alguien que me conocía o conocía a mi esposa, además,
me distraje con facilidad al ver a unos hombres sirviéndonos la comida
y llevando guindado un gafete que decía “servidor”, supuse que eran
los empleados del lugar, aunque después de un rato dudé, pues
algunos gozaban de buena presencia, lo que resulta imposible para un
empleado común. No me inquieté más por eso, mi nueva atención eran
unos zumbidos un tanto molestos debido a los grandes vientos
PENUMBRA
83
ocasionados por la arboleda en la montaña, parecía que destruirían las
ventanas y se llevarían consigo el techo. Del final de la historia del
caballero, recuerdo que dijo: “Por esa puerta que entraron, no saldrán
igual”. Claro --pensé--, voy a salir aburrido y desesperado. Pasada la
historia, el caballero que había aparecido por primera vez en el atrio,
subió nuevamente a presentarse, resultó ser el coordinador del evento.
En esta ocasión orientaba el momento del descanso en los dormitorios
rogando por el orden al salir del lugar. Ahora, yo fui quien jaló a
Antonio para salir del lugar con la mayor rapidez posible.
--¿Vamos a dormir todos aquí o nos vamos a un hotel? --le cuestioné,
sin importar su respuesta.
--Ya verás --me respondió sin satisfacer mi pregunta.
Todas las personas salieron ordenadamente en filas, y se dirigieron a
los dos galerones restantes.
--¡Dime la verdad! --le reclamé con un tono fuerte-- ¿cuál es el galerón
donde vamos a dormir?
--Debajo de tu nombre hay un número que representa el galerón en
que vas a dormir y la cama que te asignaron, ten calma --respondió sin
irritarse ante mis continuas preguntas--, al menos dormiremos en el
mismo galerón.
Cuando escuché su respuesta, tuve ganas de marcharme de la granja,
pero no pude hacerlo, ya que había llegado en su carro y no podía
tomar un bus a esas horas de la noche. Si lo hacía, caminaría en
incertidumbre el resto de la madrugada por no conocer el lugar.
Las puertas de los galerones estaban abiertas, dentro no había nada,
más que cientos de literas de madera una junto a la otra. Tras la
búsqueda de nuestras camas, resultamos estar uno frente al otro en las
camas inferiores de las literas. Esto era mi único alivio, pues si te
PENUMBRA
84
descuidabas, alguien podía robar tus pertenencias, y ubicados de esa
forma nos cuidaríamos mutuamente.
Una vez cobijado entre un par de colchas que había en la cama, alguien
me movió.
--¡Hola, amigo! ¿Podemos cambiar de litera?, resulta que me asignaron
la cama de arriba de esta litera y como verás, no puedo subir --me
expresó un anciano.
Titubeé un poco, molesto por haberme despertado del sueño
instantáneo que obtuve esa noche, después de un mes de desvelo;
renegué porque ya me había acomodado y me encontraba junto a mi
amigo; aparte de eso, nunca había dormido en la cama superior de una
litera, pero sin más reproches le cedí la cama.
En la cama de arriba había una vista asombrosa de todas las personas
que estaban en el galerón, intenté relajarme para dormirme, lo que fue
imposible debido al miedo de caerme desde tan alto. Fue entonces
cuando recordé nuevamente lo que había pasado con mi esposa y lo
difícil que era contactarla, asimismo, no ver a tu hija ni a tu esposa por
un par de meses es difícil, aun cuando sabes que huyen de tu lado, que
posiblemente te odian y que nunca confiaran en ti… entre tantos
pensamientos agobiantes dormité, mis pestañas ganaron, cerrándose,
para llevarme a un profundo sueño.
Sentí que habían transcurrido como cinco minutos, cuando una luz
enorme intentó levantarme, al igual que oía una bulla exagerada
ocasionada por todos los hombres del lugar.
--¿Qué pasa? --pregunté a mi vecino.
--¡Buenos días!, y lo que pasa es que todos se están alistando para
empezar de nuevo con las actividades.
--¿Qué hora es?
PENUMBRA
85
--Las cinco de la mañana.
Me expresé mal empezando el día, por el simple hecho de levantarme
tan temprano. Al bajar de la litera mis ojos no creían ver lo que
observaba: casi todos los hombres estaban arrodillados, incluyendo a
Antonio.
--Antonio, ¿qué hacen?
--Platicamos con Dios, le damos gracias por un nuevo día.
--¿Qué tienes en la oreja, John?
--No sé, ¿qué es?
--Es sangre, al parecer salió de tu oído.
--Quizás es la presión, por la altura en que se encuentra la granja --
respondí para escabullirme de lo ocurrido y ocultarme del miedo que
sentí cuando me lo dijo.
La sola idea de bañarme a esa hora y con el frío que sentía me
atemorizaba, sin embargo, me atreví a hacerlo, para cuando regresé
vestido del baño el dormitorio estaba cerrado, así que me dirigí al
primer galerón donde estaba el salón principal, donde se llevaban a
cabo las actividades. Localicé a Antonio con rapidez. Él ya me
guardaba un asiento con mi desayuno.
El aceptar vivir aquella experiencia me hizo entrar nuevamente para
observar, y nada más. Cuatro caballeros ocuparon la mesa principal
ubicada en el atrio. Antes de darle un bocado a mi desayuno, uno de
ellos se levantó y dijo:
--¡Muy buenos días tengan todos ustedes!, espero que hayan
descansado lo suficiente, porque hoy vamos a dormirnos a la una de la
mañana --hizo una pausa como conmovido, para después proseguir--.
Mi nombre es José Antonio Balladares, vengo de la ciudad de Munic,
PENUMBRA
86
tengo 33 años. Hace tres años tenía un matrimonio destruido, le
pegaba a mi esposa y abusaba de ella en algunas ocasiones. Hasta que
uno de esos días me di cuenta de que ese no deseaba ser yo, pues
deseaba cambiar y no sabía cómo hacerlo, solo entonces un amigo me
trajo aquí, pedí una oración y uno de esos hombres llamados
servidores me preguntó:
--¿Quieres que el Señor haga un cambio en tu vida?
–-Sí, le supliqué con un llanto.
--¿Aceptas a Dios como el dueño y reconstructor de tu vida? --continuó
el servidor.
--Sí, lo acepto --asumí con mi corazón lleno de calma y de amor.
Entonces caí arrodillado para continuar con el llanto que se había
desatado en mí por todo el sufrimiento que había causado a tantas
personas. Por unos instantes no podía creer lo que pasaba, me creía tan
malo que nunca me atreví a pedir perdón a Dios, pero Él puso amor en
mí y ahora quiere poner amor en ti. Es así como conocí al varón que te
quiero presentar, que está presente en mí y en ti.
José Balladares relató su vida y logré escucharlo con atención. Se
parecía mucho a mí con todas las cosas que había hecho; pero un día
llegó a ese lugar, un amigo lo invitó y toda su vida cambió. De esta
forma avanzó la mañana, luego siguieron unos cantos para terminar la
primera parte con el almuerzo.
Después nos reunimos en pequeños grupos de veinte personas y
salimos del galerón, iríamos a cualquier parte del enorme terreno de la
granja para conocernos un poco mejor. Durante el resto de la tarde
caminamos y conversamos hasta que llegamos al mirador, eran
aproximadamente las seis y media de la tarde y había oscurecido con
rapidez. Desde el mirador se podían observar los juegos de luces
PENUMBRA
87
producidos por los carros de la ciudad, al igual que se podían casi
tocar la nubes, que aunque se encontraban a la vista era una verdadera
maravilla que no se puede describir. En ese momento comprendí por
qué el lugar se llamaba “Las Nubes”.
A la nueve de la noche solicitaron en el salón principal personas que
tuvieran la voluntad de ayudar a lavar los trastos; tuve un impulso y
fui el primero en levantarme, seguido de unos cuantos grupos más.
Antes de comenzar pensé que lo haríamos lo suficientemente rápido
como para regresar a tiempo y escuchar el siguiente relato de vida,
pues ya les había tomado interés, había algo en mí que no me hacía
sentir inseguro, la palabra de esos hombres era firme, con hechos
palpables; su felicidad no era simple felicidad, era un sentimiento
trascendental, capaz de sentirse sin necesidad de preguntar. Un señor
nos atendió en la puerta de la cocina, y nos tomó a los primeros tres del
grupo diciendo:
--Hay tres barriles aquí: en el primero están los tenedores sucios, ahí
los restriegan; los enjuagan en el segundo, y, por último, los secan y los
dejan en el tercero. ¿Alguna pregunta?
Respondimos con silencio, por lo que prosiguió organizando al resto
del grupo.
Eran impresionantes los miles de tenedores que teníamos que lavar, y
pensar que en casa me molestaba por lavar un plato. El trabajo con los
tenedores fue definitivamente arduo, yo los sacaba del primer barril, el
siguiente los restregaba de inmediato y el otro los secaba. Me lastimé
un poco las manos con las puntas de los tenedores, sin embargo, tenía
un gozo diferente, era de satisfacción por haber ayudado un poco a las
personas que me atendían tan bien.
Para cuando regresamos, solo había cantos. Fue entonces, cuando me
dirigía a mi asiento, que unos caballeros me motivaron a bailar con
PENUMBRA
88
ellos. De tanta agitación lo hice sin pensarlo. Gritaban con todas sus
fuerzas: ¡Gracias padre celestial! ¡Muchas gracias por amarnos!, y más
bailaban y brincaban.
Mientras intentaba seguir su ritmo, noté cómo ahora la gran parte de
los hombres bailaban y solo unos pocos miraban. Al llegar al lugar,
eran unos pocos los ridículos que bailaban y el resto miraba; en
cambio, después, resultaron ser unos pocos los ridículos que miraban y
el resto --la mayoría-- gozaba bailando. Entendí entonces que la música
nunca te saciaba, siempre estabas sediento de más cantos, de más
relatos, pues siempre deseas escuchar las buenas noticias que la vida
tiene para ti.
Cuando llegó el momento de descansar, dormí sin siquiera intentarlo,
sin siquiera recordar la vergüenza de que Antonio me hubiese visto
bailar luego de haberlos llamado locos.
En la mañana siguiente empezaron con los cantos y bailes de nuevo
para agitar a todo el público recién levantado. Esa mañana ya no había
más miedo: todos bailaban, sonreían y se abrazaban. Al finalizar la
música, un nuevo personaje de la mesa principal se levantó para decir
que el momento de sanación había llegado, una música suave empezó
a sonar sin interrumpirlo.
--Hay muchos aquí que tienen una gran cantidad de deudas. Hoy el
Señor les pide que dejen esa cruz y se la den a Él, que a Él le confíen
sus finanzas y todo saldrá de maravilla; pero no la malgasten en vicios,
pues son cosas que los llevan al mal y los destruyen. Él no los quiere
ver destruidos, los quiere ver gloriosos y con sus sueños cumplidos,
pero para hacerlo tienen que obedecer sus leyes, y no leyes de
hombres que se destruyen con el fracaso, pues Él jamás anda deprisa y
siempre llega a tiempo. Déjale tus deudas, dice el Señor, porque Él es
rico y quiere que le pidas, porque si te portas como un hijo del Rey, te
puede dar las naciones si así lo deseas.
PENUMBRA
89
Y así el hombre continuo hablando por media hora, y yo con mis ojos
cerrados esperaba impaciente, como si me fuesen a llamar, y antes de
terminar dijo:
--Quiero que vean a su familia en sus mentes --pero yo no miraba
nada, mi familia la había destruido hace unos meses--, luego continuó:
yo sé de alguien aquí que tiene cáncer, y hoy va a ser sanado en el
nombre de Jesús. Esa persona dé un paso al frente, por favor. Nadie
decía nada, el silencio ocupó aquel lugar, pero mis piernas se
tabaleaban y no podía moverme en ninguna dirección, y cuando pude
hacerlo caí al suelo. El llanto me delató, cubría mi rostro con mis
manos en lo que el caballero se me acercó y preguntó:
--¿Aceptas a Dios como el restaurador y reconstructor de tu vida?
Sin embargo, no podía decir nada con mi corazón acelerado, solo
asentía con la cabeza. Tenía vergüenza ante Dios de aceptar su
generosidad conmigo después de haber roto mi promesa, después de
mentirle y de haberme burlado de Él. Al verme desesperado,
simplemente, me dijo:
--“Te doy todo lo que tengo, eres sano en el nombre de Jesús de
Nazaret” --y me extendió su mano para levantarme.
De inmediato sentí como un fuego que se posó sobre mi estómago,
luego me sobrevinieron fuertes náuseas, por lo que me dirigí deprisa al
baño. Vomité continuamente durante diez minutos en el servicio
higiénico, el color del vómito era amarillo y con algunas manchas
negras, descansé por unos minutos en el suelo hasta sentirme mejor.
Me sentía liviano, no recordé a nadie en ese instante, solo respiré
profundamente para levantarme del suelo; entonces me fijé que el
cubículo de servicio higiénico estaba completamente rayado, inclusive
casi no se podía apreciar la pintura del mismo. Fijé mi vista sobre
algunas escrituras solo para leer notas de agradecimiento a Dios por
PENUMBRA
90
haberlos cambiado, por haberles dado vida nueva, por haberlos sanado
de distintos males. Pero no solo era ese cubículo, sino que todos
estaban igual… ¡era una maravilla!
De regreso, algunos se acercaron a mí para saber cómo seguía, para
saber si estaba bien. Y en efecto estaba bien, algo había pasado, pero no
sabía qué con exactitud. Antes del mediodía escuché un último consejo
del anfitrión:
-–Hoy que lleguen a su casa, si Dios quiere, hablen con las personas
que les han ocasionado daño o a quienes ustedes mismos han
lastimado. Pidan perdón en el nombre de Jesús, y verán cómo todo
cambiará, todo será diferente. Eso sí, si piden perdón por adulterio, no
digan con quién.
Eso fue todo. Después de eso nos retiramos a los dormitorios para
llevarnos nuestras cosas, para irnos a la verdadera batalla, a luchar por
el verdadero cambio. Antonio había tenido razón, el viaje había valido
la pena. Estaba alegre de haber asistido. Era cierto lo que dijo aquel
hombre: “No salimos de esa puerta en la misma forma que entramos”.
PENUMBRA
91
CAPÍTULO XIV
Un vaso nuevo
Jesús siempre está conmigo, pero en el momento de la batalla no sé
dónde se esconde.
PENUMBRA
92
--¡Hola! ¿Cómo está, don John? --me preguntó con mucha gentileza la
que parecía ser la enfermera de turno, que aunque nunca me había
conocido, aparentaba mucha confianza con respecto al trato que me
daba, quizá porque era mi primera vez en quimioterapia o porque no
me iba a volver a ver. Solo había escuchado unas cuantas historias de
personas con el tratamiento, lo que no me incomodaba, al igual que
tampoco me preocupaba por las consecuencias que este pudiera
traerme.
--Bien, bien… --fue lo único que me atreví a contestar, realmente no
cabía en mí el porqué de su pregunta, como si pudiese estar mejor.
--Tome asiento aquí, por favor, enseguida lo llevo a la sala de espera --
me ordenó, punteando una silla de rueda. Entonces, y solo entonces,
fue cuando realmente la preocupación me tomó de los brazos.
El cuarto de espera de la clínica era el típico cuarto blanco adornado
con unos cuantos cuadros en sus paredes, lo suficiente como para no
criticarlo. Unos gritos de niño azotaron el lugar, la enfermera, que
estaba detrás de mí, simplemente frunció sus labios demostrando pena.
Ya me imaginaba que pasaría por ese dolor, pero al menos Antonio
estaría esperándome para llevarme a casa después de la sesión.
--¿Qué fue eso? ¿De dónde provienen esos lamentos? --pregunté con
discreción.
--Eso es Josué, un niño de 8 años internado en la clínica, que en este
momento está recibimiento su tratamiento de quimioterapia --me
respondió entre dientes la enfermera, cambiando su tono de voz de
sutil a frágil.
En mi mente no pasaba más nada, no quería entrar ni irme del lugar,
solo tenía la opción de experimentar aquel dolor y aquel sufrimiento
que parecía ganarle a todo ser humano.
PENUMBRA
93
La puerta se abrió, y la enfermera de Josué lo colocó en la sala justo a
mi lado, secó con un pañuelo la saliva que se escapaba de su boca, pero
a pesar de su esfuerzo no pudo controlarla, por lo que se vio en la
necesidad de usar más de una toalla. Mientras, yo le solicité toallas a
mi enfermera también, así que ambas salieron y nos quedamos a solas
por unos instantes.
Lo observé con mucha cautela, no quería que se sintiese discriminado.
Su cabello se había extinguido, su piel se miraba pálida y seca,
acompañada de un cuerpo al parecer en decadencia.
--¿Impresionado? --me preguntó apenas moviendo su boquita.
--Sí, un poco.
--¿Sabes qué es lo más difícil? --me interrogó nuevamente, como si yo
tuviera la respuesta.
--No, todavía no lo sé.
Aun sin parecer tener fuerzas para algo respondió:
--Extrañar a papá…
Entonces entraron las enfermeras, y Josué empezó a vomitar un líquido
blanco con manchas de sangre. Su enfermera lo sacó de inmediato, y
ambos desaparecieron tras la puerta. De algún modo quería continuar
nuestra conversación, pero no era posible debido a su estado; por el
momento tuve que imaginar y esperar que se mejorara para poder
charlar nuevamente.
--¿Es idea mía o el niño hablaba con usted? --indagó la enfermera,
tratando de entremeterse en lo que hubiese pasado.
--Sí, en efecto. Me comentaba que extrañaba a su papá o algo así...
PENUMBRA
94
--No es para menos --asumió la enfermera--, hace unos meses su papá
lo trajo y pagó su hospitalización, pero tras las primeras sesiones, el
señor se sintió devastado por el dolor que el tratamiento le causaba a
su bebito, lloraba todo el tiempo, sin parar, noche y día. Una mañana le
dijo a Josué que iría a casa para traerle ropa limpia, pero jamás volvió,
y desde entonces no habló con nadie, excepto con usted hace apenas
unos segundos.
Me impresioné. No sabía la razón por la cual el niño había hablado
conmigo. El relato resultó un tanto halagador y decepcionante a la vez,
no sabía cómo existiría alguien capaz de hacer lo que su papá hizo.
--Muy bien, señor John, primero tomaré unos exámenes para ver en
dónde reside exactamente el cáncer --exclamó una voz proveniente del
siguiente cuarto--, solo tiene que beber este líquido, una vez hecho esto
procederemos --dijo el especialista.
Permanecí en silencio obedeciendo las órdenes del médico y
observando el completo laboratorio que ofrecía la clínica.
Ingerí el medicamento, luego me encaminó hacia un cuarto pequeño y
oscuro para hacerme dicho examen.
--Por favor, cuando se lo ordene no respire --dijo cerrando la puerta del
cuarto, donde estuve durante una media hora o quizá más.
Al salir me esperaba el doctor para proceder, clavó su mirada sobre mí
como pidiendo que acelerara el paso.
--John…
--Sí, doctor…
--Hice el examen más de una vez y no le encuentro cáncer, ya no está
más, desapareció...
--¡Milagro! --grité, continua y desesperadamente.
PENUMBRA
95
--Bueno, yo no me atrevería a llamar a esto un milagro --afirmó el
especialista--, digamos que se auto curó.
Mi grito llamó la atención de las enfermeras, las que entraron sin pedir
permiso, sin tocar la puerta. Me arrodillé y apreté mis ojos, tan fuerte,
que las lágrimas se derramaban, y no podía detenerlas. Alcé mis
manos al cielo para decir:
--¡Gracias, Señor!, ¡Gracias, Padre, por esta oportunidad! ¡Gracias,
Padre!, ¡Gracias, Señor…!
Una de las enfermeras me ayudó a levantarme, sin embargo, la tomé
del brazo para preguntarle:
--¿Dónde está Josué?
--En su habitación, señor, ¿por qué?
Proseguí y corrí sin parar hacia los dormitorios, mientras gritaba:
--¡Josué! ¡Josué!, sal por favor.
Un auxiliar de enfermería me detuvo para indicarme su cuarto, abrí la
puerta sin tocar, observando cómo estaba, calmado, con sedante,
oxígeno y quién sabe qué más. Mi rostro borró la sonrisa que llevaba al
recordar que no todos teníamos la misma suerte.
--Hijo, ¿crees en Dios? --le pregunté en voz baja, intentando
acariciarlo…
--Sí, creo, platico con Él todo el día.
--Te pido, repite conmigo y cierra tus ojos. Señor…
--Señor... --repitió el con la mayor fuerza posible.
--Te pido que obres en mí, sobre tu hijo, Padre, que tanto te ama, te
pido que tengas piedad de mí y perdones mis faltas, déjame ver tu luz
PENUMBRA
96
y apártame de tanta oscuridad, que en las dificultades vea tu mano,
que en mi cansancio tú seas mi aliento, y que cuando descanse sueñe
contigo. Te lo pido, Padre, por tu hijo amado, Jesucristo, amén.
Para cuando terminé ya estaba dormido. Le di un beso en su frente,
percatándome de que ahora yo era un servidor, un servidor del grande
y por lo pronto tenía que marcharme.
En mi vida todo era extremadamente maravilloso: tenía esperanza, luz,
ganas de vivir. De inmediato me dirigí con Antonio a la casa de mi
suegra, esta vez yo manejaba su carro. El camino fue corto, y no pensé
ni un segundo qué les diría, simplemente, la tempestad había pasado,
al igual que habían pasado las pruebas como consecuencia de mis
errores y del ángel, ángel del que pensé --según aquella historia-- traía
simplemente desgracia, sin embargo, fue el que recuperó mi vida, y él
pondrá siempre en tela de juicio todo en lo que crees, pues tus tesoros
te representan a ti y en lo que tu vida se enfoca.
Un nuevo sol brillaba para mí, y el vaso que había quebrado por fin
estaba por arreglarse. Me parqueé en la acera frente a la casa, las
puertas estaban abiertas. Esta vez nadie estaba esperando que yo
llegase. En la sala el televisor estaba encendido, pero nadie lo veía,
entré un poco más hasta la cocina, y ahí estaba ella sin Emily, al verme
totalmente diferente por fuera --un tanto demacrado y delgado-- su
rostro se entristeció. Se escondía de mí, tomando asiento, mientras me
acercaba arrodillado.
--Escúchame, Sofía --dije sin dejarla decir nada--, en el nombre de Jesús
te pido perdón por todo el daño y sufrimiento que te he causado.
Lamento haberte dejado sola, lamento haberte golpeado, es que… ¡no
era yo! Hoy soy otra persona, dejé de tomar, hace dos meses que no
bebo una sola gota de alcohol, conocí a una persona muy especial y
quisiera que la conozcas, el Señor Jesús. Él entró en mi vida y me sanó
de cáncer, hace tiempo que sabía, pero no pude decirte, no tenía
PENUMBRA
97
palabras para hacerlo. Y hoy le dejo todo a Él, le entrego la decisión
que tomes, pues le prometí que hiciera conmigo lo que quisiera porque
es sabio, grande y poderoso.
Me doblegué en sus piernas un segundo, en lo que respondió:
--John, han sido tantas las cosas que me has hecho pasar. La niña llora
todo el tiempo, y me pregunta dónde estás y cuándo volverás. Te amo
con todo el corazón y lo sabes… me di cuenta de que habías cambiado,
pero no lo creía, y sí te perdono en el nombre de Jesús. ¡Te he
extrañado tanto, amor!... desde hace muchos años… ¡Qué bueno que
ahora eres tú en realidad! --sus lágrimas por fin salieron.
--John, déjame confesarte algo… --dijo Sofía, intentando reparar aún
más lo que pasaba.
--Lo que quieras… --expresé.
--Ya conocí hace más de tres meses al amigo que me quieres presentar.
Cuando fui a un viaje de negocios de tres días, ¿recuerdas? En realidad
fui a Las Nubes con una amiga, y desde entonces todas las noches le
pedí a Dios por ti, que te guiara, que te hiciera un hombre distinto, un
padre y un esposo con amor para su familia.
Un abrazo diferente intentaba abarcar mi cuerpo, pero no podía, así
que me desprendí de las piernas de mi esposa para recibir a mi hija.
--Princesita, lo siento…
--¿Qué, papi?
--Haberte golpeado, haberte lastimado, mi niña…
--No papi, no fuiste tú…
PENUMBRA
98
La unión es importante, pero el perdón va primero.