Abigail Wendover, solteira aos 28 anos, ocupa seu tempo com as obrigaçõs sociais. Sua mais nova preocupação é a paixão da sobrinha Fanny pelo belo mas interesseiro Stacy Calverleigh. Para pretogê-la, Abby procura o Sr. Calverleigh. Acaba encontrando, porém, o tio dele, Miles, a “ovelha negra” da família, que fez fortuna na Índia mas é repudiado pela “boa sociedade” devido a antigo escândalo. O encontro dará início a um mútuo encantamento.
CapítuloI
Umpoucoantesdas20horas,nofimdeumdiaúmidodeoutono,umacalechechegouaBath,pelaestradadeLondres,elogoparoudiantedeumacasaemSydneyPlace.Eraumveículoalugado,masconduzidoporquatrocavalos,enadanaaparênciadadamaqueaocupavasugeriaqueumacalecheparticular,comseusprópriosboleeiros,estivessealémdeseusrecursos.Elaestavaacompanhadaporumacriadademeia-idadeeusavaumredingoteverde-olivadesedacaneladaquelhecaíatãobemquequalquermulherqueaolhasselogoreconheceriatersidoobviamenteconfeccionadoporumamodista.CombinavaasimplicidadedeumtrajeconcebidoparaviajarcomumaelegânciasórivalizadapelochapéuqueemolduravademaneiraatraenteorostodaSrta.AbigailWendover.Nemplumacurvanemramosdefloresadornavamapeça:erafeitadeGrosdeNaples,atadacomumafitadecetim;aabaeramoderadaeacoroa,baixa,masestavatãonamodaquantooredingote.
Orostoembaixodochapéunãoeranemodeumameninaemseudesabrocharnemodeumabeldadeunânime,mascontinhaumencantoindefinidocentradonosolhosenosorrisotímidoqueseocultavaneles.Eramolhoscinza,quetransmitiammuitainteligência;masseusoutrostraçosnãoapresentavamnadadeextraordinário,abocagrandedemaisparaserconsideradabela,onarizmuitodistantedoclássico,eoqueixoexcessivamenteresoluto.Ocabelonãoeranemdeumtomescuromodernonemdcumlouroangelical,mascastanho-claro.Nãoestavacortadocurto,segundoamodadominante:elaousava(rançadoaoredordacabeça,ouemumcoque,comcachossoltosaoredordasorelhas.Ocasionalmente,edesafiandoareprovaçãoveementedesuasobrinha,atavaumaloucaderendasobreocabelo.Fannydiziaqueissoafaziaparecerumavelhasolteirona,egrilavaindignadaquandoelarespondia,comsuabelaemelodiosavoz:"Bem,eusouumavelhasolteirona!"
Pareciaquesuachegadatinhasidoansiosamenteaguardada,poisnembemacalecheparou,aportadacasa.queeraasuaresidência,foiescancaradaeumlacaioapareceucorrendoparabaixar...osdegrausdocarro.Foiseguidodeummordomoidoso,queofereceuamãoparaajudarapatroaadescer,recebendo-acomumsorrisoradiante.
—Boanoite.Srta.Abby.Bem,érealmenteumaboanoitequeatrazdevoltaaolar!Estoumuitofelizemvê-la,senhora!
—Oh!eeutambémestoutãofeliz,Milton!—disseela.—Achoquenuncapasseitantassemanasfora!Minhairmãestábem?
—Bemvigorosa,senhora...sóumpouquinhodereumatismo.Ficouumtantinhodeprimidaquandoasenhorapartiu,emeteunacabeçaquetinhacontraídotuberculose...
—Oh,não—Abbydemonstrouumaconsternaçãocômica.—Não,senhora—concordouMitton.—Nãopassoudeumaepidemia
deresfriado,queadeixoucomumpoucodetosse.Comoonovomédicoconseguiuconvencê-la.—Seutomeraderespeito,masumbrilhoemseuolharprovocouumrisinhoinvoluntárionela.Obrilhoseacentuou,mastudooqueeladissefoi:—Elavaificarmuitofelizemvê-la.Srta.Abby.Passouasúltimashorasbastanteirrequieta,receandoquesuachegadafosseadiadamaisumavez.
—Entãodevosubirparavê-laimediatamente.—Abbyentrounacasa,deixandoMittonestender,elegantemente,asboas-vindasàcriadaqueaacompanhava.
Comoacompetiçãoentreomordomo,queenvelheceraservindoafamília,eaex-amadastrêsfilhasmaisnovasnãotinhatrégua,aSra.Grimstontomouissoemmausentido,detectandoumquêdecondescendência,esimplesmenteexortou-oanãoseincomodarcomela,esimcuidardacaixadejoiasdaSrta.Abby.
Nessemeio-tempo,Abby,quesubiracorrendoaescada,encontrouairmãesperando-anoprimeiroandar.ASrta.Wendoverabraçou-aternamente,derramandolágrimasdealegria,eimplorou,emumdiscursoentrecortadaqueseretirasseimediatamenteàcamadepoisdeumaviagemtãocansativa;queentrasselogonasala;quenãosepreocupasseemdizerumaúnicapalavraatéestarcompletamentedescansada;equelhedissesseimediatamentetudosobreaqueridaJane.aqueridaMaryeolindonovobebêdaqueridaJane.Dezesseisanosseparavamasirmãs,poisumaeraomembromaisvelhoeaoutra,omaisjovemdeumafamílianumerosa,naqualtrêsdosfilhosmorreramaindabebêseoutro,oprimeiromeninonascido,faleceuquandoseuprópriofilhoúnicomaldeixaraoscueiros.EntreSelina,nafaixasombriados40,eAbigail,commeros28anos,haviaapenasJames,MaryeJane.FoicomJane,casadacomumhomemdeconsiderávelpropriedadeemHuntingdonshire,queAbigailficaranamaiorpartedasúltimasseissemanas,tendosidochamadaparadarapoioàirmãnosinfortúniosquelhehaviamacontecido.Osarampoatacaraascriançasnoexatomomentoemqueaama,aocairdaescadadosfundos,quebraraaperna,eemqueelaprópriaestavacontinuamentenaexpectativade
presentearSirFranciscomumquartopetitpaquet.Emumacartacarregadadeênfases,LadyCheshamtinhaimploradoàsuaqueridaAbbyparavê-laimediatamenteelevarGrimstonjunto,jáquenadaafariaabandonarseusfilhosqueridosaoscuidadosdeumaamaestranha.
PortantoAbigailtinhapartidoparaHuntingdonshire,ondepermaneceraporcincosemanas,sobcondiçõespenosas,comtrêscriançasrendendo-seaosarampoantesdesuachegada,airmãlevadaàcamadoisdiasdepoiseocunhado,quenuncaprimarapelacordialidade,aparentementeaflitocomaconvicçãodequeesseinfelizencadeamentodecircunstânciastinhasidoplanejadocomopropósitoexpressodefazê-losofreromáximodeprovaçõesinjustamente.
_Vocêdeveestarmortadecansaço!—disseSelina,conduzindo-aàsaladeestar—EaindafoiobrigadaairaLondrescomtodaaquelaagitação!NãoacreditoqueMarytenhalhepedidoisso!
—Nãopediu,eumeofereci,comorecompensapornãoterbrigadocomSirFrancis.Nuncaconheciumhomemmaisemburradoedesagradável!Sinceramente,tenhopenadeJane,eperdoo-lhetodoomauhumor.Nãoimaginacomofiqueifelizaoveraexpressãobem-humoradadeGeorgequandochegueiàBrookStreet,eaosertãobemrecebidaporeleeporMary!Diverti-memuito,fizmuitascompras.Esperesóparaveratoucaquecompreiparavocê.Vaificarencantadoracomela!TambémcompreiumapeçalindademusselinaparaFanny,alémdeumaquantidadedebugigangasparamimmesma,e...MasondeestáFanny?
Elavaificartãochateadapornãoestaraquipararecebê-la!—Bobagem!Porqueficaria?Hojeéquinta-feira,nãoé?Entãoimagino
queestejadançandoocotilhão,não?—Acheiquenãohavianenhumproblema—replicouSelinaumpouco
nadefensiva.-LadyWeaverhamconvidou-aparajantaredepoisiraoUpperRooms,emsuacompanhia,econsenti,nãotendoentãoesperadoquevocêfosseestardevoltahoje.
—Ora,éclaro!TeriasidomuitogrosseirodapartedeFannyrecusar!—Exatamente!—concordouSelina,animada.—ComLady
Weaverham...umamulhertãoamável,eusabiaquevocêiaconcordar.Alémdomais,elatemduasfilhas,oquetornaparticularmentegentilde
suapartetê-laconvidado!PoisninguémpodenegarqueanossaqueridaFannyéamoçamaisbonitadeBath!
—Oh,semdúvida!QuantoaLadyWeaverham,ninguémémaisamável.Oumaisaloprada!Gostariade...Não,nãotemimportância.Ficofelizqueelaatenhalevadoaobaile,poisprecisolhefalarsobreFanny.
—Siméclaro!Masestácansada,edeveestarmorrendodevontadeirparaacama!Umatigeladecaldo...
—Não,não,sóumpoucodemingau!—Abbyriudairmã.—Suaboba,pareiemChippenhamparajantar,enãoestounemum
poucocansada.Vamostomarumcháassimqueeutirarochapéu,eterumaconversatranquila.—Depoisacrescentou,maldosa:—Pareceaprópriaculpaempessoa,comoseestivesseapavoradadelevarumabronca!Mascomoeumeatreveriaarepreenderminhairmãmaisvelha?Nãosoutãoinsolente!
DeixouSelinabatendoacampainhaparapedirumabandejadecháesubiuaoseuquarto,ondeencontrouaSra.Grimstondesfazendosuabagagem.Comumaexpressãodereprovaçãonorosto,queinspiravatemorerespeito,estarecebeuaSrta.Wendovercomainformaçãodeque,desdeocomeço,pressentiracomoseriaseaSrta.FannyfossedeixadasócomaSrta.SelinaeBettyConner(quetinhamaiscabelonacabeçadoquejuízo,equealémdomaiseraumaestouvada)paracuidaremdela.
—Badalaçãoportodaparte!—comentou,sombria.—Concertos,bailes,teatros,piqueniqueseseilámaisoquê!
Abbytinhasuasprópriasrazõesparasuspeitardequeasobrinhahaviadesfrutadodemuitomaisliberdadedoquelheerapermitidoantes,mascomonãotinhaintençãodediscutiraquestãocomaSra.Grimston,simplesmenterespondeu:
—Comopodedizerisso?—Issoefetivamentereduziuavelhaamaaumsilêncioofendido.
AsirmãsWendovertinhampraticamenteseencarregadodaeducaçãodasobrinhaórfãdesdequeajovemtinha2anos,quandosuamãemorreraaodaraluzummeninonatimorto,eopaiconfiaraaoscuidadosdaavó.Amortedele,trêsanosdepois,nãoafetouemnadaoacordo;equandoFannycompletou12anos,seuavôsofreuumacidentefatalnocampodecaçaesuaviúvadecidiuseretirarparaBath.EmVezdecontinuarasuportar,emsuacasadeviúva*,umclimaquenuncafoibenéficoàsuaconstituiçãofrágil.Seufilhosobrevivente.James,queeraotutordeFanny,ficoufelizempassá-laaseuscuidados.Elemesmojáeraochefedeumafamíliapromissora,massuaesposa,umamulherdepersonalidadeforte,nãotinhaamenorvontadedeassumirasobrinhadele.QuandoaSra.Wendovermorreu,trêsanosdepois,Fannyprometiasetornarumagarotadebelezaincomum,eaSra.JamesWendoversentiuaindamenosvontadedetê-laemsuacasa,ondenãosomenteofuscariasuasprimas,comotalvezlhesensinasseasertãofrívolaquantoelaprópria.
*Dowerhouse:naInglaterra,aresidênciasecundáriadeumagrandepropriedadeque,apósamortedodono,éocupadaporsuaviúva,oherdeiropassandoaseinstalarnacasaprincipal.
PortantoJames,administradorearrendatáriodapropriedadequepertenciaaFanny,informoucortesmenteàssuasirmãsquepodiam,porenquanto,continuaraagircomotutorasdaqueridacriança.Seriaumapena(comoasuaCorneliatinharessaltado)interrompersuaeducaçãoemumadasescolasseletasdeBath.James,mantendo-sefielaocostumedesuafamília,estavadeterminadoaprovidenciarumcasamentovantajosoparaFanny;masachavaquehaviatempobastanteatéserdeverdeCorneliaintroduzi-lanasociedadesempreverquequandoameninaestivessecomidadeparaisso,Corneliaestariamaisdoquedecididaadeixá-lacomastias.SuaesposaconfessouquenãoeracapazdegostardeFanny,emquemdetectavaumatristesemelhançacomsuapobremãe.Esperava-sequeelanãosetornasseumadessasmulheresquecriavamconfusão;mas,desuaparte,Corneliaconsideravaquesuavivacidadealevavaaserexcessivamentepromissora.Masoquesepodiaesperardeumagarotacriadaporduassolteironascaducas?
Amaisnovadassolteironascaducasdesceunovamenteparaasaladeestar,ondeairmãjáestavasentadaàmesadechá.ASrta.Wendover,depoisderelancearosolhosparaoseuvestidocommangasfranzidasegolademusselinaengomada,recebeu-acomumaexclamaçãodeaprovação.
—Nuncaavitãoelegante!Londres,evidentemente,não?—Sim.Maryfoitãoamável,apontodemelevaràsuaprópriaThérèse,
oqueacheideumaextremagenerosidade.—Thérèse!Achoquefoitremendamentecaro,poisCorneliamedisse
umavez,tãodespeitada,queesperavaqueGeorgenãofossearruinadopelaextravagânciadeMary,equeelanãopodiaarcarcomvestidosfeitosporThérèse.
—Podia,masnãoarcaria—disseAbby,tomandolentamenteseuchá.—ComoJamesdeveserfelizporterumamulhertãoinsignificantequantoelepróprio!
—Oh,Abby,comopode?Nãoesqueçaqueeleéseuirmão!—Nãoesqueço,enuncaparodelamentarisso!—retrucouAbby.—E,
porfavor,nãodiscorraumcatálogodesuasvirtudes,poiselasnãootornamnemumpoucomaisadorável,naverdadeotornamaindamenosquerido!Alémdomais,éumintrometidoincorrigível,enãoconsigosergenerosacomele.
Selinaprotestouatéperguntar,demaneiraabrupta:—Jamestambémescreveuparavocê?—Escrever!Naverdade,foiaLondresparamefazerumadesuas
preleçõespomposas!Minhaquerida,oqueandoufazendo?QueméessegarotodeplorávelquetemcortejadoFanny?
—Nãoénadadisso!—Selinaruborizou-se.—Foiumcasodeamoràprimeiravista...eumrapazdemuitosbonsmodos!Apenaspensenelesaindodepressadasaladeáguasmedicinaisdobalneário,semguarda-chuva,parabuscarumaliteiraparamim,ficandoensopado,poissabecomoBathficaquandocaiumachuvarepentina,nuncaháliteirasoucarruagensdealuguel,etivecertezadequeeleseresfriaria,oqueafetariaseuspulmões,maselenãopegounenhumamoléstia,tãoatencioso!EentãonãotrocouumapalavrasequercomFanny,porqueelanãoestavacomigo,eapesardeeulembrardetê-lovistonoUpperRooms,dois...não,trêsdiasantes,elenãofalou,eFannyestavacomigodessavez,demodoqueseestápensandoqueeleconseguiuumaliteiraparamimporquequeriaconhecê-la,estámuitoenganada,Abby!Seessafosseaintenção,eleteriadesejadoqueoSr.Kingoapresentasseanós,noUpperRooms.
—E—concluiuela,comumardequemofereceoargumentodefinitivo—elenãoéumgaroto!Achoquetemasuaidade,provavelmenteéatémaisvelho!
Abbynãoconseguiureprimirorisodiantedessediscursotãoconfuso.Balançouacabeçaesuspirou.
—Ah,Selina,suaboba!—Concluoquepretendemerepreender—Selinasentou-semuito
eretanacadeira—,masporquefariaissonãotenhoamenorideia,poisFannytinhaváriosadmiradoresantesdevocêpartir,equandoeudissequeelaerajovemdemaisparairabailes,vocêfalouqueeueragótica,equeelaaproveitariamuitomaissuaidaaLondressetivesse,antes,frequentadoumpoucoasociedade,oqueéperfeitamentelógico,porquenãohánadatão...tãoangustiantequantoserexpulsodasaladeaula,independentementedequantasliçõesdedançaedecomosecomportar!Particularmenteseseforumpouquinhotímido.NãoqueeuqueiradizerqueFannysejatímida,naverdade,àsvezesmeperguntoseelanãoéexcessivamente...emboranuncasejainconveniente!EseJamesandoufofocandocomvocê,baseando-senaquelamulherdetestávelqueéCornelia,enãoseesperarianadadiferentedela,setornaramigaíntimadeumarefiro-meatê-loencontrado,eBettycomela,éclaro,pelomenos,estavanaquelahora,portantorepreendiFannyseveramente,elhedisse
comoseriaterrívelseaspessoasaachassemleviana.Sim,edissequefiqueisurpresacomoSr.Calverleigh,oqueachoqueelalhecontou,poiseleveiomevernodiaseguintedemanhãparapedirdesculpaseexplicarquetinhasidoaprimeiravezquevieraaBath,oquejustificavaelenãosaberqueeraimpróprioparaumamoçadefamíliaandarpelosjardins,paranãofalarnolabirinto,semumaacompanhante,nemmesmosuacriada,poisFannytinhamandadoBettyparacasa,oquefoimuitofeiodapartedela,muitoirrefletido,maselaaindaétãocriançaquetenhocertezadequenãofaziaideia...eele,juro,entendeuissocomodevia!
—Mesmo?—disseironicamenteaSrta.Wendovermaisnova.—Bem,nãodeveacharquepretendofazerumatempestadeemum
copod'água!Masaquestão.Selina,équepormaisencantadorqueoSr.Calverleighseja.elenãoconvémaFanny.SeGeorge,queédelongeapessoamaisgenerosaqueexisteequenuncainsultariaumapessoameramentepornãosimpatizarcomela,oconsideraumDonJuan,oqueimaginoquesignifiquelibertino...
—Abby!Oh,não!—exclamouSelina,ultrajada.—Bem,devehaveralgomuitoindesejávelneleparalevarJamesaté
Londresnomaioralvoroço!—Sim,porqueelequerqueacoitadinhadaFannyfaçaumcasamento
maravilhoso!Esperorespeitarmeuirmãocomodevo,mastenhodeadmitirqueachoqueelesótemminhocasnacabeçaquandosetratadesseassunto!
—Temmaisdoqueisso—replicouAbby,bemdevagar,umacarrancafranzindosuatesta.—Elemepareceuacabrunhado!Naverdade,nãoconseguiuproferironomesemestremecer!Euteriarido,seelenãotivessemeirritadotanto.QuandolhepergunteiporquetodaessaantipatiaporCalverleigh,assumiuumaexpressãoafetadaerespondeuquenãoeraassuntoparaosmeusouvidos!
—Selina,ficoumaluca?—interrompeuAbigail,olhandoespantadaparaela.—Quesofrimento?
—Podetentarmeenganar,masnuncavouesquecersuaangústiaquandopapaiproibiuopobreSr.Thornabydevoltaraseaproximardevocê!Eununcavouesquecer!—declarouSelina.
—MeubomDeus!—AexpressãoapreensivanosolhosdeAbbyfoidesfeitaporumaalegriairreprimível.
—Boba,querida,tentaresquecer!Esqueci,juro!Naverdade,nemmaismelembrodecomoeleera,emboramelembredequefiqueitristíssimanaépoca.Aos17anos,fica-setriste,sóparadescobrirquesetinhaenganado.
EssatristefaltadesensibilidadeassustouSelinaporuminstante,mas
elaserecompôs,dizendo,comumardecompreensãoinfinita:—Semprefoitãovalente,minhaquerida!Mas,seesqueceuoSr.
ThornabyporquerecusouopedidodoSr.Broxbourne?Tãopromissor,umhomemexcelente,comumamentesuperior,etodasasqualidadesqueotornamumexcelentepartido!
—Excetouma.Eraumchatodegalocha!—OsolhosdeAbbyrecomeçaramaseagitar.—Imagina-meacalentandoumadordeamordurantetodosessesanos?Minhaquerida,peço-lheperdão,realmente,masécompletamenteinútilmetornaraheroínadeumromancetrágico.Sempreadesapontarei.
—EagoravaimecontarquetambémestádeterminadaaarranjarumesplêndidopartidoparaapobrezinhadaFanny!Achoqueaconheçobemobastanteparasaberdisso!
—Esperoquesim.ReconheçoquepapaitalvezestivessecertoquandodespachouThornaby,mascontinuoaacharqueasuadeterminação,eadomeuavôantesdele,eadeJamesdepois,emarranjarcasamentosvantajososparacadaumdeseusfilhosnãopassavadeumaobsessão!EpodetercertezadequenãopermitireiqueFannysejasacrificadacomovocêeJaneforam!MaryfoiJames,seupaiestavalongedeserrespeitável.Quantoaotio,ele,depoisdetersidoexpulsodeEton,selançou,aoqueparece,emtodasasloucurasextravagantes,atésermandadoparaaíndiacomordensexpressasdenuncamaismostraracaraparasuafamília!Quantoàspropriedades,Georgedissequeestãocompletamenteendividadas.EseachaquetodasessascircunstânciastornamStacyCalverleighumpretendentequalificável...
—Ah,não,não,não!—gritouSelina,tomadapelaaflição.—NãopossoacreditarqueopobreSr.Calverleigh...esempremepareceuextremamenteinjustoosfilhosteremdearcarcomospecadosdospais,muitomaisquandosetratadeumtiorealmentecorrompido!Maneirastãocativantes,eaparentaserexatamenteoqueéesperado,alémdedemonstrarumagrandesensibilidade,e...ah,nãoacreditonisso!
—Bem,foioqueGeorgedisse,etemdeadmitirqueelenãoénadapudico,comoJamesé.—Fezumapausa,atestafranzida,pensativa.—Eédesesupor,nãoé,queumlibertinosejacativante?
—Abby!—Selinaarquejou.—Tenhodelhepedirquemoderesualíngua!Sealguémaescutasse...
—Ninguémpodemeescutar,excetovocê—destacouAbby.—Etudooqueeudissefoi...—Nãoseinadasobreessetipodepessoa!—interrompeuSelina,
depressa.—Não,nemeu—disseAbby,comumquêdearrependimento.—
Excetooqueli,éclaro,eaquelehomemdivertidoquefoiaumbaileoferecidopelosAshenden...ah,anosatrás!Papaidissequenãopermitiriaqueumafilhasuadançassenemumaúnicavezcomumsujeitocomoesse,sóqueeujátinhadançado,efoimuitoagradável!Eunãosabiaqueeleeraumlibertino,masseiqueeraumcortejadorirresistível,enãoporqueRowlandmedisse!Daquelamaneirapomposa,queofaziaficarigualaopapai...vocêsabe!
Estavaevidente:oquequerqueaSrta.Wendoversoubesse,estavadecididaaesquecer.Recorrendoàajudadetodaaautoridadequeaidadelheconferia,comentouemtomdereprovação:—Devolembrar-lhe,Abigail,queoqueridoRowlandestámorto?
—Não,etambémnãoprecisamelembrardequeeleeraonossoirmãomaisvelho.Nemmechamarporessenomedetestável.Possoperdoarapapaimuitascoisas,masissonunca!Abigail!feirantesecriadas!
—Temquemoacheumnomeencantador!—Selinalançouumolhardesoslaioparaairmã.—UmdeleséCanonPinfold,quetambémaachaencantadora!Eledissequeéumnomehebreuquesignificaalegriadopai.
Passadoummomentodesusto,suairmãdegeneradacaiunagargalhada.Foramváriosminutosatéelaconseguirnadamaisdoqueselamuriar.
—Papainã-nãodeviasaberdisso!Eleque-queriaoutrofilhohomem!—Equandoconseguiupararderir,aexpressãodecensuradoídadeSelinaquaseafezcairnarisadadenovo.Conteve-sefdisse,aindaligeiramentetrêmula:—Nãosepreocupecomigo!Sabeoquesou!EoquetudoissotemavercomFanny?Selina,|perceboquenutreumaafeiçãoinabalávelpeloSr.Calverleigh,porém,mesmoqueelefosseomelhorpartidonomercado,eucontinuariasendocontra!MeuDeus,querquesuasobrinhamergulhenocasamentocomoprimeirohomemqueconhecequenãoénemdemeia-idadenemumgarotocomquemconvivedesdequeerapequena?Aos17anos!
—Eulhedissequeerajovemdemaisparafalaremumarelação
duradoura—respondeuSelina,denovonadefensiva.—Sim,lhedissequeseutionuncaaprovaria,equedeviatirarissodacabeça.
IssorealmentesuprimiuqualquervontadederirdeAbby.—Nãofezisso!—exclamouela.—Ah,Selina,gostariaquenãotivesse
ditoisso!—Gostaria?—ecoouSelina,suavozeexpressãotraindo-lhea
perplexidade.—Masacaboudemedizer...—Sim,sim,masnãovêque...—Abbyinterrompeuafrase
abruptamente,aoperceberainsensatezdeesperarqueSelinavisseoqueeratãoóbvioparaasuaprópriainteligência.Prosseguiucomavozmaisgentil:—Receioqueissoadeixeirritada,queaticeaindependênciadeespíritoquevocêdeploroutantasvezes.Sim,seiqueachaqueeladeviasesubmeterdocilmenteaosdecretosdeseututor,masnãoseesqueçadequeelanãofoicriadacomonós,paraconsideraromaislevepronunciamentodeumparente,ouumatia,comoalgoqueseriaumsacrilégioquestionar,einconcebíveldedesobedecer!
Indignada,Selinaretorquiu:—Bem,tenhodefalar,Abby!Poisvocêfaladeumamaneira,quandonuncademonstrouomenorrespeitopelojulgamentodopapai!Quandomelembrodequantasvezesdiscutiucomele,deixandomamãeeeuagoniadasdeapreensão...Puxa!Não,querida—acrescentouelaimediatamente—,nãoéqueeuestejadizendoquechegourealmenteadesobedecer-lhe,pois,queeusaiba,nuncadesobedeceu!
—Não—concordouAbby,emumavozsementonação.—Oquenãoénadalisonjeiro,é?
OtomdelamentosurpreendeuaSrta.Wendover,masempoucossegundossedeucontadequeissoeradevidoàfadiga,agravadapelaansiedade.Cabia-lhedistrairamentedapobreAbby,e,comessaintençãoamável,disse-lhe,primeiro,comumsorrisoindulgente,queelaeraumagatatravessa.Emseguida,deslanchouumadescriçãodoquehaviaacontecidorecentementeemBath.Seudiscursodesconexoabarcoutópicoscomooqueseunovomédicodissesobreassaunasrussas;comoaSra.Grayshottestavaesperandoansiosamenteoretornodeseufilhodaíndia,seopobrerapazsobrevivesseàviagem,jáqueestiveratãodoentenaquelepaíshorrível;comoestavagrataàpobreLauraButterbank,quenãopouparaesforçosparaanimá-laeapoiá-laduranteaausênciadeAbby,vindotodososdiasficarcomela,sempretãoconversadoraecompanheira,alémdeserinduzidaaexecutaralgumapequenaincumbêncianacidade.Masnesseponto,seinterrompeu,eacusousuairmãdenãoestarescutandonemumaúnicapalavradoquedizia.
Abbytinha,defato,deixadoatorrentedelicadadefutilidadesfluir,mas,diantedessacensura,serecompôs.
—Sim,estou!ASra.Grayshott...aSrta.Butterbank!Ficofelizquelhetenhafeitocompanhiaenquantoestivefora...jáqueFannyparecenãoterfeito!
—Deusdocéu,Abby,comoentendeerrado!Ninguémpoderiatersidomaisatencioso,umacriançaadorável!Mascomquaseseutempotodoocupadocomasaulasdemúsica,deitaliano,alémdetantasamigassuasviveremaquieestaremsempreconvidandoaparaumpasseionocampoouumpiquenique,oqueéperfeitamentecomum,tenhocertezadequenãoédeadmirarque...istoé,quandoLauramedavaoprazerdesuacompanhiatodososdias,nãohaviarazãoparaFannyficaremcasa,eeuteriasidomuitoegoístaselhepedisseisso!Sim,enãoteriasidonadanaturalelanãoquererestarcomasgarotasdesuaidade!
—Éverdade.OumesmocomofascinanteCalverleigh!—Ora,Abby...!—Bem,énormal—disseAbby,comfranqueza.—Qualquermoçairia
preferiracompanhiadeumrapazsedutoràdatia!Nãovaidarcerto,Selina.
—Tenhocertezadequequandoconhecê-lo,nãoqueeuemalgummomentoatenhaencorajado...ah,Deus,comoissoécomovente!Vocêterádelhedizer,poisseiqueeununcaconseguiria!
—Querida,nãoétãoterrívelassim,apontodedeixá-lanessaaflição.Certamenteéumainfelicidade,edesejariadetodocoraçãoqueelapudesseserpoupadadeumadecepçãotãodolorosa,maselavaiserecuperar.Quantoaproibi-ladevê-looucontar-lheoquedizemdele,nãosoutãotolaaesseponto!Elaselançarialogoemdefesadorapaz!Maseseeleseretirasse?Nãoporserobrigado,masporquedescobrequeelanãoétãoricaquantoelesupunha?Talvezelasesintaumpoucoinfeliz,masnãopormuitotempo.Nãoéotipodegarotaqueficadelutoporcausadeumflerte!—Acrescentou,pensativa:—Esobessascircunstâncias,elapoderiaseimaginarumaamantecondenadapelodestino?Realmenteachoqueissodeveserevitadoatodocusto,poisemboraeununcatenhasidoumaamantecondenada,possoimaginarcomoseriaromântico.Selina,nãoconheciamãedeFannymuitobem,masvocêsim.Elaeraalegrecomonossasobrinha?TalvezexcessivamenteaudaciosaparaospadrõesWendoverdedecoro?
—Celia?Deusmeu,não!Eramuitobonita,adorávelquandomenina,masteveumfimtriste,oqueesperoerezoparanãoacontecercomFanny,
porqueseparecemuitocomelafisicamente,emamãecostumavadizerquebeldadeslourasraramentedurammuito.MasFannynãotemnadadotemperamentodenossairmã!Elaétãocheiadevida,enquantoapobreCeliaeraumamoçaquietaetímida,eextremamentesugestionável!Porquemeperguntousobreela?
—UmacoisaqueJamesdisse.Eunãoestavaprestandomuitaatenção,masfoialgoarespeitodagrandesemelhançadeFannycomamãe.Entãoeleseinterrompeuequandolhepergunteioquequeriadizerexatamente,foievasivo,afirmandoqueFannyeratãofrívolaquantoamãe.Masnãoachoquefalousério,nemMary.Elaselembramaisdoqueeu,éclaro,edissequevocêsmaisvelhassempreacharamquetinhaacontecidoalgumacoisa...algumaindiscrição,talvez...
—Nuncaacheinadadisso!—interveioSelinacomfirmeza.Esetivesseachado,teriaconsideradoimprópriomemeternisso!Semamãequisessequeeutomasseconhecimentodealgumacoisasobreisso,teriamecontado!
—Entãohouvealgumacoisa—disseAbby.—Umesqueletoemnossorespeitávelarmário!Gostariadesaberoquefoi.Masachoqueserevelariaapenasoesqueletodeumrato.
CapítuloII
Poucodepoisdas23horas,umalevebatidaàportadoquartodeAbbyfoiseguidadaentradadaSrta.FannyWendover,queantesperscrutoucautelosamenteocômodo.Aoveratiasentadaàpenteadeira,emitiuumgritinhodealegriaecorreuaosbraçosquelheforamestendidos,exclamando:—Nãoestádeitadadormindo!EudisseaGrimstonquenãoestaria!Ah,comoestoufelizemvê-la!Comosentisuafalta,querida,minhaqueridaAbby!
Abbynãoteriasesurpreendidosetivessesidorecebidacomreserva,mesmocomasmaneirasprecavidaseumpoucodesafiadorasdealguémqueesperasseserrepreendidoeprontoparasedefender;masnãohouvenenhumvestígiodeprecauçãonoacolhimentocarinhoso,enadaalémdeafeiçãonosbelosolhosqueFanny,aoseabaixaresegurarsuasmãos,ergueutãoinocentementeparaela.
—Éhorrívelsemvocê!—Fannyapertouasmãosdatia.—Nemimaginacomo!
Abbycurvou-separabeijá-lanorosto,erespondeu,brincando:—Minhapobrequerida!TiaSelinafoitãoseveraepoucogenerosa!Eureceavaqueissoacontecesse.
—Porissosentitantassaudadessuas!—replicouFanny,comcertahilaridade.—SousinceramenteafeiçoadaatiaSelina,mas...maselanãoélámuitobrincalhona,é?Enemumpoucodespachada!
—Achoquenão—respondeuAbby,cautelosa.—Emboranãosaibaoquevocêquerdizercom"despachada",nãosoacomoalgoqueSelinaseja,eeuacrescentariaquenãoparecetampoucoumalinguagemapropriadaparaumagarotadeboaeducação!
IssofezosolhosdeFannypiscarem.—Sim...umagíria!Significa...vivaz,alegre!Comovocê!—Mesmo?Entendoquesuaintençãotenhasidomefazerumelogio,
massevocêseatreveraassociartalepítetocomigodenovo,Fanny,eu...eu...bem,nãoseioquefarei,maspodetercertezadequeseráalgoterrível!Despachada!Deusdocéu!
—Nãofaçomais—prometeuFanny.—Masagora,vamosfalarsério,querida!Tenhotantacoisaacontar.Umacoisade...demuitaimportância.
Abbysentiuqueoimpulsodomedolhepregariaumapeça,masoconteve,replicandocomumavozqueesperounãosoarfalsa:
—Não?!Tem?Entãoficareicompletamenteséria.Oqueé?Fannyolhou-ademaneirainquiridora.
—TiaSelina...outioJames,talvez...lhefalaramsobre...sobreoSr.Calverleigh?
—Sr...?Oh!Olondrinoelegantequevocêacertoucomumdardolançadoporseusolhos?Certamentefalaram,eosacheimuitodivertidos!Querdizer—corrigiu-se,assumindoumtomcomicamentesevero—,têmtodarazãoemachá-lajovemdemaisparaestimularumflerte!Muitoaudaciosodesuaparte,querida...naverdade,impróprio!
—Nãofoiassim.Desdeaprimeiravezquenosvimos...—Fannyfezumapausa,edeuumlongosuspiro.
—Nósnosamamos!—faloudeumasóvez.Abbynãoesperavaumaconfissãotãofranca,enãolheocorreunadaa
dizeralémdequeaquiloestavaparecendoumcontodefadas,oquenãoeraemabsolutooquedeviaterdito,comosedeucontanoinstanteseguinte.
Erguendoosolhosbrilhantesparaela,Fannyreplicousimplesmente:—Sim,éexatamenteassim!Ah,sabiaquevocêiaentender,minha
querida!Apesardeaindanãoconhecê-lo!Equandoconhecê-lo...ah,vaiadorá-lo!Sónãoqueroqueopegueparavocê!
Abbyconcedeuaessatiradaumsorriso,masrecomendouàsuaenlevadasobrinhaquenãobancasseatola.
—Oh,sóestavabrincando!—garantiu-lheFanny.—OfatoéqueelenãoéumgarototolocomoJackWeaverham,ouCharlieRuscombe,ou...ouPeterTrevisian,masumhomemexperiente,emuitomaisvelhodoqueeu,oquetornatudoparticularmentegratificante...não,nãofoiissooqueeuquisdizer!Tãomaravilhosoque,apesardeeleestarnacapital,comodizem,hámuitosanos,nuncatinhaconhecidoninguémcomquemdesejassemanterumarelaçãoduradoura,atévirparaBathemeconhecer!—Dominadaporessareflexão,pôsorostonocolodeAbbyedissecomavozabafada:—Eeledeveterconhecidogarotasmuitomaisbonitasdoqueeu,nãoacha?
ASrta.Wendover,cientedequesuatendênciaeradarvazãoaoprimeiropensamentoquelheocorria,reprimiuoimpulsoderesponder"Maspoucascomtalfortuna!"Emvezdisso,replicou:—Bem,comonãoconheçoasbeldadesmaisrecentes,nãopossodizer.Masterfeitodeumdândilondrinoasuaprimeiravítimacertamenteéumtriunfo.Éclaroqueseiquenãodeviater-lheditoisso,suatiaCorneliachamariadefomentarasuavaidade!Porissopeçoquenãomeexponhaàcensuradelatornando-se
presunçosa,querida!Fannyolhouparaela.Ah,vocênãoentende!Abby,éumarelaçãoduradoura!Temde
acreditar!Meutiodissequeeleénamorador?EletemessareputaçãoElemesmomecontou.Masnãomeimportonemumpouco,porqueemboratenha-sesentidoapaixonadomuitasvezes,nuncaquissecasarcomninguématémeconhecer!Eseomeutiodissequeeleéumlibertinoinconsequente,podiaterpoupadoalíngua,poisStacytambémmecontouomesmo.Eledisse...ah,Abby,eledissequenãoeradignodetocarnaminhamão,equeninguémpoderiaculparmeutioseserecusasseaconsentirnonossocasamento!
Maisumavez,escondeuorostonocolodeAbby,levantando-opuradizer:
—Porisso,entende...Abbyachouqueentendia,massimplesmenterespondeu,afagandoa
cabeçadouradasobreseusjoelhos:—Masoqueaconteceuqueadeixounesteestadodeaflição?Qualquerumteriasupostoqueseutiojátivesserecusadoseuconsentimentoeameaçadovocêsdoiscompenalidadesterríveis!
—Oh!—Fannyofegou,olhandoansiosaparaatia.—Estádizendoqueachaqueelenãorecusará?
—Ah,não!Tenhocertezadequevairecusar!Eemboraeunãotenhaboaopiniãodeseujulgamento,dou-lhecréditopornãosertãoidiotaapontodeaceitaraprimeirapropostaporsuamãoquelhefazem.Quebomtutorseriaelesepermitissequevocêseprendesseaseuprimeiroflerte!Sim,seiqueissovaideixá-lacomraiva,querida,eprontaparabrigarcomigo,masimploroquenãobrigue!Talvezseutiosonhecomumarelaçãoesplêndidaparavocê,masvocêsabequeeunãocompartilhodestepensamento!Tudooquequeroéumarelaçãofeliz.
—Eusei,ah,sei!—declarouFanny.—Eporissovaimeapoiar!Melhordasminhastias,digaquesim!
—Orasim,semeconvencerdequeoseuprimeiroamortambémseráoúltimo.
—Masjádisse!—Fannysentou-sesobreoscalcanhareseolhoufixamenteparaAbby,cadavezmaisindignada.—NuncaamareininguémcomoamoStacy!MeuDeus,comopode...logovocê,falarassimcomigo?Eusei,minhatiamecontou,quemeuavôrechaçouohomemquevocêamava!Enuncamaisamououtro,e...esuavidafoiarruinada!
—Bem,foioquepenseinaépoca—admitiuAbby.Umsorrisose
insinuounoscantosdesuaboca.—Mastenhodereconhecer,noentanto,quesemprequeomeuprimeirocortejadorélembrado,sópossoagradecerasuaavóportê-lorechaçado!Sabe,Fanny,atristeverdadeéqueoprimeiroamorraramenteguardaamenorsemelhançacomoúltimoemaisduradouro!Eleéohomemcomquemnoscasamosecomquemvivemosfelizesparasempre!
—Masvocênãosecasou!—murmurouFannycomrebeldia.—Éverdade,masnãoporquenãooesqueci!Eumeapaixoneiedeixei
demeapaixonardezenasdevezes,acho.QuantoàsuatiaMary,semprefoiconsideradaabeldadedafamília,eteveinúmerosadmiradores!OprimeirodelesnãopoderiasermaisdiferentedeseutioGeorge.
—Acheiqueomeuavôtivessearranjadoessecasamento—interveioFanny.
—Oh,não!Elecertamenteoaprovou,masGeorgefoiapenasumdostrêspretendentesqualificados!Nãoeranemomaisbelonemomaiselegante,enãoapresentavaamenorsemelhançacomosprimeirosamoresdesuatia.Eelestêmumcasamentomuitofeliz,possolheafirmar.
—Sim,masnãosoucomominhatia.Achoqueelaseriafelizcomqualqueroutrohomemamável,porquetemumadisposiçãofeliz,alémdesermuito,masmuitoresignada!—FannydeuumapiscadelaparaAbby.
—Oquenãosou!Minhatiaécomouma...umaalmofadadeliciosamentemacia,quepodetomaraformaquesequiser,maseuseioquequero,alémdeestardecidida.
—Maisparecidacomumgrandetravesseiro,defato—concordouAbby,comumaafabilidadequeestavalongedesentir.
Fannyriu.—Sim,sevocêassimprefere...piordasminhastias!Dequalquermaneira,pretendomecasarcomStacyCalverleigh,independentementedoquemeutiodisseroufizer!
Cientedequepoucascoisaserammaisfortificadorasparaadolescentesorgulhosasdoqueaoposição,Abbyreplicouinstantaneamente:
—Ah,certamente!Masoseupai,sabe?,eraumexcelentecondutordecarruagensediziaquesedeviaatravessarumsolopesadodamaneiramaislevepossível.SoudaopiniãodequevocêeoSr.Calverleighnãodevemdeclararsuasintençõesaoseutioatépoderemapresentarprovasdadurabilidadedoseuafeto.
—Elenãoseimportaria,temdesaberqueelenãoseimportaria!Eseestádizendoquedevoesperaratésermaiordeidade,ah,não,nãopodesertãoinsensível!Quatroanosinteiros!QuandoconhecerStacy,vaientender!
—Ficareiencantadacmconhecê-lo,eesperoquesejaembreve.
—Ah,eutambém!—disseFanny,animada.—Nãoimaginacomosintofaltadele!Sabe,foiobrigadoairaLondres,masmedissequeseriaapenasporalgunsdias,demodoqueretornaráaBathnofimdasemana.Ou,pelomenos,nasemanaquevem,podetercerteza!
Essaspalavrasforampronunciadascomumaexpressãoradiante,seguidasdeumrelatoinebriadodoprimeiroencontrocomoSr.Calverleigheumadescriçãodosdiversosencantosdorapaz.Abbyescutoucomatençãoecomentouconvenientemente,masaproveitouaprimeiraoportunidadequesurgiuparadesviarFannyparaoutroassunto.DirigiuaatençãodasobrinhaparaapilhadetecidosquecompraraemLondres,perguntandoselheagradavam.Deuresultado,e,extasiando-secomumagaze,seperguntandoseprefeririaumcrepeazulcelestedebruadocomumafitaouumamusselina,discutindocomAbbyosrespectivosméritosdasmangascircassianasouCottage,paraumvestidoparaamanhã,Fannyesqueceu-setemporariamentedoSr.Calverleighefoiparaacamasonhar(Abbyesperava)commoda.
Namanhãseguinte,pareciaquetinhasidoassim,poisfoiaquartodeAbbyantesqueestativesseselevantadodacama,ansiosapormostraroúltimonúmerodoLadies'HomeJournal,adulando-aparaconvencê-laairem,antesdodesjejum,àcostureiraemSouthParade.Nãoconseguiu,poisAbbylembrou-lhequesuatiaSelina,quenuncaselevantavacedo,ficariaressentidasefosseexcluídadaexpedição.Acrescentouquequandosetratavadebomgostoemoda,Selinaeraincomparável.
Fannyfezcarafeiamasassentiu,reconhecendoaverdadedessaspalavras.PodiaestigmatizarmuitasdasideiasdeSelinacomoantiquadas,masninguémnuncacontestaraseuolhoparaoqueeraeleganteeapropriado.Quandojovem,tinhasidoamenosbonita,porémamaiselegantedasWendover;nameia-idade,dotadadeumacompetêncianatural,gozavaareputaçãodeseramulhermaisbemvestidadeBath.ApesardeFannynãopedir,comoAbbyfazia,seusconselhos,eraperspicazobastantepararespeitarojulgamentodatia;demodoquequandomostrouaSelinaoesboçodeumvestidoexcessivamenteadornado,seudesejosecretodeservistanaquelavestimentafoicortadonoatopelacríticadevastadoradeSelina:
—Ah,querida!—Selinatorceuonarizcomdesgosto.—Todosessesbabados,franzidos,fitas...!Tão...tãorebuscado!
Portantonãomaisolharamaquelecroqui,eastrêsmulherespartiramnanovacalecheparaSouthParade,ondeselocalizavaoeleganteshowroomdemadameLisette.
MadameLisette,cujonomeeraElizaMudford,desfrutavadopatrocínioReal,masapesardeserprotegidadaprincesaElizabeth,emcujoserviçohaviainiciadoasuacarreira,eraramentedeixardereceberencomendasdosvisitantesmaisnobreseelegantesdeBath,assenhoritasWendoverocupavamumlugarprivilegiadoentresuasclientesfavoritas:eramricas,residentesemBath,erealçavamosfrutosdeseutalento.Demodoalgumtodasassuasclienteseramhonradascomsuaatençãopessoal,masassimquesuavendedora-chefedivisavaacalecheestacionandoàsuaporta,faziaumaaprendizsubircorrendoaoescritóriodemadamecomanotíciadequeassenhoritasWendover—todasassenhoritasWendover!—estavamchegandoàloja.Portanto,depoisqueasSrtas.WendovertinhamperguntadogentilmentecomoestavaaSrta.Snisby,eseulacaiohaviapassadoaoscuidadosdeumsubalternooembrulhocomassedas,crepesemusselinascompradasemLondrespelaSrta.Abigail,aSrta.Mudfordentrouemcena,usando,demaneiraconvenientemasrefinada,umrobedeumasedamagnífica,masdeummatizsóbrio,combinando,comadescontraçãodeumaexpert,adeferênciadevidaadamasdistintascomoprivilégiodafamiliaridadeconcedidoaumavelhacriadadignadeconfiança.NãodemonstroumenoshabilidadeaoconvenceraSrta.Wendovermaisnovadequeoestilodevestidoapropriadoparaumamatronajovempeloqualadonzelaansiavanãoafariapareceraudaciosa,pelocontrário,positivamentedesmazelada.FoitalsuahabilidadequeFannysaiudosalãoumahoradepoisperfeitamenteconvencidadeque,longedesertratadacornoumacolegial,seugostotinhasidoaprovado,equeascriaçõesresultantesadeixariamnotopodamoda.
Asessãotendo-seencerradodemaneirasatisfatória,asdamassedirigiramaobalneário,aondeSelinaiacomfrequência(amenosqueotempoestivesseinclemente,ouumadiversãomaisagradávelsurgisse)beber,empequenosesofridosgoles,umcopodasfamosaságuas.Aliseencontraramcomváriosamigoseconhecidos.EntreosmaisproeminentesestavamogeneralExford,umdosadmiradoresdemaisidadedeAbby,eaSra.Grayshott,comsuafilhaLavinia,amelhoramigadeFanny.Asduasmoçaslogoseuniram,eenquantoAbbyresistiagraciosamenteaos
galanteiosdogeneral,Selina,queàsvezespareciatermaisinteressepelosassuntosdeestranhosdoqueosdesuaprópriafamília,encetavacomaSra.Grayshottumaconversaapaixonada,sendooobjetodesuasimpáticainvestigaçãodescobrirseaamigatinharecebidoalgumanotíciadofilho,dequemaúltimainformaçãodiziaestaremCalcutá,masvivendoaexpectativadeembarcaraqualquermomentonalongaviagemdevoltaàInglaterra.AapreensãotransmitidapelafaceatormentadadaSra.Grayshottseintensificouquandosacudiuacabeçaerespondeu,comumsorrisoresoluto:
—Aindanada.MasmeuirmãomeassegurouquetomoutodasasprovidênciasconcebíveisparaoconfortodeOliver,eestouconvencidadequenãovaidemorarparaqueestejadenovocomigo.Meuirmãotemsidotãobom!Sefossepossível,tenhocerteza,enviariaseumédicopessoalaoencontrodeOliver!Eleseculpaporessadoençaterrível,sabe?Masissoéabsurdo.OliverquismuitoirparaaÍndia,ecomo,eulheperguntei,elepoderiapreverqueaconstituiçãodopobregarotofossetãoincompatívelcomoclima?Eunãopoderia,poiselesempregozoudeexcelentesaúde.
—Ah!—disseSelinacompesar.—Sepelomenosnãotivessesidoarruinadaporessetristeinfortúnio!
Seutomnãotransmitianenhumaesperançanofuturo;equandoprosseguiucontandoahistóriasombriadosofrimentovividoemoutrocasoigual—quenãoforavivenciadoporninguémqueelaprópriaconhecesse,masporumrapazqueeraprimodeumaconhecidasua,ousenãoprimo,umgrandeamigo,enãoqueissotivesseimportância—,aSra.GrayshottsópoderiaficaragradecidaàSrta.Butterbankporchegareinterromperanarrativadesanimadoraantesquealcançasseaoclímaxdoleitodemorte.Conseguiuescaparsemperdadetempo.PercebendoqueaSrta.Wendoveracabaradeselivrardeseuadmirador,foiatéela,antecipandoumcavalheiroemumcasacoazulecalçaAngola,queseaproximava,determinado.Cientedisso,pediu,rindo,operdãodeAbigail,acrescentando:
—Esperoquenãoseimporte,Abby!—Nãomeimporto,émuitomaisagradávelconversarcomasenhorado
quecomoSr.Dunston!Comovai?Nãomuitobem,receio,masnãotenhodúvidasdequevaimeassegurardequeestáanimada.Estápassandoporumperíododegrandeapreensão.
—Sim,masseiquesetivesseacontecidoalgumacoisa,algumacoisaruim,euteriasidoinformada,portantonãovoumedeixarabater,oumemudarparaLondres,atémeuirmãomemandarnotícias.Quandoisso
acontecer,voudeixarLaviniaemsuasmãos,epartir.FiqueimuitogrataàSrta.Wendoverporterseoferecidoparacuidardela!Masserávocêquefaráisso,seimporta?
—Querida,comopodepedirisso?Fico,naturalmente,muitoperturbadasócomaideiadetertalcargapesadalançadasobremim!SóapolidezmefazdizerquevaiserumprazercuidardeLavinia.
ASra.GrayshottsorriueapertouasmãosdeAbby.—Sabiaquepodiacontarcomvocê.Nãocreioqueelaválhedar
trabalho.Oquerealmenteacho...Abby,possolhefalarfrancamente?—Éclaro!Sebemqueeuachequeseioqueestápensando.Fanny?ASra.Grayshottbalançouacabeça,assentindo.—Então,jásabe?Ficofelizquetenhachegado.Tenhoandadoumpouco
apreensiva.Suairmãéumacriaturamuitoqueridaegenerosa,mas...Hesitou,eAbbydissecalmamente:—Verdade.Umagrandeboboca
queridaegenerosa!Elapareceter-seenfeitiçadoporesseCalverleigh.—Bem,ele...eleémuitoenvolvente—confessouaSra.Grayshott,com
relutância.—Sóquetemumacoisaneledequenãogosto!Édifícilexplicarporquenãotenhomotivosparaantipatizarcomele.Anãoser...—Maisumavezhesitou,mas,aoserestimuladaaprosseguir,disse:—Abby,nenhumhomempodeserculpadoporseapaixonarporFanny,masnãoachoqueumhomemdeprincípios,tãomaisvelhodoqueela,iaquerer,muitomenosinstigar,queelafizesseoquefacilmentedesencadeariacomentários.Asatençõesdelesãoextraordináriasdemaisparaseajustaremàsminhasideiasantiquadas.IssometornaalvodegozaçãoemBath,acho,masvocêsabe,minhaquerida,quequandoumhomemeleganteesociávelfazdeumacriançadaidadedeFannyoalvodesuasatenções,nãoédeadmirarqueelafiquedeslumbradaepercaacabeça,ouquesejafacilmentelevadaaacreditarqueasnormasdecondutacomquefoicriadasejamantiquadas,naverdade,provincianas!
Abbyconcordoucomacabeça.—ComoaimpropriedadedepassearpelosSydneyGardenscomele?Conte-metudo,senhora!Houveoutros...bem,outrosencontrosclandestinos?
—Receioquesim.Bem,nadadesério,ouquesejadoconhecimentodetodos,ou...ouquevocênãoencerrasserapidamente!Talveznãolhecontasseseissotivessesidotudo,senãofossenecessário,enãoaprecioaposiçãodesersuainformante,mastenhomotivosparacrerquerealmenteissonãofoitudo,egostodemaisdeFannyparanãolhecontarquebaseadaemalgumascoisasqueLavinia,comtodaainocência,deixouescapar,achoqueessecasoinfeliztalvezsejamaissériodoquesupomosnocomeço.Até
quepontoLaviniaéaconfidentedeFanny,nãosei,e,tenhodeadmitir,quenãoinvestigo,poisreceioqueseelapensarqueeuestavatentandodescobrirumsegredoquelhefoiconfiado,setorneevasiva,atémesmomintae,certamente,nofuturo,controlariaalínguaaofalarcomigo.Talvezlhepareçatolo,masofatoéqueelatemsidoumacompanheirapróxima,tãofrancaeverdadeiraemseuafeto...—AvozdaSara.
Grayshottfalhou.Sacudiuacabeçaedepoisprosseguiu,comesforço:—Nãopossolheexplicarisso!
—Nãoháamenornecessidade—assegurouAbby.—Compreendo-aperfeitamente.Nãotenhareceiodemim.PrometoquenãodeixareiFannysequersuspeitarqueLaviniatraiusuaconfiança.Vouserfrancacomasenhora.TenhotodososmotivosparasuspeitarqueCalverleighéumcaçadordedotes,eficoubastanteclaroparamimqueFannycrêestarsentindoumapaixãoduradouraporele.NãoseiseCalverleighesperaconseguiroconsentimentodomeuirmãoparaocasamento,masduvidomuito.Demodoqueoqueestehomempretende?Eleesperaangariarmeuapoio?Estásepermitindoumsimplesflerte?OutemaintençãodefugircomFanny?—ASra.Grayshottarregalouosolhos,eelapercebeuoolhardaoutraesuarisada.
—Minhaquerida!Euestavasóbrincando!—Sim,eusei,mas...Abby,àsvezesmeperguntosenossospaisnão
estavamcertosaonosproibiremdelerromances!Tudoissoéculpadasbibliotecas,queemprestamlivros!
—Porcolocarideiasromânticasnacabeçadasmoças?—Abbysorriuligeiramente.—Nãoachoquesejaassim.Eumesmacrieimuitasenuncativepermissãoparalernadaalémdeobrasúteis.Possoestarenganada,maspensoquepormaisqueumamoçaadmire,ouinveje,aheroínadeumromancequeseencontranassituaçõesmaisextraordinárias,epormaisqueseimaginenessassituações,sabequenãopassamdeumabrincadeirainfantildefazdeconta,eque,defato,elanãosecomportariacomosuaheroína.Comoosfilhosdeminhairmãquandomepegamnamoitadearbustos,emedizemquesãoassaltantesequepretendemmetomarcomorefém!
SeusorrisoserefletiunosolhosdaSra.Grayshott,quesoltouumsuspiroereplicou:—Podeser...nãosei!Masequandoumamoçaseapaixonapor...ah,porumhomemquechamamdehomemdacapital...experientenaartedasedução...?
—Tampoucoeusei—disseAbby—,masmeocorrequeoseuhomemdacapital,supondo-sequeestejaembuscadefortuna,nãoescolheriauma
moçaaqueaindafaltamquatroanosparaatingiramaioridade!Naverdade,oito,porqueFannysóteráapossedesuaherançaquandocompletar25anos.Nãosoubeminformadasobreessasquestões,masnãoseriaumtempolongodemaispara...vivernaexpectativa?
—Elesabedisso?—perguntouaSra.Grayshott.—Fannysabedisso?OsolhosdeAbbyergueram-serapidamenteesuaexpressãose
imobilizou.Passadoummomento,elafalou:—Não.Querdizer,aquestãonuncafoilevantada.Nãosei,masachoque
elanãosabe.VejoquecabeamiminformarCalverleigh,sefornecessário.Nessemeiotempo...
—Nessemeiotempo—aSra.Grayshottabriuumsorrisosignificativo—,oSr.Dunstonestávindonanossadireção,determinadoatirá-lademimàforça,demodoquetenhodemedespedir!Nãomeacheimpertinentesedigoquegostariadevê-labemestabelecida,Abby!
Afastou-seenquantofalava,deixandoocaminholivreparaocavalheirodecasacoazulecalçaAngola,queseaproximoudizendosimplesmente:
—Voltou,finalmente!Bathestavaumdesertosemasenhorita.Abbyreplicoucomumarisadae,depoisdeperguntarcomcortesia
comoestavaamãedeleeconversarbrevementesobrequestõestriviais,mentiuqueviuairmãchamando-aeodeixou.
ASrta.Wendover,queobservaracomsatisfaçãoapresençadoSr.Dunston,deuumsuspiro.AssimcomoaSra.Grayshott,elaqueriamuitoverAbbybemestabelecida,eninguémseriaummaridomelhortioquePeterDunston.Eraumhomemmuitorespeitado,donodeumapropriedadeconsiderávelaalgumasmilhasdeBath;suasmaneiraseramdescontraídaseagradáveis,eaSrta.WendovertinhaouvidodaprópriamãeviúvadoSr.Dunston,quemoravacomele,queaamabilidadedofilhosórivalizavacomaelegânciadesuamenteeasuperioridadedesuainteligência.Taleraaexcelênciadeseucaráterquenuncafizeraamãesofrerqualquerapreensão.SeriadesesuporqueAbby,correndooriscoiminentedesetornarumasolteirona,acolheriacomprazerointeressedeumpretendentetãoseleto,aoinvésdedeclararquenuncatinhaconseguidosentiramenorafeiçãoporhomensdevirtudesuniformes.
ElacertamentenãosentianadaporPeterDunston,masaSrta.Wendoverestavaenganadaaosuspeitar,oqueadeprimia,quesuairmãquerida,masobstinada,resistiaaocasamento.AbbyestavaplenamenteconscientedasdesvantagensdasuasituaçãoemaisdeumavezconsideraraapossibilidadedeaceitarumapropostadoSr.Dunston.Eleseriaummaridodelicado,emboranadaexcitante;eledesfrutavado
confortoedaimportânciadeumacasagrandeeumafortunasegura;casando-secomele,permaneceriapróximadeSelina.Poroutrolado,nenhumromanceresultariadessaunião,eAbbyque,quandojovemeinexperiente,recusaraapropostalisonjeiradelordeBroxbourne,aindaacreditavaqueexistia,emalgumlugar,ohomemporquemelairiasentirmaisdoqueumasimpatiafraterna.Nopassadoacreditara,também,queestavafadadaa,maiscedooumaistarde,sedepararcomele.Issonuncatinhaacontecidoecomeçavaaparecerimprovávelqueviesseaacontecer;massemsepermitirlamúriasmórbidas,nãoestavainclinadaaaceitarumsubstitutoquesóconseguiria,aosseusolhos,serosegundoemqualidade.
Nomomento,entretanto,suamentenãoseatinhaaessaquestão,estandocompletamenteocupadacomoproblemamaisimportantedeencontraramaneiramenosdolorosadeafastarFannydoindesejávelSr.Calverleigh.ASra.Grayshottnãoeranenhumamexeriqueirae,sendoextremamentereservada,Abbysabiaquesomenteumestritosensodedeverateriaobrigadoapassarporcimadesuarepugnânciaporfalatórios.Oqueelasoube,ouporsuaprópriaobservaçãooupelasinocentesrevelaçõesdafilha,consideroufrancamentegravedemaisparaserocultodatiadeFanny.Aomesmotempo,pensouAbigail,considerando-aimparcialmente,aserenidadedesuasmaneiraseducadasescondiaumadisposiçãosuper-excitante,quealevavaaaumentarpossíveisperigos.Ascircunstânciastrágicasdesuavida,associadasàsuaconstituiçãodoentia,nãolheestimulavamootimismo.Casadacomumoficialcombatenteemãedetrêsfilhospromissores,tinhasuportadoanosdeseparação,sempreansiandoumareuniãofeliz,atéseussonhosseremdestruídospelanotíciadamortedocapitãoGrayshott,duranteocercodeBurgos.Essegolpefoiseguido,menosdeumanodepois,pelademoradadoençaemortedofilhocaçula,eocolapsodesuaprópriasaúde,demodoquenãocausavasurpresaelaestarmaispreparadaparapreverumdesastredoqueumfinalfeliz.
Nãoquetraísseseuabatimento.Sefosselevadaafalardesuasprovações,oqueerararo,easomentepoucosamigosdeconfiança,diziasermuitomaisafortunadadoquemuitasviúvasdesoldados,porquetinhasidoapoiadaotempotodopeloirmão,dequemnãoconseguiafalardaafeiçãoegenerosidadesemseemocionar.EleeraummercadordaíndiaOriental—mascomoosmoralistasmaisantiquadosdeBathreconheciam,umapessoaextremamentedistinta—esolteirão,quediziamnadaremdinheiro.Nãosomenteatinhaaduladoatéconvencê-laeintimidá-laaaceitarumapensãoquepermitiuqueseestabelecessecomumaelegância
modestanosEdgarBuildings,comovinhareivindicadoodireitodemanterseusobrinhosobreviventeemRugbyesuaúnicasobrinha,noseletosemináriodaSrta.Trimble,emBath.AsuposiçãogeraleradequeOliverGrayshottestavadestinadoaserseuherdeiro,eemborahouvessequemreprovasseoSr.BalkingporterenviadooúnicofilhohomemquerestaradesuapobreirmãaÍndia,eraaopiniãoquaseunânimequeelaestariaerradasetivesseserecusadoaseseparardele.
Elanãotinhafeitoissoeagora,comováriaspessoastinhamprevistodesdeocomeço,orapazestavavoltandoparaamãe,senãoàportadamorte,namelhordashipótesesemumestadodetotalprostração.
Abby,abençoadaporumamenteanimada,tinhaumavisãomaisotimistadocasodeOliver,mascompreendiaaapreensãoqueaSra.Grayshottdeviaestarsentindo,eestavainclinadaaacharqueaperturbaçãoconsequentedeseusnervospoderianaturalmentelevá-laaexagerarnaintensidadedapaixonitedeFanny.
Ostrêsdiasseguintesnadacontribuíramparapromoverumpensamentotãootimista.NãohaviadúvidadequeFanny,deslumbradacomasatençõesdeumjanotadeLondres,tinhamergulhadodecabeçaemseuprimeirocasoamorosoeestavaprontaparaqualquerinsensatezultrajante.Semnenhumapráticanaartedadissimulação,suastentativasespasmódicasdeparecerdespreocupadatraíramsuajuventudee,emcircunstânciasdiferentes,talveztivessemdivertidoAbby.Masnãodemorouparaqueatiadescobrissemuitomaismotivoparaseafligirdoqueachargraça.Elamesmaeraimpulsiva,quasesempreimpacientecomasconvençõese,quandomaisjovem,rebelde,mastinhasidoeducadademaneiramuitomaisseveradoqueFanny,efoiumchoquedesagradávelquandodescobriuqueasobrinhatodososdiasvigiavaachegadadocarteiro,eaoprimeirovislumbredeseucasacoescarlateeochapéucominsígnia,escapavadasalaparainterceptarascartasquechegavamàcasa.Nunca,nememseusmomentosmaisrebeldes,Abbyteriasonhadoemmanterumacorrespondênciaclandestina!Talconduta,sefosselevadaapúblico,renderiaaFannymuitomaisdoqueumarepreensão.Erauminsultoemtodosossentidos,esenãotivessecerteza,peloolharbaixodeFanny,dequenenhumacartadoSr.Calverleightinhachegado,teriaabandonadoqualquercautelaerepreendidoseveramenteamenina.Deinício,inclinadaadaraoSr.Calverleighocréditodedecoro,umabrevereflexãoafezsedarcontadequeseocasamentofosserealmenteoseuobjetivo,nãocometeriaumatotãoinsensatoquantoescrevercartasaFannyqueprovavelmentecairiamnasmãosdesuastias.Suametadevia
serapaziguarostutoresdeFanny;e,aolidarcomSelina,tinhademonstradoestarcientedisso.Abbyachavaqueeletinhasesaídobemdemais.Selinamostrava-seexcessivamentechocadacomasrevelaçõesqueelatinhafeito,eesperara,emborademaneiraindefinida,quetalvez,afinal,sedescobrisseseremfalsas;tinha-secomovido,oqueAbbyconsideravaumexcessodesensibilidade,comoespetáculodasobrinhacorrendoparaolharansiosamentepelajanelatodavezqueumveículoestacionavaàportadacasa.
—Pobremenina,coitadinha!—lamentava-se.—Étãotocante!Nãoseicomoconseguepermanecerinsensível!Nuncaateriaimaginadotão...tãoinsensível,Abby!
—Nãosouinsensível—replicouAbby,irritada.—Estouprofundamentetocada...porumfortedesejodedaraFannyamaiorsurradesuavida!Eadaria,senãotemessequeissofosseencorajá-laemsuacrençadeserumaheroínaperseguida!
Comanobredeterminaçãodeseabsterderealizarseudesejo,foifortalecidapelarecepçãodeFannydoúnicoconselhoquesepermitiudaràdonzelamorrendodeamor:quenãoexpusesseseussentimentos.Queixoparacima,osolhosbrilhantes,afacecorada,Fannyreplicou:
—NãotenhovergonhadeamarStacy!Porqueeuesconderia?MuitasrespostaspungentesocorreramaAbby,masgraçasaseu
autocontrole,nenhumadelasfoiproferida.AintuiçãotinhafeitoFannysuspeitarquesuatiaprediletaestavadoladodosinimigosdeStacyCalverleigh;epôs-seligeiramentenadefensiva,aindanãohostil,masprontaparademonstrarirritação.Nadadeútilresultariaemdar-lheumtapa,pensouAbby,portantoficoucalada.
CapítuloIII
OSr.CalverleighnãoreapareceuemBathnaquelasemananemescreveuaFanny.Abbycomeçouaacalentaraesperançaaquehavia,defato,sidofeitaumatempestadeemcopod'água,equeelesimplesmentesedivertiracomumflerte;eteriasuportadocomcomedimentoocomportamentolânguidodeFannysenãofossearevelaçãodacordialLadyWeaverham,quereceberaumacartadeleescusando-se,commuitapropriedade,pornãojantaremsuacompanhianaquarta-feira,masquecertamenteestariaemBathnofimdasemanaseguinte,quandovisitariaLowerCamdenPlaceparasedesculparpessoalmente.
EssanotíciaacaboucomootimismodeAbby.SeuânimoafundouaindamaisquandoSelinaanunciou,comumfiapodevoz,quecontraíraumadordegargantaacompanhadadefebre,fortedordecabeçaecólica.Nãopregaraosolhosanoitetoda,esóesperavaquetaissintomasaflitivosnãofossemopresságiodeumaenfermidade,senãoimediatamentefatal,queadeixassesearrastando,pelorestodavida,entreacamaeosofá.Abbynãopartilhouessasapreensõessombrias,mastampoucoperdeutempoemandouchamaromaisrecentemédicoagozardasimpatiadeSelina.Pediu-lheparanãoencorajaradoenteaseacharàbeiradotúmulo.
EleprometeutranquilizarSelinaequaseperdeusuapacientemaislucrativaaodizer-lhe,emtomenfático,quenadamuitograveaacometeraalémde,comofoimuitoinábilemchamar,umleveresfriado.Antesdetertempodevaticinarumrápidoestabelecimento,sedeucontadoerrocometidoe,comumadestrezaque(mesmocontraavontade)Abbyfoiobrigadaareconhecer,recuperousuaposiçãodizendoque,emborageralmenteconsiderasseessadoençatrivial,quandoacometiapessoascomaconstituiçãotãofrágilquantoadaSrta.Wendover,eranecessárioomáximodecuidadoparaevitarconsequênciasgraves.Recomendouquepermanecessedecama,prometeulheenviar,emumahora,umapoçãosalina,aprovouremédioscomooextratodemalteparaumapossíveltosse,sorodeleitedecabra,paraseprotegerdaconsumpção,cápsulasdeláudanoparaocasodeinsônia,eumadietadecaldodecordeiro,gelatinadetapiocaeáguacomcevada,tudosugeridoporelamesma.Eassimeledeixouoquartodadoentepraticamentecertodequerestauraraafé,umpoucoabalada,deSelinaemsuacapacidade.EledisseaAbby,atítulode
desculpas,queessesremédiosouadietadeprimentenãocausariamnenhummal,eelatevedesecontentarcomisso,resignando-seaoinevitável,extraindooconsoloquefossedofatodeque,pelomenosporalgunsdias,nãohaveriaperigodeque,enquantodesseatençãoàirmã,oSr.CalverleighfortalecesseseudomíniosobreaafetividadedajovemFanny.
ASrta.Wendovermaisvelhademonstravatodosossinaisdeestargostandodadoençademorada,poisemboraafebrelogotenhabaixado,manteveumatossediscretae,depoisdeumacessodecardialgia,lançoutantasindiretassombriasaquemestavaavoltasobrenervoscardíacosqueFannysealarmoueperguntouaAbbyseocoraçãodapobretiaSelinatinhasidorealmenteafetado.
—Não,querida,dejeitonenhum!—respondeuAbby,animada.—Mas...Abby,àsvezesmeperguntose...Abby,minhatiagostadeficar
doente?—Sim,certamentegosta.Porquenão?Temmuitopoucocomquese
distrair,afinal!Alémdesetornarocentrodasatenções,eseriaumamalvadezaqueixar-sedelaporcausadisso!Atristeverdade,meuamor,équemulheressolteirasdaidadedelasãopraticamentecompelidasaassumiremdoençasperigosas,sequiseremserobjetosdeinteresse.Enãosomenteassolteironas!Deveterobservadocomováriasmatronas,cujosfilhosestãotodoscasadosequegozamdeumaposiçãoconfortávelesegura,nãolhesrestandorealmentemuitooquefazer,desenvolvemosdistúrbiosmaisinteressantes!
Comosolhosmaisparecendodoispires,Fannyperguntou:—Estádizendoqueaminhatiavaificardeitadaemumsofápelorestodavida?
—Não,não!Maiscedooumaistardevaiaconteceralgumacoisaquedaránovorumoaseuspensamentos,evocêficarásurpresacomarapidezdesuarecuperação!
Emsuma,aconteceumaiscedodoqueseesperava.Umbelodia,logodepoisdomeio-dia,Abbyentrouemseuquartoeaencontrousentadaeretanosofá,paraoqual,apoiadaemsuacriada,tinhacambaleadoumahoraantes,lendocomatençãoacartaqueacabaradeserentreguepelocorreio.
—Oh,querida,oqueacha?—perguntou,emumtomsurpreendentementediferentedoqueusaraparareceberairmãmaiscedo,naquelemesmodia.—OsLeaveningestãovindopassaroinvernoemBath!MeuDeus,jádevemterchegado!ASra.LeaveningescreveuquepretendemficarnaYorkHouseenquantoprocuramacomodações,ecabeanósaconselhá-los,poisnuncaestiveramaquiantes,comovocêsabe!Pensose
asacomodaçõesqueosThursleyalugaramnoWestgateBuildingnãoseriamconvenientes...masficamnapartemaisbaixadacidade,eéclaroemborasejaumarualarga...oualgumacoisaporaqui,ounaPulteneyStreet,ouLauraPlace,talvezsejamuitocaraparaeles...nãoqueaSra.Leaveningtenhaditoopreçoquetememmente,masnãocreioqueafortunadoSr.Leaveningsejamaisdoqueapropriadaconcorda?
—Minhaquerida,comonãofaçoamenorideiadequemsejamosLeavening,nãopossoresponder!—OsolhosdeAbbyseiluminaramcomavontadederir.ASrta.Wendoverficouchocada.
—Abby!Comopodeteresquecido?DeBedfordshire...onossoprópriocondado!Quasenossosvizinhos!Eletinhaumaverruganabochechaesquerda,umapena!Masemtodososoutrosaspectosnadatinhadeexcepcional!OuestoupensandonoSr.Irvin?Sim,achoqueeraelequetinhaaverruga,oquetornavatudoencantador,poisexisteumquênasverrugas,nãoexiste?Querida,gostariaquefosseàYorkHousehojeàtarde!Foitãodescortêsnãorecebê-losimediatamente,enãoqueropornadadestemundoqueaSra.Leaveningsuspeitequenosesquecemosdela!Vaidizer-lhecomofiqueifelizemsaberdesuachegadaeexplicarporquenãopossovisitá-la.Masquehojeestoumesentindomuitomaisforte,eachoqueamanhãjápodereidescer.EseforàMilsomStreet,Abby,podiapassarnaGodwin's,parasabersejáreceberamaquelelivroqueaSra.Grayshottdissequeeuiagostar.Chama-seOcavaleirodenãoseioquê...não,éclaro,queeusejaumadefensoradaleituraderomances.TalvezaSra.Leaveningpudessevireficarumpoucocomigo,amanhã.Quantacoisateráparanoscontarsobrenossosvelhosamigos,oqueJameseCornelianuncafazem!Confessoquemeanimosóempensar!Temosdeoferecerumadenossasfestas,querida!Voufazeralistadaspessoasqueserãoconvidadasenquantovocêestánacidade.—Acrescentou,gentil:—Estáumalindatarde!Vailhefazerbemdarumavolta,querida.Temestadoconfinadacomigoportempodemais.
Abbyficoufelizdemaisempromoveressesplanosanimadosparalevantarqualquerobjeçãoàprogramaçãodasuatarde,queelapretenderapassardemaneiracompletamentediferente.FannytinhasidopersuadidaafazerumaexpediçãoaClavertonDowncomumgrupodeamigas,demodo
queAbbypartiusozinhapararealizarsuasduasincumbências.NenhumadasduastevesucessoabibliotecaGodwin'saindanãotinhaumexemplardoúltimoromancedaSra.Portere,emboraoSr.eSra.LeaveningfossemesperadosnaqueledianaYorkHouse,aindanãotinhamchegadoedificilmenteissoaconteceriaantesdahoradojantar.Abbydeclinouoconvitecortêsparaaguardaremumdossalõesdohotel,eiadeixarapenasumrecadoparaeles,masachouqueSelinadiriaqueeiadeveriaterescritoumamensagem.Foiparaasaladoladodovestíbulo,esentou-seaumadesuasduasescrivaninhasparacumpriratarefa.Nãohavianinguémnasala,mas,quandoestavaparalacrarabrevecartacomosinetequeencontrouemumadasgavetasdamesa,ouviusonsqueindicavamachegadadealguém,interrompeuoquefazia,pensandoquepoderiaserosLeavening.Massomenteumapessoaentrounohotel,umhomem,comopercebeu,olhandoderelancepelaportaaberta.Firmouosineteeestavaescrevendooendereçonobilhetequandoviu,pelocantodoolho,queeleentraranasala.Elanãolhedeuatenção,massesobressaltou,nomomentoseguinte,aoescutaralguémnosaguãomandaroengraxatedohotellevaravalisedoSr.Calverleighparacima,paraoapartamenton°12.
Pegadesurpresa,passaram-seinstantesatéelasercapazdedecidirsedeveriaapresentar-seelamesmaouseaguardariaumaapresentaçãoformal.Odecorocomquefoicriadaincitava-aaadotaraúltimaalternativa.Masentãolembrouquenãoeramaisumajovem,esimumatiaetutora,comidadesuficienteparaabordarumcavalheiroestranhosemcorreroriscodeserconsideradaaudaciosademais.Tinha-seperguntadocomoconseguiria,semoconhecimentodeFanny,falaremparticularcomoSr.Calverleigh,ealiestavaumverdadeirogolpedaprovidencia,aoportunidade.Recuardiantedoquecertamenteseriaumencontroextremamentedesagradávelseriaumato,pensou,defraqueza.Preparando-secomdeterminação,levantou-sedaescrivaninhaevirou-se,falandoemtomcalmoeagradável:—Sr.Calverleigh?
Eletinhapegoumjornalnamesanocentrodasalaeoestavafoleando,masobaixoueolhoudemaneirainquiridoraparaela.Aexpressãoemseusolhos,queeramfundosedeumcinzaclaro,tornadosmaisimpressionantesporsuacompleiçãomorena,eradeumalevesurpresa.
—Sim?—replicouele.SeCalverleighestavasurpreso,Abbyestavaperplexa.Nãotinha
formadoumaimagemmuitoprecisadele,masnadadoquedisseramalevariamaesperarserconfrontadacomumhomemalto,demembrosrelaxados,consideravelmentemaisvelhodoqueelaprópria,comfeições
desarmoniosasemumrostocomrugasprofundas,umapeledeploravelmentepálidaesemomenorvestígiodeelegância.Usavaumcasacofolgadonosombroslargos,comoestavanamoda,comcalçadecouroebotasdecanoalto;agravataestavaatadademaneiranegligente;nenhumacorrentederelógiopendiaemsuacintura;eagoladacamisanãoeraapenasextremamentemoderada,comonemmesmoestavabemengomada.
Elaficoutãoatônitaque,duranteumminutointeiro,nãoconseguiufazeroutracoisaanãoserficarolhandoespantadaparaele,suacabeçadandomilvoltas.Eletinha-lhesidodescritocomoumdândijovemebonitodacapital,enãotinhanadaavercomessaimagem.Tambémtinhasidodescrito,porseucunhado,comonadaconfiável,enissoestavamuitomaisdispostaaacreditar:haviaumquêdelibertinonele,eaquelasrugasprofundasnafacemagrapodiam(supunhaela)trairdevassidão.MasoquehavianeleparacativarFanny—eSelinatambém!—,nãoconseguiunemmesmoimaginar-Então,aocontinuaraobservá-lo,percebeuumacertaexpressãodivertidanorostodele,equeumsorrisotremulavanocantodesuaboca,eelasedeuconta,claramente,domotivopeloqualFannytinha-sedeixadofascinarporele.Porém,mesmoquandorespondeucomumsorrisoinvoluntário,ocorreu-lhequeSelina,mesmoemseusmomentosmaisfrívolos,nãosereferiaaumhomemdasuaidadecomoumrapazdebelasmaneiras,eelaexclamou,comaimpetuosidadetãofrequentementedeploradapelosmembrosmaisvelhosdesuafamília:
—Oh,perdão!Eumeenganei...querdizer...istoé...OsenhoréoSr.Calverleigh?
—Bem,nuncativemotivosparaacreditarnãosê-lo!—Osenhoré?Mascertamente...—Recompondo-se,Abbyse
interrompeu,efaloucomtodaacomposturaqueconseguiu:—Devodizer-lhe,senhor,quesouaSrta.Wendover!
Elaobservou,comsatisfação,queessarevelaçãoexerceuumforteefeitosobreele.Aquelesorrisoperturbadordesapareceu,esuassobrancelhasnegras,desúbito,sejuntaram.
—Senhoritaquem7.—perguntouele.—Srta.Wendover—repetiuela,acrescentando,paraesclarecê-lo
melhor:—Srta.AbigailWendover!—MeubomDeus!—Porummomento,elepareceulevarumsusto,e
então,enquantoseusolhosiluminadospelacuriosidadeaexaminavam,desconcertou-adizendo:—Gostodonome!Cai-lhemuitobem.
Indignada,Abby,esquecendo-sedaquestãoprincipal,caiunaciladae
retorquiu:—Obrigada!Estouextremamentegrata!Éumnomeforademoda,quecostumasignificarcriada!Talvezosenhorgostedele,maseunão!—Elaacrescentou,depressa:—Nemmeapresentei,senhor,comopropósitodediscutiromeunome!
—Éclaroquenão!—disseele,detalmodoquerendoacalmá-laqueAbbytevevontadedeesbofeteá-lo.—Diga-meoquedesejadiscutir!Respondereidamelhormaneiraquepuder,embora,assimdeimediato,eunãocompreendaporqueasenhoritateriaalgoadiscutircomigo.Perdoe-me!Nãosoumuitobomsocialmente...masjánosvimosantes?
—Não.—OslábioscurvosdeAbbyformaramumsorrisodesdenhoso—Nãonosvimos,senhor...comobemsabe!Masnãopodenegarqueserelacionacomoutromembrodaminhafamília!
—Ah,não!Nãovounegar!—assegurou-lheele.—Nãoquersesentar?—Eu,senhor—Abbyignorandooconvite—,soutiadeFanny!—Ah,émesmo?Nãopareceteridadeparasertiadeninguém,tais
palavrasaudaciosasforamproferidasdamaneiramaistrivial,comosefosseumlugar-comumenãoumaimpertinência.Elenãopareciafazerideiadequehaviaditoalgoimpróprio,nempeloseuardeindiferença,elapoderiasuporquetivessetidoaintençãodelhefazerumelogio.Começouaacharqueeraumhomemmuitoestranho,comquemseriamuitomaisdifícillidardohaviaprevisto.Obviamenteestavaseesquivandodedarrespostasdiretas,equantomaiscedofizesseeleperceberquetaltáticasnãofuncionaria,melhor.Portantoretrucou,fria:
—DevesabermuitobemquesoutiadeFanny.—Sim,jámedisse.—Soubeassimquemeapresenteiaosenhor!—Conteve-se,decididaa
nãoperderocontrole,edissedamaneiramaissimpatiaquepôde:—Ora,Sr.Calverleigh!Vamosserfrancos!Imaginoquetambémsaibaporquemeapresentei.Certamenteplanejouinsinuar-secomminhairmã,masnãopodiasuporqueachariatodasasrelaçõesdeFannytãoamáveis!
Eleaolhava,atento,mascomumaexpressãodivertida,oqueadeixoufuriosa.
—Não,nãopoderia,poderia?Aindaassim,seasuairmãgostademim...!
—Minhairmã,Sr.Calverleigh,nãoestavaciente,atéeuinformá-la,dequeosenhornãoera,comoelasupunha,umhomemdecaráter,masumhomemde...dereputaçãodetestável!—falouela;abruptamente
—Bem,quecoisanadagenerosadesefazer!—eleareprovou.—Eelanãogostamaisdemim?
Abby,então,descobriuqueerapossívelestar,aomesmotempo,furiosaeteramaiordificuldadedereprimirumdesejoquaseirresistíveldecairnagargalhada.Depoisdeumesforçoárduo,conseguiupronunciar:
—Isto...istoéinútil,senhor!PossolheassegurarquenãodevefomentarnenhumaesperançadeconseguiroconsentimentodotutordeFannyparaasuaproposta!Etambémquerolhedizerqueelasóteráapossedesuaherançaquandocompletar25!Oque,entendo,éalgodequeosenhornãoestavaapar!
—Não—admitiuele—,nãoestava!—Atéessadata—prosseguiuAbby—,suafortunaestarásobo
controleexclusivodeseututor,edevodizer-lhequedemaneiranenhumaelepassarátalcontroleàsmãosdeseumaridoantesdeFannycompletar25anos,sesecasarsemoconsentimentodele.Achoatémesmoduvidosoquevápermitirqueelacontinueareceberpartedarendaresultantedesuafortuna.Nãoéumbomnegócio,senhor,concorda?
—Pareceserumpéssimonegócio.Quem,apropósito,éotutordeFanny?
—Otio,éclaro!Certamenteelalhecontouisso,não?—replicouAbbycomimpaciência.
—Masnão!—Otomdeleeraaindamaisapologético.—Elarealmentenãoteveoportunidadeparaisso!Nãoteve...Sr.Calverleigh,estáquerendoqueeuacreditequeosenhor...selançounessatentativaderecuperarsuafortunasemprimeirodescobrirquaiseramostermosexatosdotestamentodopaidela?Issoestásetornandointolerável!
—QuemfoiopaideFanny?—interrompeuele,olhandoparaAbbycomocenhofranzido.—Faloudesuaherança...NãoestáquerendomedizerqueelaéfilhadeRowlandWendover,está?
Sim...seissofossenecessário...oqueduvidomuito!—Abbyolhou-ocomhostilidade.—Elaéórfã,eprotegidademeuirmão,James.
—Pobremenina!—Examinou-a.—Então,vocêéirmãdeRowlandWendover!Sabe,édifícildeacreditar.
—Realmente!Noentantoéverdade...sebemquenoqueinteressaàquestão...
—Ah,nãointeressa!—Elesorriu,desarmandoAbby.—Agoraquepensonisso...eletinhaváriasirmãs,nãotinha?Achoquedeveseramaisnova.Eleeramaisvelhodoqueeu,easenhoritanãopassadeumacriança.Apropósito,quandoelemorreu?
Essapergunta,feitaemtomdeuminteressecasual,pareceutãodespropositadaquelheocorreuapossibilidadedeeleestarbêbado.Não
demonstravanenhumdossinaisreconhecíveisdeembriaguez,massabiaquesuaexperiênciaeralimitada.Senãoestavaembriagado,aúnicaexplicaçãoparaoseucomportamentofantásticoeraodeserligeiramenteperturbadomentalmente.Amenosqueestivessetentando,dealgumamaneiraobscura,confundi-la.Masaexpressãodivertidanorostodeleafezsentirincomodadaepensarqueeletinhaumobjetivoemmente:provavelmenteumobjetivoinescrupuloso.Observando-oatentamente,eladisse:—Meuirmãomorreu12anosatrás.Sousuairmãcaçula,masestáenganadoemacharquenãopassodeumacriança.Achoquegostariaqueeufosse.
—Não,nãogostaria.Porquegostaria?—perguntouele,surpreso.—Porqueachariamaisfácilmeengambelar!—Masnãoqueroengambelá-la!—Aindabem!Poisnãoconseguiria!Tenhomaisde28anosSr.
Calverleigh!—Bem,issoéumacriançaparamim.Quantosmais?Elaagoraestavaextremamenteirritada,maspelasegundavezseviu
obrigadaareprimiroriso.Dissedemaneiravacilante:—Falarcomosenhorécomo...falarcomumaenguia!
—Não!Émesmo?Nuncatenteifalarcomumaenguia.Nãoéumaperdadetempo?
Elasedesconcertou.—Nãotantaperdadetempoquantofalarcomosenhor:—Certamentenãovaimedizerqueenguiasaachammaisinteressante
doqueeu.—Eleparecia,incrédulo.IssofoidemaisparaAbby.Elariueficoufuriosaporisso.—Assimémelhor—disseele,aprovando.Elaserecuperou.—Deixe-mefazer-lheumapergunta,senhor!Seeurealmentelhe
pareçoumacriança,comoconsideraumameninade17anos?—Ah,comoummembrodainfantaria.Essarespostaindiferenteafezofegar.Seusolhosfaiscaram.—Porfavor,quantosanosachaqueminhasobrinhatem?—Nuncavisuasobrinha,nãofaçoamenorideia!—Nuncaviu...Mas...MeuDeus,entãonãopodeseroSr.Calverleigh!
Masquandoperguntei,osenhorrespondeuqueera!—Éclaroquesim!Diga-me,temumsobrinhomeuandandoaquipor
Bath?—Sobrinho?Um...Sr.StacyCalverleigh!
—Sim,exatamente.SouseutioMiles.—Oh!—exclamouela,olhandoparaelecompletamenteatônita.Não
estádizendoqueéaqueleque...—Interrompeu-se,confusaeentãoacrescentouapressadamente:—OquefoiparaaÍndia!
Eleriu.—Sim,souaovelhanegradafamília.Elaenrubesceu.—Eunãoiadizerisso!—Nãoia?Porquenão?Nãofeririameussentimentos!—Eunãoseriatãodescortês.Equandosetratadeovelhanegra...!—QuandoseenvolvecomosCalverleigh,éinevitável.Viemosparaa
InglaterracomoConquistador,sabe.Acreditoquenossoancestralfoiumdosaterradorespiratasqueeletrouxejunto.Haviainúmerosdelesemsuacomitiva.
Elasoltouumarisadadeliciosa.—Nãodiga!Havia?Nãosabia...masnuncaouvifalardeninguém
reivindicandoumpirataaterradorcomoancestral!—Não,achoquenão.Nuncaconhecinenhumdenós,osquevieram-
com-a-Conquista,quenãoquisessesemanterfiel,eseaferraraideiadequeseuancestraleraumbarãonormando,quandoprovavelmentepertenciaàralédaEuropa.Gostariaquesesentasse!
Aessaaltura,AbbysabiaquelhecabiasedespedireducadamentedoSr.MilesCalverleigh.Sentou-se,concedendoàsuaconsciênciaumajustificativanaformadeesperançadequeoSr.MilesCalverleighpudesseajudá-laafrustrarasintençõesdosobrinho.Escolheuumadascadeirasdeespaldarretoaoredordamesa,eobservou-odisporaspernasebraçoscompridosemoutra,queformavaumânguloretocomasua.Suaatitudefoitãonegligentequantosuaconversa,poiscruzouaspernas,pôsumadasmãosnobolso,eestendeuooutrobraçosobreamesa.PareciadarpoucaimportânciaàsconvençõesquegovernavamacondutapolidaeAbby,emquemasconvençõesestavamprofundamenteinculcadas,achouissomaisdivertidodoqueinsultante.Seusolhosexpressivoscintilaramdemaneiraatraentequandoelaperguntou:
—Possolhefalarcomfranqueza,senhor?Arespeitodoseusobrinho?Nãoqueroofendê-lo,masachoqueeleémaisaovelhanegradasuafamíliadoqueosenhor!
—Ah,eunãodiriaissodejeitonenhum!Elemeparecemaisumparvo,seestáseinsinuandoparaumagarotaquesóterádireitoasuaherançadaquiaoitoanos!
—Tenhotodososmotivosparaachar—replicouAbbygelidamente—queminhasobrinhanãoéaprimeiraherdeiraparaquemele,comoo
senhormesmodisse,seinsinuou!—Bem,seoqueeleestáquerendoéumaesposarica,suponhoqueela
nãosejaomelhorpartido.Osdedosdelasapertaramocabodasombrinha.—Sr.Calverleigh,aindanãoconheciseusobrinho.EleveioaBath
quandoeuestavafora,visitandominhasirmãs,e,segundomedisseram,foichamadoaLondresparatratardealgunsnegóciosantesdeeuretornar.Minhaesperançaéqueeletenha-sedadocontadequesua...suacorteévã,equenãoretorne,masasuapresençaemBathdestróiessaesperança,jáqueentendoquedevatervindonaexpectativadevê-lo.
—Ah,não!—assegurou-lheele.—Oqueafazpensarisso?Elahesitou.—Presumique...bem,naturalmentepresumiquetivessevindoà
procuradeseusobrinho!Istoé...umparentetãopróximoe,compreendo,oúnicomembrodesuafamíliaaindavivo...?
—Edaí?Sabe,perdertempocomfamíliaeparentespróximoséumabobagem!Nãovejomeusobrinhodesdequeeleeraumpirralho,seéqueovientão,oqueémuitoimprovável,poisnuncameaproximeidemeuirmãopodendoevitá-lo.Portanto,porquediaboseudeveriavê-loagora?
Nãolheocorreunenhumaresposta,maslhepareceutãoimpensávelqueseperguntou,lembrando-sedequeeletinhasidoenviadoparaaíndiaemdesgraça,seessecomportamentonãohaviasidoprovocadoporsentimentosderancor.Entretanto,suaspalavrasseguintes,proferidasemumtompensativoedesapaixonado,enfraqueceramsuasuspeita:
—Sabe,hámuitopalavrórioarespeitodeafetofamiliar.Quantaafeiçãotemporsuaprópriafamília?
Elanuncatinhasefeitoessapergunta;ecomoamarerespeitarseuspais,e(pelomenos)amarseusirmãoseirmãs,eraumdosdogmasaceitos,elanuncatinharefletidosobreisso.Masassimqueestavaparagarantiràquelapessoaultrajantequeeradedicadaacadamembrodesuafamília,asimagensnadaqueridadeseupai,seusdoisirmãosemesmodesuairmãJanevieramàsuamente.Respondeu,comumlevepesar:
—Porminhamãeeminhasduasirmãs,muita.—Ah,nuncativeirmãs,eminhamãemorreuquandoeuerapequeno.—Éumapena.—Ah,não,eunãoacho!Nãogostodeobrigações!—Osorrisocândido
voltouaosolhosdelequandoestesrepousaramnoolhosdeAbby.—Minhafamíliamerenegouhámaisdevinteanos,comosabe!
—Sim,eusoube.Istoé...medisseramquefizeramisso.—Elaacrescentou,
comumcertosorrisotímido:—Achoquefoiumacoisaterríveloquefizeram,e...etalvezsejaessaa
razãodenãoquererseencontrarcomseusobrinho,não?Issoofezrir.—MeubomDeus,não!Oqueissotemavercomele?—Sóacheique...
pensei...jáquefoiseupai...—Não,não,issoémuitopretensioso!—protestouele.—Nãopodeme
transformaremobjetodecompaixão!EunãogostavadomeuirmãoHumphrey,nemdomeupai,masnãotenhoporelesnenhumressentimentoporteremmemandadoparaaíndia.Naverdade,foiamelhorcoisaquepodiamterfeito,emefoiperfeitamenteconveniente.
—Acompaixãopareceter-seesgotadonosenhor!—elacomentou,mordaz.
—Sim,certamente.Alémdomais,gostodasenhorita,evoudeixardegostarsesentirpenademim.
—Bem,issonãomeperturbaria!—Oqueseriadesejável!—disseele,compreensivo.—Conte-memais
sobreessasuasobrinha.Peloqueentendi,amãedelatambémmorreu,não?
—Amãemorreuquandoelatinha2anos,senhor.Aexpressãonorostodeleerainescrutável,eemboramantivesseos
olhosnela,aimpressãoquetevefoidequenãoaestavaolhandoesimparaalgomuitodistante.Então,comumsorrisoretorcidoerepentino,voltouaseconcentrarnela,eperguntouabruptamente:—Rowlandcasou-secomela,não?CeliaMorval?
—Sim!Conheceu-a?Emvezderesponder,elefezoutrapergunta:—Eomeusobrinhoestá
querendoconquistarafilhadela?—Receioquesejamaisgravedoqueisso.Eunãooconheci,masele
pareceserumrapazdemaneirascativantes.Conseguiu...fazercomqueelaseinteressasseporele...bem,parafalarcomfranqueza,senhor,elaseimaginaperdidamenteapaixonadaporele.Talvezachequenãosejatãograve,jáqueétãojovem,masaquestãoéquesetratadeumameninaorgulhosa,eseucaráteré...determinado.Elatemestadoaosmeuscuidados,edaminhairmãmaisvelha,desdeainfância.Talveztenhasidomuitomimada,etidoindependênciademais.Eunãopensavaassim,entende?Eumesma,nóstodasfomoscriadasemtalsubmissãoquejureiquenãopermitiriaqueFannyfosseoprimidacomonósfomos.Atémesmopensei,sabendocomodesejeitercoragemparamerebelar,ecomoressenti
atiraniadomeupai,queseeuaencorajasseaserindependente,amevercomoumaamigaenãoumatia,elanãosetornariaumarebelde,quesepermitiriaserguiadapormim.
—Enãofoiassim?—indagouele,solidário.Abbysentiu-seimpelidaaretrucarrapidamente:Nãonessecaso.Mas
atéseusobrinhoenfeitiçá-la,sim!Éameninamaisperfeitadomundo,masreconheçoquepodeservoluntariosaeexcessivamenteimpetuosa.—Fezumapausa,depoisprosseguiu,pesarosa:—Quandodecidealgumacoisa,émuitodifícilfazê-lamudardeopinião.Ela...elanãoéumamoçasemconvicção!Umadascaracterísticasdeque,particularmente,gostonela,masquenessecasoédesastrosa!Enamorada,elaestá?Achoquevaiserecuperar.—Eledemonstrouumtoquedeaborrecimentonavoz.Semdúvida!Omeumedoéquefaçaissotardedemais!Sr.Calverleigh,mesmoqueoseusobrinhofosseomelhorpartidodopaíseumeoporiaàrelação!Elaéjovemdemaisparapensaremcasamento.Achoquenãoprecisoterescrúpulosparalhedizerqueelenãoéumbompartido!Temumareputaçãodeplorável,eaforaqualqueroutracoisa,acreditoquesejaumcaçadordedotes!
—Émuitoprovável—concordouele.Essaobservaçãofriaexigiudelaesforçoparanãoperderocontrole.
Replicoucomavozimpassível:—Osenhortalvezencareessefatocomtolerância,maseunão!
—Não,achoqueasenhoritanão—disseele,amável.Elaruborizou-se.—Eoqueémaisimportante,tampoucoomeuirmão!Issopareceureacenderseuinteresse.Umfulgorpassoupelosolhos
dele.—Elesabedisso?—Sim,senhor,sabeepossolheassegurarquenadaodesgostariamais
doqueessarelação!Foielequemecontouoquetinhaacontecidoaqui,emBath,duranteaminhaausência,tendoeleprópriotomadoconhecimentoatravésdealguémque,casualmente,éamigaíntimadesuamulher.FoideBedfordshireaLondresparameinformar.Porfavor,nãopensequeestouexagerandoquandodigoqueemrarasocasiõesovitãoprofundamenteabalado,ou...ouoouviexpressar-secomtalviolência!Acredite,senhor,nadaofariaconsentircomapropostadeseusobrinho!
—Acredito...implicitamente—replicouele,aluzdediversãoprofanaemseusolhos.—Etemmais,eudaria500librasparatê-lovisto!Deus,queengraçado!
—Nãofoinadaengraçado!E...
—Sim,foi,masissonãoimporta.Porqueestátãoaflita?SeovirtuosoJamesproíbeasnúpcias,eseomeusobrinhoéumcaçadordedotes,comcertezavairompercomela.—OhomempercebeuadúvidanorostodeAbby.—Nãoacha?
Elahesitou.—Nãosei.TalvezeleesperedobrarJames...—Elenãofaráisso!—Não.Amenos...Sr.Calverleigh,tenhomotivos...ummotivopara
temerqueseusobrinhoconsigapersuadi-laafugir!Umavezatadoolaço,meuirmãoseráobrigadoa...—Interrompeu-sequandoelecaiunagargalhada.Eentãodisse,comindignação:—Podeparecerengraçadoparaosenhor,masjuroque...
—Eé!Quetemaparaumafarsa!Ahistóriaserepete...comoumavingança!Completamenteperplexa,elaperguntou:
—Oquequerdizer?Oquequerdizerafinal?—Meninainocente—otomdevozdeleeragentilecomumquêde
zombaria—,ninguémnuncalhedissequesoueuohomemquefugiucomamãedeFanny?
CapítuloIV
FoiprecisoumminutoparaAbbyserecomporeconseguirdefalar,equandoofeznãofoidemaneirainteiramenteapropriada:
—Entãoeutinharazão!Eévocê,aquilo!Aparentementesedivertindo,elereplicouinstantaneamente:—Atéeu
saberoqueéaquilo,reservo-meodireitodedefesa.—Oesqueletonoarmário!SóqueeudisseaSelinaqueacabariasendo
nadamaisdoqueoesqueletodeumrato!—Então,mentiu!Oesqueletodeumaovelhanegra,sequiser,masnão
odeumrato...nemmesmoumratonegro!Avozdelasaiutremida,poisestavasesegurandoparanãorir.—Não,
claroquenão!Que...quehorrível!Mascomo...quando...Porfavor,meconte!
—Estámesurpreendendo,Srta.AbigailWendover!Sabe,eurealmentegostodestenome.Quemsoueupararevelarumsegredoquefoitãobemguardado?
—Oesqueleto,éclaro!—Masesqueletosnãofalam!—ressaltouele.Absortanosprópriospensamentos,elanãoprestouatençãonisso,e
faloudesúbito:—FoiporissoqueJamesficoutãopreocupado!Então,nãoétípicodeJamesnãotermecontadoaverdade?
—Exatamente.—MasporqueGeorge...Não,eletampoucosabia!PorqueMarynão
sabe,emboratenhasempresuspeitado,assimcomoeu,dequehaviaalgoemrelaçãoaCeliaqueeramantidoemsegredo.SeráqueSelinasoube?Nãotudo,éclaro,poissesoubesse,nuncateriaencorajadoseusobrinho,teria?
—Ah,não!Elanãoteria,eprovavelmenteMarytampouco,masGeorge,acho,éoutrahistória.Esclareça-me:quemsãoessaspessoas?
Elahesitou.—Quem...?Ah,perdão!Continueifalandocomoumaidiota,falandocomigomesma!Selinaéaminhairmãmaisvelha:MoramosjuntasemSydneyPlace.Maryéaminhairmãseguinte,querdizer,seguinteemidade.EGeorgeBredeéomaridodela.Masissonãoimporta!QuandofugiucomCelia?
—QuandoelaficounoivadeRowland—respondeuele,comosefossedeseesperar.
—MeuDeus!Estádizendoquearaptou7.—Elaofegou.
—Não,nãomelembrodejáterraptadoalguém.—Elerefletiusobreaquestão.—Naverdade,tenhocertezadequenão.Umanoivarelutanteseriauminferno,sabe?
—Bem,foioquesempreachei!—exclamouela,felizporpartilharemamesmaopinião.—Querdizer,semprequeliaissoemalgumromancebarato.Evidentemente,seaheroínaéumaherdeira,ocasoécompreensível,mas...Oh!—Suavoztransmitiuconsternação,e,dolorosamentemortificada,elagaguejou:
—P-perdão!Nãoseioquemelevouadizer...—Não,dejeitonenhum!—tranquilizou-aele,delicadamente.—Umaobservaçãomuitonatural!—Estáquerendomedizerquefoiporissoque...quefugiucomCelia?—
perguntou,incrédula.—Não!Masnãopodeesquecerqueeueramuitojovemnaquelaépoca.
Criançasraramentesãooportunistas.Tudopeloamor.Nósnosapaixonamosloucamenteoupelomenosachamosquetínhamosnosapaixonado.Sabe,éumahistóriaextremamentedoentia.Vamosfalardeoutracoisa!
—Achoqueéumahistóriatriste.MasnãoentendodireitocomoCeliaficounoivadomeuirmãoseestavaapaixonadapelosenhor.
—Nãoentende?Devia!ConheceuMorval?Elanegousacudindoacabeça.
—Talvezotenhavisto,masnãomelembro.Eueramuitopequenanaépoca.Seiqueeraumdosamigosmaisíntimosdomeupai.
—Entãoécapazdefazerumaideiaprecisadele.Eramcomounhaecarne.Ocasamentofoifeitoentreeles.Celiaficouproibidademedispensarmaisdoqueumcumprimentocomumcomacabeça,imagine,eunãoerademaneiraalgumaumbompartido,elafoiobrigadaaaceitarapropostadeRowland.
—Entendosuasubmissãoàprimeiraordem,masnãoàsegunda!Eutambémmesubmeteriaemumcasosemelhante.Nãoéfácilsecasarcontraavontadedospais.Masterafeiçãoporumedecidirsecasarcomoutrosóporqueéavontadedeseupai,éalgoquenãoentendo!SeCeliaestavadispostaafugircomosenhor,devetersidoumagarotadevontadeprópria,enãoacriaturaresignadaeobedientequesemprepensamos!
—Ah,não,elanãotinhanemumpingodeforça!—replicouele,tranquilamente.—Eraromântica,sebemquecertamentedócil.Umadaquelasmulheresbonitas,emocionalmentedependentesqueinvariavelmentecedemaumavontademaisforte!Nãopercebiissoaté
chegarmosaopontocríticoeelasedesmancharemlágrimas.Efoiumacoisamuitoboaoqueelafez.Poderíamosterlevadoocasoadiante,seelativessesemantidofirme,euteriaconcordado.Nãopensavaassimnaépoca,éclaro,masnuncaestivetãopertodemearruinar.ComoelalidoucomRowland?
Eletinhaanuladotodoofatorromânticodocaso,masAbbynãoconseguiadeixardepensarsesuaaparenteindiferençanãoescondiaumamágoa.Abbyrespondeuàperguntademaneirareticente:
—Nãosei.Nãotinhaidadeparasaber.Elaeramuitocalada,masnuncademonstrouserinfeliz.AgoravejoquenãopodiateramadoRowland,masseiqueorespeitavamuito.Istoéconfiavatotalmentenojulgamentodele,eestavasemprerepetindo,"Rowlanddiz"comosefosseumargumentodefinitivoparaqualquerdiscussão!
OtomligeiramenteácidocomqueAbbyemitiuessaconclusãoofezrir.—UmaopiniãonãopartilhadaporAbigailWendover!—Não!—Osolhosdelaestavaminflamadospelasreminiscências.—
Nãopartilhadapormim!Rowlandera...—Interrompeu-se,fechandoaboca,resoluta.
—Rowland—disseMilesCalverleigh,intervindoprestimosamenteparapreencheralacunaqueseformara—eraumgrosseirãopomposo!
—Sim!—Abbyperdeuacabeçaporummomento.—Eraexatamenteisso!Omaispresunçoso,valentesóquandobebia...!
—Interrompeu-sedenovo,depoisacrescentou,depressa:—Issonãoimporta!
—Nãoparamim...eparecequeparaCeliatampouco.Não,paraelanão,éclaro.Sabe,quantomaispensonisso,maisachoqueforamfeitosumparaooutro!Ficofelizemsaberqueelanãosucumbiuàmelancolia.
OcenhodeAbbyestavafranzido.—Sim,mas...Rowlandsabiadafuga?—Oh,Deus,sim!—Eleencarouoolharespantadodelacomumsorriso
depuroescárnio.—Ora,ora,senhora!Ondefoipararsuasagacidade?Celiaeraumaherdeira!Considere,alémdisso,oescândaloquearupturadonoivadocausaria.Aspessoasdevemtercomentado,enadaseriamaisnefastoparaumWendoverouumMorval!Ocasotinhadeserabafado,eéprecisoreconhecerqueforamhabilidosos,osquatro!
—Osquatro?—Sim.Seupai,opaideCelia,meupaieRowland—explicouele.—Respeitabilidade!—falouelacomamargura.—Ah,comodetesto
isso...essedeusidolatradopormeupai!Seupaiadoravanomesmoaltar?
—Não,oqueeleadoravaeraobom-tom.Aminhacondutanãoestevenemumpoucodeacordocomaboaeducação,demodoqueeleficoufelizcomaoportunidadedeselivrardemim,enãopossoculpá-lo.Eueramuitocaro,entende?
—Peloquesoube,oseuirmãoéaindamaiscaro!—disseela.—Emeadmiranãoteremselivradodele!Elesorriu.—Ah,masHumphreyeraoseuherdeiro!Alémdomais,asdívidasdele
eramdehonra:irrepreensíveis,particularmentequandocontraídasemclubesnaúltimamoda!Elecostumavafrequentaroscírculosmaisinfluentes,também,oqueeu...hum...nãofazia!
—Semdúvidaelenãoteriafeitonenhumaobjeçãoàcarreiraruinosadeseufilho!
—Oh,issonãoaconteceu!Estandoelepróprioconfinado,teriaprovavelmentefeitoamaiorobjeção.Noentanto,morreuantesdeStacyatingiramaioridade,portantonuncasaberemos.Ajulgarporminhaprópriaexperiência,StacydeveterseendividadoemOxford,masprovavelmentesemsearruinar,amenos,éclaro,quefosseumexpertregular,oque,peloqueasenhoritamedisse,elenãopareceser.
—EsteveemOxford?—perguntouelacomcuriosidade.—FuiexpulsodeOxford,expulso!—replicouele,afável.Elase
espantou,masconseguiudizer,depoisdealgumesforço.—Oque...quaisquerquepossamtersidoseusdesatinosdajuventude,
senhor,acreditoqueostenhasuperado,e...enãoconsigopensarquequeiraqueseusobrinho,ochefedesuacasa,queele...queelerecuperesuafortunaseduzindoumamoça...oh,umacriança,emumcasamentoclandestino!
—Masseopobreestánamiséria,oquemaispodefazer?Elarespondeuentreosdentes:
—Atéondemedizrespeito,podefazeroquequiser,excetocasarcomminhasobrinha!Certamente...certamentepercebecomo,comoissoseriaumerro!
—Devodizerquemepareceumaidiotice—concordouele.—Elefariamelhorcasoseinteressasseporumamoçaquejáestivesse
napossedesuafortuna.—MeuDeus,issoétudooquetemadizer?—gritouela.—Bem,oqueesperavaqueeudissesse?—Como?Esperava...esperavaquefizessealgumacoisa!—Fizesseoquê?
—Pusesseumfimnessecaso!—Como?—Falecomseusobrinho...diga-lhe...ah,seilá!Devesercapazde
pensaremalgumacoisa!—Bem,nãosou.Alémdomais,porquedeveriaser?—Porqueéseudever!Porqueeleéseusobrinho!—Vaiterdepensaremrazõesmelhoresdoqueessas.Nãotenhoa
menorobrigaçãocomStacy,emesmoquetivesse,nãosuponhoquefossemeudeverfazerisso.
—Sr.Calverleigh,nãopodequererqueseusobrinhosedegradeapontodeficaraquémdequalquercrítica!
—Querer?Nãoexperimentoabsolutamentenenhumsentimentoemrelaçãoaessaquestão.Naverdade,poucomeimportocomoqueelefaz.Demodoquenãoesperequeeuváatrásdeleparacensurá-lo!
—Oh,osenhoréimpossível!—gritouela,enrubescendo.—Ébemprovável,masqueeumedanesevoupregarmoralidadepara
agradá-la!Quepapelãonãofaria!Gostodamaneiracomoseusolhosfaiscamquandoestácomraiva.
Elespositivamentelampejaramaoouvirisso.Abbylançou-lheumúnicoolharfulminanteantesdesevirarabruptamenteesairdasala.
OsLeaveningforamesquecidos;somentequandochegouaLauraPlacefoiqueselembroudequeobilhetetinhasidodeixadonaescrivaninha.SópodiadesejarquefosseencontradoeentregueàSra.Leavening.Aessaaltura,suaraivahaviaabrandadoumpouco,eelapôdereveroencontrocomoSr.MilesCalverleighcomoânimomenosexaltado.Afrouxandoopasso,prosseguiuseucaminho,entrandonaPulteneyStreet,tãoprofundamenteabsortaquenemreconheceu—aliás,nemmesmoviu—asaudaçãoquelhefoidirigidadacalçadaopostaporseuadmiradorclerical,CanonPinfold,umaaberraçãoquefezopróprioreverendoexaminarcomrigorsuaconsciência,noesforçodedescobrirdequemaneirapoderiatê-laofendido.NãolevoumuitotempoparaaSrta.AbigailWendover,quenãoeradotipodeiludirasiprópria,perceberquesesentiaestranhamenteatraídapeloabominávelSr.MilesCalverleigh.
Sualínguaimprudenteocondenaraaserumapessoaindignaderespeito,masquandoselembroudascoisasqueelehaviadito,umacessoderisorepreensíveldominou-a.Entretantoumabrevereflexãofoisuficienteparafazersuasbochechascorarem.Nãoerapararir,eeladeviaser,dealgumamaneiraestranha,depravadaportersentido,pormaislevequetenhasido,inclinaçãoarirdaenumeraçãotranquiladesuas
iniquidades.SabiaqueeletinhasidoexpulsodeEton;tinha-lhecontadodamaneiramaisdespreocupadapossívelquehaviasidodispensadodeOxford;eagorapareciaquetinhaculminadosuasmásaçõescomatentativadesecasaremsegredocomumacolegial!Demodocurioso,essarugaachocavamenosdoqueoresto:nãodevia,elepróprio,sermuitomaisvelho,eaimpressãoéqueestavaloucamenteapaixonado.Issoeraerrado,éclaro,masopiorfoiaconfissãodeseuspecadossemnemumúnicotraçodevergonha.Nãoostinhamencionadodemaneirapresumida,mascomosefossemlugarcomum,ecomoseodivertissem—apesar,dairreverência,pensouela,maisumavezsentiu-seforçadaareprimirumrisoreminiscente.QuandoselembroudesuarecusaobstinadaemintervirparasalvarFannydosdesígniosdeseusobrinho,entretanto,nãosentiuamenorvontadederir,achouaquelaatitudeimperdoável.ElenegouqualquerafeiçãoporStacy;eemboracertamentenãoestivesseapaixonadopelarecordaçãodeCelia,erarazoávelsuporqueaindasentiaumaternuraporela,obastanteparanãoficartotalmenteindiferenteaodestinodafilhadela.
Aoserecordar,exatamente,dofinaldaentrevistacomMilesCalverleigh,odesacatoeaindignaçãotomaramopeitodeAbby,echegouaSydneyPlaceemumestadomentalbastanteinquieto:semsaberseabominavamaisaquelehomemporseudetestávelcinismo,ouasimesmaporsucumbiraseuencantodepravado,agitada,proferiuemvozalta:
—Nãopassadeumimbecil!—Umaapóstrofe,dirigidaasimesma,quedescompôsMilton,queabriuaportanaquelemomentoinoportuno.
InformadaporeledequeaSrta.ButterbankestavacomSelina,elaretirou-separaopróprioquarto.Quandosaiu,tinha,decertamaneira,recuperadosuaequanimidadecostumeiraedecidido(comfundamentoindefinido)queseriamaissensatonãocederaoprimeiroimpulso,queteriasidodespejarahistóriadoseuencontroacidental,pelamanhã,nosouvidosdeSelina.Nãotocounoassunto.ApenasassegurouaSelinaquedeixaraumbilhetenaYorkHouseparaserentregueàSra.Leaveningassimquechegasse.
Afinal,umdoscriadosfatalmenteoencontrariaedaria,semduvida,àSra.Leavening.
Fanny,retornandodaexpediçãoatempodejantar,tambémpareciaterrecobradoaequanimidade:circunstânciaqueteriagratificadoAbbyseagarotanãotivesserevelado,demaneiraespontânea,queaSrta.JuliaWeaverham,incluídanogrupoacavalo,tinhalhecontadodacartatãocortêsquesuamãereceberadoSr.StacyCalverleighequeanunciavaseu
retornoaBathnofimdasemana.—Equandooconhecer,vaientenderporque...nãovai,tiaSelina?Desconcertadacomoolharbrilhanteesolícitolançadoparaela,Selina
seemaranhouemfrasesdesconexas,dasquaisfoisalvapelairmã,queafirmoucalmamentequeficariafelizemconheceroSr.Calverleigh,acrescentandoqueSelinanãodeviaseesquecerdemandar-lheumconviteparaosarauquepretendiaorganizarIsso,aomesmotempoquelevouFannyadirigir-lheumsorrisotímidoegrato—oqueafezsesentirumatraidora—,surtiuoefeitodesejadodeatrairSelinaparaumadiscussãoexaustivasobreaspessoasaseremconvidadasparaconheceremosLeavening,easprovidênciasqueprecisariamsertomadasparaentretê-los.NadamaisfoiditoarespeitodeStacyCalverleigh,masAbbyfoiparaacama,maistarde,comumadepressãoquenãolheeracomum,epassougrandepartedanoitematutandosobreumproblemaqueaumentavaesetornavamaisinsolúvelacadaminuto.
Despertounãomuitorevigorada,mas,aosesentaràpenteadeira,ocorreu-lhequehaviaumapessoacapazdelhedarumconselhovalioso.ASra.Grayshott,mulherdejuízosuperior,nãosomentetinhaaafeiçãodeFanny,comotambémeramãedeumameninabonitaesupostamentesaberiamelhordoqueumatiasolteironacomolidarcomumagarotavivendoasafliçõesdoprimeiroamor.Dequalquermaneira,nãofariamalnenhumconsultá-la,poisAbbyachavaqueaSra.Grayshottseriaumrepositóriosegurodeconfidências,sentianecessidadedetalalívio.
Portanto,disseaFannyqueaacompanharianaquelamanhãnolugardaSra.Grimston,àQueen'sSquare,equeseocupariaenquantoelalutavacomagramáticaitalianasobaégidedaSrta.Trimble,fazendoalgumascomprasnecessárias.Depoisdisso,fariaumavisitaàSra.GrayshotteficariacomelaatéFannyeaSrtaLaviniaGrayshottseremliberadasdaauladeitalianoepoderemdemaneiraperfeitamenteapropriada,fazeremcompanhiaumaoutraatéEdgarBuildings.
Fannyrecebeuanotíciacomentusiasmo:—Ah,quebom!AívoupodercomprarumnovopardemeiadesedanaMilsomStreet!Quisfazerissonasuaausência,masminhatiaestavasesentindomalparafazercompras,enadameconvenceriaairdenovocomaSra.Grimston!Bem,sabecomoelaé,Abby!Senãodizqueaquiloquequeremosexatamentenãoéconveniente,comoseaindafôssemosmenininhas,nosconstrangedizendoqueécarodemaisequesabeondepodemoscompraramesmacoisapelametadedopreço!
EdgarBuildings,naGeorgeStreet,localizava-seexatamentenaparte
elegantedacidade,queseestendiaparaonortedapartemaisaltadaMilsomStreetatéascolinasexclusivasdeUpperCamdenPlace.SemencontraracomodaçõesaceitáveisparaasuairmãnodistritoigualmenteexclusivoquesesituavadooutroladodaponteeincluíaLauraPlace.GreatPulteneyStreeteSydneyPlace,oSr.LeonardBalkingteriaescolhido,setivesseconsultadosomenteoseupróprioprazer,instalaraSra.Grayshottcomestilo,ali,mesmoalugandoumacasaimponente;mas,alémdesuaprofundaafeiçãoporela,tinhamuitobomsensoepercebeuqueumacasagrandeseriaumfardoparaela,ealongasubidaaCamdenPlacenãoeranadaindicadaparaumainválida.Portantoinstalou-anoEdgarBuildings,deondepoderiavisitartodasasmelhoreslojase,semexaustão,caminharatéobalneárioouaoBanhoPrivado,naStallStreet.Depoisdecondenarcomocontramãoumgrupodeapartamentosquenomeoucomodesconfortáveis,teveasortededescobrirumapartamentonoprimeiroandarqueconsideroutoleráveletodosdescreviamcomobonito.(QuasetodasasacomodaçõesemBatheramapartamentos,enamelhorpartedacidadeconsistiam,geralmente,dequatrooucincocômodos;pessoasquequeriamsomentedoiscômodoseramobrigadasaprocuraremumbairromenoseleganteouasuportartodasasdesvantagensdeumadasváriaspensõesdeBath.
OapartamentodaSra.Grayshotteraumdosmaisespaçosos,comquartosparaela,suafilha,suacriadaealgumvisitanteocasional.Alémdisso,haviaumagrandesaladeestareumapequenasaladejantar.ASra.GrayshotthaviainsistidocomoirmãoqueelaeLaviniapoderiamficarperfeitamenteconfortáveisemacomodaçõesmaismodestas,masfoisilenciadaporele,queretrucousimplesmente:
—Magoa-meprofundamentequandofalaassim,minhaquerida.Vocêeseusfilhossãotodaafamíliaquetenho,ecertamentemepermitiráserseuprotetor,não?
Dessemodo,aSra.Grayshott,cujascircunstânciaseramaflitivas,Sepermitiuserinstaladaemacomodaçõesinvejadaspormuitosdeseusconhecidos;ejáquenãofaziasegredodofatodedeversuaevidenteriquezaàgenerosidadedoirmão,somentepessoasdemáíndole,comoaSra.Ruscombe,diziamqueeraestranhoqueumaviúvapobrepudessevivercomtantoconforto.
ASrta.AbigailWendover,admitidanoedifíciopelozeladorresponsável,foiinformadadequeaSra.Grayshottestavaemcasa,equandofezmençãodesubiraescada,ohomemacrescentou:
—EoSr.OliverGrayshotttambémestálá,senhora!Chegouontem!
Quasedesfaleci,eédeadmirarqueaSra.Grayshottnãotenhasofridoumespasmo!Mas,comodizem,aalegrianuncamata!
EssanotíciafezAbbysedeter,sentindoquesuavisitaerainoportuna.Mas,quandoestavaparairembora,ouviuseunome,aoolharparacima,viuaSra.Grayshottsorrindoeachamando:
—Suba,Abby!Euavidajanelaeimagineiquenãofosseficardepoisdesaberoqueaconteceu!Oh,querida,umasurpresatãomaravilhosa!Aindamalpossoacreditarqueotenhocomigodenovo!
—Émaravilhoso!—respondeuAbbyafetuosamente.—Estoutãofeliz...tãofelizpelasenhora!Masnãovaiquererrecebervisitasaborrecidaspelamanhã!
—Vocênuncaseriaumadelas!Tiveuma,napessoadaSra.Ancrum,masesperoqueelalogosedespeça,porquequeromuitoqueconheçaOliver.Etambémquerolhecontarumfatosurpreendente...MasissovaiterdeesperaraténoslivrarmosdaSra.Ancrum!
Enquantofalava,estendeuamão,masquandoAbbypôsopénaescada,chegarammaisduasvisitas:LadyWeaverhamacompanhadadaSrta.SophiaWeaverham.
Afugaeraimpossível;aSra.Grayshottnãoteveoutracoisaafazeranãoserpediràsrecém-chegadasquesubissem.LadyWeaverham,umamulherextremamenterobusta,irradiandojovialidadeenquantosubiaegarantindo,ofegante,àanfitriãquenãosedemorariamaisdeumminuto,masqueaosaberdoretornoemsegurançadeseufilho,tinhaachadoqueomínimoquepodiafazererapassarporaliparafelicitá-la.
—EaquiestáaSrta.Wendover,queveiocomamesmaintenção,tenhocerteza!—Elafezumapausapararecuperarofôlegoeestendeuamãoemumaluvadepelicacordelavanda.—Querida,comovai?Nãoqueeupreciseperguntar,poisvejoqueestáviçosa,esenãocomprouestechapéuencantadoremLondres,podemechamardeapalermada!OqueSirJoshuadizquesoumesmo.Nãosounenhumacriança,juro,epossoreconheceralgoelegantequandovejo!—ElaexaminouaSra.Grayshottcomseuspequenosolhoschamejantes.—Eestácomumaaparênciaesplêndida,quenãoédeseadmirar!Euestariaassim,semeuJackmetivessesidodevolvidoquandoeuestavaprestesaencomendarminhasroupasdeluto!Agoramediga,comoeleestá?
—Nãotãoemformaquantoeudesejaria—replicouaSra.Grayshott,ajudando-aasubirorestodosdegraus—,masverácomovaiserecuperarrápido!Achouquelheapresentariaumesqueleto?
SeoSr.OliverGrayshottnãoeraexatamenteumesqueleto,certamente
eraumrapazmuitomagro;equandoselevantoudacadeiraparacumprimentá-las,Abbyviuqueeratambémmuitoalto.Suasfeiçõeseramaquilinas,tinhaolhosaguçados,umabocaexpressiva,eumcertohumorporbaixodagravidadedesuaexpressão.Achou,aoapertarsuamão,quepareciamaisvelhodoqueseus22anos,mastalvezsuaestadadesastrosanaÍndiafossearesponsávelporsuafaceencovadaeaspequeninasrugasnocantodosolhos.Suasmaneiraseramseguras,masapresentavamumpoucodatimideznaturaldeumrapazdeeducaçãoestrita.ElerespondeuàquantidadedeperguntaseexclamaçõesdeLadyWeaverhamcomacortesiadeumhomemexperiente,mastraiusuajuventudeemumbreveruboraorecusar,gaguejando,seupedidoparaquesedeitassenosofá.
Achandoqueumamatronaloquazeraosuficienteparauminválido,AbbyseincumbiudeencetarumaconversacomaSra.Ancrum,quasesuplantandoumavisitantecomoLadyWeaverham,falandosobretrivialidades.Estavaescutando,comumfalsoardeinteresse,umrelatodascomplicaçõessofridasnopartodoprimeironetodaSra.Ancrum,confiadasaelaameia-voz,quandoaportaseabriueoSr.Calverleighfoianunciado.
Sobressaltada,Abbyolhourapidamenteporcimadoombro,pensandoporuminstanteterescutadoerrado.Masnãotinha.Empé,nolimiardaporta,estavaoSr.MilesCalverleigh,vestidocomtantanegligênciaquantoaochegarnaYorkHousenodiaanterior,ecompletamenteàvontade.SeusolhosrelancearamemvoltadasalaesedetiveramporummomentonorostodeAbby,eelaachouqueseestreitaramnasuspeitadeumsorriso,maselenãodeuoutrosinaldereconhecê-la.ASra.GrayshotteOliverselevantaram,eorapazexclamou:—Senhor!—Otomfoidesatisfação.
ASra.Grayshottavançoucomasduasmãosestendidasemumgestoimpulsivodeboas-vindas.
—Sr.Calverleigh,quegentileza!—exclamouela.—Estámedandoaoportunidadederepararaomissãodeontem!
—Estou?—disseele.—Oquehouve?Elasorriu.—Devesabermuitobemqueaforteemoçãomeimpediude
encontraraspalavrasparaexpressarminhagratidão!—Pormedesfazerdessejovemmagricelanasuaporta?Nãoesperava
seragradecidoporisso!Elariu.—Não?Bem,nãovoudeixá-loconstrangidodizendo-lhecomoestou
profundamenteagradecida!Direi,então,somenteàsminhasamigas.LadyWeaverham,permita-meapresentar-lheoSr.Calverleigh,Sr.MilesCalverleigh!—Elaesperou,enquantoelefaziaumamesuracomuma
elegânciacasual,eseusolhosencontraramosdeAbbyporummomentocarregadodesignificado,antesdelaprosseguir.Encerrouaapresentaçãodizendo:—Precisoinformá-lasqueoSr.Calverleighéonossoanjodaguarda!Senãofossesuaimensagenerosidadeeunãoteriameujovemmagriceladevolvidoontem...talveznunca!
—Éverdade,mamãe—interveioofilho—,masoestádeixandoembaraçado!Cuidadoparaelenãofugir!
—Dejeitonenhum!—retrucouoSr.Calverleigh.—Nuncaconquisteimaisgratidãocommenosesforço!Prossiga,senhora!—Enquantofalava,fezOlivervoltarasesentar,encerrandoeficazmenteoselogiosdaSra.Grayshottsentando-seaoladodorapazelheperguntandosesesentiapiorporcausadaviagemdodiaanterior.OlivermaltevetempoderesponderquesesentiacheiodeenergiaeLadyWaeverhamjáexigiasuaatenção,dizendocomoestavaencantadaemconhecê-loecomotinhagostadodeseusobrinho.
—Umrapaztãoamável,equeelegância!Tenhocertezadequeconquistounóstodos!
—Não,verdade?—replicouele,comumsorrisotãoafávelquantoodela.—Todos,senhora?
Aoquetudoindicava,cegaaobrilhotrocistanosolhosdoSr.Calverleighquandoencontraramosseusrapidamente,Abbyferveudeindignação.SomentealembrançadetercombinadocomFannydeencontrá-lanoEdgarBuildingsimpediu-adeseguiroexemplodaSra.Ancrum,queselevantouparasedespedir.Estavaevidente,peloqueaSra.Grayshottdissera,queeledeviateracompanhadoOliverdesdeCalcutáeigualmenteevidenteque,dessemodo,conquistaraocoraçãoagradecidodaviúva.ASra.Grayshottotinhachamadodeanjodaguarda,oqueteriafeitoAbbyrir,senãotivesseficadotãoirritada.TalvezeletivessesidonaturalmentegenerosocomOliver,masestavalongedeserumanjo,eAbbyteriasentidograndeprazeremdizeràSra.Grayshottcomoelaestavaenganada.Porémpormaisdetestávelqueelefosse—enuncatantoquantonessemomento,quandoestavatãoobviamentegostandodeseutranstorno—,essepensamentoeraapenasumsonhomelancólico.Nãohaverianenhumadivulgaçãodanaturezaindecorosadeseupassadosemcorrerperigo,poisumavezconhecido,oumesmosuspeitado,queeleeraoqueoSr.GeorgeBredechamoudesujeitonãoconfiávelnãosepodiasaberquantomaisosmexeriqueirospoderiamdescobrir.Alémdisso,seriaalgovildesefazer.Fofoqueiroseramodiosos,enãosepodiaesquecerqueelepagaraporseusatosdajuventudecomvinteanosdeexílio.Seria,pensou
Abby,improváveleletermudadoseumododevida.ASra.GrayshottretornouàsaladepoisdeteracompanhandoaSra.
Ancrumatéaescada,sentou-seaoladodeAbbyedissebaixinho:—Deveriater-lhecontado.Percebiquefoipegadesurpresa.
—Sim,masnãotemimportância—tranquilizou-aAbby.ASra.Grayshottpareceuquererfalarmais,porémsuaatençãotevede
sedesviarparaLadyWeaverham,enãotiveramoutraoportunidadedeconversarememparticular,pois,algunsminutosdepois,achegadadajovemdacasacomaSrta.FannyWendoverdesviouaatençãodetodos.
Entraramrindodealgumapiadanãoreveladaeformavamumbeloquadro:Lavinia,umamorenabonita,deolhoscastanhosinocenteseumsorrisotímido,provendoFannydeumexcelentecontraste.Muitoloura,asbelasfeiçõesemolduradasporumchapéudepalhaVillagercomfitasazuiscomoseusolhos,Fannycausouumimpactoinstantâneoempelomenosumdospresentes:ojovemSr.Grayshott,queselevantouolhandoparaela,aparentementeenfeitiçado,atéamãetirá-lodotranse,elelevarumpequenosusto,enrubescerterrivelmenteeseadiantarparaapertaramãodeFanny.
Abbyobservouissosemsurpresa.RaramenteFannynãoprovocavaadmiração,ehojeelaestavaparticularmentegraciosa.Porinstinto,AbbyrelanceouosolhosparaoSr.Calverleigh,perguntando-sequalseriaareaçãodelediantedasemelhançadagarotacomamãe,queeraforteobastanteparaabalá-lo.Seabalou,elenãodeuomenorsinal.ExaminouFannycriticamenteequandoaSra.Grayshottoapresentouaela,ocoraçãodeAbbyquaseparouaoouvi-lodizer,enquantopegavaamãodeFanny:
—Comovai?EntãoéafilhadeCeliaMorval!Éumprazerconhecê-la,conhecisuamãemuitobem.
CapítuloV
Porummomentoterrível,Abbysentiupavordoqueelepoderiadizeremseguida.Então,nomomentoexatoemqueseusolhos,comumapelodesesperado,encontraramosdele,percebeuqueeleestavaapenassedivertindoàcustadelaemaliciosamentegostandodesuainquietação.Omedofoisucedidopelaraiva,masnãoumaraivaabsoluta:haviadesculpastantoquantozombarianosorrisodirigidoaelaporsobreacabeçadeFanny,eumasugestãodesconcertantedeconfraternidade,comoseoSr.MilesCalverleighacreditasseterdescobertonaSrta.AbigailWendoverumespíritosemelhanteaoseu.
Fanny,erguendooolhardasuamaneiraespontânea,exclamou:—Oh,conheceuminhamãe,senhor?Eununca...querdizer,nãoconsigo
melembrardela!—Hesitou,depoisperguntoutimidamente;—ÉotiodoSr.StacyCalverleigh?Eleéumamigomeu!
Sehaviaalgumacoisa,pensouAbby,capazdeconvencerMilesCalverleighdequeFannyeraumcordeiroaserprotegidodelobosextraviados,seriaaespontaneidadedessaobservação.Esperouqueeleopercebesse,masnãopodiatercerteza.Aexpressãodeleeraadeumhomemescutandocomumaindulgênciaumtantinhoaborrecidaaumatagareliceinfantil.
—Então,poderáapresentá-loamim,não?—retrucouele.Ficouevidente,peloolhardesurpresadeFanny,queoSr.Stacy
Calverleighnãolhetinhacontadonadasobreessetioréprobo:omissãopelaqual,concluiuAbby,submetendoaquestãoaumaconsideraçãodesapaixonada,elenãopoderiaserculpado.Fannyrespondeu,reprimindooriso:—Estábrincandocomigo,nãoestá?Faleialgumabobagem?ÉclaroquedeveconhecerStacymelhordoqueeu!
—Pelocontrário!Eunãooconheço,nãooreconheceriaseentrassenestasalanesteexatoinstante!QuandopartidaInglaterra,eleaindanãodevianemsaberandar.
—Ah,entendo.—Fannyrelaxouatestafranzida.—Bem,arriscoadizerquenãovaisedecepcionarcomele!—disse
LadyWeaverham.—SebemqueàprimeiravistatalvezotomeporumjanotadaBondStreet,comoeumesmaachei,atédescobrirquenãoeranadadisso.Elenãoéarrogante,emaisainda,suacabeçanãovirou,comoseriadeesperarconsiderando-secomotentaramconquistá-lo,aquiem
Bath!—acrescentouela,enquantoFanny,ficandoescarlate,seafastavadoSr.Calverleigh.
—Não,não,minhaquerida,nãomereferiaavocê!Pelocontrário!Elenãodaránenhumaatençãoàsoutrasmoças,oquenãomesurpreendenemumpouco!—Umrisinhosacudiuseupeitogordo.AgravouoconstrangimentodeFannydizendo:—QuantasvezesSirJoshuamedissequevocêeraamelhor,minhaquerida;nãoqueeleprecisassedizerisso,poiseujásabia!
Nesseponto,OliverganhouaaprovaçãodeAbby,afastandoFannyumpoucodogrupo,comopretextodemostraralgumacoisanarua.Sentaram-sejuntoselogoLaviniaeaSrta.SophiaWeaverhamsejuntaramaeles,eosquatroficaramconversandoalegrementeatésereminterrompidosporLadyWeaverham,queselevantoudizendoqueelaeSophiatinhamdeir,ouSirJoshuaseperguntariaoquetinhaacontecidocomelas.AbbyteriaseguidoseuexemplosenãotivesserecebidoumsinalinconfundíveldeFanny,adiandoassimsuadespedida.OmotivodosinalfoireveladoassimqueaSra.Weaverhampartiu,quandoLaviniaperguntouanimadamenteàmãeseFannypoderiaficarparajantarcomelas.
—Digaquesim,mamãe!QuerolhemostrarascoisaslindasqueOlivermetrouxedaíndia,particularmenteoxale...não,nãooxale.Nãofalodosxalesdecaxemira,emborasejamosmaislindosquejávi,masdaoutracoisa...
—Sari—completouoirmão,sorrindo.—Ah,sim!Sari!—Laviniatentouguardaronome.—Eosdesenhos
quefezdetodosaqueleslugaresestranhos,edosnativos,etantascoisas!Mamãe?
—Ora,éclaro,meuamor!—consentiuaSra.Grayshott.—SeaSrta.Wendoverpermitir.
—ASrta.Wendoveracha,comoestoucertoqueasenhoratambém,queodoentejátevevisitassuficientesporumdia—replicouAbby.—Umaoutravez,Fanny!
Fannyassentiucomacabeçaeselevantou.—Sim,éclaro.Achoquetemrazão.IssogerouprotestosimediatoseainsistênciadeOlivereLavinia,ea
Sra.Grayshottaproveitou-sedisso:—Gostariaquepermitisse!ElaestáfazendotantobemaOliver!Elefazdetudoparanãodemonstrar,masestámuitodeprimido,acho,porterfalhadoemjustificaraconfiançadotio.Umabsurdo,éclaro,mascomoentenderoquesepassanacabeçadeumrapaz?AqueridaFannyofezrirtrêsvezesdamaneiracomoeraantes!
Permitaquefiqueconosco!Sabequerespeitamosohoráriodocampo!Marthaalevaráparacasaantesdeescurecer,prometo.
—Minhaquerida,serealmenteéoquequer...MasseforparadartrabalhoàsuaMartha,não!Mandareiacarruagembuscá-la,esóesperoqueelanãoaatrapalhe!
Despediu-se,então,daanfitriã.OSr.MilesCalverleighfezomesmo,circunstânciaqueelaconsideroucomsentimentosmistos.Acompanhou-anadescidadaescada,elheocorreuqueseuobjetivofossesedesculparportê-laalarmadomeiahoraantes.Mascomo,àessaaltura,játinhaformadoumaideiadesuapersonalidade,nãosesurpreendeumuitoquandosuasprimeiraspalavrasparaela,assimqueatravessaramaportadaentradadoedifícioforam:—Diga-meumacoisa:queméSirJoshua?
—SirJoshua—respondeuela,formalmente—éomaridodeLadyWeaverham,senhor.
—Sim,meninabonita,eopaideSophytambém!—replicoueledemaneiraultrajante.—Meucérebropotentemecapacitouassimilaressesfatosinúteis!Nãobanqueatola!
—Permita-medizer,senhor,quesedesejarseraceitonasociedadedeBath,terádecorrigirsuasmaneiras!—retorquiuAbby.
—NãotenhonadaacorrigirenemomenordesejodeseraceitopelasociedadedeBath,ouporqualqueroutra.EseasociedadedeBathécompostaporLadyWeaverhameoutrosiguaisaela...
—Éclaroquenão!—interrompeuAbbyimpulsiva.—Istoé...Ah,quehomemdetestáveléosenhor!
—Bem,seéissomesmoquequisdizer,deveterumamentemuitofantasiosa!Possoserdetestável,naverdadeseiquesou...masoqueissotemaver?—EnquantoAbbysecontinha,elecontinuou—Sim,estárindo!Temumrisobonito,egostodamaneiracomoseusolhossemovem.
Cientedequeessaspalavrasimprópriasatinhamagradadoaoinvésdeofender,esesentindoculpadaporisso,faloudamaneiramaisindiferentequepôde:—EstávamosfalandodosWeaverham,achoeu.Sãomuitogentis,pessoasdignas,eapesardenãoserem...extremamenterefinados,têmaestimadaspessoasdeumamaneirageral.
—Cheiosdagrana,não?—EledemonstroulogoterentendidooqueAbbyquisdizer,deixandobemclaroseumenosprezoporambiguidadespolidas.—Ondeconseguiramotítulo?EmLondres?
—Nãosei.SirJoshuacertamenteeranegocianteatéseaposentar,nãofazemsegredodisso...mas...masdeumamaneiramuitorespeitável!
—Nãoprecisadefendê-lo—disseelegentilmente.—Eumesmoestive
envolvidocomocomércio,emboraacreditequenãotenhaagidodemaneirarespeitável.
—Ficariapasmasedescobrissequejáchegouafazeralgumacoisarespeitável.—retrucouAbby,enfáticaeirritada.Chocadacomaprópriafaltadedecoro,sentiu-sealiviadaaoverquetinhamchegadoaYorkHouse,eacrescentourapidamente:—Aquinosseparamos,senhor,portantomedespeçoagora!
—Não,nãosedespeça!Seriaprematuro!Vouacompanhá-laatésuacasa.
—Agradeço,masnãoénecessário,possolheassegurar!Elatinhaparadonaentradadohotel,eestendeuamão,repelindo:
—Adeus,Sr.Calverleigh!—Sepensaquevouandaratrásdasenhora,comoumlacaio,até
SydneyPlace,estámuitoenganada,senhoritaAbigailWendover!—Elepegouamãodelaeapôsemseubraço.—Agoraémoda
mulheresjovenspassearempelacidadedesacompanhadas?NãoeraassimquandoeuvivianaInglaterra!
—Nãosoujovemenãoestoupasseando!—Abbyretirouamão,masfoiandandoaoladodeCalverleigh.
—OstemposmudaramdesdequepartiudaInglaterra,senhor!—Sim,enãoparamelhor!—concordouele,emumtomdelamento.—
Tenhapaciênciacomminhasfraquezas,senhora!Sendoasenhorajáavançadaemidade,issonãoserádifícil!
Umrisinhoescapoudela.—Nãosejatãoridículo!—elaoadvertiu.—Possonãoseravançada
emidade,mashámuitotemponãosoutãomoçaapontodeprecisardeacompanhante.NãogostodedeixarFannysairsozinha,apesardeconhecerváriasmãesquenãofazemobjeçãoaisso,aqui.NãoemLondres,éclaro.—Fezumapausadealgunsinstantes,depoisprosseguiu:—PossolhepedirparatercuidadocomoquedizaFanny?Comodecidiuinformá-ladequeconheceuamãedelamuitobem,elapodetentarfalarcomosenhorsobreCelia,eésuficientementeperspicazparasomardoisedois.Seiquefezissoparamedeixarapreensiva,mas,tendoconseguido,porfavor,fiquesatisfeito!
Eleriu.—Não,não!Sóbrinqueiumpoucocomasenhora.Estavameolhandocomtalfuror,quenãoresisti!
—Muitogalante!—observouela.—Nemumpouco!Aviseiquenãotenhonenhumavirtude.—Então,porqueinsisteemmeacompanharatéemcasa?
—Porquequeroacompanhá-la,éclaro.Queperguntatola!Osolhosdelaseagitaram,eseuslábioscomeçaramatremer.
—Sabe,éacriaturamaisexasperadoraquejáconheci.—Ah,deixedisso,estáexagerando!—protestouele.—Nãoesqueça
queconheciseuirmãoRowland!NuncaconvivicomJames,masnãomeadmirariaqueelefossetãoruimquanto.Ounãoachaoschatospretensiososexasperadores?
—Nãoacreditoqueestejamortoaqualquersentimentodigno—AvozdeAbbysoouvacilante.—Devosalientarqueissoé...éumacoisaabomináveldesedizer!
—GraçasaDeusasenhoritasedácontadisso!—replicouele.—Agora,vamosprosseguirmuitomaisàvontade.
—Não,nãovamos.Nãoatéqueosenhorparedequerermefazercrerqueécompletamenteodioso!Porfavor,trouxeOliverGrayshottparacasaporquequis?
—Sim,gostodogaroto.Nãogosta?—Sim,acho,mas...—Não,nãofugicomaideiadejustificarmeuretornoàInglaterrapor
causadele!—advertiu-a.—Nadapoderiaestarmaislongedaverdade!Tudooquefizfoimeencarregardeleduranteaviagem.Umatarefanãomuitoárdua!
—Esubsequentementedeu-seotrabalhodetrazê-loparaBath—disseAbby,pensativa.
—Ah,issofoiporque...—Interrompeu-separaentãodizer,afável:—Porqueotiodeleéumhomemdevastosinteresses,enuncasesabequandoofavordeumhomemdessetipopoderáserútil.
—Comquerapidezserecuperou!—elogiouAbby,comadmiração.—EstavaaumpassodedizerqueveioaBathparaverseusobrinhotambém!
—Ah,jádissequenãosabiaqueeleesteveaqui!Acheiquejátinhamencionadoisso—falouele,semseperturbar.—Esperoquepretendaretornar.SegundoLadyWeaverham,eleéummodelodeperfeição,egostariadeconhecerumCalverleighqueseajustasseaessadescrição.
—Nãovaiconhecê-lonapessoadeseusobrinho!—Comosabe?Nuncapôsosolhosnele!—Não,mas...—Alémdomais,Selinagostademeusobrinho—prosseguiuele.—A
senhoritamesmamedisseisso,etenhoomaiorrespeitopelojulgamentodela.
—Verdade?—disseelafuriosa.—Quandonuncapôsosolhosnela..!
—Nãoqueeusaiba—admitiuele.—Noentanto,entendiqueéasuairmãmaisvelha,enãopossoafirmarnãotê-laconhecido...antesdeserexcluídodoscírculoseducados,éclaro.Senãoconheci,estouansiosoporconhecer.
TinhamchegadoàesquinadaBridgeStreet,eAbbysedeteveabruptamente.
—Não!—exclamoucomvigor.—Nãoqueroqueaconheça!Elanãosabenadadoqueosenhormerevelou...nãosabenemmesmoqueoconheciontem!Enãotenhoamenorintenção,nenhumamesmo,deapresentá-loaela.
—Nãotem?Masoquevaiparecersenãocontar?SeaSra.Grayshottnãorealizaressatarefa,podeapostarqueLadyWeaverhamrealizará.
—Não...ounacondiçãodequenãoconteinstantaneamentesobrenossosencontrosanteriores!—disseAbby,comumressentimentoflagrante.—Esemcorar!
—Muitoplausível—concordouele.Semlheocorrernenhumarespostaconveniente,continuaramaandaremsilêncio.
—Eprometoquenãovoucorar—acrescentouele,demaneiratranquilizadora.Elaficousemrespirar,masacabouconseguindoretorquircomumagravidaderazoável:—Nãodeveriaterachadoquesaberiacomo!|
—Não,achoquenãosaberia.—Eleconsiderouoassuntopassíveldeconsideração.—Naminhaidade,étardedemaisparaaprender,nãoacha?
—Sr.Calverleigh!—Abbyvirouacabeçaparaolharparaele.—Vamosfalarsério!Éverdadequeeuaindanãoconheciseusobrinho,masosenhorconheceuminhasobrinha!Nãolhefaltainteligência.Nãoémaisumgaroto,mas...umhomemexperiente,eamouamãedeFanny!Nãotenhodúvidasdisso,ouqueaoverFannydevetersentidoumacerta...dor,trazendotudoissodevolta!
—Sabe,oestranhoéquenãotrouxe—interrompeuele.—ElaétãoparecidaassimcomCelia?Pasma,Abbyficousemar:
—Aprópriaimagem!—Não!Émesmo?Quepeçasamemórianosprega!EuachavaqueCelia
tinhaolhoscastanhos.—Estádizendoqueaesqueceu?—perguntouAbby,perplexa.—Bem,tudoissoaconteceuhámaisdevinteanos—respondeuelea
títulodedesculpas.—Esemdúvidasuamemóriaaconfundiucomoutra!—Sim,ébempossível—admitiuele.
ASrta.AbigailWendoverdecidiu,enquantolutavacomsuasemoções,queumdospiorestraçosdapersonalidadedoSr.MilesCalverleigheraasuacapacidadedetestáveldelheprovocarorisonosmomentosmaisinoportunos.Sendoumamulherresoluta,dominou-se.
—Masselembradequeaamou,enãocreioqueváquererqueafilhadeCelia...setornevítimadeumcaçadordedotes,mesmoqueelesejaoseusobrinho!
—Não.Nãoqueeutenhaconsideradoaquestão,masnãodesejoaninguémsetornarvítimadeumcaçadordedotes.Ou,agoraquepensonisso,dequalqueroutrapessoapredatória.Massoudaopiniãodequetalvezestejaenganadaarespeitodomeusobrinhotolo.Elepodesimplesmenteterseapaixonadoporela,sabe?Semdúvidaalguma,amoçaéumaperfeição!
Elaergueuoolhardepressa,incitadaporesseelogioàsuaprotegida.—Elaémuitobonita,nãoé?—Ah,incontestavelmente!Oquemelevaasuporquetalvezocoitado
estejaapaixonadoporela!Elafranziuocenhoporummomento,antesdedizer,decidida:
—Vaiseremvão,seestiver.Elenãoéumapessoadignadela!Alemdisso,elaéjovemdemais.Certamentesabedisso!
—Não,nãosei.Amãedelatinhamaisoumenos17anosquandosecasoucomRowland.
—Oqueprovaqueerajovemdemais!Eleabriuumsorrisolargo,masdisse:
—Talvezestejacerta,masnãopodeesperarqueeuconcordeAfinal,tenteimecasarcomCelia!
—Sim,masnãopassavadeummenino,naépoca.Devesermaissensatohoje!
—Muitomais!Sensatoosuficienteparanãomemeternoquenãoédaminhaconta!
—Sr.Calverleigh,édasuaconta!—Srta.Wendover,nãoé!—Então,senãotemnenhuminteresseemseusobrinho,porque
pretendesedemoraremBath?Porqueesperaqueeleretorne!—Eunãodissequenãotinhanenhuminteressenele.Admitoque
achavaquenãotinha,masissofoiantesdesaberqueestavacortejandosuasobrinha.Nãopodenegarqueéumasituaçãomuitointeressante.
—Excessivamentedivertida,também!—Sim,éoqueacho.
Elareplicouemdesespero:—Vejoquefalarcomosenhoréomesmoquefalarcomumaporta!
—Comoasenhorafalacoisasestranhas!Achaqueportassãomenosdadasarespostasdoqueenguias?
Elanãopôdedeixardesorrir,masfaloucomgravidade:—Prometa-meumaúnicacoisa,pelomenos,senhor.Mesmoquenão
queiraintervirnessecasoinfeliz,prometa-mequenãoopromoverá.—Ah,prontamente.Souummeroespectador.Elafoiobrigadaasesatisfazercomisso,entretanto,disseemumtomde
certaformaameaçador:—Confionasuapalavra,senhor.—Podeconfiarcomsegurança.Nãovousentirnenhumatentaçãoem
quebrá-la—assegurouele,animado.Achandoqueessaobservaçãodemonstravaqueeleeraincorrigível,
Abbycontinuouaandaremsilêncio,tentandodescobrirporquesepermitiaconversarcomele,eaindaporcimaconcordavaqueaacompanhasse.Nenhumarespostasatisfatóriaseapresentou,pois,emboraeleparecesseimpermeáveladesfeitas,elasabiaquepoderiaterignoradosuasinvestidassetivesseleitoqualqueresforçonessesentido.Apósumatentativadesanimadadeseconvencerdequesuportavaacompanhiaeaconversacomoúnicoobjetivodeconquistarseuapoioparaasuacruzadacontraseusobrinho,seviunanecessidadevergonhosadeadmitirquegostavadasduascoisas,e—oqueerapior!—teriaficadoconsideravelmentedesapontadaseeleanunciasseaintençãodedeixarBathemumfuturoimediato.Sópodiasuporqueerasuadiferençadosoutroscavalheiros,desuasrelações,queestimulavaseusensodehumoretornavapossíveltolerá-lo,poisnãohaviarealmentenadamaisqueotornasseaceitável:nãoeranembonitonemelegante,suasmaneiraseramdescuidadas,esuamoralidade,inexistente.Era,precisamente,otipodepessoadesengonçadadequemasinvestidasnãoseriamencorajadaspornenhumadamadealtalinhagem,educaçãoedecoro.Nãotinhanadaqueorecomendasse,anãoserosorriso,eelaeracertamentevelhademaisetinhabomsensosuficienteparanãosedeixariludirporumsorriso,pormaisatraentequefosse.Masassimquechegouaessaconclusão,elefaloualgo,elarelanceouosolhosparaele,esedeucontadequetinhasuperestimadotantosuaidadequantoseubomsenso.Eleestavasorrindo,e,pormaisqueseesforçasse,elanãoconseguiudeixardesorrirdevolta.Eraquasecomoseexistisseumeloentreeles,retesadopelosorrisodaquelehomem.Emrepouso,suafaceerasevera,masosorrisoatransformava.Osolhosperdiamaexpressãofria,cínicaaquecendo-secom
oriso,eapresentando,alémdadiversão,umaspectoindefiníveldecompreensão.Elefaziatroça,masnãodemaneiragrosseira;equandoadesconcertava,seusolhossorridentestransmitiamtantosimpatiaquantodivertimento,pensouAbby,opioreraqueelapartilhavadisso.Elepareciaachoqueeramespíritosafins,easuspeitaperturbadoradequeeletinharazãoafezolharàfrenteresolutamente,dizendo:
—Sim,senhor?Oquedisse?Logopercebendootomrepressivoemsuavoz,elereplicoudocilmente:
—Nada,possolheassegurar,aquepudessefazeramenorobjeção!Apenasgostariaquemedissesse.Aoqueasenhoritaviroucabeçaeolhouparamimdeumamaneiratãoencantadoraqueorestotododesapareceudeminhamente!Comodiabosconseguiuescapardocasamentoemtodososincontáveisanosdesuavida?
Umacovinhaimpossíveldeserescondidadeixou-seentrever,maselarespondeu,pedante:—Estoumuitosatisfeitaempermanecersolteira,senhor.Ocorreu-lhe,então,queissopoderialevá-loasuporquesuamãonuncahaviasidopedidaemcasamento,oque,poralgumarazãoquelheeradesconhecida,foiumequívocointolerável,eeladestruiuqualquerquefosseoefeitoamenizadorquesuarespostadignapudesseterexercidosobreele,acrescentando:—Masnãosuponhaquenãorecebiváriaspropostasexcelentes!
Eleriuparasimesmo.—Nãosupus!Enrubescendo,elafalou,tentandorecuperaradignidadeperdida:—E
seeraissoquequeriaqueeu...—Oh,não!—interrompeuele.—Atéasenhoritasorrirtão
encantadoramente,acheiquesabia.Masnãoéumagarotamaliciosaexperiente...nãoémesmo!
—Oh!—Abbyperdeuoar.—Maliciosaexperiente?Oh,osenhor...osenhor...Nãosounadadisso!
—Foioqueeudisse—salientouele.—Nãodisse!Osenhordisse...disse...—Seusensoderidículosocorreu-
aeelacaiunarisada.—Criaturaodiosa!Agora,porfavor,paredezombardemim!Oquequerqueeulhedigarealmente?
—Ah,euestavaapenasprocurandoinformação!NãomelembrodetervisitadoBathnomeutempodegaroto,demodoquecontocomasenhoritaparameinformarasnormaseetiquetas...queinteressamaalguémdesejosodeseintroduzirnasociedade.
—Osenhor?—Abbylançouumolharsurpresoparaele.—Maséclaro!Comopossotravarrelaçõescom...—Fezumapausa,
deparando-secomumfulgorperigosonosolhosdela,eentãoprosseguiu,suave:—LadyWeaverhamesuaamávelfilha!
Elaseconteve.—Não,realmente!Quedistraídasou!LadyWeaverhamtemváriasfilhasamáveis,também.
—MeubomDeus!Todastêmrostorechonchudo?—Hã...umpouco!—admitiuela.—Vaipoderjulgarporsipróprio,se
pretendecompareceraosbailes.ReceioquenãohajanenhumbaileouconcertoprogramadoaténovembronosLowerRooms.Masaliencontraráumlugarmuitoagradávelduranteodia,eesperoqueaconteçamalgumaspalestras.Todasasquartas-feirasháconcertosnosNewRooms.EtambémháaHarmonicSociety—prosseguiuela,animando-secomacoisa.—Cantamcânonesemadrigais,esereúnemnoWhiteHart.Pelomenosduranteatemporada,masnãotenhocerteza...
—Voumeencarregardedescobriradatadaprimeirareunião.Nessemeio-tempo,moçabonita,issobasta!
ASrta.Wendover,porummomento,entreteve-secomaideiadepassar-lheumadescomposturapordirigir-seaelademaneiratãoimprópria,masdecidiuqueseriamaissábioignoraraimpertinência.
—Nãogostademúsica,senhor?Ah,talvezprefiraascartas!HáduassalasdecarteadonoNewAssemblyRooms.Umadelaséumoctógono,geralmentemuitoadmirada.Masdevoavisá-loqueojogodeazarnãoépermitido,ounenhumoutrojogoilegal.Enãopode,demaneiranenhuma,jogarcartasaosdomingos.
—Estámeintimidando!Apropósito,quaissãoosjogosilegaisquemencionou?
—Nãosei—respondeuelacomfranqueza—,maséoqueestáditonasNormas.Esperoquenãoadianteiniciarumapartidadepôquer,ouqualquercoisadessanatureza.
—Nãoseriadeadmirar,seestivercerta—concordouele,comextremagravidade.—Ecomosouadmitidonesseestabelecimento?
—Ah,deveescreverseunomenolivrodoSr.King,sequisersetornarumcontribuinte!Eleéomestredecerimônias,eolivroéguardadonobalneário.Bailesarigorsãoàssegundas-feiras,carteadosàsterças,ebailesàfantasia,àsquartas.Osbailestêminíciologodepoisdas19horaseseencerrampontualmenteàs23.Sósãopermitidasquadrilhasnosbailesarigor,mashá,emgeralduasdançasdecotilhãonosbailesàfantasia.Ah,esepaga6centavospelochá!
—EaindadizemqueBathéumlugaratrasado!Parecemadorarosprazeressociais.Oqueacontece,apropósito,sebatem23horasnomeiode
umacontradança?Elariu.—Amúsicapara!Éanorma!TinhamchegadoaSydneyPlace,e
elaparouemfrenteàcasaeestendeuamão.—Éaquiquemoro,porissomedespeçodosenhor,Sr.Calverleigh.
MuitoobrigadapormeacompanharedesejoqueapreciesuaestadaemBath.
—Sim,seeunãoficarexaustocomtodasessasfestasediversõesquemedescreveu.—Elepegouamãodelaeareteve,porummomento,emumapertoforte.Sorriu.—Nãovoudizeradeusesimaurevoir,Srta.Wendover!
ElareceouqueeleinsistisseementrarparaconhecerSelina,eficoualiviadaquandonãohouveessatentativa,simplesmenteesperandoatéMittonabriraporta,depoisseafastandocomapenasumacenodamão.
Descobriu,aosubiraescada,queSelinahaviaprogredidoparaosofádasaladeestar,etinhatidoasatisfaçãodereceberavisitadaSra.Leavening.TinhatantasfofocasdeBedfordshireparacontarquelevoualgumtempoatéAbbyteraoportunidadedecontarqueofilhodaSra.Grayshotthaviaretornado.FoilheinexplicavelmentedifícilrevelarqueoSr.MilesCalverleighohaviatrazidoparaBath,equando,depoisderesponderàsperguntasexclamativasdairmã,contou,comavozumtantoafetada.
Felizmente,Selinaficousurpresademaispararepararnisso.—Oquê?—exclamouela.—OtiodopobreSr.Calverleigh?Aquelede
quemefalou?Aquelequefoidespachadoemdesgraça?Nãoestáfalandosério!Masporqueeletrouxeorapazparacasa?AcheiqueoSr.Balkingfariaisso!
—Creioquetomoucontadeleduranteaviagem.—Deusmeu!Afinal,elenãodevesertãomaueémuitoprovávelque
tampoucooSr.StacyCalverleigh!Amenos,éclaro,queeletenhavindoàprocuradosobrinho.Nãoquehajaqualquercoisaasereprovarnisso.Naverdade,demonstraumsentimentomuitodigno!
—Bem,nãoveio!—replicouAbby.—ElenãosabiaqueosobrinhoesteveemBath,enãonutreabsolutamentenenhumsentimentofamiliar!
—Então,querida,comopode...Nãomedigaqueoconheceudeverdade!
—ElepassounacasadaSra.Grayshottquandoeuestavalá...efoimuitoatenciosomeacompanhandoatéemcasa.Tãogótico!
—Nãoachonemumpoucogótico—afirmouSelina.—Issofazcomqueeutenhaumaboaopiniãoarespeitodele!Exatamentecomotenhodosobrinho,cujasmaneirassãotãoagradáveis!
—Detudooquemecontouarespeitodosobrinhodele,oSr.MilesCalverleighnãotemnadaquelembreorapaz!—Abbyteveumacessoderisoinvoluntário.—Nãoénembonito,nemelegante,esuasmaneirassãodeploráveis!
Selinaolhou-acomumapreocupaçãosincera.—Querida,estouconvencidadequedeveestarcedendoao
preconceito,enãodeviarealmente,sebemqueoqueridoRowlardsemprediziaqueeraoseupecadodominante,masissoquandovocêeraapenasumacriança,eeraperfeitamentecompreensívelcomoeudiziaaRowland,poisnãosepodeesperarencontraremcabeçasjovens...não,querodizercabeçasvelhassobreombrosjovens...nãoqueeuesperasseencontrarquaisquercabeçasquefossemsobreombros,amenos,éclaro,quefosseummonstro!Doqueseimuitopouco,porquecomodeveselembrar,Abby,oqueridopapaitinhaprofundaaversãoaaffairs,enuncapermitiriaquenosenvolvêssemosemum.Masoqueeudisseparaqueriatanto?
—Nada,Selina!—Abbytentavafalarenquantoria.—Pelo,pelocontrário!Di-disse-mequeapesardetodososmeusdefeitosnãosouummonstro!
—Querida,vocêpermitequeseuamorporgracejosalevelongedemais.Nuncahouvenadaassimemnossafamília—Selinadisseemreprovação.
Vencidaporessademonstraçãoconfortadora,Abbysaiudasala,cientedodesejodequeoSr.Calverleighestivessepresenteparapartilharsuadiversão.
Selinacontinuouaespecular,desuamaneiradivagadoradurantetodoojantar,sobreaprovávelpersonalidadedoSr.Calverleigh,oqueteriafeitoparamerecerserbanido,eoqueotrouxeradevoltaàInglaterra.MasachegadadeFannylogoantesdeabandejadechásertrazidadeuumaguinadabem-vindanaconversa.FannytinhamuitoacontarsobreascoisasexóticasoubelasqueOliverGrayshotthaviatrazidodaíndia,eapesardointeressedeSelinaporesculturasdemarfimoumetaldeBenarelsermoderado,aprimeiramençãoaxalesdecaxemiraepeçasdemusselinaindianadespertoutodososseusinstintosdecostureira.
Umúnicominutodedescriçãodosariafezseperguntarquantotempolevariaparaseaventurarasair,eaexortarFannyapediraLaviniaquenãomandasseostecidosparaamodistaantesqueostivessevisto.
—Poissabe,querida,quepormaisexcelentecriaturaqueaSra.Grayshottseja,nãotemomenorgosto,equeterrívelseriaseumacoisatãosofisticadafossearruinada!
FannytinhapassadoumdiadeliciosoemEdgarBuildingsepretendia,sesuastiasnãofizessemobjeção,repetiravisita.Lavinia,queerasuamelhoramiga,tinhalheditocomoopobreOliverestavaabatidoedeprimido,ehavialhepedidoparavoltar,poisfazerbrincadeirascomelaeinventarcharadastinhaelevadooânimodorapaz,
—Porissocreioqueeudeveriaatendê-la,nãoacham?—Fannyrefletiu.—Nãosoueu,particularmente,masserobrigadoaagirdemaneiracordialeanimadacomumavisitanosfazmuitobemquandoestamosdoentes.
ElatinhamuitopoucoadizersobreMilesCalverleigh.EstavaclaroqueoúnicointeressequetinhaporelaeraporsuarelaçãocomStacy.DissequenãoseparecianadacomStacy;emencionou,comosepensassemelhor,queeletinhaconhecidobemsuamãe.
ParaalíviodeAbby,Selinaaceitouoqueouviusemfazerperguntas,vendonissomaisumarazãoparaelenãosertãohorrívelquantotinhasidopintado.TendodecididoqueseriatantoinseguroquantoindelicadodivulgarahistóriadeMilesCalverleigheCeliaMorval,AbbyagradeceuserpoupadadeperguntassobreascircunstânciassobasquaisMilesCalverleightinhaplanejadosetornaríntimodeumagarotaquesecasaradoismesesdepoisquedebutaranasociedadeequetinhavivido,apartirdeentão,emumacasasenhorialemBedfordshire.
Recolheu-seaoseuquarto,desejandosinceramentequeoSr.CalverleighdeixasseBathantesdeSelinaemergirdeseuisolamentoautoimposto.
CapítuloVI
MasoSr.CalverleighapareceuemSydneyPlacenodiaseguinte.Mitton,reconhecendo-ocomoocavalheiroquehaviaacompanhadoaSrta.Abbynatardeanterior,admitiu-osemhesitaçãoeoconduziuàsaladeestar,ondeela,instruídapelairmã,endereçavaosconvitesparaafestaqueplanejavamoferecer.Elanãooesperava,eosustoquelevoufoitamanhoquefezsuapenaespirrartinta.Virando-sedepressa,eincrédula,deparou-secomomaisafáveldossorrisos,eamaisdelicadadasreverências,antesdeoSr.Calverleighseguirnadireçãodesuairmã.Quedesculpaelepretendiausarparajustificarsuavisitafoiumenigmalogodecifrado:oSr.Calverleigh,aceitandoamãoestendidaetrêmuladeSelina,esorrindocomcalmaparaseurostoagitado,disse-lhequehaviaconhecidoseuirmãomaisvelho,equenãoconseguiuresistiraoimpulsodeestendersuarelaçãocomafamíliadeRowland.
—Daqualontemtiveoprazerdeconhecerdoismembros.—ElebalançouacabeçacomumainformalidadecordialparaAbby.
—Comovai,Srta.Abigail?Elarecebeusuasaudaçãodamaneiramaisfriaqueconseguiu,mas,ao
invésdesedesconcertar,eleriuedisse:—Aindainclementecomigo?Tenhodelhecontar,senhora,quesua
irmãficouextremamenteaborrecidaporeutê-laacompanhadoatéemcasa.Mas,nomeutempo,moçasdesuaclassenãoandavamsozinhas.
Selinaaturdidacomasmaneirasdeseuvisitanteinesperado,seconfundiuemumemaranhadodepalavras,poisembora,porumlado,partilhassedeseupreconceitoantiquado,poroutro,sabiamuitobemqueconcordarcomeleseriaatiçarairadeAbby.Portanto,depoisdeseatrapalharcomváriasfrasesnãoconcluídas,convidou-oasesentarelheperguntouondeconheceraseuirmão.Abbysuspendeuarespiração,maseledeuumarespostavaga,eelavoltouarespirar.
—Econheceuminhacunhadatambém!—falouSelina.—Parecetãoestranhoeununca...nãoqueeuconhecessetodososamigosdeles,éclaro,maspensei...istoé...meuDeus,queidiota!Euesquecioqueiadizer!
Eleconsiderousuaconfusãocomdeleite.—Não,não,nãodesviedoassunto!Achavaqueeutinhasido
despachadoparaaÍndiaantesdeseuirmãosecasar,etemtodarazão.ConheciCeliaquandoelaeraaindaaSrta.Morval.
—Muitotempoatrás—disseAbby.—Tempodemaisparamim,acho.—Abbyquerida...!Abbydeudeombros,mal-humorada.—Ah,étãotediososerobrigadaadiscutirtemposantigos,umaépoca
dequenãoseparticipou!Ecasos,também!EstouatéaquidashistóriascontadaspelogeneralExford.Preferiaquenosfalassedesuasexperiênciasnaíndia,Sr.Calverleigh.
—Masissoseriameramentemudardeumtipodecasoparaoutro—salientouele.—Emuitomaischato,possolhegarantir!
—Ah,não!Estouconvencidadequeserá...tãomaisinteressante!Aquelesmahratas,etudoomais!—alvoroçou-seSelina,espantadacomocomportamentodairmã.—Nãoqueeuquisessemorarlá...eoclimaestálongedesersalubre...bem,ésepensarnocoitadodojovemSr.Grayshott!Masachoqueosenhordevetervividomuitasaventurasexcitantes!
—NãotantasquandovivinaInglaterra!—OlhouparaAbbyperguntando-lhemaliciosamente:—Nãoprecisaficartãoaterrorizada,Srta.Abigail.Nãotenhoaintençãodecontá-las!Emvezdisso,vamosfalardosprazeresdeBath!Pretendeiraoconcertodestanoite?
Porummomentocoléricoficounapontadasualínguanegarqualquerintençãodecompareceraoconcerto,masalembrançadequesecomprometeraaircomumgruposeletodeamigosadeteve.Replicoucomumsorrisoradiante:
—Sim,pretendo!ASignoraNerolivaicantar,sabe...umgrandeprazerparaaquelesdenósqueamamosmúsica.Osenhor,creioeu,achariaextremamenteaborrecido,poispensoquenãogostademúsica.
—Pelocontrário!Achoamúsicaextremamenteentorp...extremamenteenaltecedora!
Umsorrisoinsinuou-senocantodabocadeAbby.—Tenhodúvidassevaiacharastribunasentorp-enaltecedora.—Eusempretenhoumacartanamanga!—disseeleemtomde
aprovação.OtédioflagranteemsuavozescandalizouSelina,queprotestou:Ela
soltouumrisinhoe,então,vendoaexpressãodairmãcorou.Nessemomento,Fannyentrou,paraalíviodeAbby.CumprimentouoSr.
Calverleighcomumprazerespontâneo:exatamentecomoteriacumprimentadoqualqueroutroadmiradormaisvelhodesuatia,Abbyobservou,decertamaneiraachandograçaseperguntandooquantooSr.Calverleighteriagostadodotoquededeferência,tributocobradoporsuaidadeavançada.Foiobrigadaareconhecerqueeleoaceitoucomuma
tranquilidadeinabalável,respondendodeumamaneirapositivamenteavuncular.
Elenãosedemorou,oquefezSelinadizer,depoisqueelehaviasedespedido,que,apesardesuasmaneirasseremmuitoestranhas,oquesemdúvidaeradevidoaofatodetervividonaíndia,elesabianãoserconvenientepermanecermaisdemeiahoraemumavisitadecerimônia.
—Euaviseiqueasmaneirasdessehomemeramdeploráveis!—disseAbby.—Enãodiriaqueeletemamenorideiadoqueécerimônia.
—Certamentenãoémuitorefinadonosvisitardecalçaatéojoelhoebotasdecanoalto...cavalheirosfazemissonocampo,evidentemente,masnãoemBath,semumcavalo,eteriasidomaiscorretomeramenteterdeixadoseucartão...masnãovinadaemsuasmaneirasquemedesgostasseemespecial.Eleébastantedescontraído,masdemaneiranenhumavulgar.Defato,temumardeboaestirpe,eseriamuitoinjustoculpá-loporsuaaparência,pobrehomem,porquepodeestarcertadequeeledetatofoiàÍndia,eopaidelefoiexcessivamenteinsensível,euacho,aomandá-loparalá,independentementedoquefez!
—Porque,elefezalgohorrível?—indagouFanny,osolhosarregaladosdesurpresa.
—Não,querida,certamentenão!—replicoulogoSelina.—Masvocêdisse...—Meuamor,eunãodissenadadessetipo!Comoentendetudoerrado!
Nãoénadaapropriado!Eissomefazlembrardeumacoisa!Abby,nuncapenseiqueficariaenvergonhadacomummaucomportamentoseu!Confessoquefiqueitãomortificada...Vocêfoitãopetulanteegrosseira!Edepoisdesemostrarexcessivamentearrogante,alémdetratá-lodamaneiramaisrude,riudiantedele!Comoseoconhecesseháanos!
—Deusdocéu,porquenuncaninguémmedissequeeusódeveriarirdoqueumhomemdizseoconheçoháanos?—contrapôsAbby.
—Sim,masconhece!Querdizer,apessoasentecomoseconhecesse!Deminhaparte,nãomeimportocomofatodeeleestejamalvestidoenãotermaneirasformais;eugostodele.Tiveaimpressãodequevocêtambém,Abby,porqueeleébrincalhãocomovocê!Nãoé?
—Devoadmitir—interferiuSelina—queelefoimuitodivertido.Equandosorri...
—OsorrisodoSr.Calverleighdeveserconsideradoseumaior...seuúnico...triunfo!—comentouAbby,mordaz.—Quantoagostarounãodele,oquepossoafirmar?Eumaloconheço,Fanny.
—Issonãotemimportância!Elemalaconheceequalquerumpodever
quegostamuitodevocê!—retorquiuFannydemaneirainsolente.—Achaqueelevaiaoconcertodestanoite?
—Nãofaçoamenorideia—replicouAbby.—Certamentenão,seotrajedemontarforsuaúnicaroupa!
—Coitado!—disseSelina,suacompaixãosendoincitada.—Achoquenãotemdinheiro.
AntesdeSelinatertempoparareunirseuspensamentosrudimentares,Fannyfaloudesúbito:Emboraestaspalavraspudessemserverdadeiras,oSr.Calverleightinhaosrecursos,ouocrédito,parapossuirumfraque,calçasatéosjoelhoseasmeiasdesedaqueconstituíamotrajearigormasculinoparaanoite,poisapareceuassimvestidoalgunsminutosantesdoiníciodoconcerto,acompanhandoaSra.Grayshott.Mascomousavaessaroupatãocasualmentequantoademontar,eparecesseter-sepreocupadomaiscomoconfortodoquecomaelegância,nenhumaspiranteàmodateriasentidoamenorinclinaçãoparadescobrironomedeseualfaiate.
ASrta.AbigailWendoverobservousuachegada,olhando-odiscretamente,eapartirdeentãorestringiusuaatençãoaoprópriogrupo.Elamesmaestava(comosuasobrinhaatrevidamentelhedissera)muitoeleganteemumdosvestidosnovos,mandadosfazeremLondres,demusselinaimperial,mangascurtas,baixadasnosombros,umasaiaestreitaeumcorpeteadornadocomumfranzidoduplodefita.Tornavasuafiguraesbeltaadmirável,enãotinhasidosuaintençãooriginaldesperdiçá-loemummeroconcertoforadatemporada,masaoterexaminadomelhorseucrepelilás,tinha-sedadocontadequeestavarealmentegastodemaisparaserusadomaisumavez.Pelomenosessafoiaexplicaçãoquedeuasuasurpresasobrinha.Quantoaocabelo,quehaviapenteadoemcachossoltos,comumúnicocachocompridoelustrososobreoombroesquerdo,oqueSelinaachava?EraamodaemLondres,mastalveznãoconviesseaBath.
—Oh,minhaquerida,nuncaavitãoelegante!—disseSelina,emumacessodelágrimassentimentais.—Estátãobonita!Seiquevaiquerermematar,masdevoevoudizerqueninguémachariaqueétiadeFanny!
Emvezdedemonstrardisposiçãoparasemelindrar,Abbyriu,lançandoumolharavaliadoraseureflexonoespelhoacimadalareira,ereplicoufrancamente:—Bem,nuncafuiumabeldade,masaindanãosoutãodesprezível,sou?
CertamenteninguémpresenteaoconcertonaquelanoiteconcordavacomAbbynessesentido.Nasalaoctogonal,ondeesperavamorestodogruposereunir,AbbyrecebeutantoselogiosquantoFanny;eacaminhoda
saladeconcertoteveagrandesatisfaçãodeserolhadaporumestranho.Duranteointervalo,nãoacompanhouimediatamenteaSra.Faversham
àsalaaolado,ondeocháestavasendoservido,sendoabordadapeloSr.Dunston,queapareceudebraçodadocomamãe.Acortesiaobrigou-aafalartrivialidadescomaSra.Dunston,equandoaatençãodessasenhoraafávelebanalfoidesviadaporumadesuasrelações,ofilhopreencheualacunainstantaneamente,dizendosimplesmente:
—"Belaéarosademaio!"Sabequeesteversonãomesaidacabeçadesdequeavihojeànoite?Estáofuscandotodasasoutraspessoas,Srta.Abby!
—Bobagem!—intrometeu-seumavozdivertidaaoladodeAbby.—NãodevetervistoasobrinhadaSrta.Wendover!
—Senhor!—exclamouoSr.Dunston,ultrajado.—Creioqueaindanãotiveoprazerdeconhecê-lo.
—Permitam-mequeosapresente!—disseAbbyrapidamente.—Sr.Dunston,Sr.Calverleigh...Sr.MilesCalverleigh.OSr.Dunstonfezumapequenaerígidamesura,recebidaporum
balançardacabeçae,pelaprimeiravezemsuacarreiraimperturbável,desejouqueotempodedesafiarumhomemparaodueloporcausadamaisinsignificanteprovocaçãonãopertencesseaopassado.
—Vimbuscá-laparatomarumchácomaSra.Grayshott—informouoSr.Calverleigh,pegandoamãodeAbbyeapondoemseubraço.—Deixei-aguardandoumacadeiraparaasenhorita,porissovenhalogo!—ConcedeuaoSr.Dunstonoutroacenocomacabeçaeumsorrisobreve,econduziuAbbyinexoravelmenteparalonge,dizendo:—Elecomcertezaestavaderramandobajulaçãoemcimadasenhorita,nãoestava?Quemdiaboséele?
—Éumhomemmuitorespeitávelquemoracomamãeaalgunsquilômetrosdacidade—replicouelacomgravidade.—Emesmoqueestivessemeadulando,nãofoinadaeleganteosenhorfalarassim!
—Eunãoficobajulando,seéissooquequisdizer—retorquiuele.—Gostariaquesim?
—Certamente,Sr.Calverleigh,suavastaexperiênciacommulheresdeveterlheensinadoqueelogiossãosempreagradáveisparanós,não?—disseela,recatada.
—Paranoveentredezmulheres,sim!MasnãoparaaSrta.AbigailWendover!Asenhoritaémaisinteligente!Sabemuitobemqueemquestãodebelezanãoofuscatodasasoutrasdamas:hápelomenostrêsdiamantesverdadeirosaquihojeànoite,semcontarFanny.
—Meucarosenhor,bastameapontá-loseosapresentarei!Esperoconhecê-las...naverdade,tenhoumaideiadequemsão!
Elesacudiuacabeça.—Não.Prefiroadmirá-lasadistância.Minhavastaexperiênciameavisaquelhesfaltaumacoisaqueasenhoritatememprofusão.
—Minha...suficientementevastaexperiênciadosenhor,Sr.Calverleigh,alerta-medequeestáparadizeralgoultrajante!
—Não,eugaranto!Nadaderrogatório!Moçasencantadoras,todaselas!Apenasnãotenhovontadedebeijá-las!
Elaarfousobressaltada.—Nãoquer...Ora,realmente!Esepretendequeeuentendaissocomo...
—Pretendo.—ElesorriuparaAbby.—Euadorariabeijá-la...aquieagora!
—Be-bem,nãopode!—Abbyquaseperdeuoequilíbrio.—Seiquenãoposso...nãoaquieagorapelomenos!—Nunca!—exclamouelafuriosamenteconscientedasbochechas
vermelhas.—Ah,issoéumaoutrahistória!Querapostarumapequenasomana
possibilidade?Esforçando-sedesesperadamenteparaserecompor,eladisse:
—Não,nuncaapostoemcertezas!Eleriu.—Sabe,asenhoritaéumamor!—elogiouele,completandoaconfusão
deAbby.—Bem,osenhoré...éum...—Umescroque?—sugeriuele,prestimosamente,quandoelase
interrompeu,nafaltadepalavrasaviltantesobastanteparadescrevê-lo.—Umbobão?Umdelinquente?Umgrosseirão?Ummaluco?
Elasepôsarir,efalouporcimadoombro,entrandonasuafrentenasaladechá:
—Tudoisso...eaindamais!Emsuma,uminfame!Sra.Grayshottcomoestá?E...oquepensoéomaisimportante:comovaionossodoente?
Sentou-seaoladodaSra.Grayshottenquantofalava,desviandoaatençãodoinfameSr.Calverleigh,queseafastaraparabuscarumaxícaradecháparaela.
—Omeudoente—replicouaSra.Grayshott—nãoestátãofortequantoeugostaria,nemtãodócil!ODr.Wilkinsonfoivê-loemeasseguroudequenãoprecisotemerquealgumdanopermanentetenhasidocausadoàsuasaúde.Recomendouumasériedebanhosquentesque,elemedisseeseiporexperiênciaprópria,sãoexcelentespararestaurarumcorpo
debilitado.Abby,minhaquerida,tenhodeelogiaroseunovopenteado.Vocêestálinda...ecriouumanovamodaemBath,semeujulgamentonãoforfalho!SequesódáimportânciaaelogiosfeitosàaparênciadeFanny,portantonãodireimaisnadaparaelogiá-la!Achoquejárecebeuumexcessodecumprimentos,senãodoSr.Dunston,quemepareceperdidodepaixão,certamentedoSr.Calverleigh.
—Dejeitonenhum!—replicouAbby.—OSr.Calverleighmeconsideraumavelanaluzdosoldetrêsverdadeirosdiamantespresentesnestanoite!Quatro,incluindoFanny!
—Mesmo?—divertiu-seaSra.Grayshott.—AchoqueeleéoqueOliverchamademãodepôquer.Sabe,querida,tenhodeadmitirqueficofelizemverqueestásedandotãobemcomele,poisestápesandonaminhaconsciênciaquequaseoimpusavocê,que,esperoquesaiba,nuncafoiminhaintenção!
—Ah,seiquenão!Nãoqueroquepensemaisnisso.Maiscedooumaistardeeuteriadeencontrá-lo,comosabe.
—Egostadele?ReceeiqueasmaneirasdescontraídasdoSr.Calverleighaofendessem.
—Pelocontrário,medivertem!Eleécertamentemuitooriginal!ASra.Grayshottsorriu,masdisse,pensativa:—Ora,sim!Masnãoésó
isso.Eleétãogentil!NãodáimportânciaaosserviçosqueprestouaOliverdurantetodaaviagemexaustiva,masouviaverdadedabocadomeuprópriofilho.SenãofossemoscuidadosincessantesdoSr.Calverleigh,achoqueomeupobremeninonãoteriasobrevivido,poismecontouquesofreuumrecrudescimentodaquelafebrehorríveldoisdiasdepoisdeembarcar!FoioSr.Calverleigh,enãoocirurgiãodonavio,quepreservousuavida,sualongaestadanaíndia,tendo-ofamiliarizadocomodistúrbio,muitomaisdoquequalquermédicodebordo!Sereieternamentegrataaele!
—Suavozfalhou.Aoserecuperardaforteemoção,faloucomumesforçodeanimação:—Ecomosejánãotivessefeitoobastantepormim,comprouentradasparaoconcertodehojeeliteralmentemeobrigouaacompanhá-lo!Algumacoisaqueeulhedissedeveter-lhedadoaideiadequeeugostariamuitodeescutarNeroli,eachoparticularmentegenerosoeletermeoferecidoaoportunidade,porquereceioqueelepróprionãosejaumamantedamúsica.
TendomotivosparasuporqueagenerosidadedoSr.Calverleighsemanifestaraporinteressepróprio,Abbytevedeseesforçarparaconteralíngua.Talveztenhasidoumasorteelevoltarasejuntaraelasnesseexato
momento,encerrando,assim,adiscussãosobreoseucaráter.Elaaceitouocháqueeletrouxera,comumapalavradeagradecimentoeumsorrisoencantador,masnãoconseguiureprimiroimpulsodelheperguntarsenãotinhasidoarrebatadopelavozdeNeroli.
Elerespondeudeimediato:—Nãocompletamente.Vibratoemexcesso,nãoconcorda?
—Ah,vejoqueéumexpert!—Abbycontrolou-separanãorir.—Porfavor,esclareçaaminhaignorância,senhor!Oqueissosignifica?
—Bem,omeulatimestámuitoenferrujado,masachoquesignificatremer—replicouelecalmamente.—Elatambémpareceummanjar-branco.Temamesmaforma—acrescentou,pensativo.
—Oh,criaturaterrível!—protestouaSra.Grayshott,animando-se.—Eunãoquisdizerissoquandofaleiqueaachavaexcessivamentevibrato!Sabequenão!
—Acheiqueelatinhatudoexcessivo—replicouelecomsinceridade.ASra.Grayshottdisse-lhequedeviaseenvergonhareAbbyquebebiao
chá,engasgou.Quandoadevolveuaoseuprópriogrupo,elasesentiupoupadadanecessidadedelheapresentaraSra.Faversham,poisessasenhoraocumprimentoupelonomeecomumsorrisogracioso.LadyWeaverhamjátinhafeitoisso,nobalneário,demanhã.
OSr.Favershamsentou-seaoladodeAbby.—EntãoesteéotiodojovemCalverleigh!—EleexaminoucriticamenteafiguraaltadoSr.Calverleigh.—Parece-meumcínico,masgostomaisdeledoquedeseusobrinho.Insinuantedemais,orapaz!
—Nãogostadele,senhor?—Não,nãopossodizerquegosto—replicoueleabruptamente.—Na
verdade,nãoconsigoconfiarnessesjovenzinhosqueentramnamoda.Minhamulherdizquesouumvelhoretrógrado,achoqueasenhoritatambémacha,poisasmulherestodasparecemterficadoloucasporele!Aindanãooconheceu,conheceu?
—Não,esseprazeraindanãomefoiconcedido—replicouela,emumtomdevozseco.
Seriaconcedidonodiaseguinte.OSr.StacyCalverleigh,vindodeLondresnadiligênciadocorreio,chegouaWhiteHartdemanhã,esópermaneceualitemposuficienteparatrocararoupadeviagempelocasacocordecorvoextremamenterefinado,acalçaclaraeasbotashessianaslustrosas,usadaspelosjanotasdeBondStreet,antesdepartiremumcarroalugadoparaSydneyPlace.
Asmulheresestavamtodasemcasa.Abby,queacabaradevirda
MilsomStreet,submetiaalgunspadrõesderendaàinspeçãocríticadairmã,Selina,reclinadanosofá,eFannyestavalutandocomacomposiçãodeumacrósticonasaladosfundos.ElanãoergueuoolharimediatamentequandoMittonanunciouoSr.CalverleighmasStacy,aoentrarnasala,falouemtomencorajador:
—Srta.Wendover!Oqueéissoqueouviaseurespeito?Mittonmedissequenãoestevebemdesdeaúltimavezqueavi.Oh,eulamento,lamentomuito!
AvozfezacabeçadeFannyseerguerabruptamente.Ficoudepécomumpuloepraticamentecorreuparaasaladafrente,exclamandocomumaalegriasincera:
—Stacy!Oh,acheiqueeraoseutio!Eestendeuasmãosparaele,queaspegou,levandoaoslábiosumade
cadavez,comoqueAbby,observandoaempolgaçãodasobrinhacomreprovação,reconheceucomoumaelegânciaensaiada.
—Achouqueeueraomeutio?AgoracomeçoadesconfiarquefoivocêenãoaSrta.Wendoverquenãoandavabem!—disseeledemaneiracarinhosa.—Bom,nãosoumesmomeutio!—ApertoulevementeasmãosdeFannyantesdesoltá-las,eavançou,ajoelhando-sediantedosofá.—QueridaSrta.Wendover,oquehouve?Dáparaverqueestáabatida,esuspeitoquetenhagalopadodepressademais!
Arisadaafetadamentetímidanavozdorapazanulouoinsultodesuaspalavras.Selina,sucumbindocompletaeobviamentenocharmedorapazatraenteeaudacioso,repreendeu-oporsuaimpertinênciacomofariaumatiaindulgente,econtou-lhearespeitodesuaindisposiçãorecente.
Dessemodo,Abbyteveoportunidadedeexaminá-loàvontade.AchouqueerafácilverporqueeleconquistaraFannytãorapidamente:erabonito,suasmaneiraseramnaturaiseelegantes,ummistosimpáticodedeferênciaeconfiança.Somentenasfeiçõesaquilinaspodia-sedetectarqualquersemelhançacomotio:emtodososoutrosaspectos,nãopoderiamsermaisdiferentes.Suaalturanãopassavadamediana,mas,emcomparaçãocomosmembroscompridosedesengonçadosdeMilesCalverleighsuafiguraeraparticularmenteelegante.AocontráriodeMilesnãopareciater-seforçadoparadentrodopaletó,esimqueopaletósemoldaraàsuaforma;asgolasnãopoderiamestarmaisengomadas;agravatanãoestavaamarradadequalquermaneira,masosnósestavambemfeitos,sejanoestilosimplesdeNapoleãoounasdobrasmaisintricadaseprecisas.Edemonstravaumgostorefinadonaescolhadocolete.PessoasantiquadascomooSr.Faversham,talvezoestigmatizassem
comoafetado,umdândi,massuaantipatiainstintivapelasgeraçõesmaisnovasderapazesgalanteseaudaciososaslevavalongedemais.StacyCalverleigheraelegante,masnãoumperfeitodândi,poisexibiapoucasdasextravagânciasdamoda.Aspontasdesuacamisatalvezestivessemumpoucoaltasdemais,asombreirasdopaletófossemumtantoexageradas,eoprópriopaletócintadodemais,maselenuncasecobriadejoiasourevoltavahomenscomunsusandoumapádeprataparaaspirartabaco.
Seuperfil,quandoseajoelhoudoladodosofá,estavaviradoparaAbby,eelafoiforçadaareconhecerqueeraumperfilsingularmentebelo.Então,quandoFannyaproveitouaoportunidadeoferecidaporumapausanaloquacidadedeSelinaparaapresentá-loàsuaoutratiaeelevirouacabeçaeolhouparaAbby,elaoachoumenosbelo,masnãosaberiaexplicarporquê.
Eleficoudepécomumpulo,exclamandocomumavirilidadeque,aseusouvidoscríticos,sooufalsa.
—Oh!Esteéomomentopeloqualansiei...eaindaassimatemorizante!Seuhumildecriado,senhora!
—Atemorizante?—Abbyfranziuatesta.—Foilevadoacrerqueeueraumagórgona?
—Ah,não,longedisso!Umatiamuitoquerida!Seusorrisooportunoondulouseuslábiosenquantofalava,masAbby,
procurouemvãoumvestígiopelomenosdocharmequedespertavaumareaçãoinstantâneaquandooCalverleighmaisvelhosorria.Tambémpercebeuqueseusorrisoselimitavaaoslábios,nãoatingindoosolhos.Achouquemantinhaumolharcalculadoedesconfiouqueaexaminavaatentamenteparadescobrirseestavalhecausandoumaboaoumáimpressão.
Elareplicoudelicadamente:—Estanãopareceserumaboarazãoparaseupavor,senhor.
—Não,eéumabobagem!—exclamouFanny.—Comopodelalarumatolicedessa,Stacy?
—Nãoébobagem.ASrta.Abigailaamaedeveacharquenãoamereço...quesouumespantalhoatémesmoparasonharaspiraràsuamão!—Sorriudenovoefalousimplesmente:—Tambémacho,senhora.Ninguémmelhordoqueeuparasabercomosouindigno.
—Estátentandomeconfundir,Sr.Calverleigh?—perguntouela.Seeleficoudesconcertado,nãodeixoutransparecer,erespondeude
imediato:—Não,mastalvez...tiraraspalavrasdasuaboca.Intimamente,elalhe
deucréditopelaastúciaconsiderável,mastudooquedissefoi:—Estáenganado.Souumapessoaqueprezaacortesia.
—Enãoéverdade!—interferiuFanny,apaixonadamente.—Nãovoupermitirqueninguémdigaumacoisadessas...nemmesmovocê,Abby!
—Bem,eunãodisseisso,querida,nemdiria,porissonãohánecessidadealgumadeseexaltar!Diga-me,Sr.Calverleigh,jáestevecomseutio?
—Meutio?—repetiuele.RelanceouosolhosparaFanny,sementender.—Masoquesignificaisso?Vocêdisse,quandoentreiqueachouqueeueraomeutio!Oúnicotioquetenho...seaindaotenho...moranooutroextremodomundo!
—Não,nãomora—corrigiuFanny.—Querdizer,nãomais;TrouxeoirmãodeLaviniaGrayshottdeCalcutáeestáaqui,emYorkHouse!
—Deusdocéu!—exclamouele.—Eleécompletamentediferentedevocê,masmuitoagradável,nãoé,
tiaSelina?—Sim,éverdade—concordouSelina.—Éexcêntrico...tãoinformal,
masachoqueissoocorreportervividotantotemponaÍndia,oquenãomeparecenadaotipodelugaremquealguémdesejariaviver,mas,afinal,nãofoiculpasua,pobrehomem,eeleéumperfeitocavalheiro!
—Ficofelizemouvirisso,pelomenos!—replicouStacy,pesarosa.—Nuncaoviemtodaaminhavida,masdesejariasinceramentequeestivesseemqualqueroutrolugar,poisreceioquedestruaopoucodecréditoquetalvezeutenhadevocês!Aidemim,oquecorreéqueeleéaovelhanegradaminhafamília!
—Oh,acheiqueoconhecia!—Abbydemonstrouirritação—Elenãoselembra,acho,maspensatê-lovistoquandonãopassavadeum,segundosuaspalavras,pirralho!
Lançou-lheumolharsagaz,masdisse,denovosorrindo:—Ah,ébemprovável!Nãopossoserculpadodeesqueceracircunstância,posso?EumeperguntooqueoterátrazidodevoltaàInglaterra.
UmsuspirosentimentaleummurmúriodesarticuladodeSelinamostraramqueessaconfissãosinceraatinhacomovidoprofundamente.EmAbby,oefeitofoidiferente.
—Maseujádisse!—lembrou-lheFanny.—EleveiotrazerOliverGrayshott!EcuidoutãobemdelequeaSra.Grayshottdizquenuncaserácapazdelheagradecercomomerece!QuantoaOli...quantoaoSr.Grayshott,dizqueeleéumaótimapessoa,enãopermitequesedigaumapalavrasequerqueodegrade!
—Piorainda!—falouele,comumacaretacômica.—Umacompanhante,naverdade!Umatênue...muitotênueesperançadequedeveterfeitosuafortunanaÍndiafenecernocomeço!
—Muitodeve-seperdoaraofilhopródigoqueàcasaretornacomosbolsoscheios,não?—Abbylançou-lheumsorrisotãofalsoquantoacreditavaserodele.
—Oh,tudo!—assegurouele,alegremente.—Assiméavida,senhora!—Errado...muitoincorreto!—interveioSelina,tentandosemmuito
êxitoreunirsuasideiasrudimentaresempalavrascompreensíveis.—Istoé...querdizer,dinheironãodeveenãopoderestaurarumapersonalidade!Eesperarqueumhomemquefoirepudiadodeumamaneiracompletamentedesumana,poiséassimquemepareceenãomeimportaoquequalqueroutrapessoadiga,venhaparacasapara...despejarguinéusemsuasrelaçõesnadanaturaisé...émonstruoso!Ou,dequalquermaneira—contemporizouela—,absurdo!
—Bravo,Selina!—exclamouAbby.Corandoligeiramenteporcausadessaaclamação,Selinacontinuou:—
Bem,assimmeparece,emboranãotenhanadaavercomoSr.Calverleigh,porissonãodevepensarquepretendocensurá-lodequalquermaneira,opobreSr.MilesCalverleighnãofeznenhumafortuna.Pelomenosnãoparecealguémquefez,poisusaasroupasmaisdeselegantes!Poroutrolado,eleestánaYorkHouse,elá,comosabe,nãoédejeitonenhumtãobarato,comoamigosqueridosnossos,quetambémsehospedamali,medisseram.
—Pelocontrário!—disseele.—Estámeapavorando,senhora!Elesempreteveareputaçãodeserexcessivamentegastador,esempresemumtostãonobolso!SóesperoqueelenãobanqueogenerosonoYorkHouse,medeixandoacontaparapagar!—PercebeuqueessediscursotinhachocadoSelinaefeitoFannyolharparaelecomgravidade,edemaneirarápidaesuaverecuperousuaposiçãodizendo:—Averdade,sabem,équeelecausoumuitoconstrangimentoaomeuavôetambémaomeupai,demodoquenuncaouvifalaremnadapositivosobreele.Noentanto,admitoquemuitasvezesmepergunteiseeleseriatãoterrívelquantomecontaram.Naverdade,Srta.Wendover,sesimpatizacommeutio,elenãopodesertãoruim!Nãovouperdertempoequeroconhecê-lologo.—Virou-separaFanny;seusorrisoeraumacarícia.—Conte-measnovidadesdeBath!—pediu.—LadyWeaverhammeperdoouportersidoobrigadoacancelarmeujantarcomela?ASrta.Ancrumreuniucoragemparaarrancarodenteoucontinuacomacarainchada?Conte-metudo!Parecequefiquei
ausenteporumano!ComooeventomaisinteressanteocorridorecentementeemBatherao
retornodeOliverGrayshottàsuamãe,logoFannyestavalhecontandotudosobreisso,epedindosuaajudacomoacrósticoqueestavacompondoparadivertirOliver.
—Sabe,estoufazendotudooquepossoparaentretê-lo—explicouela.—Coitado,estátãodeprimidoquenãoconsegueparticipardenossospasseiosnemcomparecerareuniões,nada,porissoquandoLaviniamepediuparaajudá-laaanimá-lo,éclaroqueaceitei!—Acrescentouparaindignaçãoreprimidadesuatiamaisnova:—Acheiquenãofariaobjeção.
Elerespondeudemaneiraconveniente,masAbby,queestavarapidamenteantipatizandocomorapaz,teveaimpressão(bem-vinda)dequeelenãoconsiderouaintrusãodoSr.GrayshottnocenáriodeBathcomaprovação.
CapítuloVII
OSr.StacyCalverleigh,tendopartilhadodeumarefeiçãolevecmSydneyPlace,retornoucaminhandoaocentrodacidade,masAoinvésdeviraràesquerdanofimdaBridgeStreetepegaraHighStreet,hesitounajunçãodasvias,eentão,comumdardeombros,prosseguiuacaminhadaaolongodeBoroughWallatéBurtonStreet.Tomandoadireçãonorte,logoalcançouaMilsomStreet,noaltodaqual,naGeorgeStreet,situava-seoYorkHouse.
Essehoteleraomaisexclusivo,assimcomoomaiscarodeBath;eStacysentiu-sevagamenteirritadocom
ofatodeseutioirresponsávelpoderestarhospedadoali.Nãoquetivesseomenordesejodeelepróprio,ficarnessehotel,poispormaisquedevesseaseualfaiateeomuitoquedevesseamuitosoutroscomerciantesdeLondres,nãotinhaamenorintençãodeprejudicarsuareputaçãoemBath,endividando-seali.Defato,oWhiteHartlheconvinhamuitobem,localizadonaStallStreetcomváriosdeseusquartosdandoparaPumpYard.OsossegodoYorkHousenãofaziadejeitonenhumoseugênero:gostavadeestaremmeioàagitaçãoenãofaziaamínimaobjeçãoaobarulhoeaomovimentodeumaestalagemdeposta.
Otempohaviapermanecidoincertoduranteodiainteiroe,quandochegouaoYorkHouse,tinharecomeçadoachover.Oarestavafrioeúmido,oquetornouofogoacesonalareiradasalaprivadanadaimportuno.OSr.Calverleighestavasentadoaoladofogo,comostornozeloscruzadossobreumbancoeumcharutoentreosdedos.PassavaavistaemumjornalquandoumgarçomanunciouStacy.Depoisdebaixarojornaledirigirumolharcríticoaosobrinho,largou-o,edisse,emumtomdivertidoetolerante:—Deusdocéu!Vocêémeusobrinho?
—Assimfuilevadoacrer,senhor—replicouStacy,fazendoumamesuraligeira.—SerealmenteforMilesCalverleigh.
—Sou,masissonãodevepreocupá-lo—respondeuMiles,gentilmente.—Vocênãoseparecemuitocomseupai:paracomeçar,elenãoeraumsujeitotãoelegante.Nãotinhafísicoparaisso.Possoconcluirqueessascalçasamarelassãoosucessodomomento?
—Ah,comcerteza!—replicouStacy,cujacalçaamarelo-claraerarealmenteoqueprimeirochamavaaatençãonele.Elepôsochapéu,asluvaseabengalasobreamesa.—NãoestavaemBathouoteriavisitado
antes,senhor.Deveperdoarminhaaparentenegligência.—Semproblemasemrelaçãoaisso.Eunãotinhaamenorexpectativa
devê-lo.—Ninguémdesejarianãodarimediatamenteatençãoaumparentetão
próximo—disseStacy,comumacertaaltivez.—Nemmesmoaalguémcomumparafusoamenoscomeu?Ora,ora,
sobrinho!Issoestámuitopomposo!Naverdade,estáseperguntandooquediabosmetrouxeaquiedesejandoqueeunãotivessevindo!—RiuaoverquetinhapegoStacydesurpresa.
—Finqueospésnosoloenãotentemecausarimpressão.Nãotenhoamenorinclinaçãoparaformalidades.Nãomedeverespeitonemobediência,sabe?Sente-seedesembuchelogo!
—Bem,senhor...oqueotrouxeàInglaterra?—perguntouStacy,comumsorrisoforçado.
—Inclinação.Umcharuto?—Não,obrigado!—Prefereorapé,não?Vaiacabarcommanchasamarelasaoredordo
nariz,masachoquejáterápegosuaherdeiraantesdeissoacontecer,portantonãotemimportância.
—Nãoseidoque...quemlhedisse...—Nãosefaçadedesentendido!ASrta.Wendovermedisse...ASrta.
AbigailWendover...enãocreioquesuasinvestidasprosperem.—Nãoseelativerinfluência!—AexpressãodeStacysefechou.—
Achoqueéminhainimiga.Eusóaconhecihoje,eficouclaroquemedariaumasurrasepudesse.
—Semdúvida.Possoapontaroutrapessoaqueprovavelmentebrigarácomvocê:JamesWendover.
—Ah,ele!—Stacydeudeombros.—Podetentar,masnãovaiconseguirnada.Fannynãolhedáamínima.Masessamalditatiaéoutrahistória.Fanny...—Interrompeu-se,percebendo,desúbito,quehaviasidolevadoàindiscrição,eapelouparaseusorrisodegaroto.—AquestãoéqueFannyéumaherdeira.Nãosepodeculparsuafamíliaporquererquefaçaumbomcasamento,masquandoseestámuitoapaixonado,consideraçõessobreriquezaeposiçãosocialnãotêmimportância.
—Bem,umamoçaaos17anospodeseacreditarprofundamenteapaixonada,mas,segundominhaexperiência,nãoduramuito—comentouMiles,sarcástico.—Nãovaimedizerqueconsideraçõessobreriquezanãotêmimportânciaparavocê,vai?
Osorrisosedesfezsobesseolharirônico;Stacyreplicoucomraiva:—
Comoeupoderiamecasarcomumamoçasemfortuna?—Nãoacheiquepoderia.Segundooqueouvi,estánabancarrota.—Quemlhedisseisso?—perguntouStacycomdesconfiança.-Não
sabiaquetinharelaçõesnaInglaterra!—Comopoderiasaber?Tenho,masfoiLettyquemedissequevocê
estácompletamentearruinado.—Refere-seàminhatia-avóKelham?—perguntouStacy,incrédulo.—
Estáquerendoqueeuacreditequeavisitou?—Ah,não!Nãodouamínimaparaoquevocêacredita.Porque
deveria?—replicouMiles,comumaafabilidadeinabalável.Enrubescendo,Stacygaguejou:—Perdão!Foisóque...bem,elaéuma
tremendamoralistaenuncateriapensado...istoé...—Entendi!—disseMiles,encorajando-o.—Pensavaqueelafechariaa
portanaminhacara!Stacycaiunagargalhada.—Bem,sim!—admitiuele.—Senãolhe
devorespeito,nãoprecisodourarapílula,peloqueentendi!—Ah,não,nãotemamenornecessidadedisso—garantiu-lheMiles.—
Aquestãoéqueasuatia-avó...Deus!,pensarqueLettyéumatia-avó,sótem12anosamaisdoqueeu!Bem,ofatoéqueelaeragenerosacomigo.Talvezporquedetestassemeupai,oumelhor,éclaroquesim.Pensandonisso,oseupainãoeradejeitonenhumofavoritodela.Talvezporqueamaiorpartedasmulheresgostedelibertinos—acrescentouele,pensativo.
—Foiporissoqueomandaramparaoexterior?—perguntouStacy.—Nuncasoubeexatamente...meupainuncafalavadosenhor,excetoparadizerquenãoeraalguémdequem.sefalar—Ah,eueraumverdadeirodelinquente!—respondeuotio,emtomcordial.—Comeceimeenvolvendocommulheresdebaixareputação,emEton.Foiporissoquemeexpulsaram.
Stacyolhou-ocomcertaadmiração.—E...eemOxford?—Nãomelembro,masdevetersidopelamesmarazão.Oproblemafoi
queeueramuitomaduroedespachadodemais;estavasempreaprontandoalguma.MasnadasemelhanteaomaucomportamentoemLondres.Ummarginalzinho,éoqueeuera...ummalditogarotobobo!Culmineiminhacarreiratentandofugirparamecasarclandestinamentecomumaherdeira.Issofoidemaisparaafamília,demodoqueselivraramdemim,esemdúvidanãopossoculpá-los.—Elesorriudemaneirazombeteiraparaosobrinho.
—Asortetampoucoofavoreceu,nãofoi?Stacyseenrijeceu:—Senhor?
—Tentouomesmo,não?—Isso,senhor,éalgoqueprefironãodiscutir!Foiumepisódioinfeliz!
Fomoslevadospeloqueacreditávamosserumapaixãoinabalável!Ascircunstâncias...averdade...nãopodeserentendidapelosenhor...emresumo,nãomesintoobrigadoamejustificarcomosenhor!
—MeubomDeus,esperoquenão!Nãomedizrespeito.Possoserseutio,masrealmentetenhopoucointeresseporvocê.Émuitoparecidocomigo,emeachoterrivelmentechato.Aúnicadiferençaquevejoéquevocêéumjogador.Esteéoúnicovícioquenuncative,enãomedespertaomenorinteresseporqueachojogarentediante.
—Suponhoqueestejatentandomeengambelar...ounãosabenadadejogo,enissoeunãoacredito!
—Ah,não!Tenteijogar,masojogonãoexerceunenhumfascíniosobremim.Devagardemais!
—Devagar?—repetiuStacy,perplexo.—Ora,sim!Oquetemdefazeralémdeapostaroprópriodinheiroe
observaraviradadacartaouaquedadosdados?Amesmacoisacomcorridadecavalos.Massemeoferecessemumacompetiçãoemqueeumontassemeuprópriocavalo,issosimteriasidoexcitante!Masmontopesadodemais,semprefoiassim.
—Masdizem...eentendipeloquedisseram...quecustouumafortunaaomeuavô!
—Eueracaro—admitiuMiles—,masnãousariapropriamenteotermofortuna.Porémmedivertimuitocommeusgastos.Oquediabostemdedivertidonojogodeazar?
EstavaevidentequeStacyachavaissoincompreensível.Olhouparaeleintrigadoe,depoisdeummomento,falou:
—Eudeviainvejá-lo,suponho!Masnãoinvejo.Estánomeusangue,ecertamentenoseutambém!Meupai...meuavô,meutio-avôCharles...ah,todoseles!
—Sim,masnãopodeseesquecerdequefuiumagrandedecepçãoparaafamília.Meupaiatémesmosuspeitouqueeufosseumacriançatrocada.Umateoriadeliciosa,massemfundamentoacho.—Jogouapontadocharutonofogoeselevantou,espreguiçando-se.Seusolhosclarosdirigiram-seaStacy,suaexpressãodifícildeinterpretar.—JáperdeuDanescourt?
Stacyriuabruptamente.—Deusmeu!Quehomememseujuízoperfeitoapostariacontraessamalditacabana.Ahipotecaéimpagável,eestáemruínas!Ficouendividadaquandomeupaimorreu,eeunãopossosaldar
essadívida.Odeioaquelelugar...nãoinvestirianemumcentavoali!—Moradadosnossosancestrais!—disseMiles,irreverente.—Devemestarsevirandoemseustúmulos.Talvezvocêsejauma
criançatrocada!Ouveiomevisitarnaesperançadequeeupossarestaurarsuafortunaperdida?
—Não!—Stacyolhouderelanceparaotio.—Disseram-mequevoltouparaacompanharofilhodaSra.Grayshott,oquenãomelevaasuporqueestejanadandoemdinheiro!QueiraDeusqueissonãovaze!
—Oh,achoquenão—replicouMilescomtranquilidade.—Masouviuerrado.Nãofuiotutordojovemduranteaviagem.Combineiosdeveresdeenfermeiroecriadodequarto.
—Deusdocéu!Seissosetornarconhecido...!Gostariaqueconsiderasseminhaposição,senhor!
—Eporqueeudeveria?—Bem,diabos,souseusobrinho!—replicouStacycomindignação.—
Eosenhor,afinal,éumCalverleigh!—Sim,masdemaneiranenhumaorgulhoso,juro.Quantoànossa
relação,ninguémpodeculpá-loporsermeusobrinho...Eumesmonãooculpo...masseissooincomoda,nãomereconheça!
—Podelheparecerengraçado—retorquiuStacy,enrubescendo—,masdevopedirpermissãoparalhedizer,senhor,quenãoéumacoisaagradávelparamimtê-loaqui,parecendo...pormildemônios,parecendoumgrosseirão!—Levantou-se,pegouochapéu.—NãoseiporquantotempopretendeficaremBath,masesperoqueestejacientedopreçodastaxascobradasnestehotel!
—Nãoseimportecomisso.Nãovoudebitá-lasavocê.Seeuficaremumasituaçãoembaraçosa,semprehaveráapossibilidadedefugirsempagar.
Stacyreplicoudepressa,nadefensiva:—Muitoengraçado,senhor!—Pegouasluvaseabengala.—Seucriado!
Executouumaligeiramesuraesaiu.EstavatãoalvoroçadoquechegouaWhiteHartantesdesuaraivaterabrandadoosuficienteparalhepermitirrefletirsobresetinhaagidobemaoperderocontrole.Nãoera,naturalmente,umhomemmoderado,mastinhacultivadoumardebomhumorsorridente,sabendoqueeraumtrunfotãoimportanteparatodaaquelasobrevivênciaprecária,àmargemdasociedade,quantosuabelaaparência.Raramentetraíasuairritabilidadeouperdiaapose,mesmosobumagraveprovocaçãoaoserhumilhadoporalgumcavalheiromaisexaltado,emcujocírculotentaraseinsinuar,ouaoserexaminadodecima
abaixoporumagrandedama,cujofavorqueriaconquistar.Começouaseafligirconsigomesmoeaseperguntarquecaracterísticaeraaquelaemseutioqueohaviairritado;masnãofoipormuitotempo,e,então,comrelutância,oquelheocorreufoiqueotioofizeraparaquesesentissepequeno.OquenãotinhanadaavercomaalturasuperiordeMiles,muitomenoscomsuasmaneiraquenãotinhamsidoasdeumhomemfalandocomosobrinhomasasdeumhomemfalandocomalguémdamesmaidade,aquemolhavacomindiferença.AorelembrarcomoMilessecomportarademaneiradescontraída,parecendoter-sevestidoaoacasocomumcasacoforademoda,ocolarinhoaberto,eumcharutoabominávelentreosdedoscompridosemorenos,sentiuoressentimentovoltarasemanifestar.Ele,enãoseutiomal-afamadodeveriatersidoomestredasituação,mas,dealgumamaneiramisteriosa,sentiu-seconstrangido.Tinhaesperadoserrecebidosenãocomsatisfação,pelomenoscomprazer.Haviasidocondescendente,comochefedafamília,emvisitarseuréprobo,masoréproboaparentementenãoestavacientedisso.Nãotinhademonstradonemprazernemdesprazer,ecertamentenãoalegria;oúnicointeressequeohomemdemonstraraporseusobrinhotinhasidodeumaordemcasual.StacyachouessaatitudedetalmodoatrevidaquequasedesejouretornaraoYorkHouse,comopropósitodemostrarodesprezoqueaquelesujeitinhoimpudentemerecia.
Maslogolheocorreu,entretanto,quecabiaaeleagircomcautela:atémesmo,sepudesse,ficaramigodeMiles.OtiosabiaqueeleestavacortejandoFannyWendover,enãohaviapraticamentenenhumadúvidadequeforainformadopelastiasdela.Elenãotinhadadonenhumsinaldequeoreprovava.Naverdade,tinhademonstradotantointeressenissoquantonarevelaçãodequeDanescourtestavaseriamenteendividada,massemantinhabomrelacionamentocomaSrta.AbigailWendover,poderiavalerapenaoesforçoparaconquistarseuapoio.
OcasamentotinhapoucosatrativosparaoSr.StacyCalverleigh,maseleestavacientedequesomentepormeiodeumcasamentoricopoderiaescapardasdificuldadesquehaviamsetornandoextremamenteurgentes;eestavadeterminadoasecasarcomFanny,mesmoquefosseobrigadoa
convencê-laafugircomele.Masseriainfinitamentepreferívelcasar-secomoconsentimentodosparentadajovem.Selina,elepodiadominarbrincando,mastinhapercebidodesdeocomeçoqueelatinhamenosimportânciadoqueAbigail,equeeraainfluênciadestatiaqueprovavelmenteteriamaiorpesocomoSr.JamesWendover.
NãoalimentavailusõesemrelaçãoaJames.Nuncaconheceraopaidele,nemoirmãomaisvelho,muitomenosoavô,massabiaquetinhamsidodemuitanotoriedadeemseutempo,equeJameseracomumenteconsideradooepítomedeumWendover.Eragovernadoporduaspaixões:umadeterminaçãoparafazerprogredirosinteressesdafamíliaeumadeterminaçãoaindamaisfortedeevitaratodocustoqualquercoisaquesugerissedamaneiramaisremotaumescândalo.ComcertezaseoporiaaocasamentodeFannycomumrapazsemdinheiro,comumareputaçãocomprometida,masdepoisdeatadoonó,certamenteabafariaoescândaloconsequente.Esenãofizesseimediatamenteumaprovisãoconvenienteparasuaricatutelada,logoseriaobrigadoafazê-lo,pormedodoqueaspessoasdiriam.Isso,segundoosmaliciosos,eraopavorquegovernavasuaconduta.EseStacymostrasseserumcaráterreformado,aspessoascertamentediriamcoisasmuitorudes,amenosqueJamesconcedesseaFannyentrarnaposse,nomínimo,darendadesuagrandefortunaedacasadeseusancestrais.Particularmente,pensouStacy,seocasamentoclandestinofosseabençoadocomumherdeiro.Quantoaelepróprio,tinhaaintençãodesecomportarcomtodoodecoro,resignando-se,atémesmo,aviverdurantemesesemAmberfield.Seriaumtédio,masquandosoubessemquetinhasecasadocomumaherdeiracujapropriedadesetornariasuaemalgunsanos,poderiaviverconfortavelmentenaexpectativa.Seriapossívelparaeleacertarascontascomseuscredoresmaisinsistentes,eemboracontinuassedevendo,nãotemeriamaisserencarceradoporisso.Nemoagiotamaisavarochegariaaoextremocontraumhomemqueeraherdeiro(porcasamento)deumabelafortuna.
Nãoeraevidentemente,ocasamentoideal.Eleteriapreferido—edefatotinhapreferido—umanoivaquejátivessealcançadoamaioridade;masasherdeiraserammuitorarasedesdeasuatentativafrustradadeumcasamentoclandestino,suaschancesdeterpermissãoparaseaproximardeumatinhamdiminuídoapontodepraticamentedesaparecerem.Poroutrolado,Fannyeraumabeldade,eeleachavaquesetivessedesecasar,estariamaisdispostoasecasarcomeladoquecomqualqueroutra.Masqueriafazerissocomaaprovaçãodastiasdamoça;etendoconquistadoSelina,ficaraesperançosodeobteromesmoêxitocomAbigail.Cinco
minutosnacompanhiadelaforamobastanteparaarruinarseuotimismo.Abigailerafeitadeumamatériamaisausteradoqueairmã,ehaviaresistidoaelefrancamente.ProvavelmenteJamesWendoverseriaoculpado;talvezainfluênciadeoutrohomempudesseservantajosa.ElapareciasedarbemcomMiles,portantoeradesejávelnãoperdertempoparaangariarseuapoio.
Assim,aocomparecer,naquelanoite,aobailenoUpperRoom,everqueseutioestavapresente,conversandocomaSra.Grayshott,aproveitouaprimeiraoportunidadequeseofereceuparacumprimentá-lo,demonstrandoextremoprazer.FicoualiviadoaoverqueMilespossuía,pelomenos,umacalçadecenteeumfraque,masseusdedoscoçaramdevontadedeendireitaragravata,queachoudeplorável,epenteardeumamaneiramaismodernaoscachosnegrosdotio.Osseusprópriosestavammuitobemuntados,ecortadosaoestiloBrutus;seupaletóajustava-seperfeitamenteàsuafiguraesguia;umacorrentederelógiopendiadacinturaeummonóculo,aoredordopescoço;apeleexalavaafragrânciasutildalavandaSteek’s;eumalfinetedediamanteaninhava-senasdobrasdesuagravataoriental.Defato,comoLadyWeaverhamcomentoucomaSra.Slinfold,eletinhaotoqueinconfundíveldeLondres.ASra.Slinfold,concordando,acrescentouque,nasuaopiniãoeraomaiselegantedetodososcavalheirospresentes;mas,aoouviressaconversa,aSra.Ruscombesoltouumarisadacurtaedisse:—Oh,achammesmo?Tãofrívolo!Meumarido...quemaldade...dizqueeleéumperfeitojanotapresunçoso!
MascomotodossabiamqueeracostumedaSra.Ruscombeatribuirsuascríticasferinasaomaridosubmisso,alémdeterfeitodetudoparapôrafilhamaisvelha,dascincoquetinha,nocaminhodoSr.StacyCalverleigh,essaobservaçãofoirecebidacomumsilêncioabsoluto.OSr.Calverleighpodiaserumacriaturaexcessivamentejanotaparaogostogeral,masnãoeraumdândi,poisnuncasepavoneavanemafetavaaresdearrogância.Suasmaneiraserammuitoagradáveis,demodoquemesmoasmaisseverasdaspessoasmaisvelhasqueeleeramobrigadasaadmitirquesuasmaneiraseramimpecáveis.
QuandoaSrta.AbigailWendoverchegou,acompanhandosuaadorávelsobrinha,notou-sequeestavausandooutrodeseusvestidosdeLondres,eseusamigosconcordaramqueelaestavacomexcelenteaparência.SomenteaSra.Ruscombecomentouqueissonãoeravantagemparaquempodiaesbanjarumafortuna.
Essaavaliaçãoeraumexagero,masestandoemumaposiçãoconfortável,Abbynãoeraobrigadaafazereconomia,enãohesitaraem
comprarummantoextremamentecaroderendasobreumvestidodecetimquependiaempregassuavesatéospés,terminandoemumapequenacauda.Isso,assimcomoopenachoadornadopordiamantesemseucabelo,proclamavaaosbeminformadosqueelanãotinhaintençãodedançar;masoSr.MilesCalverleighnãoeraumdeles,eabriucaminhoatéondeelaestavasentadaepediuquelheconcedesseahonradeconduzia-laaogrupoqueseposicionavanosalão.
Elasorriu,masrecusousacudindoacabeça.—Obrigada,masnãodanço.—Ficofelizcomisso—disseele.Então,quandoseusolhos
expressaramsurpresaedivertimento,eleriueacrescentou:—Souumpéssimoparceiro,sabe?Posso,então,mesentareconversacomasenhorita?
—Porfavor,fiqueàvontade!Estavamesmoquerendoumaoportunidadedeconversarcomosenhor.Conheceuseusobrinho?
—Sim,elefoimuitoamávelmevisitandohoje.—Oqueachoudele?—perguntouela.—Ora,nada!Deviaacharalgo?—Gostariaquenãofossetãosarcástico!—Nãoseriasarcásticocomasenhoritapornadanestemundo.Maso
quegostariaqueeudissesse?Eleestevecomigopormenosdeumahora,enãomelembrodeeleterditonadaquemeinteressasseapontodemefazerrefletirsobresuapessoa.
—Éumtionadacomum!—disseela,comumaseveridadequecontradiziaacovinhaemsuabochecha.
—Sou?—Refletiuporummomento.—Não,nãoachoqueseja.Tivetrêstiosenenhumdelestinhaomenorinteresseemmim.Afinal,porqueteriam?
—Nãohaviamotivonenhum,achoeu!Estátentandomefazer...Ah,comodizemoscaçadores?...Seguirapistaerrada?Sim,éisso.Nãovaiconseguir!Tambémconheciseusobrinhohojeenãotenhoomenorescrúpulodedizerquegostodelemenosaindadoqueesperavagostar!
—Não,verdade?Suasexpectativasdeviamsermuitomaioresdoquemefezcrer!
—Não,mas...Bem,suponhaqueesperavaqueelefosseumhomemcomcharme!Nãooacheicomcharmenenhum,enãoconsigoimaginarporqueFannyapaixonou-seporele!Agora,mediga:osenhorconsegue?
—Ah,facilmente!Éumsujeitomuitobonito,asenhoritaprecisaadmitir!Alémdoquê,estavaextremamenteelegante,etemótimas
maneiras.—Ah,sim!—concordouela,amarga.—Ojogodeadulaçãodaquele
rapaz!Eletentoumeamaciar,mas,paramim,éelequeescondeasgarras.Equandosorri,nãohásorrisoemseusolhos.Somente...somenteumolharavaliador.Comcerteza,osenhortambémpercebeuisso,não?
—Bem,não!—confessouele.—Mastalvezporqueelenãotenhasorridotantoenquantoestevecomigo.Outalvezporquenãoviunecessidadede...hã...meavaliar!
—Tambémnãogostoudele,gostou?—perguntouelarapidamente.—Ah,não!Masdequantaspessoasnósgostamos?Elafranziuocenho,
suaatençãomomentaneamentedesviada.—Naprimeiravezqueasvemos?Nãosei,nãomuitas,talvez.Masnão
seprecisanãogostardelas,eeurealmentenãogosteidoSr.StacyCalverleigh!
—É,acheiquenão—replicouelecomgravidade.—Enãoacredito,apesardetodososseusprotestosemaneiras
atenciosas,queeleameFannydeverdadeouqueteriafeitoqualqueresforçoparaconquistarsuaafeiçãoseelanãopossuísseumagrandefortuna!
—Oh,Deus,não!Elaseviroudefrenteparaele,comosolhossúplices,epondoumadas
mãosricamenteenluvadasemseubraço,disse:—Sepensaassim,nãovai...ah,Sr.Calverleigh,nãovaifazernadaparasalvaraminhapobreFanny?Eleaestavaolhandocomosorrisoque,diferentedodeseusobrinho,seirradiavaemseusolhos,mastudooquerespondeufoi:
—Minhaqueridamenina...Não,nãosedefenda!Foiumlapsodelinguagem!MinhacaraSrta.Wendover,oqueimaginaqueeupossafazer?
Nãotendonuncarefletidosobreisso,elaficousemsaberoqueresponder.
—Certamente,devepoderfazeralgumacoisa—replicouAbbydemaneirapoucoconvincente.
—Oqueafazpensarassim?—Bem...bem,afinalosenhorétiodorapaz!—Ah,issonãoérazão!Asenhoritamesmamedissequesouumtio
nadaconvencional,eseissosignificaserumtioquenãosemetenavidadeumsobrinhosobreoqualnãotemnenhumaautoridadeeparaquemnãofariadiferençasefossesobrinhodequalqueroutro,semamenordúvidaestácertíssima!
—Nenhumaautoridade,não!Oquequerquediganãoimpedequeo
parentescoexista,etemdeterinfluência,sequiserexercê-la,não?Eleolhou-acomumardivertido.—Sabe,asenhoritatemumasideiasnotavelmentefantasiosasnessa
cabecinhaencantadora!Comodiaboseupoderiaterinfluênciasobreumsobrinhoquemeconheceuhojeàtarde?
Elapercebeuaforçadesseargumento,masaconvicçãodequepoderiarechaçarStacy,sequisesse,permaneceu.Erairracionalejustificadaapenaspelaforçaqueachavaterdetectadoemsuasfeiçõesásperaseporumacertainclemênciaporbaixodesuasmaneirasnegligentes.Faloucomumligeirosuspiro:
—Suponhoquenãotenhanenhuma.Aindaassim...eaindaassim...achoquepoderiater,sesimplesmentequisesse!
—Deminhaparte,achoasenhoritaperfeitamentecapazderesolverissosozinha,semqualquerajudaminha.
Aoqueparecia,nãohaviamaisnadaaserdito,tampoucoteveaoportunidadedeinsistirnoassunto,suaatençãosendorequisitada,naquelemesmoinstante,peloSr.Dunston,queaobservavaháminutosdemaneiraciumenta,equeagoraseaproximouparapedirquelheconcedesseoprivilégiodeconduzi-laàsaladechá.
Encontraram-sedenovodoisdiasdepois,noEdgarBuildings;epormenossatisfeitaqueAbbytivesseficadoporencontraroSr.StacyCalverleighnasaladeestardaSra.Grayshott,cheiodegentilezascomaanfitriãeconquistandoasgraçasdeFannypelasolicitudedotomquetratavaoSr.OliverGrayshott,ficouincontestavelmentefelizaoverseutio,etraiusuaemoçãocomosorrisorepentinoquelheiluminouosolhoseaprontidãocomqueestendeumão.
Percebeuquesuachegadainterromperaumadiscussãoanimada.OconsultorclínicodoSr.Grayshott,quepassaraparavê-lomaiscedo,tinha-sedeclaradomuitosatisfeitocomseuprogressoesancionadoacrença,decertaformarecalcitrante,dopacientedequelhefariamuitobemabandonarosofáesairparaumpoucodearfrescoeexercício.UmaidaaLansdowneandarumpoucoporlá,deleitando-secomavistadoBristolChannel,foioquerecomendou;masquandoaSra.Grayshottseopôsaesseprogramadizendo,muitoinconvenientemente,queeleseriafatalmenteprejudicadocasosedeixasseserlevadoaLansdownouqualqueroutrolugar,comoseeleestivessemorrendodeumprocessodedebilitaçãodrástica,omédicoriuedisse:
—Bem,entãosaiaacavalo,sepreferir!Nãovaifazermal,contantoquenãoválongedemais,equenãosecansemuito.
IssonãoeradejeitonenhumoqueaSra.Grayshottdesejava.AchavaqueaindafaltavamuitoparaOliverserecuperarcompletamente,semconseguirseesquecerdecomoestavapálidoeabatidoaochegardeLondres;enãopodiagostardoprojetodesairdeBathtendoairmãcomoúnicacompanheira.Laviniaeraumaamazonanervosa,requerendoumaconstantevigilância.Dejeitoalgumotipodecompanhiaidealparaumdoente;eFanny,queseofereceuinstantaneamenteparaacompanhá-los,nãopareciaàviúvaamaisindicada.Fannynãoeranervosa.ASra.Grayshott,elamesmanãosabendomontar,tinhaouvidoumdosadmiradoresdamoçadescrevê-lacomoumaamazonaveloz,corajosa,umelogioquefoiumgolpenocoraçãodeumamãeapreensiva.Emseguida,parapiorarasituação,StacyCalverleigh,queencontraraasduasgarotasnaQueen'sSquareeasacompanharaaoEdgarBuildings,ofereceuseusserviços,assegurando,enquantoriaparaaSra.Grayshott,quetrariaogrupodevoltabemcedoenemumpoucocansado.
Apropostafoiinstantaneamenteaprovadapelasgarotas,epossivelmenteporOliver,oquetornoudifícilarecusadaSra.Grayshott.Atrapalhava-secomalgumasjustificativascapengasquandoAbigailfoianunciada.
—Emboahora!Entre,querida,emedêseuapoio!—exclamouela,indocumprimentarAbby.—Aquiestámeufilhovoluntarioso,determinadoacavalgaratéLansdown,eessesoutrosjovensquerendoformarumgrupoparaircomele!Estouconvencidadequenãogostadoplanomaisdoqueeu,poisapesardeoSr.StacyCalverleighsermuitogentiloferecendo-separaacompanhá-los,receioqueamissãodeimpedirtrêscriançastãoimpetuosasescapedeseucontrole!
—Não,nãovaiacontecer,verdade!—gritouFanny.—TeremosomaiorcuidadocomOliverejuroquenãoseránemumpoucodifícilparaStacynosimpedirdeirlongedemais,mesmoquequisermos,senhora!—Virou-seimpulsivamenteparaAbby.
—Nãoseopõe,nãoé,Abby?Reprovandooplano,masincapazdepensaremoutromotivoparaseu
vetoanãoserainclusãodeStacynogrupo,Abbyhesitou.Asalvaçãoveiodealguéminesperado.
—Monta,Srta.Wendover?—perguntouoSr.MilesCalverleigh,lhesorrindodooutroladodasala,expressandotalentendimentonoolharqueconseguiufazê-larespondercomumsorriso.
—Ora,sim!—replicouela.—Nessecaso,podeficartranquila—disseMilesàSra.Grayshott.
—Cáentrenós,aSrta.Wendovereeuseremoscapazesdecontrolarasatividadesdosmembrosmaisnovosdessaexpediçãoarriscada.
AúnicaobjeçãoqueesseargumentoinesperadoprovocoupartiudeOliver,queafirmou,ressentido,serperfeitamentecapazdecuidardesimesmo.Acrescentouquesefizesseamenorideiadequeseudesejodesairparacavalgarfossegerartalcomoção,nuncaoteriaexpressado.
—Cale-se,jovem!—disseMiles,emtomchocado.—VaifazeraSrta.Wendoversuporquenãoquerqueelavácomvocê!
EssaintervençãonaturalmenteconfundiuOliver,queseapressouatranquilizarAbby.Elariu,deixandoclaroquenãotinhaamenorintençãodedesempenharopapeldeama-seca;esentiu-seanimadacomaaprovaçãoinstantâneadeFanny:
—Ah,excelenteideia!—exclamouFanny.—Virá,melhordasminhastias,nãovirá?
CapítuloVIII
ComoOlivernãomostrousinaisdeexaustãoeStacy,comportando-secomgrandecircunspecção,nãofeznenhumatentativaparamonopolizaraatençãodeFanny,nadaaconteceuqueestragasseoprazerdeAbbyduranteessadiversãosuave.MilesCalverleighcavalgouaoladodelaamaiorpartedotempo,efoitãoagradávelqueafezesquecersuasapreensõesouvindo-ocontarsobreaÍndiaeoscostumesdopovodelá.Naverdade,eletevedeserpersuadidoafalar,dizendo,nocomeço,queaspessoasquetagarelamsobresuasexperiênciasnoexteriorsãoumaschatas,masasperguntasqueelalhefaziaeraminteligenteseseuinteressenasrespostasdeletãoverdadeiro,queelelogoabandonouareserva,descrevendoumquadrovívidoemesmocontandoalgumasdesuasexperiências.Essasiamdeaventureirasacômicas,masnãodemorouaencerraranarrativa.
—Echegadcfalarsobremim!Agoramecontedasenhorita!—Nãohánadaoquecontar!Nãofiznada,nuncafuialugaralgum.Não
sabeoquantooinvejo...quantasvezesdesejeiserhomem!—Verdade?Massóasenhoritadeveteressedesejo!—Obrigada!Masestáenganado,omeupaitambém.Elequeriaoutro
filhohomem.—Oquê?ComRowlandeJamescomoexemplossinistros?Ouporque
esperavaqueumterceirofilhohomempudessesermenoslento?—Certamentenão!Eapesardenãogostardele,tenhodeserjustae
admitirqueRowland,pelomenos,nãoeralento.Eraumaficionadodacaçaeumcavaleirotenaz.
—Eunãomereferiaaisso.Intelectualmentelento!—Ah,sim,masmeupaitambémeraassim!Naturalmenteelenão
consideravaaidioticeumdefeitoemRowland.Defato,eledetestavaaspessoasinteligentes.
Eledeuumrisinhoapreciativo,oqueafezdizeremumtomconstrangido:
—Eunãodeviaterditoisso.Estaminhalínguadeplorável!Realmentetentocontê-la!
—Nãotente!Gostodamaneiracomodizoquelhevemàcabeça.Elasorriu,masbalançouacabeça.
—Não,émeupecadoconstanteedeviatê-losuperadofaztempo.—Doquemelembrodoseupai,devosuporqueelefezdeludopara
ajudá-lanisso.Elenãogostavadasenhoritatantoquantoasenhoritanãogostavadele?
—Sim,ele...Oh,comoseatreve?Érealmenteabominável!Sabemuitobemqueseriaumacompletaimpropriedadeeudizerquenãogostavadomeupai.Todosossentimentosseriamofendidos.
—Bem,nenhumdosmeus—replicouele,imperturbável.—Nãogostava,gostava?
—Não,masessaéumacoisaquenuncadeveserdita.Eseelenãogostavademim,tenhodeadmitirqueaculpaeraminha.Foiumatristeexperiênciaparaele,acho.
—Sim,éclaro.Inteligentedemais!—Nãosouinteligente...ousou,semecompararcomorestodaminha
família—elarefletiu.—Euosamosinceramente,masSelinaeMarysãoduasperfeitasparvas,eemboraminhairmãJanetenhabastantebomsenso,nãopensaemoutracoisaquenãonosfilhosenosdefeitosdoscriados.Meupaisimplesmenteachavaqueeuliademais,oqueeraapiorcoisaquepoderiadizerdealguém!Atribuíatodoomeucomportamentoinsubmissoaessefato!
—Então,eudeveriaterditoquetemumsensoexcessivamentevigorosodeseudever—observouele.
—Nãoquandoeragarota.Estavasempremerebelandocontraasrestriçõesimpostasamimeah,ecomoeudetestavaessapalavraodiosa,propriedade]Porissodesejavaserhomem,parapoderescapardisso!Mulheresnãopodemescapar,comosabe.Somossempreagrilhoadas...resguardadas...
—Comprimidas,cerceadas,confinadas—prosseguiuele,acrescentandocomgrandiloquência:—Tambémsoulido.
Orisoirrompeunela.—Éoqueestouvendo!Eeraexatamenteassimnaminhafamília.
—Era?Aindaé.Elavirouacabeça,surpresa.—Não!Porque,oquequerdizer?Eleindicoucomacabeçaosquatromembrosjovensdogrupo,que
cavalgavamafrente.—Fanny,éclaro.Nãoacomprime,cerceiaeconfina?—Não!—replicouela,acaloradamente—Eladesfrutamuito,mas
muitomaisliberdadedoqueeujamaisdesfrutei!—Umasobrancelhaerguidademaneirazombeteiraafezcorar.Balbuciou:—Éverdade!Está...estáachandoquenãoadeixoiralugarnenhumsemmim,masnãoéverdade!Nunca,atéseudetestávelsobrinhovirparaBath,acompanhei-aemexpediçõesdestetipo,eseelenãoestivesseaquieojovemGrayshotta
tivesseconvidado,elateriaidocomtodoomeuconsentimento!—Fezumapausae,depoisderefletirporummomento,faloufrancamente:—Não,sozinhanão.Eunãoficariaapreensiva,masnoquedizrespeitoaela,devotercuidadoparaquenãofaçanadaquealimentefofocasemBath!Sabe,meuirmãomeconfiouaguardadeFanny,epormaisabsurdasqueeuconsideregrandepartedasconvençõesquenoscerceiam,devo,paraoseubem,forçá-laaser-lhesfiel.Porfavor,tenteentender!Oqueeu,naminhaidade,possoescolherdesrespeitar,ela,àbeiradeestrearnavidasocial,nãodeve!
—Pobremenina!Dequantasconvençõesabsurdasestádispostaaescarnecer?
—Ah,demuitas,sesópensaremmimmesma.—Vamosfazerumteste.Vaicomigoaoteatronosábado?Elahesitou,tantosurpresaquantoemdúvida.Então,falou:—Estáme
convidandoparafazerpartedeseugrupodeamigos,senhor?—Deusdocéu,não!Nãotenhogrupo.—Oh!—Elacaiudenovoemsilêncio.—Entendoqueestáconvidando
Fannytambém,não?—arriscouporfim.—Ah,não,nãoéverdade.SabemuitobemqueFannysecomprometeu
aircomosGrayshottparaobailedevalsasdaSra.Faversham.Eumeperguntoseadeixaráir!
—Mesmo?Bem,semeachatão...tãorígida,meperguntoseachaqueireiaoteatrosozinhacomosenhor!AvalsanãoédançadanoRooms,masBathéumlugarmuitoantiquado,eemLondres,valsas,equadrilhastambém,sãomuitodançadas.FicomuitofelizcomqueFannytenhaaoportunidadede...deserintroduzidaaissoantesdedebutarnaprimavera!Masquandosetratadeiraoteatro...—Fezumapausa,matutandosobreaquestão.
Eleesperou,olhandoseuperfilcomumsorrisogozador,atéeladizer,tomadaporumainspiraçãosúbita:—Seconvidartambémaminhairmã!Seriaperfeitamentenormal.
—Semdúvida!Elanãoconseguiuconteroriso.—Sim,eusei,mas...Bem,éabsurdo,masháumadiferença,ouassim
pensam...entreacompanharumadamaao...oh,aumconcerto,noAssemblyRooms,eaoteatro!Achoqueéporqueconcertosoferecidospormeiodeassinaturassãomaisprivados,tambémnãosesentaseparado,aspessoassemisturamcom...
—Ah,seissoétudo,podemosnossentarnofossodaorquestra—...comosamigos!—concluiuAbbycomseveridade.
—Enofimdoprimeiroato,quandoseuacompanhanteesperapoderdesfrutarsuacompanhia,algumsujeitoimpudenterouba-abemdiantedoseunariz,ealevaparaumchá,exatamentecomofizquandoaquelepaspalhoqueaadulavacomelogiofrívolospensavaquepertenciaaele!
—Bem,pelomenosteveaelegânciadeassumirsuaimpudência!—retaliouela.—Emborasejaimpudente,semnenhumaelegância.MasoSr.Dunstonnãoénenhumpaspalhoeoselogiosquefaziaerammuitogentis.
—Qualquerhomemquelhedigaqueofuscaqualqueroutramulherpresenteequeébelacomoarosademaiosópodeserumpaspalho.Émuitofingimento!
Vexada,Abbyreplicou:—Nãosounenhumabeldade,nemnuncafui,masnãosouumantídoto,espero!Elesorriu.
—Não,nãoénemumacoisanemoutra.Oqueumadmiradorestúpidonãoteminteligênciaparaperceberéquepossuialgomaisvaliosodoqueabeleza.
ASrta.WendoverestavaperfeitamentecientedequelhecompetiatrataroaudaciosoSr.Calverleighcomdesdémou,nomínimo,ignorarsuaobservação;masaoinvésdefazerqualquerumadessascoisas,dirigiu-lheumolhartímidoeinquiridor.
—Possuo?Porfavor,diga-meoquepodeser!Eleaolhoucriticamente,adiversãopersistindoemseusolhos.—Bem,
temmuitacomposturaeumafiguraelegante.Tambémgostodosseusolhos,particularmentequandosorri.Masnãoéisso.Oquetememprofusãoécharme!
Hiaenrubesceuebalbuciou:—Receioqueagorasejaosenhorqueestejameadulando.
—Oh,não!Seunarizéindiferenteesuabocaumpoucolargademais,eseucabelo,emboracresçabem,édeumcastanhocomum.
Abbycomeçouarir.—Euoabsolvo!—Éoqueeuesperava!Podiateracrescentadoquetambémtem
coragem,mastenhodúvidas.Elairritou-seaoouvirisso.—Poisestáenganado!Achoqueissose
deveaeuterhesitadoemaceitarseuconvite.Muitobem,ireiàpeçacomosenhor!
—Boagarota!—eleaprovou.—Ousadaatéaraizdocabelo!Masnãoquerolevá-laserealmenteachaqueprejudicaráasuareputação.
—Não—replicouela,emumtomresoluto.—Nãonaminhaidade!—Justooqueeuestavapensando—concordouele.Elaoolhou
furiosamente,maseleestavacompletamentesério.
—Seriaapropriadojantarantescomigo,noYorkHouse?—perguntouele.
—Obrigada,masprefirojantaremSydneyPlace.Minhairmãficarámuitofelizemconhecê-lomelhor.
Elefezumamesuraaceitandohumildemente,ecomotinhamchegadoaseudestino,omonumentoemmemóriadeumtalSirBasilGrenville,mortonaGuerraCivil,aconversaentreosdoisseencerrou.
Enãofoiretomada,jáquedepoisdosrestosdeumafortificaçãosaxãsituadaalipertofoimostradaaosCalverleigh,umdosquaisafetouuminteresseeducado,masartificial,eooutronãodemonstrouabsolutamentenenhuminteresse,acharamqueestavanahoradevoltarparacasa.Noretorno,ogruposedividiudemaneiradiferente,oSr.StacyCalverleighdandoumjeitodeAbbymontardoseuladoenãodoladodotio.
—Porfavor,permita-meacompanhá-la!—elepediu.—Tenhoprocuradoumaoportunidadeparalhefalare...espero...paraquemeconheçamelhor.
—Certamente—respondeuela,comavozfria.—Oquedesejamedizer,senhor?Eleabriuseusorrisoflamejante.
—Ah,sabeoquedesejodizer!Eeu,pobredemim,seiqueestoumedirigindoaouvidosinclinadosanãomeescutar!
—Sepretendesedirigiramimcomfrasesensaiadas,temtodarazão!—disseela.—Indodiretoaoassunto,desejameuconsentimentoparanamorarFanny.Receioquenãotenhaentendidoocaso:Fannynãoestásobminhatutela,esimdemeuirmão.Devefazeropedidoaeleenãoamim.Defato—acrescentou,pensativa—,deveriaterfeitoissoantesdefazerapropostaaFanny.Estabelecerumarelaçãocomumagarotade17anossemoconhecimentodeseututorrealmentenãoéomaiscorreto,senhor,comosabe.
Elepareceuumpoucodesconcertado.—Seeusoubesse...acheiqueatutoraeraaSrta.Wendover.Naturalmente,seeutivessesabido...
—EntãooqueoimpediudepedirapermissãodeminhairmãantesdesedeclararaFanny?—perguntouAbby,mostrando-seinteressada.
Eleseconteve.—Eudeviaterfeitoisso,éclaro,maseutinhamotivoparasupor...istoé,acheiqueelasabia...nãoencareminhaintençãocomreprovação!Alémdoque,conscientecomosoudeminhafaltadevalor,nãopretendo...Ah,Srta.Abby,nãoentende!Nãolevaemconsideraçãoaviolênciadosmeussentimentos,que,confesso,mefazemultrapassaroslimitesdadecência!
—Não,achoquenão—concordouAbby.
Elelhelançouumolhardesafiador,queelarecebeucomumlevesorrisotranquilo.
—Nomomentoemqueavi,fiqueiperdido!—disseele,dramático.—Achavaquejátinhameapaixonadomuitasvezes,antes...entenda,nãoqueroiludirasenhora!...MasquandoconheciFanny,soubequenãotinhamsidonadaalémdepassatempos,emearrependoamargamentedopassado...detodasasminhasloucuraseindiscrições!Sim,eestoudeterminadoametornardignodessebeloanjo!
—Bem,vaiterbastantetempopararealizarsuaambição—replicouAbby,cordial.—Possodizerque,seobtiverêxito,omeuirmãotalvezoolhecommaisbenevolência,quandoFannyatingiramaioridade.
—Quatroanos!Srta.Abby,nemelanemeupoderemossuportartantotempo!Achamos...Fannyestavaconvencidadequeasenhorita...asuatiafavorita,comoeladiz...ficariadonossolado!OseuapoioterápesoparaoSr.Wendover!
—Prezadosenhor,seeudessemeuapoioaumcasamentotãodespropositadoeimprevidente,oSr.Wendoverpresumiriaqueeuenlouquecieprovavelmentemeinternariaemumhospício.Edevoadmitirquenãooculparia!
—Imprevidente!—exclamouele,fixando-senapalavra.—Então,esseéoobstáculo!Acredite,sintoissotantoquantovocês!Minhaherançafoigastaantesdeeuterdireitoaela,esecontarquemeupaimorreuantesdaminhamaioridade,podejulgarcomoeueraimaturo,comonãopodiasercapazderecuperaroquetinhaesbanjado!Hoje,soumaissensato.
—Certamente—disseAbbycomcortesia—todososseusamigosdevempartilharessaesperança.Noentanto,receioquemeuirmãovárequererumaprovamaissólida.
Vexado,eletentouseexplicar:—Entendeu-memal,senhorita!Quandofaleideminhaherançatersidogastanãoquisdizerqueestoureduzidoàmiséria.EntreminhafortunaeadeFannypodehaverumadisparidade,masemboraminhasterrasnãoestejambemcultivadas,sãoextensas,e,afinal,soueuochefedafamília!OsCalverleighestãoemDanescourtdesdenemseiquando!
—DesdeaConquista—complementouela,comumrisinhoreminiscente.—Segundooseutio,ofundadordesuacasafoiprovavelmenteumdos...dospiratasaterradoresdoséquitodoconquistador.
—Meutiogostadepiadassarcásticas—replicouelecomumsorrisoforçado.—AtémesmooSr.JamesWendovercertamentenãoencontraria
nemumúnicodefeitonaminhalinhagem!Quantoafortuna,nãoseiqualéotamanhodadeFanny,enãoestoumeimportandocomessefato...anãoserqueeudesejequeissosetorneumabarreiraintransponívelentrenós,quero-alonge!
—Bem,pelospróximosoitoanos,elapoderáestar—replicouelaprosaicamente.—CabeameuirmãoadministraradeFannyatéelacompletaraidadede25anos.
—Vinteecinco!—Osorrisodesapareceudesúbitodeseuslábios.Recompôs-seemuminstante.—Eunãosabia,efoiumaagradávelsurpresa.Sobessacircunstância,certamenteescapareidoestigmadeserconsideradoumcaçadordedotes.
Issopareceuaeladetalmododissimuladoquesesentiudemasiadamenteenojadapararesponder.Acelerouamarchadeseucavalo,demodoquelogoorestodogrupofoialcançado,eStacyfoiobrigadoaencerrarsuasconfidências.
Pormaisquesesentissefrustrado,nenhumsinaldissopodiaserdetectado,nemnoseurostonememsuasmaneiras.Pelocontrário,pareciaanimado,esbanjandovidaegraça,fazendoLaviniadarrisinhoseFannyperguntaràtia,quandocavalgaramladoaladoaodesceremaGreatPulteneyStreet,seelanãooachavatãoencantadorquantoerabelo.
—Bem,quantoaisso...temmaneirasagradáveis,mas...vocêoachaencantador,Fanny?—perguntouAbby,comumquêdesurpresa.
—Deusmeu!Abby,todomundoacha!—gritouFanny.—Oh!Aborrecida,Fannydisse:—Deveserpreconceito!Porfavor,quedefeito
vênele?Abbysorriu.—Seeulhedissesse,meuamor,vocêiaquerermebater!—Sim...sedissesseoqueachoqueestánasuacabeça!Vocêoachaum
caçadordedotes,nãoacha?—Esperouummomento,mascomoAbbynãorespondeu,prosseguiucomempolgação:—essaafirmaçãoéfalsa,e...eindignadevocê,Abby!Peçoperdão,masnãovoupermitirqueoinsulte!Elenãosabiasobreaminhafortunaquandoseapaixonoupormim,edepois,quandoficousabendoporalgumamexeriqueiranojenta,ficouterrivelmenteabalado,faloudesuapresunção,dissequeoseucasoerasemesperançaequenunca,masnuncamesmoteriaseaproximadodemimsesoubesseaverdade!Coisasassim!Realmenteacreditoqueeleteriaidoemboraseeunãotivesselheditoquesódaquiaquatroanoseuteriamaisumcentavodoqueaquelesquemeutiomedáagora!
—Receioqueotenhainformadomal,querida,eaculpadissorecaia
sobremeusombros—disseAbby,atítulodedesculpas.—Acheiquevocêsabia,pelomenoséoqueeupresumiriasepensassenisso.Masmeenvergonhodedizerquenãopensei.Minhadesculpaéquenuncadiscutimosquestõesdedinheiro,discutimos?Vocêsóentraránapossedesuafortunaaocompletar25anos.
Fanny,pegadesurpresa,exclamou,acaloradamente:—Nãoestáfalandosério!Bem,detodasascoisasdesprezíveis,essafoia
pior...!EujáprecisodemaisdoqueomeutiomedáevouprecisardemuitomaisquandodebutaremLondres!
—Éclaroquevai—concordouAbby,consideravelmenteanimadaporessediscursoingênuo.—Seutiosabedisso...naverdade,falamosumpoucoarespeitoquandofuiaLondres.Nãovaisedepararcomumtiosovina,prometo.Elequerqueapresenteoquechamadeaparênciahonrosa!
—Nãovaisersovinaseeuforsubmissaeobediente!Massenãomesujeitaràsuatirania...oquevaiacontecer?
—Francamente,Fanny!—protestouAbby.—Quemotivotemparafalardetirania?
—Nenhum...ainda!MasseeletentarmeseparardeStacy,serátirania!Evoulhedizerumacoisa,Abby:nãodouamenorimportânciaparaessaminhafortunadetestável,emesmoqueomeutiocorteminhapensão,Stacytampoucoseimportará!Não,nãomeinteressasenãovouaLondres...nemumpouco!
—Gostariaquenãofalassedessemododesconexo!—pediuAbbycomdureza.—Quemaouvisseatomariaporumaperfeitanulidade!Espera,seriamente,queseutiopermitaquesecasecomessaidade?
—ElepermitiriaseStacyfosserico,ouumconde,ououtracoisaparecida!—Fannysoluçavaderaiva.
—Oh,não,nãopermitiria!Eleteriadelidarcomigo!PeloamordeDeus,tenteterumpoucodebomsenso,menina!Vocêseapaixonoueachaquevaiserumaemoçãoduradoura...
—Seiquevai!—declarouFanny,apaixonadamente.—Poismuitobem!Talvezseja,eseassimfor,podeficarcertadeque
terámeuapoio.OjovemCalverleighdissequequersetornardignodevocê,eseeleconseguirmudarseumododevida...
—Elemudou!—Nessecaso,nãovejoabsolutamentenenhumarazãoparaquefique
aflita.Nemseutionemeusomosmonstrosdecrueldade,ese,quandovocêtivervividoumpouco,continuarpreferindoCalverleighatodososoutros
homensquevaiconhecer,eeledemonstrarserigualmenteconstante,nãonosoporemosaocasamento.
—Como?Esperarquaseumanointeiro?—gritouFanny,consternada.—Ah,não,não,não!Sejátivesseseapaixonado,nãoseriatãoinsensível!
—NãovejonadadeinsensívelemdesejarquedesfrutepelomenosumatemporadaemLondresantesdeselançaremoitoanosdepobreza—replicouAbbydemaneiraumpoucosarcástica.
—Nãoéissooquequer!—avozdeFannyestremeceu.—QuermeafastardemeuamadoStacy!Seiexatamentecomovaiser,seeuconsentir!VocêeminhatiaMaryvãotomartodocuidadoparaqueeununcamaisoveja!Achoquepensaquelogooesquecerei,masnãovouesquecer!Ah,Abby,Abby,acheiquemeamava!
—Sabemuitobemqueaamo.MasFanny,reprimindoaslágrimas,sacudiuacabeçaeprosseguiua
cavalgadaemsilêncio.Nessemeio-tempo,Stacy,tendopedidoqueotiolheconcedesseahonra
dejantarcomelenaquelanoite,estavaseatrapalhandonaencomendadepratosevinhos,querendodeixaroSr.MilesCalverleighemumhumorjovial.Tendoexaminadoocardápio,impacientouogarçommudandodeideiatrêsvezes.Finalmentedecidiu-seporumasopa;emseguida,carnedevitela;depois,perdizescomcogumelosgrelhadosevagem,comcaranguejoslimpos,íbisealcachofrascommolho,comoacompanhamentos.Essaeleganterefeiçãofoiservidaemsuasalaparticular,eapesardeoSr.Miles,umcomensalcomedido,nãoparecerter-lhefeitojustiça,beliscandoavitelaerecusandoocaranguejoeoíbis,comeuduasperdizesenãofeznenhumaobjeçãoaterseucopoconstantementecheio.
Atéospratosteremsidoretirados,sóficandoumagarrafadebrandysobreamesa,StacyrestringiusuaconversaamexericoscorriqueirosquecorriamemLondres,masquandoogarçomsaiudasala,MilesCalverleigh,recuandosuacadeiraeestendendoaspernas,umtornozelosobreooutro,bocejouedisse:
—Diretoaoassunto,sobrinho!Nãomeconvidouparameregalarcommexericos.Oquequerdemim?
—Deusdocéu,senhor,nada!Ora,oqueeuiaquerer?—Nãofaçoamenorideia.Nemdoqueimaginaqueeupossa,ou
devesse,fazerporvocê.Nãofoinadaencorajador,masStacyinsistiu:—Nãoachaquedevíamosnosconhecermelhor,senhor?
—Não,porquê?
Stacyhesitou:—Bem...onossoparentesco!—Nãodouamenorimportância!Parentessãoumachatice—Osenhor
não!—Stacysoltouumarisadanaqueleexatomomento.—Naverdade,longedisso!Nãopossolhedizerquantasvezesnasemanapassadaouviseusméritosseremlouvados!
—Nãofinja.Estáquerendomepedirdinheiroemprestado?—Comosefosseadiantar!Achoqueseusbolsosestãotãovazios
quantoosmeus!—replicouStacy,esvaziandoocopodebrandyeestendendoamãoparapegaragarrafa.
—Nãoseiaextensãodovaziodosseusbolsos...Foiinterrompido.—Total!—Dessavez,arisadadeStacyfoidestituídadealegria.—
Estouarruinado!—Esperouporummomento,mascomonãoteveoutrarespostaanãoserumolharinquiridordoparenteinsensível,prosseguiuconvulsivamente:—Odiaboestánascartas!Sim,enosdadostambém!Bastachocalhá-loseviramcomichão!Seeunãoconseguirlevantaralgumdinheiro,estareiperdido.
OSr.MilesCalverleigh,satisfeitocomatemperaturadocopo,sentiuoaromadobrandyefoibebendobemdevagar.
—Eudiriaqueestáparaconseguir—disseele.AraivatomouStacye,comela,orubor.
—Nãoseaquelamalditatiativeralgumainfluência!EelamedissequeamaioridadedeFannysóseráaos25anos!
—Vaiterdeprocuraroutracomquelevantardinheiro,não?Stacybebeuseusegundocopodebrandy.
—Eachaquenãofizisso?Droga!Acheiquetinhaconseguido!Masquandoasortedeumhomemoabandona,nãoadianta,independentementedoqueeletivernamão!Fiqueiendividadoporsemanas...malmeatreviaaparecernacidade!
—Euiriaparaoexterior,sefossevocê.—Edoqueeuviveria?—perguntouStacy.—Ora,dasuaesperteza!—replicouMiles,animado.—Concluoquefoioquefez!—Sim,éclaro.—Aespertezanãopareceter-lheservidomuitobem!Milesriu.—Melhordoquesetivesseficadonadependênciadealguém,garanto!
HouvedesprezosuficienteemsuavozparainflamarStacy,quejáiaparaoterceirocopo.
—Nãoseiquedireitotemdesertãoarrogante!Foioqueosenhormesmofez...outentoufazer!
—Foi?Pareceestarmuitobeminformado!—Praticamentefoiosenhorquemdisse—resmungouStacy.—Dequalquermaneira,sempresoubequefugiucomumaououtra
herdeira.—Sim—concordouMiles,semomenorsinaldeperturbação.—Eunão
oaconselhariaaseguirmeuexemplo.Fariamelhorseconsiderasseesteumavisosinistro.
—NãoquerofugircomFanny!NuncafoiaminhaintençãoatéaquelamachonaretornaraBathparameatrapalhar!
—Aquelaoquê?OespantonavozdeseutiofezStacyselembrardarazãodetê-lo
convidadoajantare,comumamudançaabruptadeatitude,disse:—Eunãoainsultaria!Não,etampoucoacensuraria,acho.Masquandonossasesperançassãofrustradas...Elaseopôsaocasamento,senhor!
—Bem,certamentenãosepodecensurá-laporisso.—Eudissequenãoacensuraria!Fizdetudoparaconvencê-la,
assegurei-lhedeminhadeterminaçãodemetornardignodeFanny...tudoemvão!Elaéinabalável!Nadadoqueeudissesseexerceriaqualquerefeitosobreela!
—Nãopodeafirmarisso.Aschancessãodetê-lafeitosesentirterrivelmentenauseada.
—Maséverdade!—declarouStacy,enrubescendo.—Sereiummaridomodelo,juro!
—Mentira!—acusouotio,semmedirpalavras.—Não,estoudizendo!—Poisentãonãodiga!Doqueadiantamecontarissoousejaláoque
for?Eunãosouotutordagarota!—Podemeajudar,sequiser!—Duvido.—Sim,sim,tenhocerteza!—disseStacy,ansioso,enchendodenovo
seucopo.—ASrta.Abigailgostadosenhor...estásedandomuitobemcomela!Ouvicomoconversavacomosenhorhoje,eriadascoisasquelhedizia!Semeapoiasse,sedefendesseaminhacausa...
—Sim,vocêestáumtantinhoembriagado!—interrompeuMiles.—Dejeitonenhum!tenhodelheinformar,senhor...—Oh,não,nãobêbadofeitoumgambá!—corrigiu-seMilesdemodo
confortador.—Apenasligeiramentetonto!—Euoenfrentareiláfora,senhor!Milespareceuachargraça.—Efatalmenteseriavencido!Noentanto,euestariamaisquedisposto
aisso,emvezdeficarfalandomaisbesteiras!Eudefenderasuacausa?Oquediabosofazpensarquedefendooutrascausasquenãoasminhas?Acredite,nãopoderiaestarmaisenganado!
—Nãopodesertão...egoístaapontodeserecusaralevantarumdedoparameajudar!—disseStacy,indignado.
—Oh,estácompletamenteenganado!Souprecisamentemuitoegoísta.—Massouseusobrinho!Nãovaiquererqueeufiquesemumtostão!—Issomeécompletamenteindiferente.—PeloamordeDeus!—explodiuStacy.—Comoseriaparavocêseeuestivessenasuasituação.—Milessorriu
ligeiramente.—Porquequalquerumdenósdoisdariaamínimaparaoqueacontecessecomooutro?
Stacydeuumarisadaincerta.—Creioquenuncaconhecialguémtãoestranho!
—Nãodeixequeissooatormente!Paraseuconsolo,saibaquenãoadiantarianadaseeuquisesserecomendá-loàSrta.AbigailWendover.
—Elaoescutaria—argumentouStacy.—Eseelapudesseserpersuadidaaconsentircomocasamento,tenhocertezadequeoSr.Wendovertambémconsentiria.ElenãosepreocupacomFanny,nuncasepreocupou,esuamulhernãogostadela.Elanãovaiapresentá-laàsociedadenoanoquevem!ApostooquequisercomovaificarfelizemverFannycomprometidaantesdeaprópriafilhadebutar!
—Então,porquedesperdiçarsuaeloquênciacomigo?FalecomaSra.JamesWendover!
—ComaSrta.Abigailcontramim?—replicouStacy,comescárnio.—Nãosounenhumtraste!
—Meubomrapaz,seimaginaqueJamesWendoverpodeserpersuadidoporsuairmã,ouqualqueroutrapessoa,aconsentirnocasamentodeFannycomumpé-rapado,estámaluco!—disseMiles,rudemente.
Stacyesvaziouoquartocopo.—Nãoacreditaqueeleseveráobrigadoaconsentir?Apostaquanto?—perguntouele,comvozumpoucoengrolada.—Vouforçá-lo...nadamaismerestaafazer!
—QuetalDanescourt?Stacyolhouintrigadoparaele.—Danescourt?—Porquenãoavende?—perguntouMilescalmamente.Miles,queaqueciaseucoponasmãos,retrucou:—Vender!Vousalvá-
la!Antesqueapenhorem!—Égraveassim?
—Sim,maldição!Alémdomais...nãoquerovendê-la!—Porquenão?Dissequeodiavaolugar.—Sim,mastemsuaimportância.Confereumacertadistinção.Uma
casanocampo,sabe.CalverleighdeDanescourt.Semela,percotodoopoder...ficoforadecombate!
—Parecequejáestá—disseotio,cáustico.
CapítuloIX
OSr.Stacy,tendodormidoatéosonocurarsuabebedeira,despertoutardenodiaseguintecomapenasumavagalembrançadoquesepassaraentreeleeseutio.Gabava-setantodesuacapacidadeparabebermuitomaisdoquequalqueroutrohomemqueatribuiuacircunstânciadeterarriadonacamaàqualidadedobrandyoferecidonoWhiteHart;equandoencontroucasualmenteoSr.MilesCalverleighnaMilsomStreet,doisdiasdepois,desculpou-serindodoefeitoqueabebidaexercerasobreele,descrevendoofatocomotendoextrapoladoumpouquinho.Faloualegremente,masportrásdesuadespreocupaçãoocultava-seomedodetersetraídonaindiscrição.Dissequeesperavanãoterfaladobobagensdemais_efoitranquilizadopelaflagrantefaltadeinteressedotio.Então,arriscou-seaexpressaraesperançadequeMilesnãootraísseentregando-oàsmulheresemSydneyPlace.
—EuficariamalseaSrta.Abigailchegasseatémesmoasuspeitardequeeu,devezemquando,entornodemais!—disseele.
—Foibommeavisarparanãoentregá-lo!—retrucouMiles,sardônico.—Entretermulherescomrelatosdasdivagaçõesdebêbadoséumdemeuspassatempospreferidos.
DeixouStacycomumdeseusacenosdecabeçaindiferentesedesceuarua,emdireçãoaobalneário.AliencontroutodasasWendover:Abby,escutandocomumaexpressãodeinteressecortêsumadashistóriasdogeneralExford;Fanny,emumgrupodejovensanimados;eSelina,comaSrta.Butterbankaolado,recebendocongratulaçõesdeamigosporseuaparecimentoapósoperíododereclusão.DepoisdeumolhardivertidonadireçãodeAbby,Milesfoiate*Selina,saudando-acomadescontraçãodeumaantigaamizade,dizendo,comseusorrisoatraente:
—Nãovouperguntarcomoestá,senhora.Perguntarsobreasaúdedeumadamaimplicaqueelanãoestácomboaaparência.Evejoqueestácheiadeviço.
Elatinhaobservadosuaaproximaçãocomdúvidas,masnãoeradejeitonenhumimpermeávelàlisonja,ouaoseucharmeefusivo,edevolveuosorriso,emboradesaprovasseseuelogio:—Deusdocéu,senhor,naminhaidadenãosefalaemviço!Écoisadopassado...nãoqueeununca...istoé,nãomaisquepassável!
—Ah,minhaprezadaSrta.Wendover,comopodedizerisso?—
admirou-seaSrta.Butterbank,levantandoasmãos.—Nuncaouvitamanhodisparate!Massemprefoitãomodesta!ÉclaroquetenhodepediraoSr.Calverleighquenãolhedêouvido!
Como,nessemomento,eleestavaperguntandoàSra.Leaveningsetinhaprosperadoemsuaprocuradeapartamento,nãotevedificuldadeemlheobedecer.AúnicadificuldadequeexperimentoufoicomoselivrardeumadiscussãosobreosméritosedesméritosdosváriosapartamentosqueaSra.Leaveninghaviainspecionado.MastendoconcordadocomSelinaqueAxfordBuildingssituava-seemumapartehorríveldacidade,ecomaSra.LeaveningdequeaGayStreeteraíngremedemaisparapessoasmaisidosas,eleriuerevelou,comumafranquezaquedesarmoutodos,quenadasabiadenenhumadasduaslocalizações.
—MasachoqueaspessoasfalambemMarlBoroughBuildings—disseele.—AmenosqueprefiraapazeosilênciodeBelmont.
—Belmont?—repetiuSelina,incrédula.—Masnãoservirianunca!Ocaminhotodoéumasubida!Nãopodeestarfalandosério!
—Éclaroquenãoestá,querida.—ASra.Leaveningsoltouumrisinho.—OSr.Calverleighnãofazamenorideiadeondeselocaliza.Faz,senhor?
—Nenhuma!Masfaçoquestãodedescobrir,elhedireihojeànoite,senhora—prometeuele.
Fezentãoumaligeiramesuraeseafastou.Selina,ressentidacomasugestãodequeexistiriaalgumaparteemBathqueeladesconhecia,exclamou:—Bem,tenhodeadmitirqueoachoumacriaturamuitoestranha!Éaimpressãoquedá,nãoqueeuoconheçabem,enãodevemosjulgarninguémemumaúnicavisitapelamanhã,nemmesmousandotrajedemontaria,oquenãoconsigoaprovar,emboraAbbymeassegurequeelenãojantaráconoscovestidoassim,massuasmaneirassãomuitoestranhaseabruptas!
—Oh,certamenteéumexcêntrico,masmuitoengraçado!—disseaSra.Leavening.—Gostamosmuitodele,sabe,enãovejonadaemsuasmaneirasquenosdesagrade.
—ExatamenteoqueeuestavadizendoàqueridaSrta.Wendover!—interpolouaSrta.Butterbank.—QuemaSrta.Abbyaprovanãopodenãoserumcavalheiro!
—Sim,masnãoéapropriadoparaelairaoteatroemsuacompanhia—disseSelina.—Pelomenos,nãosegundoosensodedecoro,embora,semdúvida,minhasideiassejamantiquadas,e,éclaro,Abbynãoéexatamenteumamenina,masfalarcomosejáestivesseforadecirculaçãoseriaumagrandebobagem!ASra.Leaveningconcordou,mas,comoseumarido
apareceunessemomento,SelinanãocontouàsuavelhaamigaqueAbby,nãocontenteemaceitaracompanharoSr.Calverleighaoteatro,otinhaconvidadoajantaremSydneyPlace!
EssegestoaudaciosoprostraraSelina.AnotíciadequeoSr.CalverleighhaviasidotãogentilapontodeconvidarAbbyaoteatrotinhasidorecebidaplacidamente,emboracomcertasurpresa:pareciamuitoestranhoqueumúnicocavalheirofizessepartedogrupo,massemdúvidaeledesejavaretribuirahospitalidadedesenhorascomoaSra.GrayshotteLadyWeaverham.AsAncrumtambémiriam?
Abbysentiu-se,porummomento,tentadaarespondersemsecomprometer,massuperouoimpulsoereplicouemumtomafetado:
—Oh,nãoéumgrupo!Achaqueeunãodeviateraceito?Naverdade,hesitei,masnaminhaidadecertamentenãoéimpróprio,é?Alémdomais,apeçaéTheVenetianOutlaw,aquequeromuitoassistir.Porummotivoououtronuncaconsegui,sabe?Aprimeiravezquefoiapresentadaeuestavadoente,edaoutra,euestavaforadeBath.Masvocêaviuduasvezes,nãoviu?Esaiuextasiada!
—Sim,masnãocomumcavalheiro!—repreendeuSelina,escandalizada.—Umavezfuicomanossaqueridamamãe,vocêerameninademais,naépoca.Asegundavez,LadyTrevisianmeconvidou...ouessafoiaterceiravez?Sim,porquenasegundavezGeorgeeMaryestavamconosco,evocêteveumaterrívelinflamaçãodegarganta,porissonãopôdeir!
—Agoraestoudecididaanãoternenhumainflamaçãonagarganta!—Não,deverdade!Esperoquenão!MasoSr.Calverleighdeve
convidartambémoutraspessoas!Achoquenãodeviaterfeitoisso.Nãofoiumcomportamentoconveniente,eaÍndianãopodeserusadacomodesculpa,poisnãoháteatroslá...pelomenosachoquenão,evocê?
—Não,querida.PorissooSr.Calverleigh,naturalmente,nãopodiasaberqueestavafazendoalgonãoconvencional,coitado!
—Quantoalhedizerparaconvidaroutraspessoasalémdemim,esperoquenãodesejequesejaeuafazerisso!Issosimseriaimpróprio!E,realmente,Selina,queobjeçãopodehaveraeuirassistiraumapeçaacompanhadaporumhomemdemeia-idade?Alémdisso,soumuitoconhecida,esemdúvidaencontrareimuitosdosnossosamigosnoteatro!
—Issovaifazê-laparecertão...tãoparticular,querida!NuncafariaissoemLondres!ÉclaroqueBathéoutrahistória,masasituaçãoéaindapior!PensesóemcomovaiserdesagradávelseaspessoasdisseremqueestáencorajandooSr.Calverleighacortejá-la!
EssepensamentojátinhaocorridoaAbby,fazendo-ahesitarequasedesfazerocompromisso;eseSelinanãotivessefaladomaisnada,provavelmenteteriafeitoisso.MasogêniomalignodeSelinaaincitouaproferiraspalavrasfatais.
—EstouconvencidadequeJamesmandariaquedesfizesseocompromisso,Abby!
—Estámesmo?—Abbyenraiveceu-senomesmoinstante.—Bem,issodefineaquestão!Nãofareiumacoisadessa!Ah,Selina,porfavor,nãofaçadissoumdrama!Seestáreceosadoquevãoperguntar,bastaresponderqueaindanãosearriscaasairànoiteequeporissooSr.Calverleighgentilmenteseofereceupararepresentá-la.Equandosouberemqueelejantouaquiconosco,antesdemeacompanharaoteatro...
—Nada...nadameobrigariaafazeralgotãoimpróprioquantoconvidarumcavalheirosolteiroajantarconosco!—declarouSelina,comumvigorinusitado.
—Não,querida,nãovaiserobrigadaafazerisso—disseAbby,maliciosa.—Euofizporvocê.
—Abby!—Selinaempalideceudeconsternaçãoestupefata.—Convidouumhomemajantarconoscosozinho?Nãopodeestarfalandosério!Nósnuncafaríamosalgoassim!Exceto,éclaro,sefosseJames,oqueéumcasodiferente!
—Muitodiferente—concordouAbby.—OSr.Calverleightalvezsejaexcêntrico,masnuncaumchatodegalocha!
—Nuncamesentitãomortificada!—lamuriou-seSelina.—Tãoagressiva,comosenãosoubessecomosecomportar,eexatamenteoqueoqueridopapaideplorava,eoqueelediria,seestivessevivo,oqueagradeçoaDeuselenãoestar,tremosódepensar!
Tinhasidoprecisotempo,paciênciaemuitotatoparaacalmarSelina,mas,nofim,elaconsentiuemreceberoSr.MilesCalverleigh,persuadidapelaterrívelsuspeitadeque,serecusasse,suafrívolairmãmaisnovaseriabemcapazdedeixaracidadeempolvorosajantandocomelenoYorkHouse.Dedicou,então,amaiorpartedatardenacomposiçãodeumconviteformal,escritocomsuabelaletra,combinandocomrequinte
condescendênciaecortesia.OSr.MilesCalverleighrespondeuàmissiva,comumadiligêncialouvável,emumabreve,masbemescrita,mensagem,quetransmitiuàmentedeSelinaaimpressãodequeeletinhaconvidadosuairmãàpeçacomumespíritodefilantropiaavuncular.Portanto,foicapazdeencontrá-lonobalneáriocomumadosedeamabilidade;equandoadeixouparaseuniraogrupoaoredordeAbby,nãoficouapreensivacomasensaçãoderisco.Nãoeratãoextraordinárioelemostrarinteresseporela;muitoscavalheirosdemonstravamomesmo.MasselhesugerissemqueAbbysentia-setãofortementeatraídaporelequantoeleporela,acharianãosóextraordinárioquantoabsurdo.Abbygostavadeflertesinconsequentes,masSelinajáquasehaviaperdidoaesperançadedescobrirentreospretendentesdairmãalgumdotadodetodasasperfeiçõesqueelaaparentementeexigia.CertamentenãoseriamencontradasnoSr.MilesCalverleigh,comsuatezmorena,suasmaneirascasuaisesuadeplorávelcarênciadetato.
TampoucoAbbyestavaapreensivaachandoquesuarelaçãocomelepudessecolocá-laemperigo.Demaneiraalgumaestavacertaarespeitodofatodegostardele.Eradivertidoeelagostavadasuacompanhia;masfrequentementeafaziaperderocontrole,alémdechocá-lacomseurepúdiodespreocupadoaqualquervirtudeindispensávelaumhomemdeprincípios.Eleeraindubitavelmenteoqueseucunhadodescreviasucintamentecomoumtipoduvidoso,etãoobviamentemaupartidoquenuncasequerlhepassoupelacabeçaquefosseeleacumprirseudestino.Tampoucolheocorreuqueencorajandosuastentativasdeaproximação,estavainfluenciadapornadaalémdaesperançadeassimpoderpersuadi-loaafastarosobrinho.Eletinha-serecusadoperemptoriamenteaseintrometer,masaesperançapersistiue,comela,aconvicçãocadavezmaisfirmedequeseelequisessefrustrarosplanosdeStacy,saberiaexatamenteoquedeveriaserfeito.Inspirartaldesejoneleeraclaramenteseudever;selhedissessemqueseudever,nessecaso,haviaassumidoumaspectoinesperadamenteagradável,elateriaadmitidoimediatamentequeeraumasortenãoacharoSr.Calverleighrepelente;masachariagraçasealguémsugerissequeestavarapidamenteseapaixonandoporumaovelhanegra.
Portantofoicapazdesaudá-loquandoelesurgiunobalneáriocomumacordialidadecalma;equandoeleaseparoudogrupo,convidando-a,comsuahabitualfaltadefinesse,adarumavolta,deumamaneiraaceitaporaquelesquefazemdopasseioumfatodiário,elasesentiuperfeitamentedispostaaseafastarcomele.
—Recebiumconvitedesuairmã—disseele.—Esperaelaqueeu
concedaavocêsduasoprazerdejantaremSydneyPlacenosábado,masnãomeiludo;suaesperançaéadequeeuquebreumapernaousejaacometidodeumacólicagrave,antesdeexpô-lasàcensuradaquelesdesuasrelações.Estareifazendoisso?
Elariu.—Deusdocéu,não!Esperoquemeucréditosejabomobastanteparasobreviveraumaidaaoteatroemsuacompanhia!Eudeveriamepreocupar,senãofosseassim!Sempretivemuitavontadedeassistiraessapeçaemparticularenuncaconsegui!ÉmuitopopularemBath,sabe.—OsolhosdeAbbybrilharam.
—Sepelomenososenhortivesseobomsensodeserumviúvo,achoqueSelinanãoterialevantadoamenorobjeção.ElanãovêmalnenhumemeufrequentarascorridasdecavalocomogeneralExford.Háumquêmuitorespeitávelnosviúvos!Cavalheirossolteirosnaopiniãodela,sãocercadosdeumaauradeimpropriedade.
—Como?!Mesmoochatoquelhefazelogiostãoextravagantes?—SeestásereferindoaoSr.Dunston,Selinasabequeeleéumhomem
muitodignoeseucomportamentomoralnãopermitiriaquetransgredissenemumapolegadadoslimitesdodecoro!
—Eleemeiopaspalhão,nãoé?Coitado!—Melhorserpaspalhãodoquemaltrapilho!—retorquiuAbby,com
ironia.—Não!...Achamesmo?Apropósito,foiuminsultoamimouaStacy?—Bem,aosenhor—replicouAbby,francamente.—NãoachoStacy
maltrapilho.Euoachoumtratante!Sr.Calverleigh,seotivesseouvidotentandomebajularnavoltadeLansdown,teriaseenojado!
—Éprovável.AquestãoéqueFannynãopareceestarnemumpoucoenojada.
—Elaémuitojovemenunca,atéesseinfelizchegar,haviaconhecidooutroshomensquenãoosqueresidemaqui:amigosdeSelinaemeus,ouirmãosdesuasamigas!Temdesaberquesórecentementecomeçouafrequentaralgunspoucoseventossociais,eapesarde,noinverno,BathrecebermuitosvisitantesdeLondres,elanãoconheceunenhum.Providencieiparaqueassimfosse!
—Porqueseafligetanto?Elavaiserecuperar!—Nãotenhodúvidas,seelefortiradodoseucaminho!—Ouseelafortiradadodele—propôsele.Elafranziuocenho,refletindoporummomento.Entãofalou,dandoum
suspiro:—Penseinisso,éclaro,mascreioquenãodariacerto.Jamesfalouemmandá-laparaAmberfield,oqueseriafatal:elafugiria!Eseaminha
irmãBredeaconvidasseparaficaremsuacasa,emLondres,elaperceberiaqueeuainstigaraaisso,parasepará-ladeseusobrinho.Emaisainda:eleaseguiriaepodetercertezadequeseriamuitomaisfácilelesseencontrarememLondresdoqueaqui,ondetodosaconhecem.Tambémachoquesefossepossívelimpedirisso,elanãoserecuperaria,ounãopormuitotempo.Ficariaressentidacomigo,ah,jáestá!—Hesitouantesdedizercomumsorrisotriste:—Euachava,sabe,quecomarelaçãoquemantínhamosseriasimplesorientá-la,atémesmovigiá-la!Queaminhainfluênciaeraforteobastantepara...Masparecequenãotenhonenhuma.Achoqueatrateidamaneiraerrada:nadaqueeudefendaterápesoparaela!Euqueria...ah,comoqueria...queseusolhospudessemserabertosparaoqueacreditoseroverdadeirocaráterdele!Seriaamelhorcoisaquepoderiaacontecer.Seriadolorosoparaela,pobrecriança,masnãochorariapormuitotempo,éorgulhosademais!E,acimadetudo,nuncasefariademártir.Issoémuitoimportante,porquequandonosconsideramosvítimasdetirania,hámuitaschancesdecairmosnaletargia.
—Imaginoqueissotornariaavidamuitodesconfortávelparavocê.Masnãolheocorreuquemeusobrinhotemumrival?
—OliverGrayshott?—Elasacudiuacabeça.—Nãocreio,dizqueécomoumirmão!Eemboraeuimaginequeeletenhaumagrandeafeiçãoporela,nãofeznadaparaprendê-la.
—Bem,seachaquenãoénadaenviar-lheversoslaudatóriosdisfarçadosemacrósticos,erevirarasobrasdospoetasfavoritosdeFannyemtodasasbibliotecas,pensoqueétãoinexperientequantoela!—comentouele,cáustico.Elanãoconseguiuevitarrir.
—Elefazisso?Penseiquetambémfossemseusfavoritos.Elecertamenteéversadoneles.
—Suatola!Asenhoritatambémseria,sededicasseseutempoaestudá-los!
—Pobrerapaz!PorémmesmoqueFannyopreferisseaseusobrinho,receioquedenadaadiantaria.
—Porquê?—Porque...sabemuitobem!Jamesoconsiderariaquasetãoinaceitável
quantoStacy!—Nãoseidenadadisso.SeuirmãoJamesjogariaforaumafortuna?
Tolices!—MasOlivernãotemnenhumafortuna!—protestouela.—Está
envolvidocomcomércio,oqueJamestambémdesaprovaria.—Ah,desaprovaria?Suabobinha,ésóJamesfarejarapresençado
herdeirodeummercadordaíndiaOrientalemBathenãoperderáumsegundoemarmarumlaçoparacapturarumapresacomoessa!
Elanãofezcasodaspalavrasdele,exclamando:—Deveestarenganado!Olivernãotemessasexpectativas!Naverdade,eleachaquedecepcionoutristementeotio.
—Nãomesmo!Balkingoadmiramuito,pretendefazê-loseusócioassimquetiverserestabelecido.
—Não,verdade?Ficotãofeliz!MasquantoaelesecasarcomFanny,éumaquimera!AdmitoqueficariagrataseelaseapaixonasseporOliver,emborasejamuitonovaparasecasar,masnãoháamenorpossibilidadedeissoacontecerenquantoestiverencantadaporseuodiososobrinho.
—Sabe,sepretendesófalardesuasobrinhatontaedemeuodiososobrinhovouterumacólica—informou-lheele.
—Bem,quecoisamaisdetestavelmenterudedesedizer...!—falouela,ofegante.
—Seaquestãoéessa,queassuntomaisdetestavelmentemaçanteparaumaconversa!
—Peçoperdão—replicouela,gélida.—Paramim,éumassuntodesumaimportância.
—Sim,masnãoparamim.ComoaSrta.Butterbankapareceunaqueleexatomomentoparadizer
queaqueridaSrta.Wendoverestavaprontaparairparacasa,Abbyfoiimpedidadeproferirarespostaqueestavanapontadesualíngua;masquandoseuatormentadordeseleganteseapresentouemSydneyPlace,nosábado,elaorecebeucomumaacentuadareservaefrieza.Atéondepercebeu,issonãoexerceunenhumefeitosobreele.Dedicou-senamaiorpartedotempoaSelina,escutandodemaneiraafávelseudiscursodesconexo,atéelaembarcaremumcatálogodediversasdoençasqueaacometeram,eaváriasdesuasamigas,quandoentãoelerevidoucontando-lheaquantidadedehorríveisenfermidadesindianas.Apartirdaífoiapenasumpequenopassoparaadescriçãodeaspectosdavidanaíndia,oclimaeapaisagem,calculadosparafascinarumasenhorademeia-idadedementeinquiridoraedisposiçãocrédula.SelinaabrandouperceptivelmentesobessetratamentoedisseaAbby,aoseretiraremàsaladejantar,deixandoseuconvidadosedeliciarcomumvinhodoPortosolitariamente,querealmenteoSr.Calverleigheraumhomemmuitointeressante.
—Digoquemesenticomoestandonaíndia.Tãovívidos,tãosingulares...todosessescostumesestranhos!Tigreseelefantes,também...
nãoqueeuquisessevivercomtigres,eemboraacreditequeelefantessejamextremamentedóceis,nãocreioqueconseguiriamesentiràvontadecomeles.Masrealmentemuitointeressante...igualaumcontodefadas!
Abby,queachavaquealgumashistóriasdoSr.Calverleigheramprecisamentecontosdefadas,concordoucomtodasinceridade.Estavadeterminadaamanterumacordialidadeformal,eteriaconseguidoseelenãotivessedito,aosesentardoseuladonacarruagemalugadaparaaquelanoite:—Deveriaterpedidoquefornecessemumtijoloquente.
—Obrigada,masnãohaveriaamenornecessidade.Nãosintonemumpoucodefrio.
—Achoqueicebergstambémnãosentem,maseusinto!Elasetraiucomoesforçodereprimiroriso,edepoiseleacrescentou:—Portervividomuitotempoemumclimaquente,entende?
—Entendoperfeitamente,senhor,etomareialiberdadededizerquenãohánemverdadenemvergonhanosenhor!
—Bem,talveznãomuito—admitiuele.Comoissoderrubousuagravidade,elafoiobrigadaaseaplacar,e
quandoalcançaramaBeaufortSquarearelaçãohaviasidorestauradaeelafoicapazdeansiarporumanoitegenuinamenteagradável,quenemmesmoosolharessurpresosdaspessoasconhecidasperturbariaseriamente.OSr.Calverleighserevelouumanfitriãoexcelente:nãosomentetinhareservadoumdosconfortáveiscamarotesemumdosprimeirosníveis,comotambémhaviaprovidenciadocháebolosparaseremservidosemumdosintervalos.
—Comoéconfortávelnãoserobrigadaaabrircaminhopelamultidãonofoyer!—comentouAbby—Estámefazendoashonrasdacasaregiamente,Sr.Calverleigh!
—Como,comcháebolinhos?Searecebesseregiamenteeulheofereceriachampanhe!
—Eeunãoteriagostado!—Exato,porissonãoofereci.—Suponho—Abbyprovocou-o—quenaÍndiafiquem
invariavelmenteembriagados,atémesmonocafédamanhã!Maisumdosestranhoscostumesquedescreveuàminhairmã!
Eleriu.—Exatamente!—Bem,seelacontarsuasmentirasaojovemGrayshott,terádelidar
comasconsequências!Elevairefutá-las,eosenhorvaiparecerummentiroso!
—Não,não,estátendoumaimpressãoerradadogaroto!Elenãoé
nenhumidiota!—Incorrigível!FezmuitomalemzombardapobreSelina.—Oh,nãozombei!Estáclaroparamimqueelatemumadisposição
românticaequegostadoprodigioso,portantofizopossívelparasatisfazê-la.Paraabrandá-la,sabe.
—Tentandoverquantashistóriasfantasiosasconseguiriafazê-laengoliréoquequerdizer!Quantasmecontou?
Elesacudiuacabeça.—Nenhuma!Nãodeviaestarmeperguntandoisso.Jálhedissequenão
abajulo,edigoagoraquetampoucolhecontomentiras.Elepercebeuaexpressãosurpresanosolhosdela,oquase
imperceptívelmovimentoderetirada,eacrescentouapenas:—Nãoacreditarianelas.
Issoafezrirdenovo,masporummomentorealmenteseassustara,percebendonosolhosdeleumfulgorquenãodeixavadúvida.Derepente,sesentirasemareconstrangida,poisatéagoranãohaviasuspeitadodequeeleestivessepretendendomaisdoqueumflerteinconsequente.Mastinhahavidoumtomdesinceridadeemsuavoz,eseusorrisotinhasidoumacarícia,então,justoquandoelaestavapensandoIssonuncadariacerto,elefezumadesuasobservaçõesirreverentementedesconcertantes,queadeixouseperguntandosesuaimaginaçãonãoseriacapazdedesorientá-la.
OcomportamentosubsequentedoSr.Calverleighfoiirrepreensível,ehaviatãopoucodoamanteemsuasmaneirasqueoconstrangimentodelasedesvaneceurapidamente.Refletiuqueelerealmenteeraumacompanhiamuitoagradável,comumamentetãoafinadacomasuaquenuncaprecisavaexplicaroquequeriadizercomumcomentáriodecertaformaobscuroouconteralínguacomreceiodechocá-lo.Elesepreocupavacomoseuconforto,também,masdeumamaneiracasual:colocavaoxalesobreseusombrossemfazerdissoumatodeexibiçãoenãoapertavanemretinhasuamãoaoajudá-laaentrarnacarruagem.EssetratamentoafaziasesentirtãoàvontadequequandoelelheperguntouseparticipariadeumaexpediçãoaGaleselhemostrariaacatedral,elanãohesitouemresponder:
—Sim,comprazer.IraGales,verosfidalgosacavalo,semprefoiumprazerparamim!
—Quemdiabossãoeles?—perguntouele.—Umdispositivomecânico...masnãovoudizermaisnada!Veráporsi
mesmo.Quemmaisfarápartedogrupo?
—Nãosei.Sim,euéclaro!ElevaremostambémFannyeojovemGrayshott.
Elasorriu,masdisse:—DeviaconvidarLaviniatambém.—Olivernãoseriadamesmaopinião.Nemeu.Nãohálugarna
carruagemparaumaquintapessoa.—Elapoderiairnomeulugar.OuentãoaSra.Grayshott.Elaadorariao
passeio.—Elaoachariamuitocansativo.Nãoconseguepensaremoutrapessoa
paraocuparoseulugar?—Sim,LadyWeaverham!—replicouelainstantaneamente,umsom
entrecortadodealegriaemsuagarganta.—Não,acho,seeutivessequeprocurarumasubstituta,indicariaa
amigainseparáveldesuairmã...Comoémesmoonomedela?Buttertub?Aquelamulherdecarasebosaedentesdecoelho.
—LauraButterbank!—corrigiuAbby,comavozfalhando.—Osenhoréumacriaturaodiosa,infame!—Possosermaisodiosoainda!Eseouvirmaisumsarcasmoda
senhorita,Srta.AbigailWendover,dareiprovasdisso!—Totalmentedesnecessário!—assegurou-lheela.—Nãotenhoa
menordúvidadisso.Abbynãopôdeverorostodeseuacompanhantenaescuridãoda
carruagem,massabiaqueeleestavasorrindo.Entretanto,eleperguntoucomavozséria:
—IráaGalescomigoounão?—Sim,senhor—respondeuAbby,humildemente.—Setivercerteza
dequenãoprefereacompanhiadaSrta.Butterbankàminha.Acarruagemhaviaparadodiantedacasa.OSr.Calverleigh,descendoe
sevirandoparalhedaramão,replicou:—Preferiria,éclaro,mascomojáatinhaconvidado,achoqueseria
descortêsdispensá-la.—Entregoospontos!—disseAbby,reconhecendoaderrota.
CapítuloX
Aidaaoteatroprovocouarepercussãoinevitável.SomentecríticosseveroscomoaSra.Ruscombeviramalgochocantenofato.MasfoisurpreendentearapidezcomqueocomentáriodequeoSr.MilesCalverleighestavasetornandoextremamenteparticularemsuasatençõesàSrta.AbigailWendoverseespalhouporBath.Nãohavianadanissoquedessemargemaespeculação,poisnuncahaviafaltadoadmiradoresaAbby;masuminteresseconsiderávelfoiprestadoaocasopeloque,demaneirageral,foiconsideradoseuencorajamentoàspretensõesdocavalheiro.
—Imaginemsó,elafoiaoteatrosozinhacomele!QuandoLadyTempletonmecontou,fiqueiolhandopasmaparaela!Tenhocertezadequeelanuncafezalgoassimantes!—comentouaSra.Ancrum.
—Guardebemminhaspalavras—disseLadyWeaverham—aítemcoisa!Bem,desejo-lhesfelicidades!
—Umnovodébut!—ASra.Ruscombeabriuumdeseussorrisosmaliciosos.—Nãomeespantanada.Sempreaacheiumtantoousada.
Abbyestavacientedeque,deumahoraparaoutra,haviasetornadoobjetodecuriosidade,assimcomo,daliaalgunsdias,Selina,queseviuenvolvidanoquechamoudecapturapelosesforçosastuciososdeumadesuasconhecidasparadescobrirseaqueridaSrta.Abigailestavaparanoivar.
—Nuncafuitãoprovocadaemtodaaminhavida!—declarouSelina.—Queimpertinência!Cortei-lheimediatamente,comopodesupor.VocêeoSr.Calverleigh...!Esenãotivesseficadomortalmentevexada,poderiaterridonacaradela!Ora,elenemmesmoébonito,alémdeestarabaixodevocê,não,éclaro,pornascimento,masumhomemcomumareputaçãodetestável,sebemqueessaSra.Swainswicknãosabenadaarespeito,epodetercertezadequenãofaleinemumaúnicapalavra.Mascomoelateveodescaramentodeimaginar...nãoqueeunãosoubessecomoseriadesdeocomeço...masdevolhepedir,queridaAbby,queomantenhaaumadistânciaapropriada!
AbbyestavatãocontrariadaquantoSelina,masasuaindignaçãoassumiuumaformadiferente.
—Tantobarulhopornada!—eladesdenhou.—Euteriapensadoquevocêtratariacomdesprezoessamexeriqueiravulgar!Oqueestariaabaixodemimseriadaramenoratençãoquefosseaqualquercoisaqueela,ou
outroscomoela,dissessemameurespeito!TeriasidonecessáriomaisdoqueaperguntamaliciosadavulgarSra.
Swainswickparainflamaroespíritoderebeliãoadormecidoemseupeito,eessemotivofoifornecidopeloSr.PeterDunston,quelhedissequereceavaquesuamãetivesseficadochocadacomasnotíciasdesuasaída.
—Elaéantiquada,sabe.Nãoprecisolheassegurarquenãopartilhoseussentimentos!Oqueasenhoritafaznuncaéerrado,Srta.Abigail.Naverdade,seeurespeitassetãopoucoseubomnomeemBathcomoCalverleigh,teriaarriscadoconvidá-laairàpeçaemminhacompanhia!
AbbyficoutãoirritadaqueseoSr.CalverleighativesseconvidadoparairaGalessócomele,teriaaceitadodeimediato.Nãoestandoapardesuadisposição,elenãofezoconvite;masquandoosdoismembrosmaisjovensdogrupologoseafastaramjuntos,aochegaremaGales,elesetornou,defato,suaúnicacompanhiaporgrandepartedodia,aúnicafalhadessearranjoagradávelsendoquenenhumdosbisbilhoteirosdeBathsoubenadasobreisso.Masessedesapontamentofoilogoesquecidonoprazerdeapresentaràcatedralqueelatantoadoravaalguémquelogoapreciousuabeleza,semnenhumanecessidadedeestímulo.Pensou,inocentemente,queencontraranoSr.MilesCalverleighumamigo,umamigomuitomelhordoquequalqueroutro,porqueamentedeleerarápida,porqueafaziarirmesmoquandoestavairritadacomele,eporcausadeumadúziadeoutrosatributoscompletamentefrívolos—naverdade,nãoeramatributos—,masquenotodoresultavamencantadores,sendomaisimportantedoqueosdefeitosdeseucaráter.Estavacientedeles,masdesculpavaocinismoeatémesmoafriezaqueofaziamolhardecimaosproblemasqueacossavamoutraspessoascomumdesinteressetãoprofundoquepareciainumano.Nãoeradeadmirarquevinteanosdeexíliootivessemtornadoumapessoasemsentimentos:oqueeradeadmirareraofatodeelenãoseramargo.Elanãoachavaque,navidaqueelelevaraduranteaquelesanos,avirtudehouvessedesempenhadoumpapelimportante,masissonãoeradasuaconta.Tampoucoqueriasaberquantasamanteseletiveraouqueexcessospoderiatercometido.Opassadodeviaguardarseussegredos,deixando-adesfrutaroprazerdopresente.Sepensavanasobrinha,aquemtãorepreensivelmentehaviapermitidoescapardesuacompanhia,erameramenteparadesejarqueestivesseaproveitandoodiatantoquantoela.Ameninanãoestavaalegrenocomeçodaexpedição.Tinhatentadoocultarissocomumavivacidademaiordoqueanormal,masasuaalegriahaviasidotransitória.
AbbynãoseatreveuapensarqueelateriabrigadocomStacy;
provavelmenteestavadeprimidaporquecomeçavaaperderaesperançadeconseguiroconsentimentodasuafamíliaparaoseunoivado.TalvezOliverconseguissetirá-ladamelancolia;talvez,seLavinia,queaindanãotinhaaprendidoaguardarconfidênciasdaquelesqueamava,tivesselhecontadoapaixonitedeFanny,pudesseatémesmoarriscar-sealhedarumpequenoconselho.Abbynãotinhadúvidadequeseriaumbomconselho,epoucasdúvidasdequeoconselhodeumhomemcomquemFannymantinhaumarelaçãodeamizadeseriaescutadomuitomaisprontamentedoqueodadoporumatia.
Oliverconheciaahistória,masoúnicoconselhoquedeufoiàirmã.Tinhaescutadoseuextravasamentosentimentalemsilêncio,desapontando-aaodizercalmamente,quandoacabou:
—Lawy,nãodeviarepetiroqueFannylheconta.—Oh,não!Sóparavocê...eparamamãe,éclaro!—Bem,paramamãe,talvez,masparamim,não.Deixeiquecontassesó
porqueeujásabia,pormamãe,queFannycomeçara...umarelaçãoquesuatianãoaprovava.Eporqueseiquevocêaapoia.
—Sim,apoio!—replicouelacomseriedade.—Éacoisamaiscomoventequesepodeimaginar,poisseapaixonaramàprimeiravista!Eleétãobonito,equemaneiras!Sóporqueelenãotemfortuna...comoseissotivesseimportância,quandoFannypositivamentenadaemfortuna!
—Nãosetratadisso—interrompeuele,hesitandoumpouco.—Nãoénadadisso.—Ah,estáachandoqueeleanteseramuitoirresponsável,e
desregrado,mas...—Não,nãoestou,Lawy.Nãoseinadasobreele,excetoque...—Hesitoudenovo.Então,quandoelalhedirigiuumolharintrigado,
falou,comcertadificuldade:—Elenãoénenhummenino,nenhumingênuo.Deveseruns12anosmaisvelhodoqueFanny,alémdemuitoexperiente.
—Sim!—concordouLavinia,comveemência.—Qualquerumpodeperceberissoassimqueovê,oquetornaparticularmentetãoromânticoeleterseapaixonadoporFanny!Nãoqueelanãosejaencantadoraelinda,oqueelaé,masachoquehámilharesdemoçaslondrinaselegantesdeolhonele,nãoacha?
—Ouça,Lawy.Aquestãoéqueelenãosecomportoucomodevia!Umhomemhonradonãopassaaconversaemumagarotaparaqueoencontreàsescondidasenãolhepropõecasamentosemantespediraautorizaçãodeseututor!
—Ah,Oliver,vocêestárepetindooquemamãediz!Comopodesertãorígido?AgoravaidizerqueFannydeveesperar,submissa,atéseuguardiãolheescolherummarido!
—Nãovoudizernadadessetipo.Massomenteumacoisa,Lawy:sefossevocêoobjetodasatençõessuspeitasdeCalverleigh,euofariaengolirosdentes!
—Deusmeu!Fariamesmoisso?Nossa!—Tentaria,pelomenos.—Eleriu.—Éoquequalquerhomemfaria.Elanãopareceucompletamenteconvencida.Elepôsobraçoaoseu
redorelhedeuumabraçofraternal.—Nãomecabeinterferir.Nãotenhoodireito.Masvocêseráuma
amigamáparaFannysenãofizerumesforçoparapersuadi-laanãosedeixarseratraídaparaumcasamentooportunista.Issosóresultaráemhumilhação.
Surpresaeimpressionada,elareplicou:—Elenãodissemaisnadaàirmã,eseoquedissefoirepetidoaFanny,nãohaviacomosaber,poistomavacuidadoparanãotrairmaisdoqueuminteresseneutronocasoe,portanto,nãoferiaperguntas.EntreeleeFanny,oassuntonuncahaviasidodiscutido,epormaisqueansiasselhepedirquenãosedesperdiçassecomumbufãoque,aoseuver,eraumpatifedapiorcategoria,seéquealgumdiajáhaviarealmenteconhecidoumtipodestacategoria,nãoeradasuaalçadasemeternosassuntosdeumagarotaquenuncaforaparaelemaisdoqueumsonhoirrealizável,alémdeseusprincípiosnãolhepermitiremfalarmaldealguémpelascostas.Considerando-seamaistênuedasjustificativas—sepelomenosfosseumparentemesmoqueremotodeFanny!—,eleteriarapidamentecortadoosujeito;poisemboraaindanãoestivessecompletamenterestabelecido,nãotinhadúvidadesuacapacidadededarummurrononarizdoeleganteSr.StacyCalverleigh,alémdelhedeixarosdoisolhosroxos,antesdederrubá-lo.Suasmãosformaram,instintivamente,doispunhosprontosparaesmurrarenquantoimaginava,comprazer,umconfrontocomStacy.Eranaturalmenteumcavalheiro,masnãoteriaqualquerpesaremlutarcomaqueletratantedissimuladoque,mesmoquealgumdianavidativesselutadocomasmãos(doqueoSr.Grayshottduvidava),certamentenãoseriapáreoparaalguémcujaciência,eaesquerdainclemente,tinhamconquistadofamanosanaisdaescolaedauniversidade.Masavisãosódurouporummomento:atémesmoajustificativadarivalidadelheeranegada.OSr.Grayshott,partindoparaaÍndiaesperançosoedeterminadoaseprovarmerecedordaconfiançadotio,tinhasidoderrotadopelaprópriaconstituição,ese
revelouumfracasso.OSr.Balkingtinha-lheditoparanãosepreocuparcomofuturo,enãolevartãoasérioofatodeasuasaúdeter-seprejudicado."Poiscomopoderiaterevitado?Querianuncatê-lomandadoparaCalcutá,excetopelofatodequeaexperiênciaqueadquiriuvaiserpositiva.TenhoumaposiçãoparavocênacasadeLondres,masvamostermuitotempoparafalardissoquandoestiverbemdenovo."
OSr.Balkinghaviasidogeneroso,masOliver,seuânimo,assimcomoseucorpoemaciado,exauridospelafebrerecorrente,previuqueestavadestinadoasetornarumescrituráriodacontabilidade,enessecargoprosaicoprovavelmentepermaneceriadurantemuitosanosterríveis.NãodeuimportânciaàgarantiadeseutioLeonarddequeestavamuitosatisfeitocomseutrabalhoemCalcutá:eraotipodecoisaqueseesperavaqueumtioafetuosodissesse.ChegaraaBathemumestadodeprofundadepressão,masàmedidaquesuasaúdemelhorava,melhoravaseuânimo,ecomeçouapensarquenãodemorariaaconquistarumaposiçãodeconfiança.Quandofoicapazderefletircomimparcialidadesobreosdoisanosquepassounaíndia,pensouquetalvezotiorealmenteestivessesatisfeitocomseuprogressonaquelepaís.Consideraraotrabalhomuitointeressanteeabsorvente,esabiaquetinhatalentoparanegócios.Defato,sefosseumfanfarrãoeficassesevangloriandodecadapequenosucesso,diriaquetinha-sesaídomuitobemnafirmadeCalcutá.Comoeraumrapazmodestoereticente,manteveumsilêncioestritosobreoassuntoeesperou,comumaesperançacrescente,odiaemqueomédicodiriaqueestavabemosuficienteparadedicar-se,maisumavez,aosnegócios.
Masoseuotimismonãochegavaaopontodefazê-losuporqueosWendoveroachariamumbompartidoparaFanny.Maduroparaasuaidade,reconhecia,napaixãodeFannyporStacy,apaixoniteviolentaebrevedeumamenina.Lembrou-sedosofrimentodeLaviniaaos15anos,quando,deformasúbitaeinexplicável,seapaixonaraporumdosprofessorestemporáriosdoeducandáriodaSrta.Trimble.Issoadeixaranotavelmenteaborrecidaporváriassemanas,masnãohavianenhumaofensa,suapaixãonãofoicorrespondida,eoprofessoreraumhomemrespeitáveldevotadoàmulhereaoscincofilhos.NemOlivernemaSra.
Grayshottderamqualquerimportânciaaocaso;OliverachouquedariatãopoucaimportânciatambémaatualfascinaçãodeFannyseelativesseseapaixonadoporumhomemdecaráter.Maseletinhacertezadequeelacaíranaarmadilhamontadaporumelegantecaçadordedotes,esesentiaextremamenteapreensivo.AlgoquealínguasoltadeLaviniadeixaraescapar,elogoreprimira,haviafeitocomqueOliversuspeitassedequeapossibilidadedeumafugaparaumcasamentoclandestinojáhouvessesidocogitada.Achouqueamãepartilhavasuadesconfiança,esóficouminimamentetranquiloquandosoubequeelaavisaraaSrta.AbigailWendoverdeumpossívelperigo.ASrta.Abigailnãoeranenhumatola,maseleachavaqueasituaçãonecessitavadeumainterferênciamasculina.Descartandooirmão,quepareciaalguémcomqueaSrta.Abigailnãocontava,ohomemóbvioaintervireraMilesCalverleigh.MasMilesnãodemonstravaamenordisposiçãoafazerisso,nemmesmoaseinteressarpelasatividadesdosobrinho.IssonãosurpreendeuOliver:nãopassaraváriassemanasnacompanhiadoSr.Calverleighsemdescobrirqueelenuncaseinteressavaporpessoasdequemnãogostava.ErainconcebívelqueumhomemdeseucaráterpudesseviragostardeStacy,eerainútilsuporqueapreocupaçãocomobomnomedesuafamíliafosseimpeli-loaseesforçarparapreservá-lo.Elenãotinhatalpreocupação.Poroutrolado,nãohaviadúvidadequerealmentegostavamuitodaSrta.AbigailWendover.Oliver,naturalmenteimpossibilitadodediscutirarespeitodeStacycomoprópriotiodorapaz,sópodiaesperarqueseuafetoporelaocompelisseaajudá-la.
Eraumhomemestranho,tãofrioeaindaassimtãogeneroso;nãooentendia,masumacoisaeracerta:seelesetornasserealmenteamigodealguém,nãohaverialimitesparaaajudaque,demaneiradesinteressada,ofereceria.EvidentementeerapossívelqueaSrta.Wendover,assimcomoele,sentisseconstrangimentoemabordaroassunto,Oliverachavaquetalvezsuamãepudessepersuadi-laasuperartaisescrúpulos,edecidiuincitá-laafazeratentativa.NocaminhoparaGales,percebeu,tãorapidamentequantoatiadamoça,queFannyestavafazendoopossívelparaocultarumapreocupaçãosobamáscaradealegria.Sentiupenadela,daquelameninadoceetola.Sentiumuitavontadedeabraçá-la.Masessedesejotevedeserreprimido:nãosomentesuascondiçõesimpossibilitavamquesedeclarasse,comoFannynãoqueriaoseuamor,somentesuaamizade.Umavez,quandosuamãeorepreenderaporchamá-lapeloprimeironome,elatinhadito:"Oh,maseupediaelequefosseassim!Lawvyeeusemprefomoscomoirmãs,portantoOlivertemdeser
comomeuirmão!"Metadedeumpãoeramelhordoquepãonenhum.Olivernãosabia
quemeraocriadordaqueleprovérbiotolo,apenasquedeviatersidoumidiota.Nãoeramelhor.Quandoumagarotaadorávelequerida,quevocêdariaaalmaparapossuir,oconvidavaaserseuirmão,erainfinitamentepior.MasseoqueFannyqueriaeraumirmão,teriaumirmão;etalvez,adotandoessepapeldetestável,poderia,pelomenos,ganharsuaconfiançaeaoportunidadedelheoferecerumconselhomaissensatodoqueelareceberiadesuairmãtola.
Dessemodo,quandoestavamháalgumtemponacapela,naalanortedacatedral,ondeofamosorelógiohaviasidocolocado,ejátinhamobservadoospequenoscavaleiroslutareminterminavelmenteumcomooutro,eledeteveFannyquandoelaestavaparaacompanharsuatiaeoSr.Calverleighparaoutrapartedacatedral,epropôsquesesentassemumpoucoláfora.Elaconcordouprontamente,seucoraçãoapertandoaoolhá-locomapreensão.
—Sim—concordouela—,éclaro,sevocênãopreferirvoltaraoSwan.Nãohánadatãocansativoquantocatedrais!Estácansado,nãoestá?
—Não,juroquenão...ousóumpouquinho.Masachoquepossoficar,seforobrigadoaandarportodoestelugar,poisvaisignificarficarempéolhandotúmulos,telasejanelas!Aindanãoconsigoficarempépormuitotempo,sebemquecomeçoaandarcomoqualquerumdevocês.
—Poisnãovaificarempé.Senãoestivermuitofrioparavocê,vamosnossentaràbeiradofossoaoredordopalácioeobservaroscisnes.Eseaminhatialheperguntaroqueachoudasfigurasnafrenteoeste,poderáresponderquenuncaviunadatãogenuinamenterefinado.Nãovaisermentira,achaquevai?
Osolhosdelesassumiramumaexpressãodivertida.—Não,apenassuggestiofalsi!—replicouele,comgravidade.
—Devovê-las?—Deusmeu,não!Háumasérieintermináveldelas!—Nessecaso,estoudispostoadizerquantasmentirasforem
necessárias,atémesmoumabemestapafúrdia!Elariu,depoisficouummomentoemsilêncio.Elenãofeznenhuma
tentativadeinterrompersuaabstração.Então,elapareceuvoltaràrealidadeeencetouumaconversacorriqueira,comofariaumaanfitriãtentandoentreterumconvidadodifícil.Eraumesforçoflagranteeeleainterrompeu,dizendoinvoluntariamente:
—Ah,não,Fanny!
Sobressaltada,elaolhourapidamenteparaOliver,umaperguntaemseusolhos:—Não?
—Nãosesintaobrigadaaconversar.Nãoéassimquesetrataalguémqueconsideraumirmão!
—Oh!—Elacorouevirouacabeça.—Algumacoisaaestáperturbando?—perguntoueledelicadamente.—Não...oh,não!Éclaroquenão!Veja,hádoiscisnes!Penanãotermos
trazidopãoparajogarparaeles!Achoqueoscisnessãoasavesmaisbelasdomundo,evocê?Ouprefereospavões?
—Não—replicoueledireto,conduzindo-aaumbancosituadoconvenientemente.Sentou-seaolado.—Oquehouve,Fanny?Nãodigaquenãoestátriste!Seriaumagrandementira...paranãodizerumamentiradeslavada!
Eladeuumrisinhonervoso.—Nãofoinada.Bem,nadasério!ApenasbrigueicomAbby...bom,nãobrigueexatamente,mas...—Fezumapausaesuaexpressãosefechou.—Achava...Masaspessoas...osadultos...—disseela,traindosuajuventude—nãoentendem!Nãoligamparaoutracoisaquenãoclassesocial,decoro,respeitabilidadee...e...conveniência,esemprequequeremosfazeroqueelesnãoqueremquefaçamos,dizemquesomosjovensdemaiselogonosesqueceremosdaquilo!
—Sim,etambémqueumdiaaindavamoslhesagradecer!—concordouele,solidário.—Eopiordetudoéquegeralmenteestãocertos!
—Nemsempre!—Não,mascomumafrequênciadetestável!—Quandotiveraminhaidade..!—disseFanny,imitandocom
ressentimento.—NãomedigaqueaSrta.Abigailproferiuessaspalavrasabomináveis!—Não.Não,elanãofalouassim,masnãoentendemeussentimentos,e
euachavaqueelaentenderia!Nuncasequerimagineiqueelaseriaigualaomeutio!Mundanae...epreconceituosa,eachandoquenãoimportaquesesintainfelizcontantoquenãofaçanadaqueseuhorríveltionãoaprove!—acrescentouelacomindignação.—Eelanemmesmogostadele!
Elenãodissenadaporummomento,masficouolhandoparaafrente,comocenhofranzido,contemplandoomuroameadoalémdofosso.Fanny,pegandoumlencinhonabolsa,assoouonariz.Oliverrespiroufundoedisse,escolhendoaspalavrascomcuidado:—Sealguémquelheémuitoquerido,comovocêéparaaSrta.Abigail...parecerestarsendolevadoadarummaupasso,vocêtentariaimpedi-lo,concorda?
—Sim,masnãovoudarummaupasso!—retrucouFanny.
—Enãosoujovemdemaisparasaberoquequero!Eusempresoube!Enãovoudeixarquearruínemaminhavida,mesmoqueeutenhadecometerumatodesesperado!
—Não!ComopoderiaserfelizsefizesseoquecertamentepartiriaocoraçãodaSrta.Abigail?Perdoe-me,Fanny,masachoqueseiqualéoproblemaegostariaquehouvessealgumacoisaqueeupudessefazerparaajudá-la.—Interrompeu-se.—Conheceumeutio?QuegraçasaDeusnãoéemnadaparecidocomoseu!Émuitogenerosoemuitosábio,eumavezelemedisseparanuncatomardecisõesimportantesdemaneiraapressada,nuncafazeroquenãopoderiaserdesfeitoatéeuestarperfeitamentesegurodequenuncavouquererdesfazê-lo.
—Éclaroquenão!—disseFannysimplesmente.Levantou-se.—Jádescansou?Importa-sededarumavoltapelacidade?Achoqueaquiestáumpoucofrio,nãoestá?PassaremospeloDean'sEyeparaaSaddlerStreet.Esperoquegostedeverisso.Suasconfidênciastinham-seencerrado,ecomoela,inequivocamente,baixaraovéuparaprevenirolharescuriosos,nãolherestououtracoisaafazersenãoaquiescer.Eafezriraodizerqueapesardesecolocarsemreservasnassuasmãos,nãopodiadeixardesentirquecorriamumgranderiscodeserempresosportalirreverência;eexpressougrandealívioquandoelaexplicouqueoDean'sEyeerameramenteumportãoantigo.Abrincadeiraconseguiufazê-ladescontrairdenovo;passouentãoadistraí-laeconseguiuosuficienteparaqueeladissesse,aoseuniremaosmaisvelhosnoSwan,ondejantariamantesderetornaremaBath,quepassaraumatardeadorável.Demodoumpouconervoso,acrescentou:—Enãovaidarimportânciaanadadoqueeudisse,vai?Foitudobobagem!Achoquesabecomoéquandocaímosemdepressão:dizemoscoisasquenãoqueríamosdizer.Eletranquilizou-a,masnãoconseguiudeixardecompletar:—Emboraeusejaapenasumirmãodementira,vocêmecontariaseumdiaseencontrasseemumasituaçãoembaraçosa,ou...nãoestivesseseguradoquedeveriafazer,não?
—Ah,obrigada!Vocêémuitobom!—gaguejouela.—Sebemquenãohajanecessidade...Istoé,foisóumatristeza,comovocêdisse!Nãohánadadeerrado!
Elenãofaloumaisnada,masessaspalavras,longedealiviaremsuaapreensão,aintensificaramconsideravelmente.Eledesejoupodersaberoquehaviaocorridoqueadeixaratãoaflita,mastalvezsuasuspeitanãofosseconfirmada,jáquenãotinhanemodireitonemaindaaforçafísicaparalidarapropriadamentecomoSr.StacyCalverleigh,eteriasidoimpossívelcontrolarseuinstinto.PoisoSr.Calverleigh,vivendooperigo
iminentedeumacobrançaexecutiva,evendoasombradaKing'sBenchPrisonsearrastandoinexoravelmentenasuadireção,tinhaabandonadoaesperançadeconquistaressaherdeirasemviolência,edecidira(comumfortesensodecrueldade)quenãorestavaoutracoisaafazeranãoserfugiremesecasaremclandestinamente.
MasFanny,quesempresonharatãoentusiasticamenteviverumaaventuraromânticadessetipo,tinhadesúbitosidolevadaaperceberqueumacoisaeradeclararsuadisposiçãoparaselibertardesuaeducaçãoesedivorciardesuafamíliaedesuacasa,eoutra,completamentediferente,erafazerissodeverdade.StacyinsistiuemsuapropostadesesperadanaabadiadeBath,circunstânciaqueadeixounervosaeincomodadajánocomeço.Quandoelemarcaraesseencontro,elaquasesechocara.Certamentenãoeraapropriado!Maseletinharidodeseusescrúpulos,chamando-adesuaadorávelpuritana,eelaacabaraconsentindo—pelomenosparalheprovarquenãoeranenhumapuritana.Haviasidodecididoàspressas,naMeyer'sLibrary,eacarretadoumplanejamentodecertaformadifícile,oqueelanãopôdedeixardeachar,horrivelmentefalaz.Entretantoaceitouefoirecompensadaporsuaaudáciacombeijosapaixonadosemsuasmãoseelogiosàsuacoragem.Maselanãosesentianadacorajosaeolhavaemvolta,nervosa,morrendodepavordeservistaporalguémconhecido.Eraimprovável,evidentemente,quealgumresidentedeBathseencontrassenaabadiaemumahoraemquenãoacontecianenhumserviçoreligioso,mashaviasempreapossibilidadedealguémlevarumvisitanteparaconhecê-la.Fannysussurrou:
—Oh,porfavor,cuidado!—Epuxouasmãosdasdele.—Seeuforreconhecida...!Estoucommuitomedo!Achoqueninguémmeviuvindoparacá,masnuncasesabe.GrimstoniacomigoàcasadaSrta.Trimble,evaimebuscarmaistardenacasadaSra.Grayshott,mas,oh,Stacy,fuiobrigadaafingirparaaSrta.Trimblequemeenganara,trocandoodiadaauladecanto,emesentipéssimaporfazerisso!
—Nãoédeadmirar!—concordouele,afetuoso.—Éintolerávelsermosobrigadosarecorrerasubterfúgios.Sintoissotantoquantovocê,meuamor!MasdesdequeasuatiaretornouaBath,nãotenhonenhumaoportunidadedeestarcomvocêpormaisdecincominutos.Comopodemosnosfalaremumconcertoouumembaile?Eprecisoconversarcomvocê!
—Sim...oh,sim!Desejotantoestarcomvocê!Seeutivesseumvéu!Quemsãoaquelaspessoasali?
—Sóumgrupodeexcursionistas—replicouelecalmamente—Nãotenhamedo,minhaquerida!Ninguémaquiaconhece,vamosnossentar
maisparalá,ondeestáescuroenãochamaremosaatençãodosvisitantes.Euserforçadoaencontrá-laàsescondidas!Detodasascoisaséamaisrepugnanteparamim,masqueoutraalternativameéoferecida?Somenteuma!Renunciaravocê,eissonãovousuportar!
—Stacy,não!—falouelaofegante,segurandoobraçodele.Elepôsaoutramãosobreadelaesegurou-afirme.
—Nuncaconquistareioapoiodasuatia,eladeixouissobastanteclaroparamim!Elavaitomarprovidênciasparaquenãonosvejamos,comofizemoshoje,excetocomoutrosporperto.Querida,comopodemoscontinuarassim?—Pegouamãodelaebeijouapalma.—Sesoubessecomodesejotê-laemmeusbraços,chamá-lademinha!
—Tambémqueroisso—consentiuela,tímida.—Então,venhacomigo,comoplanejamos!Ousadesafiarasociedade?
Responda!—Sim,ouso!—disseelacomosolhosbrilhando.—Comopoderei,umdia,lheprovaroquantoaadoro?Vamospôrum
pontofinalnessasituaçãodetestávelaquefomoslevadoseagiromaisrápidopossível!Amanhã?
—Amanhã?.—repetiuFanny,pálida.—Oh,não,Stacy!Eu...eunãopoderia!Querdizer,écedodemais!
—Depoisdeamanhã,então!Nessemomento,Fannycomeçouaperceberadiferençaentresonhose
realidade.Sacudiuacabeçaedisseemtomdesúplica:—Gostariadepoder,mas...vocênãoentende,Stacy!Seriadifícil
demais.Tenhotantascoisasafazer!—Temdeserlogo!—insistiuele.—Aqualquermomentovocêpoderá
sertiradademim!Suspeitoquesuatiajáestejapensandoemfazerisso.Sedemorar,nossoplanoserárevelado!
—Não,nãoserá!Alémdomais,elanãoestápensandonisso.Comopoderia,sevamosoferecerumafestanasemanaquevem?Eestaéoutrarazãoporquenãopossofugirjá.Achoqueseesqueceudisso,mas...
—Eeuporacasoestoumeimportandocomfestas?Anossafelicidadeestáemjogo!
FannynãotinhaobjeçãoafazeràspalavrasdramáticasdoSr.Calverleigh,poisseassemelhavammuitoaosdiscursosapaixonadosdeseusheróisderomancefavoritos,masumaforteinclinaçãoaobomsensosubjaziaàssuasfantasias,eelareplicou,comumespíritoalarmantementeprático:—Não,não!Comopoderiaestar?Ésomenteumadiamento!
—Somente...!Quandocadahoraqueestoulongedevocêpareceuma
semana,ecadasemana,umano!Mesmosemsernenhumaritmético,elanãoviuerroalgumnaquela
progressãomatemática.Osentimentoexpressodessamaneiraafezcorarintensamentee,maisumavez,deslizaramãoparaadele.
—Eusei.Éassimcomigotambém,masvocênãorefletiu,meuamor!ComopossofugirantesdafestadetiaSelina?Seriaacoisamaisinfamequeeupoderiafazer,poiselaanseiatantoporessafesta,apobrequerida,edestruiriatodooseuprazerse...DeusdoCéu,elaasuspenderia!Imagineaconfusãoqueseria!
Elefoidominadopelaexasperaçãoe,poruminstante,Fannyvislumbrouissoemseurosto.Desapareceutãorapidamentequeelanãopoderiaafirmarquehaviapercebidocorretamente.Eleviuadúvidanosolhosarregaladosdelaedisse,arrependido:—EununcairiaquererarruinarumplanodetiaSelina!Tãogenerosaetão...creioeu...minhaamiga!Porquantotempodevoesperaratépoderchamá-lademinha...atéacariciá-laeprotegê-la?
Sehouvessetidooprivilégiodeouviressasnobrespalavras,aSrta.AbigailWendoverteriainformadoaoSr.Calverleigh,explicitamente,queFannyprecisavaserprotegidasomentedelemesmo.
OefeitosobreFannyfoifazê-laenrubesceraindamaisintensamenteesussurraremresposta:—Nãopormuitotempo!Prometo!
Eleraramentesesentiramenosamoroso,poisachavaqueelaestavasendoirritantementecaprichosa,masrespondeudeimediatocomumdeseusdiscursosqueseassemelhavamaosdeumamante.Seureceioeraela,setivessetempopararefletir,voltaratrásdadecisãodocasamentoclandestino.Nãolheescaparaofatodeelaterrecuadodiantedasuasugestãodefugaimediata.Empenhou-senatarefaderecuperar-lheaantigadisposiçãodeconcordânciaimpetuosaempregandotodasasartesquedominava.Nãohaviadúvidasdeseupodersobreajovem,masnãolevouemcontaotraçodeobstinaçãoqueastiasdelaconheciambem:elareagiudeliciosamenteàformacomoeleexpressavaoseuamor,elaescutouextasiadaaoquadroidílicoqueelepintoudavidaquelevariamjuntos,masnãoconsentiuemfugiremantesdafestadastias.Elenãoseatreveuainsistir,poisafacedamoçaexpressavadeterminação,eseumedoeradequeseapressionassemuito,eladesistissedetudo.Elegarantiu-lhequenãotinhaoutrodesejosenãoodeagradá-la,erezavaaDeusqueelanãotivessemuitoscaprichosinesperados.
CapítuloXI
Oencontroclandestinonaabadianãofoidescoberto;masapesardeFannyficaraliviadaporsuastiasnãosuspeitaremdenada,sentiu-seculpadaeenvergonhada.Tampoucosesentiucompletamentefelizemseuamor.NãoquetivessedeixadodedesejarardentementepassarorestodavidanosbraçosprotetoresdeStacy,masnãoconseguiuevitarpensaremcomoseriamuitomelhorsepudessemsecasarcomabênçãodesuafamília.Fugirtinhaosabordeumagrandeaventuraehaviasidocompletamentesinceraquandodisseraquenãorecuariadiantedeumpassotãoaudacioso,equenãoseimportavanemumpoucocomainevitávelcensuradasociedade.Nãolheocorrera,atéselembrardafestadesuastias,queafugalhesprovocariaumasituaçãomuitodesagradável.Flutuandoemumsonhodeamoreheroísmo,malconsiderououtrosaspectosdocasoquenãoosmaisóbvios,eaindaassimsomenteaquelesquelhediziamrespeito.Aopiniãodasociedadenãotinhaimportância;seriaindiferenteparaelaeStacyseasociedadeosrejeitasse,poisprecisavamapenasumdooutroparaseremfelizes.Quantoàstias,ficariammuitochocadasnocomeço,atémesmofuriosas,masquandovissemcomoelafizerabememsecasarcomStacy,mudariamdeopiniãoeacabariamseafeiçoandoaeletantoquantoeramafeiçoadasaela.SóquandoStacyinsistiuemquefugissemjuntoscomeçouapercebercertasobjeçõesaumcasamentoclandestino.Coisascomofestasnãotinhamimportância,comoStacydissera.
MastinhamimportânciaparaduasmulheressolteirasquepertenciamaumdoscírculosmaisrespeitadosdeBath.NenhumdosconvitesdebordadouradaenviadosportiaSelinahaviasidodeclinado,poisoconviteparacompareceraumadasseletasfestasdassenhoritasWendoverconferiadistinçãoaquemorecebia.HaviapassadorapidamentepelamentedeFanny,quandoStacylhefizeraaproposta,quesubmeterastiasàhumilhaçãodeseremobrigadasacancelarafestaseriaumacondutamuitovil,quenãomereceriaserperdoadajamais.Tambémseriamuitopiorparaelassedecidissemmantê-la,comosenãotivessemsidoenvolvidasemumescândalo(poisseriaidiotasuporqueanotíciadafuganãosepropagariaporBathfeitoumrastilhodepólvora),jáquesuagrandesaladuplaficariamiseravelmenteescassadecompanhia.Váriasoutrasobjeçõesmenosimportanteslheocorreram,maselaasbaniucomdeterminação.Nãose
podiaesperarquealguémsacrificasseaprópriafelicidadeeadeseuamadomeramenteparapouparoconstrangimentoàstias.
Haviaoutraobjeçãoqueelaachavaestranhamentedesanimadora.Semnuncaterformadoumaimagemmuitoclaradacerimôniaverdadeira,dequemarealizaria,ondeaconteceria,foicomumchoquequeouviuStacydescrever,comdetalhesromânticos,umafugaatéafronteira.Aindaqueelafossetãoinocente,percebeuquenadapoderiasermaisimpróprio.Atémesmosuasamigasmaisíntimasnãoconseguiriamjustificarumacondutatãoindelicada.Eraomesmoqueataraligaempúblico!
—NãoestásereferindoaGretnaGreen,está?—indagouFanny,incrédula.—Não,não!Pessoasnosromancesfazemisso,masnão...pessoasdeverdade,comonós!Issonãoéapropriado,Stacy!Levaríamosdoisoutrêsdiasparachegaràfronteira!Nãopodeterpensadodireito!TemosdenoscasaremLondres,ou...ouemBristol,ouqualqueroutrolugarmaispertodeBath!
PortantoStacytiveradeexplicarquehaviacertasdificuldadesrelacionadasaoscasamentosclandestinosdemenores.Eleexplicoumuitobem,demodoquequandosesepararamàportadaabadia,elaestavaconvencidadequenãohaviaoutrasaídaparaeles,equeeratãorepugnanteparaelequantoparaela.Elenãoserianadaalémdeseuacompanhantedeviagematéarelaçãoestarselada.
—Masnãovoupressioná-la—eledissera.—Selhefaltarcoragem...senãoconfiaremmimobastante...mediga!Vouembora...tentareiesquecê-la!—eleacrescentaracomumsorrisomelancólico.—Serámaisfácilparavocêmeesquecer!
Elatinhaprotestado.Nãoeratãofracaoutãocovarde,equantoàsuaconfiançanele,erainfinita!Prometerafugircomelelogodepoisdafesta,comotinhamplanejado.Enocalordeummomentoapaixonado,afirmouissocomentusiasmo.Somentemaistardeumadúvida,nãoadmitida,começouaperturbá-la.EntãoaconteceuaexpediçãoaGalesesuaconversacomOliver.Eletinhaditoquegostariadepoderajudá-la,mastodoorestoquedisseranãohaviaajudadoemnada:naverdade,tinhamagravadoseudesconforto.
Abby,reconhecendoossinaisdeperturbaçãointerior,tentouemvãoconquistarasuaconfiança.Nãoconseguiudescobrirquehaviaacontecidoumadivergênciaentreosenamorados,eomedodequeStacyestivessetentandoconvencerFannyafugircomelecomeçouaassombrá-la.FaloucomoSr.MilesCalverleigh,enquantoeleaconduziaaStanton-Drewparainspecionaromonumentodruídico,queviviaempânicodeumdiaacordar
eFannyterdesaparecido.—Oh,nãoachoissonemumpoucoprovável!—replicouele.Falando
comoalguémaquemnãofaltaexperiência,nãoétãofácilassimfugirnacaladadanoite,comoimagina.
Elanãoconseguiureprimirsuacovinha,masdissecomausteridade:—Osenhorécompletamenteimpudente!Porquenãoéfácil?Acheiqueseriamuitomaisfácildoqueduranteodia.
—Issoporquenãorefletiucommaisatençãosobreaquestão.—Éverdade.Acontecequeanecessidadedefazerissonuncase
apresentouamim.—Ah,dáparaver!Nãomeadmirariasaberqueimaginaqueseusaria
umaescadadecordanessescasos.—Emeadmirariamuitosaberquealguémconseguefazê-lo!Sabe,
nuncafuicapazdeentendercomoalguémécapazdeescaparporumaescadadecorda,
particularmenteumamulher.Tudobemdizeremqueajogampelajanela,masaschancessãodequenãoseconsigaagarrá-la,ouquesecaiadajanelaaotentarfazerisso.Eondeaprenderia,serealmenteapegasse?
—Nãofaçoideia.—Não,emesmoqueestivessepresa,aminhaideiaéquenãoseria
nadafácildescerumaescadadecorda.Comcertezarequermuitaprática.—Maisdifícilaindaporcausadasanáguas—acrescentouele,
pensativo.—Vejoquerefletiusobreoproblema.Conte-metudosobreisso!Elariu.—Não,nãovoudeixarquemedistraia.Nãoéumassunto
engraçado.Seiqueachaextremamenteaborrecido,mas...—Easenhoritanãoacha?—Comopoderia?Achovexatório.Naverdade,seriacapazdedarum
tapaemFannyporsertãoidiota!Masnãoseachaaborrecidoalgoquedizrespeitoaalguémaquemseestámuitoligadoafetivamenteeporquemseéresponsável,concorda?
—Comonuncaestivenessaposição,nãopossodizer.—Seidisso—replicouela,solidária—,etenhopenadosenhor!Disse
certavez...quenãoeraobjetodecompaixão,masé,Sr.Calverleigh!—Sim,chegueiaessaconclusãoeumesmo—confessouele;
inesperadamente.—Antesnãopensavaassim,masdesdequechegueiemBath,convenço-memaisacadadiadequeestavaenganado.
Pegadesurpresa,sentindocomosetivessesofridoumchoqueelétrico,Abbyarfou.Apósumapausabreve,masperceptível,elafaloucomomáximodecomposturaqueconseguiu:—Pensoquetalveznãotenha
sentidofaltadevínculosfamiliaresenquantoestevenoexterior.MasestávamosfalandodeFanny,eosenhorestavaprestesaexplicarporqueeunãoprecisavatemerqueFannyfugisseemplenanoite,quandocaímosemumadigressãoabsurdasobreescadasdecorda.Ficariamuitofelizsepudesseacreditarnosenhor,mas...masporquê?
—Oh,seriaperigosodemais!Acoitadadagarotaseriaobrigadaalevantar,earrastar-seemsuasroupasnoescuro,paraocasodealgumoutromembrodacasaestaracordadoeveraluzporbaixodaporta.Depoisdisso,teriadetatearocaminhopordoislancesdeescada,eseorangidodosdegrausnãoodespertasse,achegadadacalechesobreapavimentaçãodepedrascertamenteodespertaria.Alémdisso,elateriaderetirarosferrolhosdaportadafrente,acorrentee,porúltimo,atarefamaisdifícildetodas,fecharaportaatrásdesi:tudoissosemfazeromenorruído!Éclaroqueelapodeescolherdeixaraportaabertaaqualquersaqueadoreventual,mastenhocertezadequemediráqueelanãoperderiatodoojuízo!
—Sim!—Abbycomeçouaperceberaforçadessasobjeções,oquartodelaficanosfundosdacasa,portantocomoelapoderiasaberqueseuodiososobrinhoseriapontual?Algumacoisapoderiadetê-lo,eimaginesócomoseriaconstrangedorparaela!Fannyfatalmentepensarianessapossibilidade.Qualquerumapensaria!Alémdomais,Grimston,nossavelhaama,dormeemumquartinhoaoladododela,eapesardeeuacreditarquenadamenosruidosodoqueumatrombetaemseuouvidoadesperte,podetercertezadequeFannyestariaamedrontada!Oh,achoqueestáabsolutamentecerto!Elanãofaráatentativaànoite,etomareicuidadoparaquenãotenhaoportunidadedefazê-loduranteodia,nemquetenhadeacompanhá-laparatodolugar,comoopreceptorseveroquejureinuncaser.
—Issopoderiasetornarumtantotedioso.Temcertezadequeelaplanejafugirparasecasarcommeuodiososobrinho?
—Não—respondeueladeimediato.—Àsvezespensoqueestousofrendodeumaestúpidairritaçãodosnervos.Quepormaisqueelaseimagineapaixonada,nuncafariaalgotãoindecoroso,tãosemescrúpulos!Masentãopensoqueeledominadetalmodoamentedeminhasobrinhaqueelafaráoqueelequiser.Maselatemandadotristenosúltimosdias,preocupada,acho.Talveznãoconsigaconvencerasimesmaafazeroquesabequeéerrado.TiveaesperançadequeelativessebrigadocomStacy,masnão.—Soltouumsuspiro.—Eleestavanoconcertonanoitepassada,eelaoolhavacomoseelerepresentassetodaasegurançaeoprazerdomundo.
—Não,verdade?Invejo-o.Não,éclaro,quetenhaomenordesejodeseroalvodesseolhardeFanny,massimdoseu.
Derepente,elaficoucientequeseucoração,emgeralumórgãobastanteconfiável,estavasecomportandodeumamaneiraalarmante,primeirotentandosaltarporsuaboca,depoisbatendodeformatãoviolentaqueelaficousemaresesentiudesconfortavelmentequente.Precisoudeumesforçoparaconseguirfalar:
—Sr.Calverleigh...nãoestoucomdisposição...paraflertes!—Masquandotenteiflertarcomasenhorita?—protestouele.Elasentiu-seimpelidaaolharfurtivamenteparaele,oquepercebeu
instantaneamentetersidoalgoimprudente,poiseleestavasorrindoedeumamaneiraquefezseucoraçãobatermaisviolentamenteainda.
—Euaamo,sabe—disseele,informal.—Quersecasarcomigo?Amaneiracomofezessapropostaabruptalhepareceutãotípicadele
quelheprovocouumrisonervoso:—Quemaneiramaiscanhestrademeproporcasamento!Não,não,nãoestáfalandosério!Nãopodeestar!
—Éclaroqueestoufalandosério!Emquesituaçãoconstrangedoraeuficariasenãoestivesseeasenhoritaaceitasseminhaoferta!Aquestãoéquefaztantotempoquepropuscasamentoaumagarotaquenãomelembromaisdecomosefaz.Seéquejásoubealgumdia,masachoquenão,poissemprefuiruimemfazerdiscursosfloreados.—Sorriudenovoparaela,umtantocompassivamente.—Queeuameumaestrelabrilhanteparticular!
—Oh...!—exclamouela,arfando.—Porfavor,nãodigaessetipodecoisas!
—Nãodirei,senãogosta—replicouele,submisso.—Nãogostar!Comopodeumamulhernãogostardeouvirumacoisa
assim?Masnãoconvém!Nãodevedizermaisnadaparecido!Porfavor,não!
—Não,étotalmenteirracional.Nãolhefareinenhumelogio,masnãoesperequeeunãofalemaisnada!Pediquesecasassecomigo,Abigail!
—Devesaberquenãoposso...queissoéimpossível!—Não,nãosei.Porquedeveria?—As...ascircunstâncias!—disseela,comavozabafada.Elepareceubastanteintrigado.—Quecircunstâncias?Minhas?Oh,sou
perfeitamentecapazdesustentarumaesposa.Deveterandadoouvindomeuodiososobrinho.
—Nãofiznadadisso!—replicouela,furiosa.—Esetivesse,nãoacreditariaemumapalavraqueeledissesse!Alemdeconsideraçõesdessa
naturezanãotereminfluênciasobremim,se...seeucorrespondesseaoseusentimento!
—Nãocorresponde?Emabsoluto?—Eu...Não!Istoé,nãosetratadisso!—Bem,senãoéisso...Deusdocéu,nãoestáquerendomedizerqueé
porquebanqueiobobocomCeliaMorvalvinteanosatrás,está?Oqueissoteveavercomvocê?Aindadeviausarfraldasnessaépoca!
—Sim,mas...Oh.certamentedevepercebercomoseriaimpossíveleumecasarcomosenhor,não?Elaeramulherdomeuirmão!
—Não,nãoera.—Estavacomprometidacommeuirmão,dequalquermaneira,ese
tornoumulherdele!Eseocasonãotivessesidoabafado,teriasidoumescândaloterrível...porsuacausa!
—Masfoiabafado—salientouele.Elaolhouimpotenteparaele.—Comopossofazê-loentender?—Ah,euentendo!Vocênãodáamínimaparaessahistóriaantiga,mas
sabequeJamesdaria,ereceiaqueeleremexaodiabodapoeira.Elenãofariaisso,masachoqueiriaexauri-la,aborrecendo-aetentandoconvencê-laaabrirmãodemim.Masnãoprecisasepreocuparcomisso.PossolidarcomJames.
—NãotenhomedodeJames...—disseela,emtombaixo.—Seeu...seeusoubessequeestoufazendoacoisacerta.Masnãoseria
apenasJames.Minhasirmãs,todaaminhafamília...seriaumacomoçãogeral!Sóquerianãoserrejeitadaportodos!
—Relanceouosolhosparaelerapidamenteetentoufalardeformamaisgentil.—Eunãogostariadisso,entende?TalveznãosaibamsobreCelia,naverdade,tenhocertezadequenão,emboraCorneliatalvez,jáqueémulherdeJames,masinfelizmentesabemqueéofilhopródigo!
—Infelizmente?Esenãosoubessem?Meupassadoindignopesariaparavocê?Elabaixouacabeçaeasacudiuligeiramente.
—Não,seeuoamasseobastante.—Issomesoaextraordinariamentefranco.Nãoama?Elareplicou
francamente.—Nãosei.Querdizer,étãofácilconfundirossentimentos.Issoeusei
realmente,poisjámeconfundianosatrás.Nãoestavapensandoemcasamento,ecreioqueosenhortampouco,demodoque...nãotivetempopararefletir.Admitoqueseascircunstânciasfossemdiferentes,eu...eumesentiriamuitíssimotentada!Mascasar...enaminhaidade!...Eafrontarafamílianãodevenemmesmoserconsiderado.Percebe?
—Bem,perceboqueexageraemseusescrúpulos,masnãoadiantaesperarqueeuostenha.Vínculosfamiliaresnãosignificamnadaparamim.Jánãolhedisseisso?Quantoasesacrificarparaseajustarànoçãoderespeitabilidadedesuafamília,chamoissodeestupidez!
Elasorriu,relutante.—Claroquechamaria!Masnãoéisso.Nãoseicomoexplicarporqueestátudoemaranhadonaminhacabeça...medeixandoestúpida!Pareçoodiosamentesentimental?
—Sim,maseunãoiadizerisso—tranquilizou-a.Orisomanifestou-senosolhosdela.—Criaturaodiosa!Sepelomenos
nãomefizessesemprerir!Àsvezesmeperguntosetemalgumsentimentodigno!
—Quasenenhum,acho.Massecasariacomigoseeutivesse?Elaignorouoqueeledisse.—Oualgumsensodevergonha!Mastem
bastanteperspicáciaeestouconvencidadequepercebecomoseriaultrajanteseeufizesseomesmoqueestoutentandoimpedirFannydefazer!
—Ah,meuDeus!EssesCalverleigh...—Exatamente!—Achaexatamente?.—perguntouele,modesto.—Fariaobjeçãoseeu
destacassealgumasdiferençasentreosCalverleigh?Elaestendeuamão,impulsiva.—Eusei,sei!Nãohácomparaçãoentre
vocês!ElepegouumadasmãosdeAbbyeaseguroulevementesobreojoelho.
—Oh,háumacertacomparação!Nósdoissomosrepreensíveis.Fuiumdosgarotosbaderneirosquandoestavanacidade.Costumavamdizerqueeueraumbebênascidonoinferno...excessivamenteturbulento.Masnuncaninguémdisse,nemmesmominhaamadafamília,queeueraummentirosoouummaltrapilho!
—DizemissodeStacy?—perguntouela,apreensiva.—Assimfuiinformado,enãoachonemumpoucodifícildeacreditar.
Bem,prosseguindonossasrespectivashistórias,cadaumdenósfugiuparasecasarcomumaherdeira...oumelhor,tentousecasar.
—MasosenhorestavaapaixonadoporCelia!Nãoseimportavacomafortunadela!—interrompeuAbbyimediatamente.
—Não,tampoucotinha29anos.Estouapaixonadoporvocêenãoligoparaasuafortuna.
—Nãoprecisamedizerisso!Alémdomais,nãotenhofortuna.NãocomoFanny!Euchamariamaisdeumaindependência,talvez,oudeumasituaçãoconfortável.
—Bem,menosumaobjeção.Ninguémpoderiadizerquemecaseicomvocêporsuafortuna.
—Osenhornãoseimportariasedissessem!—replicouela,perspicaz.—Não,masvocêsim.—Haviaumaboadosedediversãoemseusolhos
quandosedetiveramnela.—Oqueimaginaqueandeifazendoduranteosúltimosvinteanos,inocentequerida?
—Nãosei.Comosaberia?Nuncamecontou!—Voucontaragora.Andeifazendoaminhafortuna,éclaro.Elariu.—Então,agoraéumnababo!Quetolafuipornãoperceber!Umsorrisoestranhoaflorounocantodabocadele.—Exatamente!Não
estánemmesmointeressada,está?—Bem,não—confessouela.—Excetoqueacheiquetalveznãotivesse
muitodinheiro,eperceboquenãoéocaso,oquemedeixafeliz,pelosenhor.
—Obrigado—eleagradeceu,humilde.—Sabe,sefosseumnababorico,oseusobrinhorecorreriaaosenhore
nãoaFannyparasalvá-lodesuasdificuldades.—Nãoamenosquefosselouco!Seriaumaesperançavã,minha
querida!Elasorriu,massuasprópriaspalavrasfizeramaapreensãotornaràsua
mente.Retirouamãoquedeixaraconfortavelmentenadeleesoltouumsuspiro.—Nãofariaisso,seestivesseemseupoder?Não,suponhoquenão.HáalgumacoisaquepossafazerparasalvarminhapobreFanny?
—AcheiquenãoiademoraravoltaràquestãodesuapobreFanny.Estádeterminadaameenvolvernosassuntosdela,nãoestá?
—Nãoseaborreçacomigo!—pediuAbby.—Étãoimportante!Talveznãopossafazer...mastalvezsejacapazde...senãoporFanny,pormim?
—Sim,bem,vamossairdessecontodefadas!—disseele,comumquêáspero.—Seimaginaquesintoomenordesejoderecebersuamãocomorecompensaporterrealizadoumatarefadifícilparasatisfazê-la,estámuitoenganada,menina!Nãotenhonenhumdesejodeumaesposarelutante.Querooseuamor,nãoasuagratidão.
—Eunãodisseisso!—balbuciouela.—Verdade,nãodisse!—Maschegoubempertodedizer,não?—replicoueledemaneira
provocadora.Levantou-seeestendeuamãoparaela.—Vamos!SenãoretornarmosàhospedariaeprepararmososcavalosnosatrasaremoseaSrta.Wendovervaipensarquevocêfugiu,nãoFanny!
Elaaceitouaajudadeleparaselevantar.Andandoaoseuladoemdireçãoàhospedariaondehaviamdeixadoacarruagem,elafalou,
hesitante:—Esperoquenãotenhaseofendido.Elerelanceouosolhosparaelaquesesentiualiviadaaoverquevoltara
asorrircomternura.—Não,nemumpouco.Estavatentandodecidirseaamomaisquandoéperspicazouquandoéumaboba.Osolhosdelabaixaramenquantoenrubescia.Replicoucomumrisonervoso:
—Devoparecerumaboba,eusei.Aculpaésuapor...colocarcaraminholasnaminhacabeça!Nãoéassimparaosenhor,masmecolocouumproblemaquetenhoderesolver,acho,sozinha...Entende?
—Bem,chega,nãovoupressioná-lamaishoje.Quandopressioná-la,tomareiocuidadoparanãoseraqui.Ouemqualqueroutrolugaremquehajaumalendavenerávelquetomepossedesuamente!
—Lendavenerável?—repetiuela,momentaneamenteintrigada.Derepente,entendeu.—Oh,anoivaesuasajudantessendo
transformadasempedras!Tinha-meesquecido.
Esseinterlúdioreduziumuitoseuembaraço.DuranteaviagemdevoltaaBath,eleconversousobretópicosbanais,demodoquelogoelaficouàvontade.AbbyteveocuidadodenãointroduzironomedeFannynaconversaeficoubastantesurpresaquandoelefalouabruptamente:—NãoseaflijademaiscomFanny!TemalgummotivoparatemerqueelapretendafugircomStacy?Tenhodúvidasdisso,sabe.
Elareplicoucalmamente:—Nãosei.Elanãopretendiafazerissoatéquinta-feira,creio.Estavaanalisandoqualdosvestidosnovosusarianafestanaquelamesmamanhã,portantomeachorazoavelmenteseguranomomento.Depois...seelarealmentetemaintençãodefugir,acharáaaventuramaisdifícildoqueesperava!
—Achoquevaisaberlidarcomela,masissomelembraumacoisa!Tenhodemedesculparcomsuairmã.NãoestareiemBathnapróximasemana.
Elapercebeuqueficaraexcessivamentedecepcionadaeumpoucoinquieta.—Minhairmãvaificartriste—disseela.—Vai...esperaficarforapormuitotempo?
—Nãomaisdoqueonecessário.Precisotratardealgunsnegóciosquenãopodemseradiados.
—Não,éclaro—concordouela,emtomgrave.Então,ocorreu-lheumpensamentoeAbbyproferiuumaexclamaçãodeaborrecimento:—Seeusoubesse,nãoteríamosprecisadoconvidarStacytambém!
—Convidaram?Porquê?—Ah,porqueSelinaachouqueseosenhorseriaconvidado,Stacy
tambémdeveriaser.—Não!Elarealmentequistantomeconvidarquesedispôsareceber
Stacy?Devotê-laagradadomaisdoquepensei!—observouele,comumtomgratificado.
Abbymordeuolábioeinformoucomgrandedignidade:—Minhairmã...lamentodizer...nãodesgostadele.Elaachasuasmaneirasmuitodignas,demodoquenãoénenhumsacrifícioparaelaserobrigadaaconvidá-lo!
CapítuloXII
AnotíciadequeoSr.CalverleightinhapartidodeBathfoilevadaaSydneyPlacepelaSrta.Butterbanknamanhãseguinte.ElaficouumpoucodesapontadaaoverqueaSrta.Wendoverjásabia,tendorecebidoumamensagemdelesedesculpandopornãopodercompareceràfesta.Mascomonãodivulgouomotivodesuapartida,seudestinoouporquemeioviajaria,elapôderapidamenteesclarecerduasdasomissões.Eraconhecidapelascostas,comoaagentedaInteligênciadeBath,masapesardepoderinformaràSrta.WendoverqueoSr.CalverleighhaviaembarcadonaDiligênciaparaLondresàscincohorasdatardeanterior,nãodescobriraanaturezadeseusnegócios,esópodiafazeralgumasconjeturas.
ASrta.WendoversoubedapartidacomalívioeacalentouaesperançadeoSr.CalverleighnãoteraintençãoderetornaraBath.Pormaistolaquefosse,nãolheescaparaqueeleeAbbysedavamextraordinariamentebem,circunstânciaqueaenchiadeapreensão.Eleeraumhomeminteressante,e,nasuaopinião,nãoeravelho,masnãosepodiaimaginarumpartidomenosaceitávelparaAbby.QuandoouviuaprimeirainsinuaçãodequeAbbyencorajavasuacorte,ficaratãoincrédulaquantoindignada,masquandoairmã,nãosatisfeitaemacompanhá-loaoteatro,fezumpasseioàregiãoruralvizinhacomele,sentiu-semuitoinquietaerevelouàlealSrta.ButterbankquegostariaquenenhumdosCalverleightivessejamaisvindoaBath.
Achegadadelescertamenteacabaracomsuapaz.Primeiro,Stacy(pobrerapaz!),cujasatençõesperfeitamentecompreensíveiscomFannyhaviamfeitoairadeJamescairsobreelae,decertamaneira,atémesmoadeAbby;equeserevelara,seJameseGeorgeestivessemcertos,tristementelibertino,sebemquenãoseadmirariadedescobrirquetinhamexageradogrosseiramenteasdeficiênciasdeStacy,poishaviaalgoparticularmentecativanteemsuasmaneiraselegantes,nadeferênciacomquetratavaosmaisvelhos,eraochefedesuafamíliaedonodeumapropriedadeconsiderávelemBerkshire.ElanuncavisitaraDanescourt,masatinhavistoumantigovolumeintituladoMoradiasdanobrezaedapequenanobreza,eláestavacomumailustraçãodeumacasagrandeeimponente,deantiguidadeóbviaeadescriçãodedetalhesinteressantessobresuahistória,eadosCalverleigh,queapossuíamamuitosemuitosséculos.Sefosseverdade,comoGeorgedisseraaAbby,queestavatão
endividadaquecorriaoriscodesairdasmãosdosCalverleigh,nãopodiaserconsideradapartedeumpatrimônio,éclaro,poissuaperdacausariatambémaperdadeposiçãosocialdeStacyeotransformariadeumpartidesejávelemumtratantequeesbanjarasuaherançaesereduziraàpenúria.MascomopoderiasaberdissoquandoorecebeuemSydneyPlace?Jameshaviasidomuitoinjustoquandoarepreenderadaquelamaneira;deseulado,achavadifícilacreditarque,quaisquerquetenhamsidoasdesventurasdopobrerapaz,tivessevindoaBathembuscadeumaesposarica.QuantoàfortesuspeitadeAbbydequeeleplanejavafugircomFannyparasecasaremclandestinamente,nissoelanuncaacreditaria;eseperguntavacomoAbbypoderiasuporqueaqueridaFannycarecessedequalquersentimentodevergonha,oucomoelaprópriapodiasertãoindiferenteàsaúdeprecáriadairmãapontodepôressasideiasemsuacabeçaedesencadearotipodereflexõesaflitivasqueperturbavamseusnervos.
Eentão,comosetudoissonãofosseobastante,oSr.MilesCalverleighhaviaaparecidoenãoperderatempoemserelacionarcomAbby!Nãohaviadúvidasobreasuareputação,poispormaisquesesentissepenadelepelotratamentoseveroqueseupailhedispensara,permaneciaofatodequenenhumpai,nemmesmoomaisrigoroso,mandariaofilhoparaaíndiasemumbommotivo.EseJamesseachavanodireitodepôraculpanelapelaintrusãodaquelaovelhanegranavidadeAbby,nãopoderiaestarmaisenganado,elhediriaisso.QuemnestemundopensariaqueAbby,querejeitaraapropostadonobrelordequesecercaradaauradaaprovaçãodoqueridopapai,quedesprezarapartidoscomooSr.PeterDunston,sucumbiriaàcortedeumhomemquenãotinhanadaqueorecomendasseaonotóriobompartidoqueelaera?
Elenãotinhanadadebonito,nãotinhaasmaneirasdosobrinho,pelocontrário,seusmodoseramoinversodaelegância,eseumododevestir,longedeserelegante,eradesleixadoenadaapropriado.Nãoapenasfaziavisitaspelamanhãeusavacalçademontariaebotasdecanoaltomalengraxadas,comonamaioriadasvezespareciater-sevestidosempensar,atandoagravatadequalquermaneiraepondoocasacosemseimportarcomocaimento.QualquerumachariaqueAbby,sempreexageradamentemeticulosa,teriasentidoascodeummaltrapilhocomoaquele—mesmoquenãopertencesseàfamíliadosCalverleigh,elasentiriarepulsa!Abbysempreforaextravagante,maspermitiracortedotioenquantorecusavatoleraraaproximaçãodosobrinhoàsuasobrinha,eraelevarseuscaprichosaoníveldaexcentricidadedisparatada.Davaaimpressãodeter
excedidooqueoqueridoRowlandchamariademaluquicecompleta!Abby,cientedequeSelinaaestavaobservandocomdesconfiança,não
traiunenhumadesuasprópriasdesconfianças.LongedapresençaperturbadoradeMilesCalverleigh,eradonadesimesma;erealizousuasdiversõesdesempresemnenhumsinaldequesuaanimaçãoserenaocultavaumcoraçãoeumamentesofrendodeumgravedistúrbio.AsimperfeiçõesdecaráterdoSr.CalverleightantolheeramóbviasquantoparaSelina.Tambémpoucosabia,tãopoucoquantoSelina,porque,depoisdetantosanosdesimpedida,teriaseapaixonadojustoporalguémtãopoucorecomendáveletãocompletamentediferentedequalquerumdoscavalheiroscomquemmanteveflertespassageiros.Tinha-sesentidoatraídaporseusorriso,masnenhumsorriso,pormaisfascinantequefosse,eracapazdeprovocaremumamulherdecabeçafria,commaisde28anos,aperdadeseuequilíbrioedeseujulgamentoemqueachavaterencontradoapersonificaçãodoideal.Nabuscadeumaexplicação,pensouquenãoeraosorrisodeMilesCalverleighquehavialheincitadoumareaçãoinstantânea,esimacompreensãoportrásdosorriso.Haviapercebido,praticamentedesdeocomeçodesuarelação,aligaçãoentreeles,mesmoseelefosseasuacontraparte;enadadoqueeletinhadito,nenhumarevelaçãodedespreocupaçãocínicaoucompletaindiferençapelamoralidade,haviaenfraquecidoesseelo.Eleaenfurecia,frequentementeachocava,masaindaassimsentia-sesemelhanteaele.
Havialheditoquenãotinhacertezadeseoamava,masfizera-onãoporqueestivesseemdúvidadeseuamorporele,masporseassustaraoperceberqueoamava,independentementedoqueeraoudoquetivessefeito.Sefosseumamenininhatontacomoasobrinha,teriasedesmanchadoemseusbraços,eachadoqueoamoreratudo.
Masaos28anosapessoanãojogaparaoaltoimpulsivamenteoscânonesdesuaeducação;emuitomenosignoralevianamenteosdeverescomafamília.MilesCalverleighnãoreconheciareivindicaçõesfamiliares,eoquemaisachocounissofoiadescobertadequenãosechocara,masque,naverdade,sentirainveja.Perguntou-sesenãoteriasidootraçorebeldedesuapersonalidade,deploradotantasvezesatémesmoporsuamãe,quefizeraMilesCalverleighatraí-latãoirresistivelmente.Masquandopensounissodamaneiramaisdesapaixonadaqueconseguiunomomento,concluiuquenãotinhasidoisso.Talvezsuarebeldiaafizesseenfrentarmoinhosdevento,masissonãoencontravaecoemMiles.
Elenãoeraumrebelde.Rebeldeslutamcontraoestorvodaconvenção,seinflamampararetificaroqueconsideramfunestonocomportamentoe
opiniõesdeumageraçãomaisvelha,eMilesCalverleighnãoeraumdeles.Nenhumdesejodereformaromundooinspirava,nemomenordesejodefazerosoutrospensarcomoele.Aceitava,comumatolerânciavastaetalvezindolente,aregrasestabelecidasporumasociedadecivilizadae,quandoastransgredia,tambémaceitava,ecomumbomhumorinabalável,avingançadasociedade.Nemozelodeumreformadornemorancordealguémpunidoseveramentepelospecadosdajuventudeinflamaramumacentelhasequerderessentimentoemseupeito.Elenãodesafiavaaconvenção:quandonãointerferianalinhadeconduta,fossequalfosse,quepretendiaperseguir,conformava-seaela;e,aofazê-lo,ignorava-a,concedendo,afavelmente,aseuscríticosodireitodecensurá-lo,seassimsesentisseminclinadosafazer,semdarimportâncianemaseuselogiosnemàssuasreprimendas.
TalpersonalidadeteriasidoestranhaaumWendover.Abbysabiadissoetentouseconvencerdequeestavasofrendodamesmainsensatezadolescentequehaviaatacadosuasobrinha,edaquallogoserecobraria.Masemvão:nãoeraumaadolescente,masselembravadasafliçõesdeseuprimeirocasodeamorfrustradoesabiaqueoseuestadoatualeracompletamentediferentedasalegriaseagoniasexperimentadasdezanosantes.ComoFanny,apaixonara-seporumabonitaaparênciaedotaraseupossuidordetodasasvirtudesconcebíveis.Relembrandodemaneiradivertidaesseepisódio,pensounaboasortedeseupretendenteindesejadoporseupaitê-lodespachadoantesquetivessetempodedespencardopedestalqueelaerigiraparaele.MasnãotinhaconstruídonenhumpedestalparaMilesCalverleigh;asimplesideiadecolocá-losobreumincitouirresistivelmenteseusensodehumoreaobrigouaexplicaraSelinaquesuarisadarepentinatinhasidoprovocadapelalembrançadeumaantigapiada,tolademaisparaserrepetida.Adescobertadequeseuprimeiropretendenteeraumídolodebarroteriaacabadocomsuapaixonite;tinhapercebidodesdeocomeçoqueMilesCalverleighnãoeranenhumpaladino,masseuspecadostinhampoucaimportânciaparaela,tantoquantoseurostoencovadodefeiçõesgrosseiras.Casosecasassecomele,seriadeolhosabertosaosdefeitosdeleecientedeque,aoconsultarsomenteseuprópriodesejoardente,submeteriatodososmembrosdesuafamíliaagrausdiversosdeimpacto,consternaçãoe,atémesmo,atéondediziarespeitoaSelinaeMary,umasériaaflição.
Eraumproblemadedifícilsolução,enenhumdosargumentosquepassavamincessantementeporsuacabeçachegavampertodeumadecisão,emboraaapoquentassemodiatodoeadeixassesempregarosolhos
duranteanoite.Mas,aovê-lasemovimentarporentreosconvidadosnaquelaquinta-
feiraànoite,ninguémsuspeitariaquealgumacoisaaconteceraquehouvesseafetadosuaserenidade;enemmesmooolhomaisafiadodetectariaemsuafacequalquersinaldequeestavasofrendoasdoresdoamor.Estavadetalmodosobcontrolequefoiatémesmocapazde,quandoLadyWeaverhamperguntoulhemaliciosamentequandoesperavareveroSr.MilesCalverleighemBath,responder,sorrindo:
Nãosei,senhora.Sentimossuafalta,nãosentimos?Minhairmãoachamuitoliberaledescontraído,maseuoachobemdivertido.Nuncasabemosoqueelevaidizeremseguida!
—Oqueparamim—disseLadyWeaverhamàSra.Ancrum—nãoécomoumajovemfalariadeumcavalheiroporquemestivesseapaixonada!Nenhumrubornemretraimento!Bem,nãoachavaqueteriahavidoalgoentreeles,masachoquenãoteriadadocerto,portantofoibomnãoacontecer.
EmboraninguémpercebessequehaviaalgoerradocomAbby,váriaspessoasnotaramqueFannynãoestavacomsuamelhoraparência.Estavaumpoucocoradaedecididamentetriste,masquandoaSra.Grayshottperguntou-lhedelicadamenteseestavasesentindobem,elalhegarantiuquesim,sócomumaligeiradordecabeça.
—NãodiganadaaAbbysobreisso,senhora!—pediuela.—Estragariaafestaparaelaejuroqueéapenasumadordecabeçamuitoleve!—Antesdeseafastarparacumprimentarumrecém-chegado,acrescentou:—Sabecomoéquandoseorganizaumafesta!Pormaiscuidadoquetenhamosaoplanejá-la,semprehámuitooquefazernaúltimahora,eéimpossívelnãoestarmoscansadosquandocomeça!
Eraverdadequetinhaficadoocupadadurantequaseodiatodo,masnemafadiganemalevedordecabeçateriam,emcircunstânciasnormais,prejudicadosuaalegriaduranteafesta.Mastambémelaestavaenfrentandoumproblemadifícil;eemborativessedecididoqueseaescolhafosseentrefugircomStacyparaaEscóciaouperdê-loparasempre,escolheriaaEscócia,adecisãonãohaviapostofimàsdúvidasdeseucoração,ecertamentenãoelevaraseuânimo.QuandoSelinafaloualegrementedosplanosparaoinvernoediscutiuosváriosvestidosparaodébutdasobrinhanaprimavera,sentiuumdesejoabsurdodechorar;masquandotentouimaginarcomoseriadizeradeusaStacy,seuimpulsofoicorrerparaelenomesmoinstante,sóparalheassegurarquepretendiamanterapromessa.Oproblemaéque,desdeoencontroclandestinona
abadia,nãotiveraoportunidadedeestarcomeleanãoserparatrocaralgumaspalavraseassimmesmoempúblico.
Nãoeradeadmirarqueestivessesesentindodeprimida.Quandoestivessecomeleenãovivessemaisempânicodeseremseparados,tudoficariabem.ErasomenteorompimentodovínculoquealigavaaSydneyPlacequeafaziasesentirinfeliz,eeranaturalficartristeporserobrigadaaseafastardesuacasa.Afinaltinha-sesentidoinfelizdurantediasantesdepartir,certavez,parapassarummêscomtioJamesetiaCornelia.Sentiramuitasaudadedecasa,mashaviaserecuperadoemumasemana.Esetinhaconseguidoissoficandocomotio,queeratãorígidoechato,esuatia,tãodetestável,serecuperariamuitomaisrapidamentequandoestivessenosbraçosdeummaridoqueelaadorava!
SeucoraçãodisparouquandooviusecurvarparabeijaramãodeSelina.Comoerabonito!Comoeraelegante!Comosuasmaneiraseramrefinadasecomofaziaamesurademaneiragraciosa!Faziatodososoutroshomensnasalapareceremdesmazeladosedesajeitados.Eleeraomáximo,omaisnamoda,edetodasasbeldadeselegantesquecertamentetentaramatraí-lo,eleatinhaescolhido—apequenaFannyWendover,queaindanemdebutaranasociedade!Sentiuorgulhodeleeseadmiroudeterhesitadoporummomentoempartircomele.
Masquandoeleveioparaoseuladoetentouafastá-ladogrupo,nãocedeu,dizendoemvozbaixaeansiosa:
—Não,não,aquinão!Agoranão!—Mas,querida...!—falouele,sedutoramente.Elaficouterrivelmentenervosa,imaginandoquepelomenosumadúzia
deparesdeolhosestavamnela.Sentiuumapontadadenacabeçae,derepente,foiatravessadaporumaondadeirritação,esussurrou,furiosa:
—Não!Elepareceusurpreendido.—Mas,Fanny,precisofalarcomvocê!—Agoranão!—repetiuela.—Nãoposso...Todaestagente...!Oh,por
favornãomeprovoque!Estoucomdordecabeça!Osorrisodesapareceudoslábiosdele.—Entendo—disseele.—Falta
coragemouseuamornãoétãofortequantopensei.—Não,não,juroquenãoéisso!Sóquenãopodemosfalaraqui!
Certamentepercebeoperigo,não?—Entãoonde?—Oh,seilá!—Viuocenhodelesefranzireacrescentourapidamente:
—Amanhã...nosGardens!Às...às14horas!TiaSelinavaiestarrepousandonacamaeAbbysemprevisitaaSra.Nibleyàssextas-feiras.Vouencontrá-lo
semoconhecimentodaGrimston.Agorachega.Abbyestáolhandoparacá.Afastou-seenquantofalava.Aspontadasemsuacabeçase
intensificavam,fazendo-asesentirnauseada,equaseacegaram.Algunspassosvacilantesafizeramcolidircomalguém.Elagaguejou:—Oh,perdão!Nãoovi!
Suamãofoipegaeseguradacomfirmeza.AvozdeOliverGrayshottressoouacimadela:—Fanny,oqueé?Estádoente!
—Ah,évocê!—Elaapertou,grata,amãodeOliver.—Nãoestoudoente!Ésóumaterríveldordecabeça!Logoestareimelhor.
—Sim,masnãonomeiodetodaestagente—disseele.—Temdesedeitaragoramesmo!
—Ah,não,comopoderia?Euinterromperiaafestaearmariaumaconfusãohorrível!
—Não—replicouelecalmamente.—Ninguémvainotarsesairdiscretamente.Achoqueestácomenxaqueca,seiporquesofrodissoesóháumacoisaafazerparaaliviá-la:ésedeitar.PossochamarLaviniaparaircomvocê?
—Não,porfavor!Nãoétãograve!Aaiavaisaberoquefazer.Nãodiganadaqueassusteminhastias!
—Éclaroquenão.—Obrigada—disseelacomumsuspiro.—Ficomuitograta!Eleobservou-asairdasalasemserinterceptadaefoiparaondesua
mãeestavasentada,conversandocomCanonPinfold.LogoencontrouumaoportunidadeparalhecontarqueFannytinha-seretiradocomdordecabeçaequenãoqueriaquesuastiassealarmassem.ElareplicoucalmamentequetransmitiriaanotíciaaAbby,quenãoficarianemalarmadanemsurpresa.
—Elamedisse,quandocomenteiqueachavaqueFannynãoestavabem,quetinhacertezadequeestavacomdordecabeça,sóqueapobrecriançanãoadmitiria.
Defato,AbbytinhaobservadoapartidadeFanny.—Sim,euavisair—confirmouela.—EfiqueiextremamenteagradecidaaOliverporconvencê-laafazerisso.Querapazgentil!Voudarumaespiadanelaquandoformedeitar,masnãoprecisosepreocuparseGrimstonestácuidandodela!Amanhãelateráserecuperado.
Estavaenganada.Quandotomavasuaxícaradechocolatequentenamanhãseguinte,aSra.Grimstonveiolhepedir,agourentamente,quefossedarumaolhadaemFannyassimqueachasseconveniente.
—Émaisgravedoqueeuesperava,senhorita—disseaSra.Grimston,
comasatisfaçãopeculiardacriadadeconfiançaededicadaquedetectaraumaenfermidadeincipienteemumadesuascrianças.—"Sim"eudisseamimmesmaquandoelasubiunanoitepassada,"háalgomaisdoqueumasimplesdordecabeça.Seéqueseialgosobreisso."Falei:"Oquepegou,pobrecriança,foiumresfriado!"Éoqueelatem,Srta.Abby.—PegouaxícaradamãodeAbbyeacrescentou:—Eseeufosseasenhorita,mandariabuscaromédico,poiselaestácomfebrealta,etalvezestejacomrubéola,poissaramponãopodeser!
—Não,éclaroquenão!—Abbyafastouascobertas.—Nãoachoquesejamaisdoqueumagripe,comodisse!
—Senãoforfebreescarlatina—disseaSra.Grimston,semotimismo.PassouorobeparaAbby.—Eunãoestariacumprindomeudever,Srta.Abby,senãolhedissessequeelapassoumaisdeumahorasequeixandodedornagarganta!
—Éprovável—replicouAbby.—Tambémsentiquandofiqueidecamaporumasemanacomgripe,noanopassado!
Frustradoseudesejodealiviaraansiedadecomseuconhecimentosuperiorebomsenso,aSra.Grimstonacrescentou:—Sim,Srta.Abby,eseforgripe,vamostorcerparaaSrta.Wendovernãotê-lapego!
—Ah,Grimston...suadanada!—exclamouAbby,pesarosa.—Seelativerpego,ficaremosemapuros!Bem,confioemvocê!Apaziguadacomessaprovadeconfiança,aSra.Grimstonabrandoue
disseaAbby,acaminhodoquartodadoente:—Eassimespero!Dizemqueháumaepidemiadegripeporaí,portantonãocreioqueaSrta.Fannytenhacontraídoalgopior.
Massabecomoelaé,Srta.Abby,esequeromeuconselho,mandebuscaromédico!
AbbyrealmentesabiacomoeraSrta.Fanny,econsentiuquemandassembuscaromédicoimediatamente.Emboraquasenuncaadoecesse,Fannynãoeraumaboapaciente.Sealgumadoençasazonaloualgumaepidemiaaatacasse,faziaissocomumaviolênciasemprecedentes.Nenhumadesuascolegasnaescolahaviatidoosarampocomtantasmáculasquantoela;nenhumasofreraumacoqueluchetãoaflitivaouhaviasidomaisatormentadapelacaxumba.Portanto,nãofoisurpresaparaAbby,aoentraremumquartoperfumadopelosincensosacesos,encontrá-lacomfebrealtaesequeixandoemumlamentoinfelizqueestavaquente,desconfortável,comdoremtodososmembros,malconseguindoergueraspálpebras.
—PobreFanny!—disseAbbybaixinho,erguendoolençodobrado
sobresuatestaparatorná-loamolharnovinagre.—Pronto!Estámelhor?Nãochore,minhaboneca!ODr.Rowtonestávindoelogovailhefazermelhorar.
—Nãoqueroquevenha!Nãoestoudoente!Nãoestou,nãoestou!Queromelevantar!Precisomelevantar!
—Éclaro,evaiselevantarassimqueestivermelhor—disseAbbycalmamente.
—Eumesintobem!Ésóminhacabeçaquedóienãoconsigomanterosolhosabertos,etudoomaisdóiemmim!—lamentou-seadoente.—Ah,Abby,porfavor,mefaçaficarboalogo!
—Sim,querida,éclaroquesim.EssaafirmaçãopareceuacalmarFanny.Elaficouquietaporumtempo,
sonolenta;masemalgunsminutos,voltouaficarirrequieta,insistindoqueestavamelhor,tentandoselevantar,ecaindoemprantoquandoAbbydelicadamenteafezsedeitardenovonostravesseiros.
Tendoexperiênciabastantedeseutemperamentovolátilesabendoquesemprequeficavacondenadaaseacamareraprecisopersuadi-ladequeseusmalesnãoseriaminstantaneamentealiviadosaoselevantaresairparadarumavolta,Abbynãodeuumvalorparticularàsuaagitação.DeixandoaSra.Grimstoncomela,retirou-separasevestire—depoisdefortalecidacomocafédamanhã—levaranotíciaaSelina.
DescobriuqueFardle,criadadesuairmã,haviaseantecipado,fazendo-lheumrelatotãopessimistadoestadodeFannyqueoapetitedeSelinafoiarruinado.QuandoAbbyentrouemseuquarto,elaestavasentadanacama,comendopedaçosdetorradamolhadosemseucháaguado;umadietamelancólicaaquerecorriaemmomentosdetensão.Recebeuairmãcomumgemidoeaperguntadesejáhaviamandadochamaromédico.
—Sim,querida,háumahora!Creioquechegaráaqualquermomento—replicouAbby,animada.—Nãoqueeuachequehajamuitoafazerporela,masesperoque,pelomenos,alivieomal-estar.Grimstondeu-lheoremédioparafebreàs7horas,masnãoadiantou,demodoquemandeiquenãoorepetisse.
—Não,não,nãodeixeGrimstondarumadecurandeira!Ah,Abby,seelaestivercomvaríola!—Selinaolhoutemerosaparaairmã.
—Varíola!—repetiuAbby,espantada.—Deusdocéu,não!Comopodedizerumabsurdodesse,Selina?Ora,certamentenãoseesqueceudequeoDr.Rowtonconvenceuanóstodasatomarmosavacinanoanopassado,esqueceu?Alémdomais,ondeateriacontraído?NãohácasosemBath,queeusaiba!
—Não,querida,provavelmentenão,masnuncasesabeeFardlemecontou...
—Fardle!Eujádeviateradivinhado!Tenhocertezadequeelatemumairmã,umatiaouumaprimaquequasemorreudevaríola,equeseussintomaseramidênticosaosdeFanny,poisaindanãotivemosumadoençanestacasaqueumdosparentesdeFardlenãotenhatidotambém,sóquemuitomaisgrave!Porfavor,nãoseafobetanto,querida!FicareisurpresaseoDr.RowtonconcluirqueFannycontraiualgomaisgravedoqueumresfriado.
—Ah,meuamor,porquenãomandouchamaroDr.Dent?NãotenhoboaopiniãoacercadeRowton,emborasejaumhomemexcelente,éclaro,masnãoéinteligente!SabemuitobemqueoDr.Dentcompreendeumeucasoquandoeutivegripe!
—Sim,querida,masacheiquegostariaqueeuchamasseRowtonporqueestáfamiliarizadocomaconstituiçãodela—respondeuAbby,comtato.—Pretendeiràcidadehojedemanhã?Vocêmefariaofavordecomprarumfrascodeágua-de-colônia?
—Fardlevaicomprá-lo—replicouSelina,comavozenfraquecida.—Vouficartranquilamentenacama,poisjásentiumespasmoenãopermitaDeusqueeuadoeçanestemomento!Foiumchoquehorrívelseracordadacomessasnotícias!Sim,edevemetrazerumpoucodecânfora,poisachoqueacabou,esabecomosoususcetívelaresfriadosegripes!
Abbyconcordou,masarriscousugerirquenemmesmoapessoamaissuscetívelcontrairiagripeduasvezesnoespaçodeummês.
—Não,querida—Selinalhedirigiuumolhardereprovaçãoimpaciente.—Eudiriaqueumapessoacomumtalveznão,masinfelizmentenuncagozeideboasaúde,e,quantoanãocontrairgripeduasvezesaomês,tivetrêsresfriadosepidêmicosnoinvernopassado,umatrásdooutro!EmelembrodequevocêdisseexatamenteissoquandochegoudareuniãodecarteadonacasadeLadyTrevisianespirrandoefungandoepediquenãochegassepertodemim,masquefosseparaacamaimediatamente!Vocêrespondeuqueeunãopodiapegaragripedevocêporquenãotinhamelevantadodacamaporumasemana!Maspeguei!
Abbypediudesculpas,beijou-anabochechaedeixou-adesfrutandoseutriunfo.
Noquartodadoente,encontrouFannyirrequieta,seagitando-senacamasemparar,expressandosuadeterminaçãodeselevantarlogoemseguida,sequeixandodedoresportodoocorpo.Apulsaçãoestavaaceleradaeapelemuitoquenteeseca,eeraóbvioqueafebreestava
subindo.ASra.Grimston,retirandoAbbydoquarto,dissequeseperguntassem,
sesentiriaimpelidaaresponderqueeramacessosregulares.—Umataquetãodesagradávelquantoqualquerumquejácuideinela!
—explicouaSra.Grimston.—Tenhocertezadequeédeadmirar,amaneiracomofrequentoufestasemaisfestasquandonãopassadeumbebê!Exaustão,éissooqueelatem,Srta.Abby.Etantasextravagânciasecaprichos,quechegamanosfazerperderapaciência!Primeiro,gritadizendoqueprecisaselevantar,enembemlhedouascostas,elaselevantarealmente!
Maséclaroqueficatãotontaquechegaquaseaagradecerquandoécolocadadevoltanacama.Depois,começaachorar,maslogointerromposeuchoro,poisnãoqueremosqueelatenhaumdeseusacessosdedepressão,jáque,comolhedisse,issonãofarácomquesesintamelhor!Emseguida,querfalaratodocustocomBetty,arespeitodeumbabadoemsuamusselinaazul."Vaitertempobastanteparaisso,Srta.Fanny",eudigo,"enãoéprecisochamarBettyeexpô-laapegaragripe,poiseumesmafalareicomelasobreisso."
AchegadadoDr.Rowtonencerrouessemonólogo.Eraumhomemsensível,comumbrilholatentenoolhar,masnãofoidifícilentenderporqueSelinanãootinhaemaltaconsideração.Suasmaneiraseramanimadas,realistas,etinhaareputaçãodedizeràsmulheresquesuasdoençasmisteriosaseramgeradaspelafaltadeocupaçãoouporpensaremexcessivamenteemsimesmas.DisseaoapertarasmãosdeAbby:
—ComoestáaSrta.Wendover?Soubequeagorameuvelhoamigo,oDr.Dent,aestáatendendo.AcheiquenãodemorariaatéelaignoraropobreOckley.Nãofazseuestilodejeitonenhum!
NãoachougraveocasodeFanny,masquandosaiu,disseaAbbyqueasobrinhaprovavelmenteficariadecamaporalgumtempo.
—Oh,sim,égripe—disseele.—Háumaepidemia,sabe,eextraordinariamentevirulenta.ÉumapenaFannytê-lacontraído.Massefosseasenhorita,Srta.Abby,eupoderiadizerqueestariarecuperadaemumasemana,masnósdoisconhecemosbemFanny,nãoconhecemos?Ésempreomesmocommeninascomoela!Vaiterdemantê-lasossegada,omáximoquepuder!Eucostumavachamá-ladeSrta.Imprevisível,quandoerapequena,eelanãomudoumuito.Mandareiumassistentetrazerumamedicaçãoeamanhãveremoscomoestará.
EleeraofavoritodeFannyentreosamigosmaisvelhos,eAbbyesperouquesuavisitalhefizessebem.Conseguiurealmenteprovocarumsorriso
pálidoaoentraresedirigiràsuacabeceiradizendo:—Então,Srta.Imprevisível,oquehouve?
Masavozcomquerespondeu"Oh,queridoDr.Rowton!Façacomqueeufiqueboalogo!"foimuitolacrimosa.Equandoelerespondeu,desuamaneiradireta,queelacertamentenãoseriacapazdeselevantarnaqueledia,ouporváriosdias,elasepôsachorar.
QuandoAbbyretornouaoquartodadoente,entretanto,elapareciater-seresignadocomseudestinoeestarinclinadaadormir.
Realmentecochilouirrequietaalgumasvezes,masseussonhoseramassombradosporStacy,ouaesperandoporhorasseguidasnosSydneyGardensouacusando-adeserfalsacomele;emaisdeumavezdespertoucomlágrimasnorosto,compalavrasdesconexassendoemitidaspeloslábiosfebris.
Nãorecordavabemoquehaviaacontecidonafestananoiteanterior,masselembravadeterprometidoseencontrarcomStacyequeeleficarairritadoporelanãoquererfalarcomele.Disseraqueviaqueelanãooamavaeagora,teriacertezadisso.Tinhadadotratosàbolaparadescobrirumamaneiradelheenviarumamensagem,masAbbyeaSra.Grimstonestavamunidascontraela;nãodeixariamnemmesmoquevisseBettyConner,queteriafeitoissoparaela.Talvezelepensassequeelaseafastaradepropósito,paramostrarquenãoqueriafugircomele.TalvezelepartissedeBath,comoameaçarafazer,enuncamaisovisse,nuncamaisteriaachancedelhedizerquenãotinhasidoculpasua,ouqueoamavarealmente,equenãotinhamedodefugiremjuntosparaaEscócia.
EssasreflexõesagitadasnãoajudaramemnadaparamelhoraroestadodeFanny.Eàmedidaqueafebreaumentava,tornavam-semaissombrias,atéincluíremvisõesdeestarnoleitodemorteedoremorsodeStacyportê-lajulgadomal.Masaocairdatarde,oremédioparegóricodoDr.Rowtoncomeçouasurtirefeitoeelafoificandomaiscalma,emergindodoestadodequasedelírioquefezAbbyquasefazerumsegundoemaisurgenteapeloaomédico.Sentia-setãomaletãoexaustaquenãotinhamaisvontadedeselevantar,oumesmodeseesforçaraacharumamaneiradeenviarumamensagemaStacy.Agoradeviasertardedemais,pensou,apática.Suavidaestavaarruinada,masissonãopareciatertantaimportânciaquantoseucorpodoídoeaspontadasnastêmporas,easedeterrível.QuandoAbbyaergueu,apoiouacabeça,comgratidão,noombrodatia,murmurandoseunome.
—Sim,querida,estouaqui—disseAbby,comternura.—ASra.Grimstonvaiarrumarseustravesseirosenquantovocêtomauma
limonada.Pronto,estámelhor?—Oh,sim!—respondeuelacomumsuspiro,suasedesaciadapor
enquanto.Abriuosolhosedeucomumgrandejarrodeflores.—Oh!—exclamouela.
—Estávendosuasbelasflores?—perguntouAbby,deitando-adelicadamentemaisumavez.—OlivereLaviniaastrouxeram,quandovieramperguntarcomoestava.Deixaramumbeijoparavocêeficaramtristesaosaberemqueestavatãoabatida.Agora,volteadormir,querida.Nãovousairdoseulado.
AcentelhadeesperançaqueseinflamaranopeitodeFannyseextinguiu,masenquantosedeitavaolhandosonhadoramenteparaasflores,ocorreu-lhequeseosGrayshottsabiamqueestavadoente,eraprovávelquecomentassemcomoutraspessoaseportantoanotíciatalveztivessechegadoaosouvidosdeStacy,eelesaberiaporqueelanãocumprirasuapalavra.Comumsuspirodealívio,virouacabeçasobreotravesseiro,acomodandoabochechanele,eadormeceu.
CapítuloXIII
AnoticianãodemorouachegaraStacyCalverleigh,masnãoaliviousuasapreensões,queseagravavamrapidamente.Nãotinhasuposto,aoserobrigadoaesperarporumlongotempoemSydneyGarrdens,queFannyotivessedesapontadointencionalmentenemlheocorridoquepudesseestardoente.SemserdotadodapercepçãoquedistinguiaoSr.OliverGrayshott,nãohaviareparadoemsuafacecoradaeolheiras,etinhaatribuídosuadordecabeça,dequesetinhaqueixado,aumacessoaborrecidodeafetação.Aexplicaçãomaisprovávellhepareceuserelatersidoimpedidademanterocompromissopelavigilânciadatia.Primeiroissooexasperou;masdepoisderefletir,chegaraàconclusãodequeafrustraçãodeseuplanotalvezacabassesetornandotudoqueeraprecisoparaqueumagarotavoluntariosa,teimosa,comoFannysejogaremseusbraçosemumafúriadeindignação.Segurodequeeladeviaestaransiosaparalhecontarporquefaltaraaoencontro,eigualmenteteansiosaparaescapardoqueaprendia,eleseexibiunobalneário,namanhãseguinte;ecomonemelanemaSrta.Wendoverapareceram,perdeuumtempoconsideráveldandoumaolhadanasbibliotecas,caminhandopelasruaselegantes,ondeseriaprovávelencontrá-laindoàscompras,eflanandointerminavelmentepelaQueen'sSquare.NãoacontecianenhumbailenemconcertonosAssemblyRoomsàssextas-feiras,ecomonãorecebeunenhumconviteparaumafestaprivada,somentenosábadoficousabendodaindisposiçãodeFanny.
Issoprovocou-lheumdesânimo.Significavaatraso,mesmoqueelaserecuperasserapidamente,eatrasoerajustamentecomoquenãopodiaarcar.Nãoeradasuanaturezaanteverdesastres.Tinhaumacrençagenuínadejogadoremsuasorte,eaexperiênciaotinhaencorajadoapensarquequandoasortelhefalhava,algumgolpeinesperadodaProvidênciaosalvariadasituaçãodifícil.Masvárioscomunicadosdesagradáveis,queomaisferrenhodosotimistasnãopodiadeixardereconhecercomoprecursoresdeintimações,chegaramàssuasmãos;eumacartainquietantedeseucontadortransmitia-lheainformaçãodequeaexecuçãodahipotecadesuaspropriedadeseraagoraiminente.Talvezpelaprimeiraveznavida,sentiupânicoe,poralgunsinstantesdedesvario,pensouemfugirparaocontinente.
Enquantodurouodelírio,seuânimoseelevou:avidanoexteriortinhaseusatrativos.Umjogadorinteligente,quesabiadançarconformea
música,podiafazerumafortunasemontasseumestabelecimentodejogoemqualquerumadameiadúziadecidadesquelheocorreramlogodepronto.Paris,não.Não,Parisnão.AgoraqueNapoleãohaviasidoabandonadonailhadeSantaHelena,haveriainglesesdemaissedivertindoemParis.EletambémtinhamontadoumestabelecimentodessetipoemLondresenãohaviasedadonadabem.Mashaviaoutrascidadespromissoras,distantes,ondeaschancesdeserreconhecidoporumviajanteinglêseraminsignificantes.
Issoeraimportante.OSr.StacyCalverleigh,olhadodetravéspelasociedadeemquenascera,atémesmosofrendo,desdeasuatentativadesastrosadesegurarumaherdeira,ahumilhaçãodemaisdeumapessoapassarporeleefingirnãoreconhecê-lo,aplicou-seemseduzirumasegundaherdeiraparaquefugisseemsuacompanhia,nãotinhaperdidototalmenteosensodesuasobrigaçõesquenãorecuassedopensamentodesetransformarabertamentenoproprietáriodeumacasadejogo.Tinhamuitasvezespensadoquecapitalteriafeitodisso,setivessesidopossívelseuniràcompanhiadessapequenanobreza;nuncaconsiderarasuaspropriedadesoutracoisaquenãoumcofrenoqualpodiapôramãosemprequequisesse;masospreceitosinculcadosdesuaeducaçãopermaneciamcomele.
HaviacertascoisasqueumCalverleighdeDanescourtnãodeveriafazernunca;enotopodalistadessasproibiçõesestavaaúnicaprofissãonaqualachavaqueteriasesuperado.Massefossepossíveliniciá-lasemoconhecimentodaquelesquecondenariamcommaisinsolência?Quandosuafantasiabrincoucomaspossibilidadesdetalsituação,seusolhosbrilharam,esepôsaimaginarumfuturocor-de-rosa,emuitomaisdoseugostodoquequalqueroutroquejátivesseseapresentadoaele.
Entretanto,somenteporalgunsinstantesfugidios.Parainiciaressacarreiraeranecessáriodinheiro,enãotinhadinheiro.Nãohaviaoutraasoluçãoparasuasdificuldadesanãoserumcasamentorico.OcasamentocomFannynãoeraasoluçãoideal,masumacomunicação(jáahaviarascunhado)enviadaaoGazetteeaoMorningPostydeseucasamentocomafilhaúnicadofalecidoRowlandWendover,Squire,deAmberfield,nocondadodeBedfordshire,repeliriaseuscredoresetornarianomínimomuitodifícilparaoSr.JamesWendoverrepudiaraunião.
UmavisitaaSydneyPlaceparasondaremostrarinteressepeladoentenãofortaleceusuaesperança.FoirecebidopelaSrta.Wendovermaisvelha;eapesarderecebê-lobem,comumagentilezaculpada,cujorelatodadoençadesuasobrinhanãofoianimador.OSr.MilesCalverleigh,comsua
capacidadedesinteressada,aindaqueperspicaz,deresumiramaneiradeserdaspessoas,teriadadoàrecepçãoseuverdadeirovalor;oSr.StacyCalverleigh,absortoemsuaprópriaentidade,sóreparavanaspeculiaridadesdaspessoascomquementravaemcontatoquandosuasidiossincrasiasoafetavamdiretamente,edessemodonãoconsiderouosexagerosdeumamulheridosacujointeressesupremoestavanasprópriasdoençasoudealguémligadoaela.DeixouSydneyPlacecomaimpressãodequeseFannynãoestavaàbeiradamorte,estavatãogravementedoentequesepassariamsemanasatéqueserestabelecesse.ASrta.WendoverdissequemuitasvezestemeraqueaconstituiçãodeFannyseassemelhassedemaisàdela,eacrescentouaessadeclaraçãoalgunsexemplosque,seeleaestivesseescutandocomaatençãoquesuaexpressãosolícitaindicava,poderiamtê-lolevadoaconcluirqueFanny,apesardesuaaparênciadevitalidade,eraumacriaturafrágil,sustentadaporseusnervosqueatraíamcomexcessivafrequência.
Elenãoestavaprestandoatenção.AfragilidadedaconstituiçãodeFannyeraumaquestãodeimportânciasecundária.Deimportânciaprimordialeraapossibilidadedeseurestabelecimentodoatualdistúrbioserexcessivamentevagarosoparaqueelafossecapazde,ouatémesmoestardispostaa,empreenderalongaviagematéafronteiracomaEscócia.
Elemanteveosorrisoeseuarcortêsdepreocupação,masquandosedespediudaSrta.Wendover,deixandoaosseuscuidadosobelobuquêquesearriscaraatrazerparaaenferma,estavatãopertododesesperoquantoerapossívelparaalguémcomoseutemperamento.Caminhoulentamentedevoltaaocentrodacidade,tentando,emvão,pensaremoutrosmeiosderestabelecersuafortunaquenãoocasamento.Umasériedeboasortepoderiasalvá-lodaruínaimediata,masumasérieprolongadadeumamalditamásortetinha-lhetornadoimpossívelcontinuarendividado.Apesardeseusvalescontinuaremaseraceitosemdeterminadoscírculos,oeramcomrelutância;etinham-lherecusadoaadmissão—damaneiramaiscordial—nosdoiscassinosmaisexclusivosque,duranteváriosanos,desfrutaradeseupatrocínio.Pelaprimeiraveznavida,sabiaquenãopodiafazermaisnada,esemqualqueresperançadesersalvaMasaProvidência,noquehátantotempodepositavasuaconfiançaincauta,nãohaviaseesquecidodele.AProvidência,nodisfarcedaSra.Clapham,estavanesseexatomomentoatravessandoosportaisdeWhiteHart,precedidadeseuemissárioesuaacompanhante,seguidosdesuacriadaeseulacaio.
ElenãosedeucontaimediatamentedequeaProvidênciahaviaintervindoaseufavor.QuandochegaraaWhiteHart,aSra.Claphamhavia
sidoescoltada,reverentemente,aosaposentosindicadosporseuemissário,eosúnicossinaisdesuapresençaquesefaziamnotareramaelegantecarruagemqueaconduziraaBath,equepermanecianopátio,eoextraordináriorebuliçoentreosdiversoscriadosdohotel.
HaviaquemconsiderasseasituaçãodoWhiteHartruidosademaisparaserconfortável,maseraprestigiadoportantaspessoasdeposiçãoeinfluênciaqueaagitaçãoprovocadapelachegadadaSra.ClaphamfoinotávelobastanteparadespertarointeressedeStacy.PerguntouaogarçomquelevouumagarrafadebrandyaoseuquartoquemdiaboseraaSra.Clapham,eporqueestavamtodossealvoroçandoparaprovidenciarseuconforto.
Ogarçomrespondeu,comumacortesiaestrita,masdemaneirainibidora,queeraasenhoraquereservaraosmaioresemaissuntuososapartamentosdacasa.Oengraxatedohoteldeumaisinformações,eStacyficousabendoqueaSra.Claphameraumaviúvamuitorica,equegastavaostensivamente.Exigiatudodemelhoreestavadispostaapagaroquefosseparaisso.Muitoafáveleagradáveltambém,oqueeramaisdoquepodiadizerdesuaacompanhante.
Arroganteéoqueelaera,dandoordenscomofosseumaduquesa,dizendoqueissoeaquilonãocondiziamcomsuapatroa,queseuspróprioslençóisetravesseirosdeveriamserpostosnacama,equedeveriaser-lheservidoseuprópriochá,esóDeussabeoquemais!
AcuriosidadedeStacyfoiapenasligeiramenteatiçadaporessadescrição.SomentequandoesbarroucomaSra.ClaphamnamanhãseguintequeaideiadequeaProvidênciamaisumaveztalveztivessevindoemsuaajudalhepassoupelacabeça.Umaviúvaviajandocomumagrandecomitiva,trazendosuaprópriaroupadecama,sugeriu-lheumamatronacomturbante,aviúvadeumageraçãoanterior.ASra.Claphampodiaserumaviúva,masnãoeranenhumamatrona.Eraumamulherjovem:passaradameninice,masnãoumdiaamaisdos30,seéquejátinhaisso.
Eraextraordinariamentebonitatambém,comumabocaatraenteeolhoscastanhostãoinocentesquantoenormes,atéelabaixaraspálpebraspudicassobreeleseolhardesoslaioporbaixodoscílioslongos.Entãosetornavaminequivocamenteprovocadores.Estavavestidacommuitaelegância,emumtomlevedelavanda,quepareciaindicarque,apesardetertiradooluto,suaperdahaviasidorecente.QuandoStacyaviupelaprimeiravez,elaestavadescendoaescada,tentandoabotoarumadesuasluvas,semdeixarcairolivrodeoraçõesqueestavasegurando.
QuandoStacyolhouparaela,olivroescapou-lheequasecaiuaseus
pés.—Oh...!—exclamouela,aflita.Depois,quandoeleoapanhouealisou
suaspáginasamassadas,eladisse:—Ah,comofoigentil!Obrigada!Queidiotaeusou!Étudoculpadestasluvascomplicadas,quevãoficarsemabotoar!
Suaacompanhante,quedesciaatrásdela,estaloualíngua.—Porfavor,deixe-meajudá-la,Sra.Clapham!
ASra.Claphamestendeuopulsoimpotente,repetindocomumsorrisopesarosoparaStacy.
—Queidiotaeusou!Ah,obrigada,queridaSra.Winkworth!Nãoseioquefariasemasenhora!
Stacy,entregando-lheseumissal,fezumamesuraeleganteedisse:—Umaouduaspáginasumpoucoamassadas,senhora,masnenhumdanoirreparável,creioeu!Permitaquemeapresente.StacyCalverleigh,aseuserviço!
Elaestendeu-lheumadasmãosenluvadas.—Oh,sim!EeusouaSra.Clapham.EstaéaSra.Winkworth,quecuidatãobemdemim.Vamosàigreja,àabadia.Éumasensação!Nuncaassistiaumamissaemumaabadia,nãoéumabsurdo?
—ÉasuaprimeiravisitaaBath,senhora?—perguntouele,dirigindoumamesuramodificadaàsuaacompanhante.
—Oh,sim!Nuncaestiveaquiantes,emboratenhaidoaTundbridgeWells.Masviviretiradanosúltimostempos,nocampo,maseratãomelancólicoquefuificandocompletamenteapática.EntãoomédicomeaconselhouaviraBath,tomaroBanhoquenteebeberaságuas.
—Sãodetestáveis!—Sra.Clapham,osinoparoudetocar—interrompeuaSra.
Winkworth.—Sim,parou!Temosdenosapressar!Elasorriu,fezumamesuraeseafastouàspressas.ASra.Winkworth
tambémfezumareverência,bemdiscreta,masnãoriu.
Comoânimomuitomelhor,Stacyretirou-separaoseupróprioquartopararefletirsobreaspossibilidadesdessenovoeinesperadoacontecimento.ASra.Claphameraobviamenterica,masapresençadaSra.
Winkworthdeixavaclaroqueeramantidasobumavigilânciacuidadosa.ASra.Winkwortheraumasenhorademeia-idadequedeviatersidobonitaquandojovem,poissuasfeiçõeseramagradáveiseseusolhoscinzaerambelos,emboraduros,Stacyachou,porsuafisionomiaintimidadoraeamaneiradecertaformaautoritáriacomolidavacomaSra.Clapham,quehaviasidocontratadamaiscomoumachaperondoquesimplesmenteumaacompanhante,eissomostravaqueasrelaçõesdaviúvaeramzelosamenteprotegidasdecavalheirosembuscadeesposasricas.
Nenhumadasduasmulheres,elelogopercebeu,erammuitorefinadas.ASra.Winkwortheraclaramentedeorigemcockney,istoé,daclassebaixadeLondres.Seusotaquerefinadoerasobrepostoaesseinconfundívelsomnasaladoprovinciano.ASra.Claphameletevecertezadeserumaprovincianacujomaridoquasecertamenteteriafeitosuafortunanocomércio.
Seéquehaviaumafortuna,oqueaindanãoeracerto.Nãoeradesconhecidoumaviúvabonita,desejosadecontrairumsegundocasamentomaissofisticado,investirumarendamodestacomoaSra.Claphampodiaestarfazendo:vestindo-secomapuro,visitandoumaestaçãodeáguaselegantenaesperançadeatrairefisgarumbompartido.NãoqueBathcontinuasseaserumresortdamoda,masprovavelmenteeladesconheciaqueseusvisitantesatuaisraramenteincluíamsolteirõeselegantes,sendoamaiorpartedepessoasmaisvelhas,quealiiampassaroinvernoporseuclimaameno,ouenfermos,parabebersuaságuasetomarumasériedeBanhosaVapor.
Poroutrolado,terumaacompanhantedeviagemeumlacaio,semfalaremsuainsistêncianousodesuaprópriaroupadecama,pareciamexcessivos;eapresençadeumaacompanhantemegeranãoacrescentavaplausibilidadeàsuspeitadequefosseumamulherambiciosaatrásdeumaoportunidade.Tampoucoseuvestido,queeracaro,massemostentação.
Lembrouqueelausavagrandesgotasdepérolasnasorelhasenopescoço,umcolartambémdepérolasque,quesefossemautênticas,deveriatercustadoumaboanotaaofalecidoSr.Clapham.Masnessestempos,ninguémpodiasaber;aspérolasmaisconvincentespoderiamtersidofeitasdevidroeescamasdepeixes.Eletinhacompradoumdessescolaresfalsoscertavez,paraumaraparigaqueelemantinhanaépoca,eobrilhodessascontasfalsasiludiriaqualquerum,excetoumjoalheiro.
Decidiu,considerandoaSra.Claphamcomfrieza,queseempenhariaemseraceitoporelacomocompanhia,enãotevedúvidasdesuahabilidadeemconsegui-lo:mulheresmaisvelhas—aSrta.Wendoverera
umaprovadisso!—eramfáceisdeserengambeladas.NãoseriadifícilteraSra.Winkworthnasmãos,eseconfirmassequeaSra.Claphameratãoricaquantoaparentavaser,issoseriafundamental.
Outrapossibilidadelheocorreu:frequentementeariquezaherdadapelaviúvaeratãocontroladaqueviviam,naverdade,comosefossemmiseráveis.Nãofaziamuitoquasecaíranaarmadilha.Prestesapediramãodeumaviúvarica,haviadescobertoqueamaiorpartedesuagenerosarendaseriaperdidaseelasecasassedenovo.Realmentequasecaíranaquelaarmadilha,eapartirdeentãotomavamuitocuidadoparanãocorreromesmorisco.
Nessasconjeturas,Fannynãofoiesquecida.Sefossemaiordeidade,nãoteriapensadonemporuminstantenaspretensõesdaa.Claphamdechamarasuaatenção,poisemboranaturalmente(istoé,selhefossepossívelconsultarsomentesuainclinação)nãotivesseescolhidoumanoivatãodinâmicaeobstinadaquantoFanny,elaeraumacriaturinhaadorávelecasar-secomelaajudariamuitonasuareabilitaçãoaosolhosdasociedade.OsWendovernãofiguravamentreosmembrosdohauttonmaspoderiammuitobemfigurar,seassimquisessem.Afamília,apesardenãoserdeumalinhagemtãoantigaquantoosCalverleigh,eradeumadistinçãoinquestionável,eestavaestabelecidanocondadodeBedfordshirehaviamuitotempo.Tambémeraextremamentebemrelacionada.QuandooSr.JamesWendover,quenãoeramuitoafeitoàvidanacidade,foicompelidoporsuaesposa,igualmentebemrelacionada,aalugarumacasaemLondresparaodébutdafilhamaisvelha,nãoseriaprecisonenhumesforçodesuaparteparaintroduziraSrta.Albinianoscírculosmaisinfluentes.TodomundoconheciaosWendover,eumnúmerosurpreendentedepessoasdistintasreconheciaalgumtipoderelaçãocomafamília.PessoasfrívolastalvezzombassemdospreconceitosdoSr.JamesWendover,masocasamentocomsuasobrinha,aherdeiradeAmberfield,poderiarestaurararespeitabilidadedonoivo.
MasFannynãoeramaiordeidade;eapesardeStacyconhecerosuficientedeseutioparaterquasecertezaabsolutadequeseveriaobrigado,porseupavoraoescândalo,aperdoarseucasamentoclandestinoecolocá-lanaposse,nomínimo,darendaderivadadesuaspropriedades—senãodeimediato,certamentequandoelamanifestasseosefeitosdomatrimônio—,sabiaquenãohaviatempoaperderemselivrardessesembaraços.TinhaesperadoterpartidocomFannynodiaseguinteàdesgraçadafestadesuastias,maselacontraíraagripe,eagorasepassariamsemanasatéestaremcondiçõesdepensaremfugirparase
casarclandestinamente.Nemelepoderiatercertezadequepoderiafazê-lamanterapromessa,quandosuasaúdeserestabelecesse.HaviaprecisadodemuitalábiaparavenceraaversãodajovemaocasamentoemGretnaGreen,seéqueconseguiravencê-la,doquetinhadúvidas.Tinhaacreditadoqueconseguira,maselapraticamenteorepeliranafesta.Erabastanteprovávelquefosseprecisardemuitomaisdotempopreciosoparareconquistá-la.
MasseaSra.Claphamestivesserealmentenapossedesuagrandefortuna,seficasseprofundamenteimpressionadacomasatençõesdeumhomembem-apessoado,deboafamília,eelegante—eque,alémdomais,possuíaumlugarqueeramencionado,eminuciosamentedescrito,emqualquerGuiadeTurismodeBerkshire—,Badbury,seucontador,nãoachariaimpossívelpersuadirseuscredoresalhedarmaisalgumassemanasantesdeinstituirosprocedimentosdeconfisco.Tambémnãohaveriaoproblemadosaltoscustosdeumafuga—eisso,quandoosproprietáriosdacasahámuitotempoestabelecidacomquemasuafamíliatinhacontadesdehánãosesabequantotempoestavamindicando,demaneiralamentávelmasé,implacável,queamenosqueadívidacomelesfossesubstancialmentereduzida,seriamobrigadosadesonrarqualqueroutraordemdepagamento,seriaumavantagem.ASra.Claphamnãoeramenoreanotíciadeseucompromissocomela,juntocomarevelaçãoaBadburydesuasituaçãofinanceira,seriaobastanteparaengambelarseuscredores.
TinhapoucadúvidadequeaconquistadaSra.Claphamnãoseriadifícil.Perceberainstantaneamenteoconviteemseuolhar,aquelearregalardeolhosquetraíaadmiração,eque,desuamaneirainocente,elaconfessaraaoinformar-lhequeestavaextremamenteenfadadacomacondutadecorosaimpostaporsuaviuvez.Talvezfossefilhaeviúvadecomerciantesrespeitáveis,masaexperiênciatornavafácil,paraoSr.StacyCalverleigh,detectarnelasinaisdoAcessível.
ErapossívelquetivesseidoaBathembuscadediversão,eque,quandolhelançouaqueleolhartantalizadorporbaixodaspestanastrêmulas,nãotivessenadamaissérioemsuamentedoqueumflerte;maseleachavaimprovável.Eladeviaterosinstintosdedadonzelacomum,masachavaquevinhadepaisdaclassemédiaequeestariaexcessivamenteimbuídadasnoçõesmaçantes,pretensiosasentreosmembrosdeprimentesecadavezemmaiornúmerodessaclasseparaencorajaracortedequalquercavalheiroincapazde,ouquenãoestivessedispostoa,lheoferecerasegurançadocasamento.
Eleteriapreferido,éclaro,casar-secomumamulherdesuaprópriaclassesocial,masasexigênciasdesuaposiçãotornavamimpossívelserexcessivamenterigorosoemsuaescolha.Dequalquermaneira,elapareciaserumacriaturasimplesquepoderiasertransformadaemumamulherdequalidade.SuasimplicidadealevaraaBath,oqueeraaomesmotempoumasorteeumtantomelindroso.RevendoasváriaspessoasqueconheceraemBath,nãolheocorreunenhumrival.Masnassemanaspassadas,osolhosdosresidentestinhamobservadocominteressesuacorteaFanny,epormenosquedesseimportânciaàcensuradegentecomoaSra.AncrumouLadyWeaverham,ficariaemmauslençóissesuasatençõeschegassemaosouvidosdaSra.Clapham.Sedecidissequevaliaapenatransferi-lasaela,seriaobrigadoabuscarumasaídadeumasituaçãoobviamenteconstrangedora.Bem,haveriatemposuficienteparasaberqualamelhormaneiradelidarcomoproblemaquetivessedeencararestasempreforaasuanormae,demaneirageral,semprederabonsresultados.Nessemeio-tempo,omaisimportanteeurgenteerainvestigarmaisprecisamenteasituaçãofinanceiradaSra.Clapham.
Desuajanela,pôdeverquandoelaretornouaWhiteHart;e,portanto,assimqueaviúvacomeçavaasubiraescada,eleestavadescendo.Aovê-la,sedetevee,comumpedidodedesculpasassustado,recuouparaametadedopatamar.
—Oh,porfavor,não...Ora,masnãoéosenhor...oSr.Calverleigh!—exclamouela.—Nãomedigaqueestáhospedadoaquitambém!
Eleriu.—Nãodevia?Receioterdeadmitirqueestou!Lamentoquefaçaobjeçãoaisso,maseujáestavaaquiantes,comosabe!Oquefazer?
Elaemitiuumsomjovial.—Comoseeutivessepretendidoalgotãodescortês!Estácaçoandodemim,senhor!Não,naverdade,estoucontenteporestarhospedadoaqui,poisnãoconheçomaisninguémemBath.Estavaaindahápouco,hánãomaisdealgunsminutos,dizendoaSra.Winkworthcomogostariadeconheceralguémquepudessemedizercomoandarpelacidadeouaondeirparacomprarumguarda-chuva,quepelooqueviédoquevouprecisar!
—Mascomo,veioaBathsemumguarda-chuva?Ah,issonãoficabem!Certamentevouorientá-laàlojadeguarda-chuvasmaispróxima!TambémvaiquererassinarolivrodeassociadosdoSr.King,creioeu.
—Devofazerisso?Vaimeacharumaperfeitasimplória,masnãoentendidireito.Quem...queméoSr.King?
—ÉomestredecerimôniasdoNewAssemblyRooms,osUpperRooms,comosãochamados.Lásãooferecidosbailes,concertos,ecarteados.
—Bailes!Oh,não,nãoachoquedevo!Aindanão!Sabe,aindanãocompletouumanoqueoSr.Claphamfaleceu,eapesardeeutertiradooluto,porqueelenuncagostouqueeuusassepreto,nãogostariadedemonstrardesrespeito...Tenhocertezadequenãoseriaconvenienteeuirabailes.Masassinareiolivro,seforapropriado,oqueoSr.Claphamgostariaqueeufizesse,poisnuncaelesecomportoudemaneiramesquinha,nemmesmoquandonãolucrarianadaaodarseudinheiro!Porissomediga...oh,temtantacoisaquequerosaber!—Fezumapausa,depoisprosseguiutimidamente:—Penseise...Gostariadetomarumcháconosco,emnossasalaprivada?Ficaríamosmuitofelizes...nãoficaríamos,Sra.Winkworth?—Umpensamentopareceulheocorrereacrescentou:—Amenos,éclaro...não,nãofoioqueeuquisdizer!Quisdizer...quisdizerquetalvezsejacomprometido.Ou...seporacasoforumhomemcasado,ficaríamoshonradasemreceberaSra.Calverleightambém!
—Não,nãosoucasado—replicouele.—Seriaumprazertomarumchácomasenhora!
Comorostoiluminado,eladisse:—Ah,então,porfavor,venhaquandoquiser!Hojeànoite?
Astutodemaisparaaceitaroprimeiroconvite,desculpou-se,edepoisdeumpoucodehesitação,permitiuqueoconvencesseaaceitarparaanoiteseguinte.AchouterpercebidoumacertaaprovaçãonaexpressãodaSra.Winkworth,esedespediudasduasmulheressentindoqueessanovaaventurativeraumcomeçopromissor.
Ocháfoimuitobem-sucedido.Encontrou-asentadadeumladodalareira,vestidatodadecinza,semoutrosornamentosquenãopérolaseumbeloaneldediamante,queelepensoutervalorsentimental,jáqueelaoolhavadevezemquandocomumaafeiçãotristonha.
Nãofoidifícilfazê-lafalar,poiserapredispostaaconversareseabrir.Sualínguaerasolta,maselefoicapazdeselecionardiversasinformaçõesemsuaconversa.SoubequeelapassaraavidatodaemBirmingham,atéqueoSr.Claphamcomprouumacasaalgumasmilhasdistantedacidade,eadeuaela,poissabiaqueelasempredesejaraumacasanocampo.Bem,casa...!Eramaisumapropriedade.
—MasoSr.Claphameraassim—elaexplicou.—Eraidoso,sabe,maseueraexcessivamenteligadaaele.
—Esópodiaser—interferiuaSra.Winkworthbruscamente.—Dojeitoqueaidolatrava!
—Oh,querdizerquememimava!—ASra.Claphamfezumbeicinho.RiueolhouarrependidaparaStacy.
—Elaestásempremedizendoisso,criaturaindelicada!Masreceioquesejaverdade.Semprefuiterrivelmentemimada,sabe,fuifilhaúnicadopapai,emamãemorreuquandoeueramuitopequena.Depois,quandoelemorreu,oSr.Claphamfoimuitobondoso,providenciandotudo,cuidandodetodososmeusnegócios,tentandomefazerentendercoisashorríveiscomotítulosdedívidapública,sóquenuncaentendi,eachoquenuncavouentender,excetoquepapaitinhaumagrandequantidadedeles.Negóciosmedãodordecabeça!Porisso,quandooSr.Claphammepediuemcasamento,fiqueirealmenteagradecida.Ah,eleeratãobomcomigo!Diziaquenadaerabomdemaisparamim,equenãotendoninguémdequemcuidarhátantosanos,poissuairmãquecuidavadacasaparaelemorreu,eeleficousendooúnicoquerestara,gostavademedarcoisas.Seeugostassedealgumacoisa,eleacomprava,semmedizernada,enodiaseguinte,surpresa!Oh,gostariadelhemostrarmeusrubis!Sãominhasjoiasfavoritas,masaSra.Winkworthmeobrigouatrancá-lasnocofredobancoantesdevirmosparaBath,porquenãoéapropriadousarpedrascoloridasatépassaroperíododoluto,eelaachaqueseriamroubadosseeuosguardassenohotel.
—Queridasenhora,comofala!—disseaSra.Winkworth,fazendoumacarranca.
Elamostrou-searrependidanomesmoinstante.—Nuncaaprendiaconteralíngua!Émuitoruim!Papaidiziaqueeufalavacomoumamatraca,masoSr.Claphamgostavadomeublablablátolo.Mastemrazão,nãoparodefalar!Nãoqueromaisfalar.Conte-nossobreosenhor!MoraemLondresounocampo?
—Oh,emLondres...emboratenhasidocriadonocampo.—Acheiquesim—comentouelademaneiraespontânea.—Pretendo
morarlá,poistenhocertezadequenãovousuportarcontinuarnasTowerssemoSr.Clapham.Elemelevouláumavez,gosteidemais.Ficamosemumhotelmuitoconfortável.Nãomelembrodonome,masoSr.ClaphamsempreficavaláquandoeraobrigadoairaLondres,porquediziaqueserviamamelhorcomidadetodososhotéis!
—EntãoachoquefoioClarendon.Elabateupalmas.—Sim,eraesse!Comofoiinteligenteemadivinhar!
Sóqueeunãoviveriaemumhotel.Pretendocomprarumacasa.—Alugarumacasa,senhora—corrigiuaSra.Winkworth.—Bem,talvez...seéissoquefazememLondres—replicouaSra.
Clapham,emdúvida.OlhouparaStacy.—Éassim?Osenhoralugaasuacasa?
Elesorriuereplicou,comfranqueza:—Não,tenhoapenasumapartamento.
—Oh!—Elapensouporummomento.—Achoqueumapartamentodámenostrabalhoparaosenhor...sendoumcavalheiro.
—Muitomenostrabalho!—concordouele,comumacaretacômica.—Sim,mas...masumacasanossaémaisagradável,acho.Maiscomo
umlar!—Nãoaminhacasa!—disseelecomhumor.—Masosenhordissequesótinhaumapartamento!—EmLondres!TenhoumacasaemBerkshire.Minhafamíliaapossui
hágerações.Achoqueentende:muitohistórica,muitoinconvenienteeprecisadeumexércitodeempregadosparamantê-laemordem.Boademaisparamim!Euavenderia,sepudesse.
—Nãopode?Senãoquermorarnela,porquenão?Eleagitouamãocomumhorrorcômico.—VenderDanescourt?Cara
senhora,quenenhummembrodaminhafamíliaaouçasugerirtalcoisa!Juroqueconsiderariamquaseumablasfêmia!
Achouquetinhaditoobastante(ecomhabilidadesuficiente)paraimpressioná-la,elogosedespediu.ASra.Winkworthquaselhedeuumsorrisodeaprovação,oquedemonstrouaelequeaconfissãofrancadesuasdificuldadesfinanceirastinhaexercidooefeitocalculadosobreela.
CapítuloXIV
Arelação,queseiniciaratãopromissoramente,amadureceudepressa,masasdificuldadesprevistaspeloSr.StacyCalverleighlogocomeçaramaaumentar.EntreasparedesdoWhiteHart,erafácilfazeracorte;foradohotel,tornou-seperigoso.Elesabiaqueseriaassim;eseuspressentimentosforamconfirmadosquando(apedidodela)acompanhouaSra.Claphamaobalneário,einstantaneamenteatraiuaatençãonadabem-vinda.Haviasidoimpossívelevitaraapariçãopública."Oh,Sr.Calverleigh!",tinhafaladoaviúvacomumaafetaçãodetimidez,"Porfavor,venhacomigo!Nãoconheçoninguémeissoétãoconstrangedor!"Eletinhasidoobrigadoaacompanhá-lae,atémesmo,aapresentarasdamasdesuasrelaçõesqueelenãopodiaevitar;masapesardeacharquetinhasesaídomuitobem("Senhora,deixe-meapresentara...Sra.Clapham.ÉsuaprimeiravezemBathe...estáhospedadanoWhiteHart!"),estavacientedeter-setornadoobjetodetodotipoconjecturacuriosa.Deu-seconta,tardedemais,decomotinhasidotoloaosededicartãoexclusivamenteàSrta.FannyWendover,efezoquepôdeparaminorarasuspeitaaoresponderaperguntadeumamatrona,famosaporsuasmaneirasabruptas,de"QueméessaSra.Clapham?"comseuaratraentedefranquezapueril:
—Nãofaçoamenorideia,senhora,maséperfeitamenterespeitável,acho!Sim,seioqueestápensando,maselanãomereceserdesrespeitada!Seiquetalvezsevistacomcertoexagero,mas...maséextremamenteamável!
Aexpressãogalhofeiraqueacompanhouessaspalavrasdiziatudo,maselenãotevecertezadetersidocompreendido.DeugraçasaDeuspelosescrúpulosdaSra.Claphamproibirem-nadefrequentarbailes,edesejouqueissoincluísseconcertos.MasaSra.Winkworthdisseraqueconcertoseramirrepreensíveis,eelefoiobrigadoaaceitar,comtodosossinaisdeprazer,oconviteparaacompanharasduasmulheresaumevidentementeirresistívelqueprometiaaapresentação,porquatroinstrumentistasreputados,doQuartetoemSolMenor,deMozart.OSr.StacyCalverleighnãoeramusicaletampouco,ajulgarporsuasobservaçõesinfelizes,aSra.Clapham,masquandoentrounasaladeconcertodebraçodadocomaviúva,seusolhossuspeitostiveramaimpressãodequenenhumresidentedeBathcomquemantinharelaçãopartilhavadesuaindiferençaemrelaçãoàmúsicaclássica.Asalaestavalotada.
Percebeu,quandoacompanhavaasduasmulherespassandopelosassentosatéascadeirasoferecidasapessoastãoricasquantoaSra.Clapham,quetodaapopulaçãodistintadeBathestavapresente.AliestavamaSra.Grayshottcomosfilhos,e,aorelancearosolhosnasuadireção,StacysedefrontoucomumolhardemoradoegravedeOliver.Issooenfureceuinternamente,poispercebeuneledesprezoereprovação.PensouquenãoiademorarparaointolerávelfrangoteencontrarumamaneiradesecomunicarcomFanny;eseperguntousehaviamotivopararecearque,quandosevissem,elafizesseumacenadesagradável.PassouamaiorpartedanoitetentandodescobrirumamaneiradeafastaraSra.ClaphamdeBath.SomentequandosaíramdosRoomsparaumachuvamiúda,lheocorreuumapossívelsolução.
Então,quandoaSra.Clapham,demaneiradesesperançada,perguntouseestavasemprechovendoemBath,eleexpressousurpresaporelanãoterpreferidoirparaLeamingtonPriors,emvezdeBath.Semdúvidaeladeviasaberquesetratavadeumspaquedesfrutavadeumclimanotoriamenteagradável,equeofereciaaosvisitantes,alémdaságuasbenéficas,todotipodeamenidades,dosPleasureGardensasAssemblyRooms,tãoelegantesquantoquaisqueroutrosnaregião.Não,aSra.Clapham,estranhamente,nuncatinhaestadolá,apesardeficartãopertodeBirmingham.Acusou-obrejeiramentedequererselivrardela.
—Isso,senhora,éumabsurdoquenãomereceenãoteráresposta!—replicouele.—Parafalaraverdade,tenhoumasériaintençãodeirlá!
—Pensose...—disseaSra.Claphamcomrecato.—Seráquebeberaságuasdelámefariabem?
Foiumaperguntaretórica,poisnuncatendovisitadoospa,enãofaziaamenorideiadeporqueasÁguasdeLeamingtoneramconsideradasbenéficas,enãopoderiaresponderàpergunta.Tampouco,quandoprocurou,nodiaseguinte,umguiaparaturistasdasprincipaisestaçõesdeáguasedebanhosdemar,ficoumaisbeminformado.Oguianãoerareticentenoassunto:apresentou-lheumalistadasdoençasparaasquaisaságuaseramconsideradaseficazes,mascomoconsistiamdedistúrbiosconfrangedores,taiscomoconstipaçãointestinalobstinada,tumoresescrofulosos,inchaçosdojoelho,everminoses,oSr.CalverleighsópôdetorcerparaqueaSra.Claphamnãoinvestigasseafundoaquestão.
EledisseàSra.WinkworthqueBatheraumviveirodeescândalos,alertando-a,comsuarisadapronta,quebastavaumhomemsolteirooferecerobraçoaumamulhersolteiraaopercorrerumaúnicaruaparadesencadearcomentáriosdequeeleaestavacortejando.Isso,eleesperava,
frustrariaqualquerfofoqueiroquetentasseconvencê-ladequeeleeraumnamoradoratrevidoeleviano.
ASra.Winkworthtinhaseabrandadoemrelaçãoaele,edeixaradelhedirigirolharesdesconfiados.Atémesmopediudesculpasportersido,comoelamesmadisse,umpoucoduraquandoohaviaconhecido.
—Osenhornãoseadmirariademinhaatitudesesoubessequantosoportunistaseflagrantescaçadoresdedotestivedeafastar,Sr.Calverleigh—explicouela.—ÀsvezesdesejonãoterconcordadoemvivercomNancy,quandoClaphammorreu,masaconheçodesdequeerapequena,enãotenhocoragemdelhedizernão.Aliás,comoninguémnuncateve,umapena!Nãoqueelanãosejaumacoisinhadoce,maspermitequequalquertratanteseaproxime,jáquenãotemnenhumsensoprático.Equantoalevarjeitoparagerirnegócios...neméprecisofalar!
—Acreditoqueseuscontadoreseadvogadosprovidenciarãoparaqueelanãodesperdiceafortuna—comentouStacy.
MasaSra.Winkworthbufou:—Sim,achoqueéoquefariam,seelativessealgum!
PareciaqueoSr.Claphamtinhamorridodeixandotudooquepossuíaparaasuaamadaesposaemumtestamentoredigidoemumpedaçodepapelqualquer.UmaaberraçãoqueaSra.Winkworthatribuíaemparteàsuamortesúbita,eemparteàsuaestupidez.
—Edesafioqualquerumameindicarumhomemdenegóciosmaisobstinado!—continuouela.—Bem,mas,comodizem,ninguémémaistolodoqueumvelhotolo.
Inevitavelmente,foiaSrta.ButterbankquemlevouaSydneyPlaceanotíciadachegadadaSra.ClaphamaBath.FoicapazdedizeràSrta.WendoverquantasvezesoSr.StacyCalverleighhaviasidovistonacompanhiadaviúva,quantosbaúsderoupaselatrouxera,efoi,atémesmo,capazderevelar,comumsussurroindignado,queelajantaraduasvezescomelenatable-d'hôtel,equediziamqueeletomavachácomela,emsuasalaparticular,todasasnoites.
—Oquenãoconsigoacreditar!—disseSelinaaAbby.—NãoqueeuestejadizendoqueapobreSrta.Butterbanknãoéumamulherconfiável,maspodetercertezadequefoimalinformada.
Abbytinhapoucotempolivreparafazervisitas,masencontrara,poracaso,aSra.Grayshottnofarmacêutico,algunsdiasantes,ehaviaescutadodelaumrelatomenosempoladodocaso.
—Umaviúvarica!—exclamaraela.—Nadapoderiasermelhor!Queriaqueelepudessefugircomelaamanhã!
AbbynãotinhamencionadooassuntocomSelina,masagoraocomentou:—Acreditoquesejaverdade...queCalverleighagoraestejafixandoseuinteressenessaSra.Clapham.Pelomenos,aSra.Grayshottmefalounissoumoudoisdiasatrás,maselanãopodeestartãobeminformadaquantoaSrta.Butterbank,poisnãomencionouochánematable-d'hôtel.Querida,porqueestátãoconsternada?NãovaicontinuarquerendoqueelesecasecomFanny,éclaro!
—EquandopensonapobreFanny...seforverdade,nãoqueeuestejacompletamenteconvencida,porqueprovavelmenteissonãopassadecalúnia,eimploroquenãodigaumapalavradissoaela!
—Éclaroquenão!Masvaidemorarparadescobrir,pobrezinha!Talveznãolheprovoqueumchoquetãograndequantoreceamos.Deveternotado,Selina,queentretodososbuquêsecachosdeuvasqueforamenviadosporseusadmiradores,somenteumquetinhaocartãodojovemCalverleigh,eelesóveioumaúnicavezvercomoelaestava.Sevocênãoreparou,estouconvencidadequeelasim.Fannynãofalanada,masédolorosovercomoprocuraansiosamenteocartãodecadabuquêqueélevadoaoseuquarto,easuaexpressãoquandodescobrequeésomentedeOliver...ouJackWeaverham...ouPeterTrevisian!
ASrta.AbigailWendoverpareciacansada,ecomrazão.AdoençarepentinadeFannyhaviasidograve;afebrepersistirapormaistempodoque,atémesmo,oDr.Rowton,demaneirapessimista,haviaprevisto;eemborajápudessesedeitarnosofádasalaporalgumashoras,diariamente,eatémesmorecebervisitasdesuasamigasmaisíntimas,suatemperaturaaindatendiaaaumentaraocairdatarde,eeraevidentequeestavabastanteenfraquecida.OgrossodoscuidadoscaíranascostasdeAbby,poisFannynãoconseguiasuportaraassistênciacomgestosbruscosdaSra.Grimston.Queixava-sedequeasmãosdacriadaeramrudes,queochãotremiacadavezqueelapisava,quenãoconseguiachegarpertosembaternacama,equenuncaparavaderesmungarereclamar.Essasqueixas,sereaisouimaginárias,tornavam-nairritadiça,irrequietaerecalcitrante.Elaregrediraàinfância,gritando:
—QueroAbby—EAbby,comosemprefizera,respondiainstantaneamente.
Não,Selinanãoqueriaisso,maseratãoterrível,tãoaflitivopensarqueumrapazdemaneirastãoagradáveisacabasseserevelandoummonstrodeduplicidade!Nuncaforatãoenganadaemtodaavida!
Erarazoavelmentedócilcomsuatia,masaatençãoconstantejuntocomumcertograudeapreensãoestavamcomeçandoadeixarsuasmarcas.Selina,lastimandoafragilidadedesuaprópriaconstituição,queaimpediadedividiratarefadecuidardeFanny,disseaAbbyqueelaestavaparecendorealmenteacabadaequeimploravaquesedeitassenosofáporpelomenosumahora.
ApesardeparecerqueAbbynãotinhatempodepensaremseusprópriosproblemas,elessempreestavamali,nofundodesuamente,atéelaseretirarparaseuquarto,quandoentãovinhamàtonaeamantinhamacordada,virando-senacama,quasetãoinquietaquantoFanny.DiziaasimesmaquehaviasidomuitobomMilesCalverleighterdeixadoBath,masaverdademelancólicaeraquesentiatantafaltadelequechegavaadoer.Nãoreceberanenhumanotícia;eleestavaausentehámaistempodoquepensaraqueestaria;eomedodequenãopretendesseretornaraBatheraumpesoesmagadoremseuânimo.Pegavasecontinuamenteseperguntandoondeeleestaria,oqueestariafazendo,edesejandopodersaberse,pelomenos,nenhumacidentetinha-lheocorrido.
Não,nenhum.EleestavaemLondres,masapesardeAbbytercogitadosobreumavisitaàsuatia,váriasaocentrodacidade,ealgumasconferênciasdemoradascomseuadvogado,eraesperadoquepelomenosumadesuasatividadeslhefossedesconhecida.
LadyLenhamrecebeu-ocomumaperguntamordazsobrequandoelepretendiasearrumar.
—Nãosei.Devo?—replicouele,beijando-alevementenorosto.—Nãoadiantaesperarqueotragadevoltaàsociedadesenãoestiver
dispostoaseembelezarumpouco.—Então,nãovouesperar—disseele,amavelmente.—Nuncafuium
deseusdândiseétardedemaisparamudarmeushábitos,eseachaqueeuficariabememumcasacodecinturadevespacomaspontasdagolaatingindoametadedeminhasbochechas,estáperdendoocontroledesuaimaginação,Letty.Podetercerteza!
—Tudotemummotivo—retorquiuela.—Porondeandoudurantetodasessassemanas?Nãomedigaquesemeteuemalgumatrapalhadadenovo!
—Não,não,tenhomecomportadocommuitodecoro!—garantiu-lheele.—Qualquerumteria,emBath.Umlugardiabólico!
Elaoolhouespantada.—EsteveemBath?—Exatamente.LeveiosobrinhodeLeonardBalking,vocêsabe.—Sim,mecontouqueiafazerisso,masoquediabosomantevelá?—
perguntouelacomdesconfiança.—Apenasfinanças!—Ah!Entendi,umnamoro!Bem,eoquepretendefazeragora?—Estabelecer-me.Vocêmedissequeeraissooqueeudeviafazer,
lembra-se?—Oquê?Estáquerendomepregarumadesuaspeças?Queméela?—AbigailWendover—replicouelecalmamente.Atiaarfoualto.—Estáfalandosério?UmadasWendover?Miles,ela
nãoaceitousuaproposta,aceitou?—Não,masvaiaceitar.—Bem,ouvocêalimentafantasiasouelaémuito,masmuitodiferente
dorestodafamília!—Éclaroqueé!Nãoachaqueeumeapaixonariasenãofosse,acha?—Não,enãoachoqueafamíliadelaaprovarianemporuminstante!—PorDeus,Letty,eporqueeumeinteressariapelaaprovaçãodeles?Elariu.—Vocênãomuda,Miles!Semprefoiumcínicoesempreserá!
TorçoparaquetenhaêxitocomasuaAbigailElaéairmãmaisnova,nãoé?Nuncaavi,masmedoucomMaryBrede,eevitoJamesWendoveresuaesposaodiosaháanos.
—Sim,éoquepretendofazer—concordouele.Suavisitaseguintefoiaumcavalheiro.umtantocorpulentoqueresidia
naMountStreetequeoficouolhandosurpresoporummomento,semacreditarnoquevia,atéexclamar:—Calverleigh!—Eavançouparaapertarsuamão.—Ora,ora,ora.Depoisdetodosessesanos!Maloreconheci,seuvelhomaroto!
—Não,tambémpreciseiolharduasvezesparavocê.Estágordofeitoumbarril,Naffy!
—Bem,pelomenosninguémmetomariaporummouro!—retorquiuoSr.Nafferton.
Depoisdessatrocadeelogios,osdoishomensdemeia-idadeseinstalaramcomumagarrafaentreeles,sepermitindoreminiscênciasquesefossemouvidaspelaesposadoSr.Nafferton,ateriamassustadoediminuídoconsideravelmenteocréditodelecomseuherdeiro.
—Deus,quesurpresarevê-lo!—disseoSr.Nafferton,umpoucotristonho.—Aquelessimforamdiasinesquecíveis!
—Noites,principalmente—corrigiuoSr.Calverleigh.—Quantasvezes
vocêacabousendolevadoparaumbaroubordelouumagarota?Euperdiaconta!Apropósito,quefimlevouagrã-fina?
—Dolly!Epensarquemeesquecidequeelalhepertencia!—oSr.Naffertonsoltouumrisinho.—Nãovaireconhecê-la!Estabeleceuumbordelhámaisde12anos!Andapeloparqueemumacalecheelegante,comumaouduasdesuasmeninasbonitas,epareceumaduquesa!Etambémsecomportacomouma!Nasuacasanãoentrameninasemclasse:todassãoprostitutasdealtonível!Ouassimmedisseram—acrescentourapidamente.
OSr.Calverleighsorriulargo,mascomentousimplesmente:—Tornou-secafetina,não?Sim,elasemprefoiperspicaz,ondeficaobordel?
Depossedessainformação,suavisitaseguintefoiàcasaemBloomsbury,ondeapresentouseucartão.ASrta.AbigailWendovercertamentenãoaprovariaessaexcursão.
OSr.Calverleighfoiintroduzidoemumsalão,eaindaestavainspecionandoaelegânciadosmóveiseaprovando-aquandoamulheraquemforaprocurarentroucomseucartãonamão,eexclamou:—Évocê!MeuDeus!Nãoacredito!
OSr.Calverleigh,comorisonosolhos,deudoispassoslargosnadireçãodelaeaabraçoucomprazer.
Eladevolveuoabraço,masdisse:—Bem,chega!Devoinformá-lodequeagorasouumamulherrespeitável!
OSr.Calverleigh,repreensivelmente,riucomalegria.—Bem,sabeoquequerodizer!—explicouela,umpoucoressentida.
—Sim,éclaroquesei.Quemlhedeuagrana,Dolly?—Ah,eleeraumgrandetolo!Nãooconheceu,poisfoimuitodepoisdo
seutempo.Nuncagosteimuitodele,maseracheiododinheiro,etenhodeadmitirquenãoregateava.Oquequerodizeréquefoimuitogenerosocomigo—emendou,derepenteatacadadeumacessoderecatoalarmante.
OSr.Calverleighnãoseimpressionou.—Não,foiissoquequisdizer?Deixedepose!Lembra-sedanoiteemqueumgruponossofezumafarraemTothillFieldsevocêquebrouumagarrafadeStarkNakednacabeçadosujeitoqueestavatentandoarrancarmeusolhos?
—Não,nãomelembro!—respondeuela,ríspida.—Esevocênãotivesseentradonumabrigacomumboxeadoredoiscarroceiros,porqueestavabêbadofeitoumgambá,eunãoteriaprecisadomerebaixar!Seéquefizalgumacoisadessetipo,doqueabsolutamentenãomelembro!
—Devetersidooutrapessoa—disseoSr.Calverleigh,dócil.—Comoeraonomedaquelepedaçodemaucaminhodecabelocorde
cânhamoqueTomPlumleycarregou?—Aquelagordaflácida!—exclamouela,comescárnio.Ora,aquelanão
tinhacoragemnemparamatarumabarata!Agora,abraojogo,Miles!Nãovoudizerquenãoestoucontenteemrevê-lo.Bem,écomorespiraroardosvelhostempos,masaíestáoproblema!Vê-lomefazperderareservaecomeçarafalarbobagens,oqueéumacoisaquenãofaçoháanos!Alémdoquevocênãoveioaquiparafalardefarrasefestas!Ese,Sr.Calverleigh—acrescentouelacommaisumatransiçãoparaorefinamento,mascomumcertobrilhonosolhosperspicazes—,veioembuscadeumagarota,avisoquenãoencontraránenhumagarotabaratanesteestabelecimento,somentejovensdistintas.
—Istoéótimo,Dolly!—aprovouele.—Levoumuitotempoparaaprenderafalarassim?
—Basta!Oquequer?—perguntouela,ignorandoogracejo.—Exatamenteoquevocêdisse,éclaro.Umajovemdistinta!
CapítuloXV
OsLeaveningtinhamalugadoapartamentosemOrangeGrove.Talvezestanãofosseumasituaçãoideal,admitiuaSra.Leavening,quandoSelinaressaltou-lheasváriasdesvantagens,maseraumlugarbonito,acessível,semnecessidadealgumadeterdechamarumcarrotodavezquequisesseiraobalneário,oufazeralgumascomprinhas.Quantoaossinosdaabadia,nãotinhadúvidasdequelogoseacostumariamepassariamanemmesmoescutá-los.
—Bem,querida—disseelaaSelina,plácida—,quandovocêchegarànossaidade,teráaprendidoquenãoseencontranadaexatamentecomosequer,portanto,setiverumpouquinhodebomsenso,aceitaráomelhorquelheoferecem.—Soltouumrisinhoeacrescentou:—OSr.Calverleighvairirquandosouber!Elediria,sóporqueeugostodeolharpelajanelaoquesepassanarua,queeununcaficariafelizanãosernocentrodacidade!
Abby,atéessemomento,sentiranadaalémdeuminteressecortêsnosplanosdosLeavening,masessaspalavrasaafetaramintensamente.
—Seelechegarasaber!ElepretenderetornaraBath,senhora?Elafaloucomumaindiferençaestudada,masaSra.Leaveningnãose
deixouenganar.ObrilhozombeteiroemseuolharfezAbbycorar,mastudooquerespondeufoi:—Bem,querida,comoseuapartamentonaYorkHousecontinuasendomantidoparaele,supõe-sequesim!
EssefoioúnicoraiodesolpormuitosdiasqueatravessouasnuvensquecircundavamaSrta.AbigailWendover.Estavapassandoporumtempodifícil,doqualMilesCalverleighnãoeraoúnicoresponsável,mastambémsuasqueridasirmãesobrinha.
AgripedeixaraFannyirritadiçaedeprimida.FoidesnecessáriooDr.Rowtondizerquetalhumorextraordinárioeraimputávelàsuadoença,equejáeraesperado.Abbysabiadisso,masnemseubomsensonemasegurançadeseumédicotornaram-lhemaisfácilsuportarpacientementeasexigênciasextremamenteexaustivasfeitasaoseuânimoporumaconvalescenteque,quandonãomergulhavanamelancoliaqueafetavaatodosàsuavolta,impertinentementeviadefeitoemtudo,dochámuitofortelevadoaoseuquartonocafédamanhã,aoslivrosmaçantesqueAbbyescolheracomtantocuidadonaMeyer'sLibrary;ouficavaolhando,cheiaderessentimento,porumajanelamolhadapelachuvaparaocéucordechumbo.
—Sepelomenosparassedechover!—diziacomumsuspiro.Seeupudessesair!
AcoitadinhadaFanny,diziaSelina,estavacontrariandoseuegoalegre;declaraçãoqueinflamavaumacentelhadediversãonosolhoscansadosdeAbby.ODr.RowtondisseaAbby,emsuamaneiradireta,quequantoantesparassedemimarFannymelhorseriaparaelaprópria,eparasuasobrinhatambém;masoDr.RowtonnãosabiaquehaviaoutromotivomaisprofundoparaoscaprichosdeFanny.Abbysabia,emesmoquandosentiavontadededarumtapaemsuaaborrecidaprotegida,seucoraçãoaimpedia.Elaprópriaestavasofrendodamesmadoença,esetivesse17anos,enão28,semdúvidateriaseabandonadoaodesespero,exatamentecomoFannyestavafazendo.
PodiaserqueadepressãodeFannyestivesseimpondoumafortetensãosobreosnervosdeAbby,masfoiSelinaqueacaboucomeleseafezperderoautocontrole.
SelinahaviavistoaSra.Clapham,epercebeuqueeratudoverdade.Tinha-avistonobalneário,aondeumapontadadoreumatismoalevara(enfrentandocorajosamenteascondiçõesclimáticasemsuacarruagemcomacapotaerguida)naquelamanhã.Nocomeço,nãosabiaquemera,afinalcomopoderia?Estavasimplesmentepensandocomoochapéuqueelaestavausandoeraelegante(embora,depois,tenhapercebidoquetinhaplumasdemaiseeradeumtomdesagradáveldepúrpura,alémdeserinapropriadoparaumaviúva),quandoaqueridaLauraButterbankhavia-lhesussurradoqueeraaSra.Clapham.
—Oquefoiumchoqueextremamentedesagradável,comopodeimaginar,equaseprovocouumdemeusespasmosaflitivos.Felizmenteeuestavacomofrascodesaisemminhabolsa,poisjustoquandoestavapensandoquenãotinhagostadonadadaaparênciadela(nãoqueeutenhavistoseurosto,poisestavadecostasparamim,massempredáparaperceber),queméqueeuvejosenãoojovemCalverleigh,dirigindo-seaela,comaqueleseusorrisofalsonacara,encantadoecheiodecordialidade,comosenãotivessepassadosemanascortejandoFanny!E,Abby,eleteveaimpudênciademeignorar!Nãoadiantadizerquenãomeviu,porqueestoucertadequeviu,poistomoumuitocuidadoemnãoolhardenovonaminhadireção,alémdesairquasequeimediatamentecomaquelacriaturavulgar.Quandomelembrodamaneiradócilcomoeleseintroduziunestacasa,penetrandoaospoucos...pelomenosfoiassimatévocêchegaretratá-locomdesdém,eemboraeu,naépoca,tenhaachadoumpoucogrosseirodesuaparte,vocêestavacomtodaarazão,oqueadmitofrancamente...bem,
querida,fiqueiterrivelmenteabalada,etremiatantoquenãoseicomochegueiàcarruagem,esenãofosseoSr.Ancrum,quemeofereceuobraço,provavelmentenuncateriaconseguido.
Elaestavaobviamentemuitoabalada.Abbyfezoquepôdeparaabrandarsuaaflição,mascoisapiorestavaporacontecer.AquelaMulher(títulosoboqualAbbynãoteveamenordificuldadedereconheceraodiosaSra.Ruscombe)haviatidoadesfaçatezdeseaproximar,comaqueleseusorrisomelosofalso,parasesolidarizarcomadecepçãohumilhantedacoitadinhadaFanny.Enodesesperodomomento,nãofoicapazdeproferirumarespostaàaltura.Nadalheocorreu!
Infelizmente,respostasemexcessolheocorreramduranteosdiasseguintesesemprequeestavasozinhacomAbby,lembrava-seexatamentedoqueaSra.Ruscombedissera,acrescentandoaoepisódioasdiversascoisasdemolidorasquedeviater-lhedito,elembrandoAbbydasváriasocasiõesemqueaSra.Ruscombetinha-secomportadodemaneiraabominável.Nãoconseguiapensaremmaisnadaequando,pelaterceiraveznanoite,perdidaempensamentos,rompiaosilênciodizendo,comoseestivessemnomeiodeumadiscussão,"Emaisumacoisa...!",apaciênciadeAbbyaabandonava,eelaexclamava:
—PeloamordeDeus,Selina,nãorecomece!ComosejánãofosseruimobastanteficarouvindoFannydizer"Sepelomenosparassedechover!"umadúziadevezesaodia!Senãoquermedeixarhistérica,paredefalarsobreaSra.Ruscombe!Seidecoroqueelalhedisse,equantoaoquevocêpoderiater-lhedito,sabemuitobemquejamaisdiriacoisasdessetipo!
Arrependeu-seimediatamente,éclaro.Naverdade,horrorizou-secomsuaperdadecontrole.PedindoperdãoaSelina,dissequeprovavelmenteestavaexaustademais.
—Sim,querida,semdúvidatemdeestar—replicavaSelina.Éumapenaquenãodescanse,comotenhoinsistidoparaquefaça.
Selinanãoestavaofendida,ócéus,não!Sóumpoucomagoada,masnãoqueriafalarsobreisso.TinhacertezadequeAbbynãotiveraaintençãodemagoá-la.Erasóquelhefaltavaumpouquinhodesensibilidade,masnãoqueriafalarmaissobreaqueleassuntotampouco.
Elatambémnão,masoseusilênciosobreesseouqualqueroutrotópicofoieloquenteobastante,elogoforneceuaAbbytudooqueeraprecisoparaqueafizessedesejarapaixonadamentequeMilesCalverleighretornasseeatirassesemdemoradaquelacasadoente.
MasnãofoiMilesCalverleighquefezumavisitainesperadaaSydneyPlacecertamanhã,logoantesdomeio-dia.FoioSr.JamesWendover,
carregandoumapequenavaliseeostentandoaexpressãoressentidadealguémforçado,pelocomportamentoirrefletidodeseusparentes,asofrerodesconfortodeumaviagemnoturnaaBathnadiligência.
FoiFanny,sentadadesconsoladaàjaneladasalaquemoviuprimeiro.Quandoacalecheestacionou,aesperançadequetivessetrazidoStacyCalverleighfinalmenteparaelasubiuporseupeitoduranteummomentoextático,antesdecaircomoumprumoaoverafiguramagra,vestidasobriamente,doSr.Wendover.Elaexclamou,sobressaltandoAbby:—Éomeutio!Nãoodeixemchegarpertodemim!
Comessaspalavrasdementes,correuparaforadasala,deixandoAbbytendodesedesculpardamelhormaneirapossível.
Prevenida,AbbynãotraiunemperturbaçãonemespantoquandooSr.Wendoverentrounasala,emboradissesse,aoselevantardacadeira:—Quesurpresa,James!OqueotrazaBath?
Cumprimentando-ademaneiramecânicareplicou,emtomacre:—Suponhoquesaibamuitobemoquemetrouxe,Abby!Tenhodeacrescentarquefoimuitoinconveniente,muitoinconveniente,mascomoaparentementevocêsenlouqueceram,fuiobrigadoafazeraviagem!OndeestáSelina?
—Provavelmentebebendoaságuas,nobalneário—respondeuAbbycalmamente.—Elanãovaisedemorar,acho.Veionadiligênciadocorreio?Oqueoatrasoutanto?
—Nãoatrasou.ChegueiaBathpontualmenteàsdezejácumpripartedaminhamissão.Porquefoinecessárioeufazerisso,deixoquesuaconsciênciaresponda,Abby!Seéque—acrescentou,áspero—temumaconsciência,doque,àsvezes,souforçadoaduvidar!
—Certamenteparececomoseeunãotivesse.Noentanto,meconsolocomareflexãodeque,pelomenos,nãosoutãoestúpidaquantoorestodaminhafamília!—comentouAbby,vívida.—AchoqueveioversepodepôrfimaonamoroinfelizdeFannycomojovemCalverleigh.Setivessemeavisadodasuaintenção,teriasepoupadodaviagem.Perdeuseutempo,meucaroJames!
Seusolhosdardejarameeledissecomumarisadaseca,triunfante:—Perdi?Perdimesmo?Jáestivecomojovemjanotaelhedeixeimuitoclaroqueseeletentasseconvencerminhatolasobrinhaaumcasamentoclandestino,estariacometendoumerro,umerromuitograve!Informei-lhequenãohesitarianemporuminstanteemtomarasprovidênciasparaanularessecasamentoequeemabsolutamentenenhumacircunstânciadesembolsariaumcentavodafortunadeFannyseelacontraísseumaunião
semmeuconsentimento!Tambémlheinformeiqueteriadeesperaroitoanosparaterqualquerbenefíciodessafortuna!Jádissequevocêperdeuseutempo—observouAbby.—eutambémmeassegureidequeojovemfosseavisadoarespeitodessascircunstâncias.Nãoachoqueacreditouemmim,eestoucertadequenãodeumuitaimportânciaatodoesseseuescarcéu.Nãotenhoboaopiniãosobreainteligênciadele,masachoqueésuficientementeastutoparatersondadocomovocêeraantesdeseempenharemconquistarFanny.Deusmeu,seeletivesseconseguidofugircomFanny,vocêteriafeitoqualquercoisaparaabafaroescândalo,eele,podetercerteza,sabiamuitobemdisso?
UmruborderaivasubiuàfacedoSr.Wendover.—Mesmo?Realmente!Estámuitoenganada,minhaqueridairmã!Seiqueseachazelosacomcadapretendente,mas,naminhahumildeopinião,étãoidiotaquantoSelina!Nãotenhonenhumadúvidadequeelenãodeuamenoratençãoaoquevocêlhedisse.Sóumcrédulotolonãoteriapercebidocomovocêé!Quando,entretanto,elefoiconfrontadopormim,ocasomudoudefigura!Ficofelizempoderlheinformarqueessecasolamentávelseencerrou!
—Sim,seencerrouquandoFannyadoeceu.Você,naverdade,nãotevenadaavercomisso.Segundooquesediz,StacyCalverleigh,duranteasduasúltimassemanas,temcortejadoumaviúvarica,umaconquistamuitomaisatraentedoqueFanny,possolhegarantir!Aindanãotiveafelicidadedeconhecê-la,masachoqueelaestámuitomaisinclinadaasucumbiràatraçãodele.
Asurpresafoitantaquesuaraivaesfriouinstantaneamente.—Nãoestáfalandosério!Issoéverdade?Nãomediga!Nadamelhorpoderiateracontecido!Vocêdisseumaviúva?Bem,dizemqueeleestánapenúria...completamentedestruído!EDanescourtestáarruinada!Nuncafiqueitãochocadonavida!Fannytemdesercongratulada!
—Éverdade.Masreceioquenãopoderáfazerisso.Elaaindanãoserestabeleceu.Naverdade,achoqueseriamaisprudenteelanãodescerhoje,nocasodeaindasercontagioso.
James,comoelabemsabia,partilhavaopavordeSelinadecontrairqualquerenfermidadecontagiosa,eportantoconcordouprontamentequeseriamelhorFannypermanecernoquarto.
Afirmouquenãohavianecessidadedevê-lanaquelemomento;umaobservaçãonãocalculadaparagranjearaestimadesuairmã.ProsseguiuporváriosminutoscriticandoocaráterdeStacyCalverleigh,masderepentesecaloueaexpressãoalegreemseurostosedesfez.Pôs-seaandarpelasala,etentou,duasvezes,dizeralgo,masaparentementepensou
melhor,efinalmenteparoudiantedacadeiradeAbbyedisse,solene:—Abby!Temumacoisaquedevolhedizer!Elaadivinhouoqueestavaporvir,massimplesmentefranziuatesta,
curiosa.—UmacoisademaisimportânciadoqueobanalcasodeFanny,algomuitomaisimportante!Issomechateoumuito.Deixou-meirritávelpordoisdias.Devesaberquesemprefuisujeitoadistúrbiosdofígado,enadaprovocamaisumdemeusataquesdoquelevarumchoque!Sofriumchoquegrave,irmã,quandotomeiconhecimentodequenãosomenteojovemCalverleighestavaemBath,mastambémseutio!Acheiqueissoeraimpossível!
—Porquê?—perguntouAbby.Elepareceuachardifícilresponder,poisdepoisdeolharparaelapor
ummomento,falou,deformapoucoconvincente:—Aqui!EmBath!AcheiqueestivessenaÍndia!—Bem,estava,masagoraretornouàInglaterra.Creioqueécomumas
pessoasfazeremisso.—Comum!Paraalgumaspessoas!Eaqui...detodososmalditoslugares,
veiologoparacá!Possoserobrigadorealmenteaseencontrarcomessesujeito...!
—Nãodeixequeissooatormente!—disseela,comumavozfalsamentegentil.—Nãoqueroparecerinsensível,massetiverumproblemadefígadonãopoderáficarconfinadonestacasa.Espero,jáquenãohápossibilidadedeseencontrarcomMilesCalverleigh,queessaprovação,pelomenos,nossejapoupada.AcontecequeelenãoestáemBath.
—Nãoestá?—perguntouele,impaciente.—Então,ondeestá?—Nãofaçoamenorideiadeondepossaestar—replicouelacom
indiferença.—Elepretenderetornar?—Oh,esperoquesim!—Abbysorriudeumamaneiraqueoavisoudo
perigo.—Esperaquesim!Então,éverdade,nãoé?Nãosomenteosujeitoteve
adesfaçatezdefazê-laobjetodeseusgalanteios,comovocêoencorajou!Vocênãosuperouessainstabilidadedecaráterquemeupaitemiaqueumdiaalevasseacometerumaimprudênciagrave.VocêaindatemoqueCorneliasempreachouseramorpelasingularidade.Vocêainda...
—Sabe,James,acreditomesmoquevocêseriamaisfelizsedessemenosatençãoaosrelatosqueaSra.RuscombemandaregularmenteparaCornelia—interrompeuela.—Sevocêmorasseaqui,nãolhesdariaa
menoratenção!Eleenrubesceu.—Sevocêmedisserquenãohánenhumaverdadenainformaçãoque
elaachouseudevertransmitiraCornelia,naturalmenteaceitareiasuapalavra.
—Aúnicacoisaquetenhodelhedizeréoquejádisse:estáperdendoseutempo!Nãosoucriança,eoquefaçoéproblemameu!Agora,porfavor,vamosmudardeassunto,senãovamosacabarbrigando.
Elafaloucomcalma,masestavacommuitaraiva.Elepareceuperceberisso,poisquandodeuoutravoltanasala,faloucomotomdevozmaismoderado:
—Nãopretendoaborrecê-la.Lembre-sedequeapesardenãoternenhumaautoridadesobrevocê,souseuirmão!Oquevocêfazsempremedizrespeito.Peçoquemediga:sentealgumacoisaporessehomem?
Elaolhouparaelecalada,masfoiorostodeMilesCalverleighqueviu,nãoodoirmão.Umsorrisoinsinuou-seemseuolhar;desviou-odoSr.Wendover,eficouolhandoparaofogo.
—Ah,sim!—respondeubaixinho.Eleresmungou.—Eele?Eleteveodescaram...elelhefezuma
proposta?—Elaassentiucomacabeçaeeleresmungoudenovo.—Pobregarota!Sintosinceramentepenadevocê!Fiquetranquilaquenenhumapalavradoquemecontarsairáumdiademinhaboca!NãopodesecasarcomCalverleigh.Deusdocéu,seriadesepensarquenasuaidade...—Interrompeu-seecontinuoucomoquepretendiaserumsorrisoindulgente:—Bem,vocênãoétãovelha,afinal,epodemosnosacharapaixonadosemqualqueridade,não?Mastemidadebastantepararefletirantesdeseentregaraumaloucura...aumatodetalinsensatezquearruinariaasuavida!Permita-mefalar-lhefrancamente,sebemquenãotenhamuitoprazeremminhatarefa.Reconheçoqueaconsiderecomrepulsa:naverdade,nuncapenseiqueumdiaseriaobrigadoadiscutiressesassuntoscomqualquerumademinhasirmãs!Calverleighéumsujeitoirresponsável.Suareputação...
—Péssima,nãoera?—concluiuela.—Sim,queridairmã,era!Nãovoucorromperseusouvidoscomos
detalhesdesuacarreira...Abigail!Achaissomotivoderiso?.—Oh,desculpe!—Elatentoureprimiroriso.—Émuitodescortêsrir
nacaradealguém,masnãoconsigoevitar!DerepentepenseiemcomoMilesCalverleighgostariadeouvirseudiscursotãobombástico,emepergunteioqueelediria!Emborafaçaumaideiadisso.Seriacertamente
ultrajante,portantotalvezsejabomelenãoestaraqui,poisochocariatanto...obastante,creioeu,paradesencadearumacrisedefígado!Nãocorrompamaismeusouvidos,James!Lembrequejánãousoandadeirashámuitotempo!EnãodouamínimaparaareputaçãodoSr.Calverleigh.
—Vocêestáhistérica!Nãosabeoqueestádizendo!Eleéumhomemsemprincípios,semrespeitopornenhumadasvirtudesquevocêfoiensinadaareverenciar!
—Oh,desrespeitototalporelas!—disseela,cordial.—Tambémnãotemnenhumaconsideraçãocomasobrigaçõesfamiliares,eestouchegandorapidamenteàconclusãodequeeletemtodarazão.
—Tomoemconsideraçãotodasascoisasextravagantesqueestásedeleitandoemdizer,masumaconversatãoirrefletidaedesvairadanãolheficabem.QuandoafirmanãodaramínimaparaareputaçãodeCalverleigh,nãopercebeoqueestádizendo,poisnãosabenadasobreisso.Seriaumchoquesesoubesse.
—Bem,vocêtambémnãosabenadasobreisso,sabe?—falouela.—NãopodesaberdemuitacoisadeantesdeelesermandadoparaaÍndia,poiseramaisjovemdoqueele,quetinhaapenas20anosnaépoca.Enãopodesabernadasobreeledessadataemdiante.
Eleseviuforçadoadaroutravoltanasala,asmãosjuntasnascostas,osdedossemexendoconvulsivamente.Parandomaisumavez,respiroufundo:
—Abby!Hácircunstânciasquetornamimpossívelqualqueruniãoentrevocê,umaWendover,eumCalverleigh...Inconcebível!Nãopossodizermaisnada.Precisaacreditaremmimquandolhedigoqueéassim!
—Nãodigamaisnada—retrucouela,comcalma.—Seioqueaconteceu...vinteanosatrás.
—Oquê?.—Porummomento,pareceuhorrorizado,depois,incrédulo.—Nãopodesaber!
—Ah,sim,posso!ElefugiucomCelia,nãofoi?Masfoitudoabafado,àmaneiradanossafamília,eela,enfim,secasoucomRowland.
—Quemlhecontouisso?—perguntouele,estupefato.—Ora,ele,éclaro...MilesCalverleigh.Seuqueixocaiu.Pareceuterdificuldadedefalar,egaguejou:—Ca-Calverleighlhecon-contou?OpróprioCal-Calverleigh?Deusdo
céu!—Easpalavraslhefalharam.Enquantoelaoobservava,sedivertindo,decertamaneira,elepuxouolençodobolsoeenxugouatesta.Recuperandoumpoucodocontrolesobreasprópriasemoções,disse:—Émaisgravedoqueimaginei!Eledeveterperdidotodaavergonha!Perdido
todovestígiodedecoro!—Nãocreioquejátenhatidoqualquervestígiodedecoroparaperdê-
lo—disseela,pensativa.—Quantoàvergonha,nãosei.maselenãoseenvergonhadeterfugidocomCelia.Enãovejomuitomotivodoqueseenvergonhar.Foiimprudente...e,éclaro,impróprio...maseleeramuitojovem,equandoopaideCeliaobrigou-aaficarnoivadeRowland,achoquelhepareceuquenãohaviaoutraalternativa.Nãooculpo.Quemeuculpo,edesprezo,dofundodomeucoração,sãopapai,MorvaleRowland.
Eleolhoufixamenteparaelae,baixandoavoz,revelou,emtomapocalíptico:—Vocênãosabedetudo!Elessóforamalcançadosnodiaseguinte!
Elatentounãorir,massuaexpressãofoidemaisparaela.Completamenteestarrecidocomtaldepravação,eledissebruscamente:
—Céus!Começoaacharquecombinam,vocêeessesalafrário!—Sim,James,tambémcomeçoaachar!—concordouela,sem
conseguirconterumacessoderiso.Talveztenhasidoumasortesereminterrompidosnessemomentopor
Selina,queentrounasalapararecebê-locomsaudaçõesefusivas.Paraela,osvínculosfamiliareseramextremamenteimportantes.Suaafeição,emboranãoprofunda,erasinceraeduradoura,eestavagenuinamentefelizporverJames,esquecendo-se,aoabraçá-lo,dequeaúltimacartaquereceberadeleprovocara-lheumaconsiderávelindignação.
—James!Quesurpresa!Nãofaziaamenorideia...esótemosfricassédecoelhoecebolasparaojantar!Seeusoubesse!MasBettyouJanepodemiràcidadebuscaralgumasperdizes,ouquemsabeumpernildeveado,queFletchingpreparamuitobem,eéumacoisadequesempregostou.
MasJamesnãoiaficarparajantarcomsuasirmãs.RetornariaaLondresnadiligênciadocorreio.Consternada,Selinatitubeou:
—Nãovaificar?Mas,James...!Trouxeavalise!Mittonalevouaoseuquarto,epretendedesfazê-laassimqueacamaestiverfeita!
—Peçaqueatragadevolta,porfavor.Eraaminhaintençãopassaranoiteaqui,masoquefiqueisabendodesdequeentreinestasalameescandalizoutanto...possoafirmarquemedeixoutãoatônito!...queprefiroretornaraLondres!
—Deusmeu!—SelinalançouumolharinquiridoraAbby.—Nãoestásereferindoa...ah,masAbbycontou,certamenteque
acreditamosquenãoháperigoatemeragora,não?Nãohouvecontinuidade.OtrastesófezumaúnicavisitadesdequeaqueridaFannyadoeceu,ecommeusprópriosolhosviaCriaturaqueeleestácortejando!
—NãoestoumereferindoaojovemCalverleigh—explicouJames,formal.—VimaBathcomaesperançadedescobrirqueosrumorespreocupantesqueouvinãotinhamfundamento.Aoinvésdisso,fiqueisabendoqueasuairmãenamorou-sedeumhomemquenuncadeveriatersidoautorizadoaatravessarasuaporta!
—Não,não!Ah,porfavor,James,nãofaleassim!—pediuSelinacomavozenfraquecida.—Eleémuitorespeitável,emboraeunãogostedamaneiracomoseveste...tãodesleixado.Veionosvisitarcombotasdecanoalto!...e,éclaro,eledevetersidoumlibertinodeplorávelquandojovem,apontodesermandadoparaaÍndia...nãoqueeuconsideredireitofazerumacoisatãocruel,poisnãoacho,enuncaachareicerto,eachomuitoinjustodizerqueelenãodeveriatertidopermissãoparaatravessaraportadepoisdetodosessesanoscondenadoavivernaÍndia,quetalvezsejaumlugarinteressante,maséinsalubre,eodeixouqueimadodacordeumanoz!EAbbyétantosuairmãquantominha!
Eleaolhoucomosolhosestreitados,demonstrandodesconfiança:—SeAbbyperdertodoodecoro,todoosensodeobrigaçõesquedeveàfamília,esecasarcomCalverleigh,elanãoserámaisminhairmã!
—Nãovaimedissuadir—disseAbby.—Não,não,querida!—implorouSelina.—Porfavor,não!Jamesnão
quisdizerisso!—Quandoouviroquetenhoadizer,Selina...—Sim,masnãoagora!—replicouSelina,muitoagitada.—Mittonfoi
buscaroxerez,etenhodetirarochapéueacapa,eentãoestaránahoradoalmoço,emquesempre,sabe...comemosovocozido,umpedaçodecarnefria...depois,quandoestivermosmaiscalmosenãoformosinterrompidos,oquesempreéumproblemaquandoseestádesfrutandodeumadiscussãoséria.Não,nãofoiissooquequisdizer!Desfrutandonão,poisjácomeçoasentirumespasmo!
Jamesolhouparaela,umtantoconstrangido,edissecomavozmaisbranda:—Estábem,vouadiaroquetenhoadizer.Nãovoualmoçar,masaceitoumaxícaradechá
—Sim,querido,éclaro,sebemqueeutenhacertezadequelhefariamuitobemcomeralgumacoisaantesdepartir!
—Nãoopressione,Selina!Eleestácomcrisedefígado!—interveioAbby.
—Ah,ofígado!Então,nãoédeadmirar...!—gritouSelina,suaexpressãoseiluminando.—Tenhoexatamenteoqueprecisa,queridoJames!Voubuscaragoramesmo,masnadadexerez,demaneiranenhuma!
Saiuentãocorrendodasala,semdaratençãoànegativaexasperadadeJames,queafirmavasesentirperfeitamentebem.
—Cuidado,James—avisouAbby,maliciosa.—VaiseveremapurosseprovocarconvulsõesemSelina!
Elelançou-lheumolharderepulsa.—Poupe-medemaisleviandadesdesuaparte,Abigail!Nãovoudizermaisnadaatédepoisdoalmoço.
—Nãovaimedizermaisnadaemhoranenhuma—replicouAbby.—Jáfaloudemais!Talveznãotenhareparado,masosolsaiuhámeiahora.Oqueeuvoufazerdepoisdoalmoço,queridoJames,élevarFannyparadarumavoltadecarruagem!
Comessaspalavras,acompanhadasdeumsorrisoextremamentedoce,elasaiuparacontaraFannyarespeitodopasseioquefariam.
Fannytambémestavaanimadaeinquieta.Virouumrostoapreensivoedesconfiadoparaatiaedisse:—Porquantotempomeutiopermaneceráaqui?Nãoquerovê-lo!
—Nãotenhamedo,meuamor!—replicouAbby,animadamente.—Seutioestátãorelutanteemvê-laquantovocê.Eulhedissequesuadoençaaindaeracontagiosa.
Fannydeuumarisadaespontânea.—Ah,Abby!Quementira!—Sim,estápesandomuitonaminhaconsciência,masnãohesitoem
dizerumamentiraouduasparasalvá-ladoquenemeumesmaaguento.Grimstonvailhetrazerumabandeja.Agoravouenviarumamensagemaoestábulo.
MasacabousendoLaviniaGrayshott,enãoAbby,quemacompanhouFannynopasseio.NomomentoemqueAbbyestavasepreparandoparaocuparseulugardoladodeFannynacaleche,Laviniachegoucorrendoeexclamousemfôlego:
—Oh,quemaravilha!Finalmentevaisair!Agorasim,vaimelhorarlogo!Oh,Srta.Abby,desculpe!Comovai?VimverFannysóparalhetrazerestelivro!Oh,eFanny,cuidadoaoabri-lo!Dentroháumacróstico,deOliver!
AbbypercebeuobrilhonaexpressãodeFanny,etambémqueelaiapreferiracompanhiadeLaviniaàsua.Perceberissolheprovocouumapontinhademágoa,masnãohesitou.Disse,sorrindoparaLavinia:
—PorquenãovaicomFanny,nomeulugar?Gostariadeir?ArespostaestavaóbvianafacedeLavinia.
—Oh...!Masevocê?Nãoquerircomela?—Não!—replicouAbby.—Tenhomilcoisasafazer,eficariafelizem
melivrardela!Acarruagempoderálevá-laparacasa,portanto,seMarthanãofizerobjeção,deixareiFannyaosseuscuidados.
Martha,seguindoLaviniamaisdevagar,consentiuprontamente;demodoqueLaviniapulouparadentrodacarruagem.Antesquedesaparecesse,Abbyviuasduascabeçasjuntas,eadivinhouqueasconfidênciasjátinhamcomeçadoasertrocadas.Deuumsuspiroaosevirar,paraentrardenovoemcasa.HaviaumconstrangimentoentreelaeFanny,poissuasobrinhasabiaqueelaerahostilaStacyCalverleigh.Bem,talvezseabrissecomLaviniaesesentissemelhordepois.
CapítuloXVI
FinalmenteaceitandooconselhodeSelina,Abbyretirou-separaseuquarto,parasedeitar.Contrariandosuaexpectativa,adormeceuquasequeimediatamente,eaindaestavadormindoquandoJamespartiu.Acordouquandoeram17horas,eacasaestavaemsilêncio.EsbarroucomaSra.GrimstonnopatamaresoubequeaSrta.Fannyestavanasaladeestar,eaparentementenãoestavapiorporcausadopasseio,equeaSrta.SelinasubiraparadescansarlogoapósapartidadoSr.James.Essaspalavrassoaramdemaneirasinistra,mascomonãoforamseguidasdenenhumamençãoaespasmosoupalpitações,enãoseouvianenhumsomdeafliçãovindodoquartodeSelina,AbbyesperouquetivessemsidoinspiradaspornadaalémdaantipatiadaSra.GrimstonporJames.AbbydesceuaescadaeencontrouFannycomacabeçainclinadasobreoromancequeLavinialhetrouxera.ElaergueuoolhareAbbyseimpressionouimediatamentecomsuapalidez,ecomseusorrisoforçado.
—Estácansada,querida?—perguntouela.—Não,obrigada.Não,dejeitonenhum!EstoulendoolivroqueLawy
metrouxe.Éumahistóriamuitoexcitante!Nãoconsigolargá-lo!MasnãopareceuaAbby,enquantoseocupavadeumbordadoe
observavadesoslaioasobrinha,queolivroaestivesseabsorvendo.Elaoestavausandocomoumescudo.AsuspeitadequealínguaindiscretadeLaviniahouvessesesoltadopassoupelacabeçadeAbby.Quandoguardouseutrabalho,perguntou:
—Vaisesentarparajantar,Fanny?—Oh!—Fannylevouumpequenosusto.—Jáestánahoradojantar?
Sim...nãosei...Ah,sim!Nãoestoudoente!Abbysorriuparaela.—Éclaroquenãoestá,massaiuhojepelaprimeiravez,eeunãoficaria
surpresaemsaberqueLaviniafalousemparar!Umameninaadorável,masumasenhoratagarela!
AgoratevecertezadequeLaviniahaviacomentado.Fannyergueuoqueixoeseuolharfoiaomesmotempodesafiadoredefensivo.
—Ah,nãoprestoatenção!—disseela,comumarisadapateticamentenãoconvincente.—Elaestásempredeslumbrada,mas...masmuitodivertida,sabe.
Sim,pensouAbby,LaviniafalarasobreaperfídiadeStacy,eemboraela
nãotivesseacreditado,estavacommedodequefosseverdade.Seuimpulsofoipegá-laemseusbraços,acarinhá-laeconfortá-la,como
tinhafeitotantasvezes,masumacompreensãomaisprofundaafezhesitar.—Comlicença,Srta.Abby—disseFardleagourentamente,aporta.—
Gostariadedarumapalavrinhacomasenhora,sepuder!—Ora,éclaro!—assentiuAbby,comumadespreocupaçãoqueestava
longedesentir.AcompanhouFardleparaforadasalaeperguntou:—Oquefoi?
AcriadadedicadadaSrta.Wendovermaisvelhafitou-acomumolhartrágicoefezumadeclaraçãosurpreendente.
—Acheiqueeraomeudeverlhecontar,Srta.Abby,quenãoestougostandodaaparênciadaSrta.Selina,nãoestougostandonada!
—Oh!Elaestápassandomal?Vousubirparavê-la.—Sim,senhorita.Nãosoudotipodefazertempestadeemcopod'água,
comosediz—falouFardle,demaneirainexata—,mastiveumchoquequandovestiaSrta.Selinahápoucomenosdedezminutos.Nãomecabedizeroqueaabalou,Srta.Abby,eesperosaberqualomeudever,equeacreditoquefoioSr.Jamesqueadeixouassim.Tudooqueseiéquenembemelesaiu,elasubiuparaoseuquarto,dizendoqueiadescansar,oqueseriadeseesperar.Masquandosubi,elanãoestavanacama,nemtinhaestado,comoveráporsimesma,Srta.Abby.Enãofalouumapalavra,anãoserparadizerquenãoiadescerparajantarequenãoqueriaquelhelevassemumabandeja.Oquenãoéseujeito,Srta.Abby,equesópodenosfazertemerqueestáentrandoemdeclínio.
Aofazeressasugestãoencorajadora,introduziuAbbynoquartodeSelina.Gentil,mastambémfirme,AbbyfechouaportadeixandoFardledoladodefora.OlhouparaooutroladodoquartoondeestavaSelina,sentadaimóveldoladodofogo,comumxaleaoredordosombros,eumaexpressãoqueAbbynuncaviraantesemseurosto.
—Selina!Minhaquerida!—Abbyseaproximoudepressa.Caiudejoelhosdiantedairmãepegousuasmãos.OolharaturdidodeSelinavirou-separaela,eaalarmoumaisdoquefariamseestivessemcheiosdelágrimas.
—Estivepensando—falouela.—Pensando,pensando...Aculpafoiminha.Senãoativesseconvidadoparaanossafesta,elanãoteriaescritoessascoisasparaCornelia.
—Bobagem,querida!—Abbyafagoudelicadamenteasmãosdairmã.—VocêmeprometeuquenuncamaisfalariaDessaMulher!
EsperavaconseguirumsorrisodeSelina»maseladepoisdeolhá-lasem
compreender,falou:—Foiporqueeuestavacomraiva!Foiporissoquedissequeiasecasarcomele,nãofoi?Maseunãotiveaintenção,Abby,nãotive!
—Boba,seiquenão!OsdedosfinosdeSelinafecharam-seaoredordosseuscomogarras.—Jamesdisse...Maseurespondiquenãoeranadadisso!Elea
provocou,nãofoi?Imaginocomodevetersido.Eulhedisse.Dissequenãohaviacomo...DissequevocênuncanemsonhouemsecasarcomoSr.Calverleigh.Enãosecasaria,casaria,Abby?
EncarandoosolhostensoseinquiridoresdeSelina,Abbyhesitouantesderesponder:—Querida,porqueficarassim?Acheiquequeriaqueeumecasasse,não?
—NãocomoSr.Calverleigh!Nuncaquisisso,anãoserparaoseubem,masacheiquecasosecasassecomoSr.Dunston...tãogentil...umbompartidoemtodosossentidos...etodomundoficariasatisfeito,evocênãoteriaseafastadodemim,nãocompletamenteporqueeupoderiavê-latodososdias...
—Selina,eununcameafastareidevocê—prometeuAbbycalmamente.—Issoésóumaagitaçãodosnervos!DeixouqueJamesaabalasse!Apesardasbotasdecanoaltoedasmaneirasnegligentes,vocênãodesgostadoSr.Calverleigh.Foivocêaprimeiraadizercomotinhasidoinjustocondená-loporpecadosdajuventude!
—Maseunãosabiaquevocêpretendiasecasarcomele—explicouSelina,simplesmente.
—Bem,nemeu,naépoca.Ora,minhaquerida,nãohárazãoparaestedesespero!
MasdepoisqueSelina,semlargarsuamão,enumerouosmalesqueresultariamdaquelecasamento,pareceuhavertodososmotivosparadesespero.Alistaeracompridaeabrangiaumamplouniverso,queincluíaamortificaçãoqueafamíliasofreriacomocasamentodeumdeseusmembroscomumaovelhanegra;oescárniodaSra.Ruscombe;aimpossibilidadedeSelinapermaneceremBath,ondeeratãoconhecida;omalquecausariaaFanny,prestesadebutar;ainfelicidadedeFannyaoserseparadadatiaquerida;ousuaprópriainfelicidadeaoserrenegadaporJames,JaneetalvezMary.
Nesseponto,Abbyfoiobrigadaaobjetar.—Masnãoseria,suaboba!—Jamesmeavisou.Elemedeutantaraiva!Porqueeulhedisseque
nuncaabandonariavocê,independentementedoquefizesse,queeununca,masnuncafariaisso!Eelerespondeuqueseeuaapoiasseestariame
separandodafamília...tãoterrível,Abby!...Demodoqueeudeveriarefletirbemantesdefazerminhaescolha,sóquenãoháescolha,quecoisamaistoladesedizer,ecomoelepodesuporqueseeutivessedeescolher,escolheriaqualquerumquenãofossevocê?EquantoaveracaradeJamesdenovo,eudissequeseelefossegrosseirocomvocê,elenãoprecisavamaisveraminhacara,oqueéverdade,sóquenãosuportopensarnisso,porquesemprefomostãofelizes,emesmoquenãonosvejamoscommuitafrequência,elessãoanossafamília!
Abbysecomoveutantocomessadefesainesperadaqueaslágrimaslhevieramaosolhos.
—Oh,minhaquerida!Comofoivalente...comofoileal!Realmentemeamatantoassim?
—Maséclaroqueamo!Abbybeijou-a.—Melhordasminhasirmãs!—elasorriucomternura.—Masquantoa
James...!Comoseatreveuafalarcomvocêdessamaneira?Queriamuitoterestadopresente!
—Ah,não,Abby!Teriasidomuito,muitopior!Enãopossoculpá-lo.Nãodepoisdoquemecontou!
—Contouoquê?—perguntouAbby.Selinadesviouorosto,tremendo.—Celia...!—Elelhecontouisso,contou?Masémesmoumestúpido!—exclamou
Abby,furiosa.—Elesesentiuobrigadoamecontare,éclaro,entendo,porqueeu
dissequeachavaqueoSr.Calverleighsótinhasidodesregradoquandoerajovem,quenãoéalgoqueeuaprove,masaindaassim...!Entãoeletevedemecontaraverdade,emeabalouprofundamente,enãoconsigoparardepensarquepreferiaquenãotivessemecontado,poisteriasidomuitomaisconfortável,sebemqueerrado,maseunãoteriasabidoqueera!
—Tireissodacabeça!Senãomepreocupa,nãoprecisapreocupá-la!Parafalaraverdade,seriaumpoucoconstrangedorseaspessoassoubessem,masnãosabem,edequalquermaneira,CelianãoeramulherdeRowlandquandoaconteceu!
—Abby,vocênãopode.Umhomemque...Abby,reflita!Não,Não,prometaquenãovaifazerisso!—Aslágrimascomeçaramacorrerporsuaface.—Ah,Abby,nãomedeixe!Comoeupoderiaviversemvocê?
—Cale-se,Selina!Nãoestánadadecididoainda.Nãocomece,eulhepeço,umadesuas...desuaspreocupaçõesexageradas!Venha,deixe-medeitá-la!Vocêestáexausta.Fardletraráseujantare...
—Coelhoecebolas!—Selinairrompeuemsoluçosdedesespero.—Eunãopoderia!Nãopoderia!
—Oh!—UmsorrisoretorceuoslábiosdeAbby.—Não,tambémachoquenão.
Selinaolhouparaairmãhorrorizada.Talvezissotenhasidoafortunado,poisnenhumaoportunidadefoi-lhe
oferecidaparacomeresseouqualqueroutroprato.OssoluçosdeSelinaforamoprelúdiodeumdeseusterríveisacessosdehisteria,ecomoessesforamseguidosdeespasmosepalpitações,levoumuitotempoatéAbbypoderdeixá-la.QuandoSelinafinalmenteexaustacaiunosono,aúnicacoisaqueairmã,igualmenteexausta,queriaerairparaacama.
AmanhãtrouxeaconfirmaçãodesuasuspeitadequeLaviniarealmenteandarafofocando.ASra.GrayshottfoiverAbbyemSydneyPlace.
—Eunãopoderiafazernadamenosdoquelhecontar,Abby,epedirseuperdão!NuncameaborrecitantocomLavinia!Eopioréqueelafezdepropósito,enãosearrepende!Contou-meoquefizeranoinstanteemquechegouemcasa,ontem,sabendo,éclaro,queeunãoaprovaria,masalegandoqueeraamigadeFannyequesabiaterfeitobememavisá-la.
—Talveztenha.Nãosei.NãoachoqueFannytenhaacreditado.—Não,Laviniatambémmedissequenão.MasOliverachaquemesmo
quenãoacredite,ochoqueaodescobrirqueéverdadeseriamenorparaapobremenina.MasLavinianãodeviater-seintrometido!Querida,comoparececansada!
—Estouumpoucocansada—admitiuAbby.—Minhairmãnãoestámuitobemhoje,portanto...
Deixouafrasesemconclusão,masdisseraobastanteparafazeraSra.GrayshottretornaraEdgarBuildingsemumestadodetalagitaçãoeindignaçãoimpotente,quedisseaseufilho,comumrancorquenãolheeracomum,quequantomaiscedoasváriasdoençasdaSrta.Wendoveramatassem,melhorseriaparaAbby.
NembemdeixaraSydneyPlace,umacartaseladafoientreguenacasa.EraendereçadaaFanny,efoi-lheentreguenasalaporMitton.Elaapegoucommãostrêmulas,fezmençãodeabri-la,masentão,comumadesculpamalarticulada,saiudasala.
Nãovoltou.Abby,queadivinharaqueamissivativessesidoenviadaporStacyCalverleigh,esperoucadavezmaisinquietaporumahora,eentãosubiuparaoquartodeFanny.
Elaeslavasentadaàjanela.OlhouparaAbby,masnãofalounada,esua
faceestavatãoimpassívelqueAbbyhesitou.Emseguida,percebeuosofrimentoimpotentenosolhosdeFannyeseaproximoudela,semfalar,eaabraçoucomforça.Fannynãoresistiu,mastalvezporumminutoficoutãorígidaquantoumaestátua.Afagandoseucabelosedoso,Abbydisse:
—Nãoimporta,minhaquerida,nãoimporta!Quaseseamaldiçooupelainadequaçãodaquelaspalavrastolas;masum
tremorpercorreuFanny,queserendeuaumsoluço,virou-senosbraçosdeAbbyeseapertoucontraela,abaladapelasemoçõesenclausuradasdosúltimos15dias.
Demorouatépoderseacalmar,eseuprantoentrecortadofoi,gradativamente,sereduzindoasoluçospatéticos,eelarelaxounoabraçodeAbby,descansandoacabeçaemseuombro,oscíliosmolhadosnasbochechas.QuandoAbbyfezmençãodebuscarumpoucodeágua,foiinterrompida:
—Oh,não!Estátãobomassim!—Depoisacrescentou:—Vocêsabia,nãosabia?
—Sim,masnãosabiacomolhecontar.—Laviniamecontou.Nãoacrediteinela.Maseraverdade.Foisomente
aminhafortuna,nãofoi?—Receioquesim,querida.Outrosilêncioseimpôs,antesdeFannydizer:—Fuimuitoidiota.
Malvadatambém.Eupretendiafugircomele.—Masnãoachoquefariaisso.—Nãosei.—Fannysuspirou.—Àsvezeseuachavaquenão,mas
quandoestavacomele...—Suavozfalhou,eprecisoudeummomentoparavoltarafalar.—Aífiqueidoente,eelenãoveiomever,nemmeescreveu,mesmoquandooutraspessoasvieram.Tenteimeconvencerdequeeraporqueestavacommedodevocênãopermitirqueelemevisse,masachoqueeusabia...Sóquecontinueiateresperança,equandoLaviniamecontousobreaSra.Clapham,deinícioacheiquenãopodiaserverdade,depoisnãotivetantacerteza,eentão...eentãoacartachegou.—Umarrepiopercorreu-a.—Abby,medeunojo!Nojorealmente.
—Eledissequetinhamudadodeideia?—Não.Acho...achoqueissoeuteriasuportado.Aspessoasdeixamde
amar,nãoé?Seeletivessemeditoquehaviaconhecidoalguémdequemtinhagostadomaisdoquedemim...Masnão.Antesdeadoecer,eueraumamenininhaidiota,mascresci,enuncamaismedeixareienganar.
Abbynãotentousorrir.—Esperoqueninguémnuncamaistenteenganá-la,querida.
—Não,poisachoquenãovoumeapaixonarnuncamais.Meutioprocurou-oontem,nãoprocurou?Abby,nãofoivocêquemandouchamá-lo,mandou?
—Nãosónãomandeichamá-locomobrigamosantesdecompletardezminutosdesuachegada.
—Acheiquenãoteriafeitoisso.Ah,Abby,meperdoe!Fuiterrivelmenterabugentaegrosseira,masnãotiveintenção!Euaamomaisdoqueaqualqueroutrapessoanomundo!
—Entãovoumeesforçaraomáximoparaperdoá-la!Essegracejofoirecebidocomumrisinholacrimoso.
—Estoutãofelizporaindatervocê!Parasempre,Abby!—LevouamãodeAbbyaorostoeaaconchegouali.—AmotiaSelina,também,éclaro,mas...masporumsensodedever.EunãosuportariacontinuarvivendoaquisesóhouvessetiaSelina.
Abbyouviuissocomsentimentosmistos.Apesardeaqueceremseucoração,aquelaspalavrastambémaoprimiram.AimagemdeMilesCalverleighfoificandocadavezmaisdistante.
—Queimeiacarta—confessouFannyabruptamente.—Eamechadecabelo.Achaquedevolheescreverdizendoisso?
—Ah,eunãoofaria!Émuitomaisdignonãolhedarabsolutamentenenhumaatenção!
—Sim...sóque...—Ofegou.—Eledissequeguardariaaminhaatéodiadesuamorte,comorecordaçãodaúnicagarotaqueamaraverdadeiramente!Foiissoquemedeunojo!
—Nãomesurpreende,poistambémmedánojo.—Efingeestarmedeixandopelomeuprópriobem,porquesedeu
conta,jáqueconversoucommeutio,dequenãopodeteresperançadeconseguiroseuconsentimento,eseriamuitoerradonoscasarmosdessamaneira,equereceiaqueeumearrependa,e...Abby,foifalsa,cadapalavraqueescreveu!Nuncaimaginariaqueelefossecapazdemeescreveressetipodecoisa!Epensarquefuiidiotaobastanteparamedeixarenganar!Elesabia,desdeocomeço,quemeutionãodariaseuconsentimento,equevocêtampouco,efoiporissoquequisqueeufugissecomele!—Ergueuocorpo,osolhosebochechasinflamadosdeindignação,esuasmãossefecharam.—Euoodeio!Nãoconsigoentendercomofuimeapaixonarporele!
Abbyficoufelizemencorajá-la,noestadoemqueestava.Fannysoltouaraivaporváriosminutos,masessehumornãoperdurou.
Derepente,sejogoudevoltaaosbraçosdeAbbyemumnovoacesso
apaixonado,sofrido,lamentando-se:—Oquevoufazer?Ah,Abby,estoutãoinfeliz!Oquevoufazer?—Bem,achoqueomelhorafazeréseguiroconselhodoDr.Rowton—
replicouAbby.—Irembora?Ah,não!Nãoqueroir!Nãoposso!Nãovou!—Paraserfranca,naprimeiravezqueelemefalouquevocêdeviair
paraumaregiãoàbeira-mar,paraserestabelecer,admitoquetivedúvidas,pois,naminhaopinião,nãoexistenadamaismelancólicodoqueomaremnovembro.MasquandoelesugeriuExmouth,melembreidecomoosTrevisianficaramencantadoscomolugar;comosabe,estiveramláemdezembro.Hospedaram-senoGlobe,eLadyTrevisianquaseconvenceusuatiaairparalá,quandoestevetãomalnoinvernopassado,poisdissequesesentiamtãoconfortáveisaliquantoemcasa.Oclimaéexcelente,também,eháváriospasseiosencantadores,alémdeinúmerasexpediçõesinteressantesafazer.Eumepergunteise,casodecidíssemosir,aSra.GrayshottpermitiriaLaviniadenosacompanhar.Achaquepermitiria?
Aiscanãofoimordida.FannyfoiveementeemsuassúplicasparanãosairdeBath.
—Todomundovaiacharqueéporquefuirejeitada!—Bem,quandopensoqueopobreMittonestáexaustodeterdeiratéa
portadafrenteparareceberflores,frutaselivrosdeseuexércitodeadmiradores,meuamor,achomuitomaisprovávelquepensemquefoivocêqueorejeitou!
Nãoinsistiunoassunto,massentiuumcertoconfortoporacreditarqueoorgulhodeFannyhaviasofridoumgolpequasetãofortequantooseucoração.
Fannyquisseragradável,nãosemostrarrabugentanemdeixarveremqueestavasofrendo,masapesardetodoesforçodepareceranimada,permaneceudeprimidae,comosuatiamaisvelha,nãoseabstinhadediscutirseuestadocomAbby.Torcendoparaqueelavencesselogoessedesespero,Abbyescutavapacientemente,distraindosuamentesemprequetinhaumaoportunidade,masnuncadeixandodesersolidária.
Selina,poroutrolado,nãofazianenhumatentativadepareceranimada,ficoudecamaportrêsdiasapósavisitadesastrosadoirmão,equandoselevantou,queixava-sedasmaisdiversasdoreseincômodos.TalvezsomenteFardleeaSra.Grimstonatribuíssemseuestadolacrimosoanadaalémdeumdosdistúrbiosqueaatacavamcomtantafrequência.Passavaquaseotempotodonosofá,sobressaltando-secomumaportabatidaadistânciaoucomabuzinadocarteironarua;enfurecendoacozinheiraao
dizer,pelamanhã,quequeriaumdeterminadoprato,ecomendotrêscolheradascomesforçoquandoeraservidonojantar;eusandodetodososmeiosqueconheciaparamanterAbbyaoseulado.
—Deixe-meusufruirdesuacompanhiaenquantoaindaposso!—diziaela,comlágrimasnosolhos.
Entreairmãeasobrinha,aposiçãodeAbbynãoeranadainvejável,epoderiater-lheprovocadoumdistúrbioemocionalsenãofosseoSr.OliverGrayshott,queiavisitarFanny,comLavinia,quasetodososdias,paradiverti-lacomjogosdesalãocasootempoestivesseinclemente,e,quandooclimaestavaameno,acompanhá-laempasseiosdecarruagem,oulevá-laparacaminharnosSydneyGardens.Eraevidentequeelapareciasempremaisanimadadepoisdessasvisitas,eseAbbypassouatemercadavezmaisasduaspalavras"Oliverdisse",tambémseconfortavaaosaberqueoqueOliverdiziadistinguia-sepelobomsenso.FoiumpoucoirritanteperceberqueFannyaceitavaumconselhodeOliveremvezdoseu—particularmentequandooconselhoeraexatamenteomesmoquederaàsobrinha—,masreprimiutaissentimentosignóbeis.
Pensavaemqualseriaodesfechodeumaamizadetãoíntima.FannynãoestavaapaixonadaporOliver.Continuavaaenxergá-locomoirmão,equasecertamenterecorriaaeleembuscadeorientação;masAbbynãoconseguiadeixardeacharqueeleeraumhomemmuitosossegadoparaatraí-la.Aindaassim,nuncasesabia.
Talvezemumoudoisanos,suaconfiançaesimpatiasetransformassememamor.Haviatantoscasosdemulheresenérgicasqueencontravamafelicidadecomummaridomuitomaissóbriodoqueelas.NãohaviadúvidadequeOliveramavaFanny,emboraatratassedamesmamaneiraquetratavaLavinia.Somentequandoolhavaparaelatraía-seinconscientemente.Erasemprepossívelperceber,pensouAbby,elogotentoudefinirquandohaviasidoaprimeiravezqueperceberanosolhostãodiferentesdeMilesCalverleighaquelemesmobrilhointerior.
CapítuloXVII
Nesseínterim,aestreladoSr.StacyCalverleighestiveraemascendência,eissoapesardeseusdesconfortavelmenteparcosrecursos.HaviasidoobrigadoasuspenderopagamentoaoWhiteHartporváriassemanas;esabiaquesomentesuaintimidadecadavezmaiorcomaricaSra.Claphamestavaimpedindoqueoproprietáriodoestabelecimentolhecomunicassequeapreciariaquesaldassesuaconta.SeusesforçosparapersuadiraviúvaasemudarparaLeamingtontinhamfracassado,eeletinha-sevistoobrigadoaaparecerempúblicocomelamaisvezesdoqueseriaprudente;masesseserammalespequenosquandocomparadosaoencorajamentocoqueteàssuasinvestidasporpartedela.StacynãogostaradoencontrocomoSr.JamesWendover,mashaviasidorápidoemtirarproveitodasituação.Comgrandedificuldade,redigiraumacartaaFanny,equandorefinoubemsuasfraseseascopiouparaopapeldefinitivo,realmenteachouque,renunciandoaela,estavaagindotãonobrementequantoacreditavaqueelaacharia.Sentiuumpoucodereceioqueelalhemandasseumarespostaapaixonadaou,atémesmo,queoabordasseempúblico,esilenciosamenteamaldiçoouaobstinaçãodaSra.ClaphamcmserecusaraseretirardeBath;masquandonãorecebeunenhumacartadeFannyefoisaudadoapenascomumleveedistantemovimentodacabeçaquandoacarruagemdelaparouporcausadotrânsitonaCheapStreet,suamenterelaxouesesentiulivreparaproporcasamentoàSra.Clapham.
Nãolheocorreraquepoderiaterumarecusacomoresposta,nemqueareaçãodelaoalarmasse.
—Casar-mecomvocê?—ASra.Claphamriu.—Eu?Deusdocéu,não!Eleconsiderouissomodéstia,eseimpacientou,masfaloucomavoz
maissedutoraquepôde:—Achoquefoiseuhumorquefezcomqueeumeapaixonasseloucamenteporvocê.Eeuqueestavaconvencidodesercompletamenteinsensível!
AréplicadaSra.Claphamfoidesconcertante:—Bem,peloquesei,nãoeratãoinsensível,seinsinuandoparaagarotabonitaqueocumprimentounaCheapStreet,antesdeeuchegar!
Foiamaneiracomoelafalouqueoperturboumaisdoquesuaspalavras.Sempreexistiraoriscodeelaviradescobrircomotinha-seligadoaFanny,esabiacomolidariacomisso.Masnãoestavapreparadoparaamudançaemsuavoz,eemsuaconduta,oqueoespantou.Atéentão,havia
supostoqueeraumaingénuetolaefrívola,maselanãoestavaparecendonadaingênua,esuavoznãosóressoavadecididamentemordaz,comoperdera,decertamaneira,suadistinção.Ficoudesconcertado,massóporummomento.Percebeuqueelaestavadesconfiadadeterumarival,equesentiaciúmes.Eleriu,jogandoasmãosparacima.
—Oque,apequenaFannyWendover?Oh,Nancy,Nancy,suabruxaadoráveleabsurda!Querida,sabeaidadedela?Dezessete!Aindanemdeixouaescola!
—Maiorasuavergonha!—Sim,realmente,seeuativessecortejado.Ah,essasfofocasdeBath!
Aviseiqueseriaassim!Masadmitoquenãoacheique,naminhaidade,pudessevirametornarsuspeitodecortejarumacriançaporqueanotei,elhepermitiumflerteinofensivo!
Foiatéacadeiraemqueelaestavaecaiugraciosamentedejoelhos,pegandosuasmãosesorrindoparaela.
—Tivemuitosflertes,masnuncaumamorverdadeiro,atéagora!—proclamouele,afetado.
—Bem,comcertezanãoencontrouumemmim!Tambémtivemuitosflertes,masnãoqueroummarido,porissopodeparardebancarobobo!Ajoelhando-secomoseestivesserepresentandoRomeu!
—Seicomosouindignodevocê,masmeatrevoaacharquenãoéindiferenteamim!—persistiuele.
—Levante-se,vamos!—ordenouamulherdemaneiranadaromântica,retirandosuasmãos.
Eleobedeceu,parecendoumperfeitotolo,etremendoapontodequaseperderoequilíbrio.
—Comofoiisso?—gaguejouele.—Nãoépossívelquetenhabrincadocomigo!Nãoacreditoquesejatãosemcoração!
—Oh,não?—Elaselevantoueajeitouasaia.—Agora,escutebem,Sr.OtárioCalverleigh!Nãolheconvémfalardecorações,enãovaiadiantarabsolutamentenadainsistiremsuasartimanhascomigo,porquenadadissometoca!Tivemosumflerteagradável,eomelhorquepodefazeragoraéreconhecerquefoiderrotadoemseuprópriojogo,epartir!Senãopodeescutarcoisasdequenãovaigostar.Repararemumacolegial!Mentindoparaumaherdeiraeraoqueestavafazendo,enãopelaprimeiravez!Bem,nãogostariadedizernadagrosseiro,mas—concluiuvencendoarelutância—osenhoréumpartidotãobomparaocasamentoquantoumapilhadelixoéboaparaosratos,essaéaverdade!
Eleficoulívidodochoqueedaraivaquesentiu.Abriuabocaparafalar,
mastornouafechá-la,poisnãohavianadaquepudessedizer.Virou-seesaiudasala.
Nãoeradenaturezasensível.Podiadesprezarumaofensa;podiaouvircomindiferençaascríticasdoSr.JamesWendover.MasodesprezodoSr.Wendovertinhasidoexpressocomumadignidadegélida.NinguémnuncahaviadestruídoseucarátercomavulgaridadecruadaSra.Claphamefoiprecisoalgumtempoparaquepudesseserecuperardesuafúria.Nãotinhasidoaverdadequeeladisseraquetinhaprovocadosuafúria.Haviasidoaincrívelinsolênciaaoseatreverasedirigiraele—umCalverleigh!—daquelamaneira.
Quandosuaraivadiminuiu,foisucedidapelomedo,ummedomaismortaldoquejásentiraemtodaasuavida,poisnãofoiacompanhadodenenhumotimismo.Nãolherestavamaisnenhumrecursopararepelirseuscredores;seriaobrigadoahipotecarsuaspoucasjoiasparapoderpagaraoWhiteHartecomprarumapassagemnadiligênciaparaLondres.Tentoupensaremalguémaquempudessepedir100libras,oumesmo50,masnãohavianinguém.CertamentenãoemBath.
Haviachegadoaopontodenutrirideiasdesvairadasdeabandonarsuabagagemefugirsempagaracontadohotel,quandofoiinterrompidopelaentradadeumdosempregadosquelheapresentouumacarta,quehaviasidotrazida,disseele,porumdosempregadosdoYorkHouseHotel.Stacynãoreconheceuosgarranchosdescuidados,masquandodesdobrouaúnicafolhadepapel,viuqueeradoseutioqueoconvidavaparajantarnaquelanoite,noYorkHouse.
Seuprimeiroimpulsofoirespondercomumarecusa.Depois,lheocorreuquepoderiaconvencerMilesalheemprestaralgumdinheiro,nemquefossemsomente25libras.Eledeviaestarcomdinheiro,pensou,poisapesardenãoostentarnenhumdossinaisdealguémrico,sehospedaramaisumaveznohotelmaiscarodeBath,oquenãopoderiaterfeitosenãohouvessepagadosuacontaaopartirparaLondresdeformatãorepentina.Pediuaoempregadoparaesperarenquantoredigiaumarespostaàcartadotioeficouirritadoquandosoubequeomensageirojápartira,instruídodequenãohaveriaresposta.Juntocomabrevidadedoconvite,quepoderiamuitobemsertomadocomoumaordem,issosignificouumaafronta,oquedeixouStacyfurioso.Decidiufazervistagrossa.Asmaneirasdoseutioeramdeploravelmenteinformais,eprovavelmentenãotiveraaintençãodeofender.
AochegaraoYorkHouse,foiconduzidoàsaladoSr.Calverleigh,ondeumamesajáestavapostaparaojantar.Decididoaagradar,esforçou-se
paraserumconvidadoafável,sociávele,atémesmo,reverente.Elogiouospratos;dissequeerararolheofereceremumBorgonhadaquelaqualidade;contounotíciasdeBathquesupostamenteseriaminteressantes;tentoufazerMilesfalardaíndia.Milesofitavacomumolhardivertido,poucocontribuindoparaaconversa,masosuperouemamabilidade.
Quandoatoalhadamesafoiretiradaeobrandyfoiservido,Stacydisse,comseuardefranquezaqueinspiravapena:
—Devoconfessar-lhe,senhor,quefiqueimuitofelizaorecebersuacarta!Andeigastandomuitodinheiroeacabeimeendividando.Apenastemporariamente,éclaro,masnãotenhonenhumcréditonobancodeBath,oquemedeixaemumasituaçãoembaraçosa.Nãogostodeterdelhepedir,masficariamuitogratosepudessemeemprestarumpouco,sóparasuperarumperíodoconstrangedor,sabe!
Milesretirouatampadodecanter,desuamaneiracasual,eserviuoscoposdebrandy.
—Não,nãovoulheemprestardinheiro—disseele.Falounotomamáveldesempre,mashaviaalgonavozdelequeStacynuncaouviraantes.Eraquaseumtomimplacável,pensou.Surpreso,eligeiramentevexado,insistiu:—Deusdocéu,senhor,nãoqueronenhumaquantiaalta!
Milessacudiuacabeça.Semsaberporque,Stacysentiuumaagitaçãodealarmeempeito.Forçouoriso.
—Comodevesaber,aminhasituaçãoérealmentedifícil...atéeupodermerecuperar!Nãotenhonemumcentavo!
—Seiquenão.AplacidezcomqueissofoiditofezStacyseenfurecer.Ficouempéde
umpulo,fechandoeabrindoasmãos.—Sabemesmo?Bem,meuprezadotio,devolhedizerqueamenosque
eutenhatempodeencontrarmeiosdelevantardinheiro,recebereiumaordemdeconfiscodosmeusbens!
—Ah,nãoéprecisochegaraisso.—Nãoépreciso?Estácompletamentemaluco?Não...Milesriu.—Não,nãosoudejeitonenhummaluco!—Desculpe.—Stacyreprimiuaraiva.—Nãoquisdizerisso!Aquestão
é...—Nãoprecisasedesculpar—disseMiles,gentilmente.—Nãoprecisa
tampoucodizerqualéaquestão.—Receio,senhor—Stacytentoufalardemaneiracordial—,que
devido,semdúvida,àsualongaresidêncianoexterior,nãoestejafamiliarizadocom...asdiversascláusulasdeumahipoteca.Devolhe
explicar...—Vocêestáematrasonopagamentoenãotemamenorpossibilidade
deconseguirrecursosparasaldarahipoteca.Sente-se!—Pegouseucopoebebeualgunsgolesdobrandy.—Foiporissoquemandeichamá-lo.
—Mandoumechamar?—interrompeuStacy.—Eudissemandeichamá-lo?Devetersidoumlapsodelinguagem.
Pediparaterahonradasuacompanhia!—Nãopossoimaginarporquê—murmurouStacy,ressentido.—Apenasumaquestãodenegócios.Queroduascoisasdevocê:a
primeiraéumdireitoderemissão;asegunda,Danescourt.Oqueincluiacasaeapequenaextensãodeterradesimpedidaquetambémfazpartedapropriedade.Poressasduascoisasestoudispostoaabrirmãodosjurosdevidosnahipotecaexistenteealhepagar15millibras.
Stacyficoudetalmodopasmocomessaspalavrasproferidascalmamentequesuacabeçadeuvoltas.Chegouaterdúvidasseteriaouvidodireitootio,poisoquehaviaditoeraabsolutamentefantástico.
Sentindo-setontoeincrédulo,observouMilesiratéalareiraepegarumespichoemumjarrosobreoconsole.Recuperouavoz,massóconseguiutagarelar:
—M-mas...di-direitoderemissão...porque,oquesignifica...Droga!Éumapiada?
—Não,não,nuncafaçopiadasquandotratodenegócios!—Milesvoltouparaasuacadeiracomumcharutoacesoentreosdedosesesentoudenovo,estendendoaspernaslongas,comumtornozelosobreooutro,comocostumavafazer.Olhouparaosobrinhoatônitocomumcertodivertimento:—Souumhomemmuitorico,sabe?
ComoStacynãosabiadenadadisso,sentiuaindamaisfortequeantesquehaviaseextraviadoparaummundodafantasia.
—Nãoacredito!—falou,sempensar.—Receio—disseMiles,apologeticamente—queseenganouaopensar
quecomonãotenhoamenorvontadedemeexibirnamoda,seradmiradoporminhasroupaselegantes,oumeencherdecoisasquenãotenhoamenorvontadedepossuir,minhasituaçãopudessesertãoincertaquantoasua.Nãodevenuncajulgarpelasaparências,sobrinho!
PareceumonstruosoaStacyqueotionãolhetivesseinformadodesuariqueza.Exclamou,inflamado:
—Osenhormeenganou!Enganou-medeliberadamente!—Dejeitonenhum.Vocêiludiuasimesmo.Oquenãoquerdizerque
eunãooteriaenganado,sehouvessesidonecessário.Masparafalara
verdade,nãotemimportânciaparamimsemeachavaumnababoouumratodeigreja.Exceto,éclaro—acrescentouele,pensativo—,quesesoubessequeeuestavacheiodedinheiro,vocêseriaumaamolaçãointolerável.Sabe,nuncaemprestodinheirosemgarantia.
Stacyenrubesceu,masreplicou:—Setemrealmenterecursosparasaldaradívidadahipoteca...senãoquerverDanescourtsairdasnossasmãos...seestádispostoameajudaramerecuperar...podemoschegaraumacordo!Podemos...—Interrompeu-sesedeparandocomosolhosdotio,tãoimplacáveisquantootomquedetectaraemsuavoz.Nãohaviasorrisoneles,nenhumaternura.Tampoucopercebeunelesraiva,impaciência,desprezo,ouqualqueremoçãoquefosse.Oolhareraabsolutamentedesapaixonado,tãoduroquantoquartzo.
—Sabe,vocêestámuitoequivocado—comentouMiles,semseabalar.—Mas...Deusdocéu!Nãopodemedesapossar!—Oqueofazpensarquenão?—Nãofariaisso!SomosCalverleigh,nósdois!Osenhorémeutio!—Fazumaideiaabsolutamentefalsademeucarátersepensaqueessa
circunstânciapoderiaprevalecerparaeumanterDanescourtparaoseubenefício.Nãoconsigoimaginarcomopensouisso.
Avisãobreveevagadesercapazmaisumavezdefazerusodesuaspropriedadesparasuasnecessidadesseesvaneceu.Mileshaviafaladoamavelmente,mascomdeterminação.Stacyestavacientedeumressentimentoirracional.
—Oqueestápretendendo?—perguntouele.—AtéparecequeseimportamuitocomofatodeserumCalverleighdeDanescourt!Ouseimporta?
—Oh,Deus,não!GostodeDanescourt,sóisso.—Foioqueeudisse!—Nãoéaquesereferiuouaqueeumereferi.QueroDanescourt
porquegostodelá,epelamesmarazãonãoquerovê-laemruínas.Senãogostasse,nãomoveriaumdedoparasalvá-la.TodaessasuaconversasobreserumCalverleighdeDanescourtnadasignificaparamim.
—Ora,nãomevenhacomessa,tio!Emesmoquefosseverdade,eusouochefedafamília,eenquantoviversereiCalverleighdeDanescourt!
—Sim,sim!—concordouMiles,emumtomconfortante.—PodecontinuarasechamarCalverleighdeDanescourt,ouqualqueroutracoisaquequiser.Nãofaçoobjeção.
—Comodiabos,possofazerissosenãopossuonemmesmoacasa?—indagouStacy,colérico.—Voulhevenderodireitoderemissão,masnão
vendereiacasanemoterreno!—Bem,quandoeumandarexecutá-lo,nãovaiterescolha,vai?Vaificar
felizemvendê-losamimporqualquerquantiaqueeudeterminar.Stacyolhouespantadoparaele,lívido.
—Fariaisso?Mandarmeexecutar...oseuprópriosobrinho!...Obrigar-measairdomeulocaldenascimento?MeuDeus,foiissoquefezdurantetodosessesanos?Esperouachancedesevingar?
—Não,euestiveocupadodemais.Gostariaquetirassedesuacabeçaessaaparenteconvicçãodequeeumeachoinjustiçado.Nãoacho,nemnuncaachei.Nãogostavadoseuavô,tampoucodoseupai,masmuitasvezeslhesagradeciobemquemefizeramsemsaber.AÍndiafoiperfeitaparamim.Etemmais:senãotivessemmemandadoparalá,eununcateriadescobertoquelevavajeitoparanegócios.Maslevava,Stacy,eébomnãoseesquecerdisso.Quandotagarelasobreonossoparentesco,perdeseutempo.Sentimentosnãotêmlugarnosnegócios,nemmesmoseeutivessealgum,oquenãotenho.Quantoàsuaconversadevingança,épuropalavrório!Nãogostomaisdevocêdoquegostavadeseupai...naverdade,menos,masporquediaboseuiaquerermevingardevocê?
—Oh,porquesouseufilho!—Deusmeu!Deveterassistidoamelodramasdemaisquandomenino!
Atéeuconhecê-lo,nãonutrianenhumsentimentoporvocê,deespéciealguma.Porquedeveria?SehouvesseencontradoDanescourtcomoadeixei,ousehouvesse,atémesmo,percebidoumesforçoseupararestaurá-la,eunãoteriainterferido.Masnão.Tinhasidoavisado,eporissoresolviretornar,masnãoestavapreparado...
—Aculpanãofoiminha!—protegeu-seStacy,depressa,acorsubindoaoseurosto.—Foimeupaioprimeiroqueahipotecou!Eleestavaarruinadoquandomorreu,ecomodiaboseupoderia...
—Nãosejustifique!Nãomeimportaqualdevocêsadeixoudecair.—Euteriaficadomuitofelizemrecuperá-la,masnãotinhacomo!—Não,ecomonãoteriagastonemumgroatamaisdoqueera
obrigado,setivessecomo,avenderiaamanhã,sepudesseencontrarumtolodispostoacomprarumlugarquevocêmedescreveu,porocasiãodonossoprimeiroencontro,comoumamalditacabana,penhoradaatéaalma,eemruínas.Voulibertá-lodelaagora.
—Seriamelhorparaosenhordeixá-laemminhaposse!Oqueimaginaquedirãodosenhor,se...usurparomeulugar?
—Bem,segundooCoronelOngar,aminhachegadaseráencaradacomoumabem-sucedidatropadereforço.Parecequesefezdetestávelparatodo
ocondado.—Exatamentecomoosenhor,naverdade!—Não,não,nuncafuidetestável!Meramenteumtratante!Meus
pecadosdajuventudeserãoperdoadosassimqueeuremovercadeadodoportãoprincipaleapararaqueleseucampodefeno.
—Campodefeno?.Quediabos...?—Naminhaépoca,eraSouthLawn.Houveumsilêncioincômodo.—Entãoestevelá,nãoesteve?—indagouStacy,taciturno.—Sim,estivelá.AcheiqueopobrePenniasedebulharemlágrimas.A
Sra.Pennsedebulhou.Suaslágrimasescorrerampormeupescoço,eforammatarumnovilhogordo.AvoltadoFilhoPródigonãofoinadapertodisso.Não,nãocreioquesereihostilizadopelocondado,Stacy.
Denovoosilêncioseimpôs,duranteoqualStacysentou-se,carrancudo,àmesa.
—Quinzemil?—dissedesúbito.—Umabagatela!—Talvezestejaseesquecendodaquestãodahipoteca.Stacymordeuoslábios,masinsistiu:—Valemais...muitomais!—Naverdade,valemuitomenos.Noentanto,seacreditaqueconsegue
vendê-lapormais,tente!—Comvocênapossedetodoorestodapropriedade?Quemdiabos
comprariaumlugarcomoDanescourtcomapenasosjardinseoparque?—Achoqueninguém.—Vocêmelevouaumbecosemsaída,nãolevou?—Stacysoltouuma
risadaaflita.—Certamentevocêestálá,masoquetenhodefazercomisso,nãosei.—Poderiameajudaramerestabelecer...medêumtempo!—Poderia.Tambémpoderiaarruiná-lo.Nãovoufazernenhumdos
dois,sebemquequandoviDanescourt,senti-mefortementetentadoadeixá-lofixarresidêncianaprisãodeKing'sBench,eapodrecerlá!Eéissooqueiráacontecer,casorecuseaminhaoferta.
—Ah,dane-se,nãopossorecusar!Quandovoureceberodinheiro?—Assimqueatransferênciaestiverconcluída.Osdocumentos
necessáriosestãosendopreparados,evocêospegarácomomeuadvogado.Eulhedareioendereço.Apropósito,émelhorlevaralguémseu,paraverseestátudocerto.
—Certamentefareiisso!Eficariamuitogratoaosenhorsemeadiantasse100libras,agora!
—Voudar-lheumpresente.—Milestirouumrolodenotasdobolso.
—Osenhorémuitobom—elogiouStacy,irônico.—Esenãotemmaisnadaadizer,desejo-lheumaboanoite!
—Não,maisnada—confirmouMiles.—Boa-noite!
CapítuloXVIII
ComoaSrta.Butterbank,depoisdeumanoiteequaseodiatodosofrendoasagoniasdeumaviolentadordedente,estavafechadanasaladodentistaquandooSr.CalverleighretornouaBath,anotíciadesuachegadasófoilevadaaSydneyPlaceváriashorasdepoisdeeleterfeitoumavisitainesperadaàSrta.AbigailWendover.
Eleapegoudesurpresa.Nãosomenteseapresentouemumahoraexcepcionalmenteprematura,comoquandoMittonadmitiuqueachavaqueaSrta.Abigailestavaemcasa,respondeuquenãoprecisavaanunciá-lo,esubiucorrendoaescada,deixandoMittoncomseuchapéuebengala,divididoentreaespeculaçãoromânticaeareprovaçãodeumcomportamentotãoinformal.
Abbyestavasozinha,envolvidanatarefadeconfeccionarumagolacomumpedaçoderenda.Amesanasaladeestarestavacobertadealfinetes,moldes,folhasdepapelapergaminhado,eelaacabaradepegaratesouraafiadaquandooSr.Calverleighentrou.Elarelanceouosolhosparacima;algumacoisaentreumarquejoeumgritinhoescapou-lhe.Atesouracaiuretinindo;eelaavançouinvoluntariamente,comasmãosestendidas.
—Vocêvoltou!Oh,vocêvoltou!—gritouela.Aimprudênciae,defato,aimpropriedadedessatraiçãodescuidadade
seussentimentosocorreram-lhetardedemais,enãopareceramemabsolutoocorreraoSr.Calverleigh.Antesquetivessetempodeserecompor,estavaemseusbraços,sendobeijadacomconsiderávelviolência.
—Minhaestrelaespecial!—sussurrouMilesemseuouvido.OSr.Calverleightinhaosbraçosmuitofortes,eumombroqueseajustavaconvenientementeaousodeumamulheralta.Abby,semfôlego,apoiou,graciosamente,amaçãdorostonele,sentindo,porumbrevemomento,quealcançaraasalvooporto,depoisdeumatormenta.
—Miles!—Elaoabraçou.—Oh,querido.Sentitantoasuafalta!—Masnembemproferiuessaspalavras,todososproblemasdesuasituaçãolhevieramàmente,comalembrançadadecisãoquetomaracomtantosofrimento,eacrescentou,tentandosedesvencilhardele:—Não!Oh,nãoseioquemefez...!Nãoposso,Miles,nãoposso!
OSr.Calverleigh,ohomemdenegóciosbem-sucedido,nãoeradotipoqueperdiaoequilíbriofacilmente.
—Oquenãopode,meuamor?Abbyestremeceu.—Casar-mecomvocê!Ah,Miles,nãoposso!Soltou-sedeleevirou-se,tateandoàscegasembuscadolenço,e
tentandodetodojeitoqueaemoçãonãoavencesse.—Ah!—disseoSr.Calverleigh,comoseestivesseaturdido.—Issoéumaindignidade!Depoisdetudooqueacabadesepassar
entrenós!Eumeperguntocomoousaolharnaminhacara!Abby,naverdade,nãoseatreviaaolharparaele.Estavaocupada
enxugandoasbochechasmolhadas.—Nuncaninguémlhedissequeéocúmulodafaltadedecorobeijarum
cavalheiro,amenosquetenhaaintençãodeacompanhá-loimediatamenteaoaltar?—perguntououltrajadoSr.Calverleigh.—Nãoéapropriado,senhora!Talconduta...—Interrompeu-seabruptamente,quandoelaergueuoolharparaele,entrelágrimaserisos,edisse,emumtomdevozcompletamentediferente:—Então,oquefoi?Deixe-meolharparavocê!
Quandosegurouseurostoenquantofalava,eoergueu,elafoiobrigadaaceder.Nãoseatreveueencará-lo,entretanto,equaseseentregouaoprantomaisumavezquandoeledisse,depoisdeexaminá-laporummomento:—Minhaamada,deixei-atãobem!Oqueaconteceuaqui?
Elaafastou-se.—Estouhorrorosa?Estou...estoucansada.Fannyestevedoente.Eaconteceramoutrascoisas.—Elasorriu,comesforço,efezumgestoemdireçãoàcadeira.—Nãoquersesentar?Precisolhefalar...lheexplicar...omotivopeloqualnãopossomecasarcomvocê.
—Sim,achoquedeveexplicar.—Elealevouatéosofá.—Sóconsigopensaremumaúnicarazão:quedescobriuquenãomeamaosuficiente.
Elapermitiu,emboracomrelutância,queelealevasseparaosofáealisesentou,ereta,comasmãoscruzadascomforçanocolo.
—Querialhedizerque...quetemdeserassim.—Elamanteveosolhosbaixos.—Eu...acheiqueseriamelhordizerapenasisso.Nuncativeaintenção,nuncapretendi...—Interrompeu-se,comoseumpensamentolheocorresseeergueuoolhar,quecontinhaumacentelhadeindignação.—GostariadesaberporqueMittonpermitiuquesubissesemantesvirmeperguntarseeuestavadisponívelparavisitas,esemnemmesmoanunciá-lo!—Avozdelatraziaumaforteinsinuaçãodehostilidade.
Eleseinstalaranooutroextremodosofá,sentando-sedelado,comumbraçosobreoespaldarumaposiçãoquepossibilitavaquemantivesseosolhosnoperfildela.Elepareciaestarcompletamenteàvontade;enãohavianadaemsuacondutaquesugerissequeestivessepadecendodealgumatristezanaturalaumcavalheirocujapropostahouvessesido
rejeitada.—Oh,nãodeveculparocoitado!Eulhedissequeeumesmome
anunciaria.—Nãotinhaodireitodefazerisso!—repreendeu-oAbby.—Senão
tivessemesurpreendido...seeutivessesidoavisada...eunãoteria...issonãoteriaacontecido!
—Bem,talveznãotivessemebeijado,maseutinhatodaaintençãodebeijá-la,portantoelefezbememnãomeanunciar.Vocêsemprebeijacavalheirosqueentramsemseremanunciados?Voutomarcuidadoparaquenenhumdelestenhapermissãoparaisso,quandoestivermoscasados!
UmsorrisoseinsinuounoslábiosdoSr.Calverleigheelacoroulevemente,mastambémbalançouacabeçaedisse:—Nãovamosnoscasar.
—Estavameesquecendodisso—desculpou-seele.—Porquenãovamosnoscasar?
—Éoqueachoquedevolheexplicar.Nãotiveaintenção,masdepoisdemecomportardemaneiratãoinadequada,nãoiriaadiantarnadaeulhedizerquenãooamo,iria?
—Não—concordouele.—Não.Bem...tentemeentender,Miles!Seiquenãoentendemeus
sentimentosaesserespeito,porissoétãodifícillheexplicar.Penseimuito...discuticomigomesmaatéminhacabeçadoer...masnofimpercebiquenãopossomecasarcomvocê...quenãodevofazerisso!
—Oqueafezconcluirisso?—perguntoueleemtomcasual.—AchoquesepodedizerquefoiaSra.Ruscombe.Elaéaamigaíntima
deCornelia.—Ergueuoolharparaele,sorrindo,poruminstante,irônica.—Achoquenãofomosmuitodiscretos,Miles,poiseladisseaCorneliaqueeuestavaencorajandosuasinvestidaseissofezJamesaparecer,comopodeimaginar.Éclaroquebrigamos...semprebrigamos...masaindaqueeuestivesserealmentefuriosa,nãoconseguiconteroriso.Nuncaouviunadatãopretensiosoepomposoemsuavida!Eeumeviquerendoquevocêestivesseaquiparasedivertirtambém!
—Eutambémgostariadeterestado—admitiuoSr.Calverleigh.—Eleproibiuosproclamasdecasamento?
—Céus,sim!Dissequesemecasassecomvocêeuseriabanidadafamília,eeleteriadivulgadoaTerrívelVerdadesobrevocêeCelia,seeunãolhetivesseditoquejásabia,oqueochocoutantoquecomeçouapensarquenós...vocêeeu...combinávamos!
—Sabe,afinalelenãoétãomausujeitoassim!—observouMiles.
—Eleérepulsivo.Nãofoinadadoqueeledissequemefezpercebercomoeraimpossível.Nadadoquemedisse.MaselerepetiutudoparaSelinae,receio,muitomais.—Calou-se,bastanteperturbada.Porfim,soltouumsuspiro,eprosseguiu:—NuncasoubeoquantoSelinameamava.Jameslhedissequeteriadeescolherentremimeafamíliae,oh,Miles,elarespondeuquenuncameabandonaria,independentementedoqueeufizesse!Selina!Maselaficouprofundamenteabalada,adoeceu,eaindaestácompletamentearrasada,enãosuportaseverlongedemimnemporuminstante.Ficarepetindoquenãosabeoquevaifazerdavidaquandoeutiveridoembora,eque...elamefezvercomoseriaerradoe...comoseriainsensívelsemecasassecomvocê.Sevocêfossedotipodehomemsemgraça,respeitável,dotipoqueafamíliaaprovaria,achoqueelaseacostumariaaospoucos...embora,àsvezes,euachequenãodevessedeixá-la,independentementedequemmepedisseemcasamento.Sabe,ficamosjuntasportodaaminhavida,eduranteanos,desdeamortedeminhamãe,cuideidetudoparaela,cuideidela.MassevocêfossePeterDunston,comquemelatentoumeconvenceramecasarduranteosúltimostrêsanos,elateriagostado,eissoteriaajudado-aasuportarasolidãodequetemtantohorror.Elasaberiaqueeuestavaporpertoenãoseriabanidadafamília,ou...Oh,nãopossoexplicarissoavocê!Tantos...tantosmalesresultariamdonossocasamento!Seachaquenãosetornariaconhecidoofatodeeutermecasadocomvocêcontraavontadedafamília,nãoconheceBath!Podeparecersemimportânciaparavocê,pareceparamim,masnãoparaSelina.EaindatemFanny!
—EumeperguntavaquandochegaríamosaFanny—observouMiles,demaneiracasual.
—Temosdefalarnela.Nãopossoabandoná-la,Miles.Estásofrendomuito,apobrezinha,poisdescobriuoverdadeirocaráterdeseuodiososobrinho!
—Exatamentecomoqueriaquedescobrisse—interpolouele.—Sim,éverdade,edougraçasaDeus!Masissoatranstornou,e...e
tambémelaprecisademim.Nãodariacertodeixá-lacomSelina...totalmenteseparadademim!Poisficaria,sabe.Jamesnãopermitirianemmesmoqueeuescrevesseparaela.QuandosoubesobreStacy,eladissequeficavafelizpormeter.Parasempre.Nãovaimequerersempre,éclaro,mastalvezporalgunsanos,sim.
—Adiantariaalgumacoisaeusugerirquehásoluçõesparatodosessesproblemas?
Elasacudiuacabeça.—Não.Sabe,pode-seargumentar...pode-se
convencerasimesmoquenenhumadessascoisasimporta,massabemos,otempotodo,queimportam.Miles,eunãopoderia,demaneiradeliberadaeegoísta,emnomedeminhafelicidade,causartantosproblemasàminhafamília,etambémcausarainfelicidadedasduasquemaisamo!Imploroquenãotentemeconvencer!Estouexaustadetantopensar!
—Não,nãovoutentarconvencê-la—confirmouoSr.Calverleigh,calmamente.
AlguémdeviateravisadoSelinadequesuairmãeslavaasóscomoSr.Calverleigh.DesdeavisitadeJamesWendover,elanãodeixavaseuquartoantesdomeio-dia,masaliestavaela,entrandonasalacomumatossenervosa,eparecendomuitomenoselegantedoqueousual,comosetivessesevestidoapressadamente.
—Oh!—exclamouela,comumasurpresaafetada.—Sr.Calverleigh!EunãofaziaideiadequeestavaemBath!Foimuitocortêsnosvisitando!Quediahorrível!
Elasepôs,cuidadosamente,adobrarseulençomolhado.Suavozfalhou,levantouamãoeapôssobreosolhos,esentiuaoutra
sersustentadacomfirmeza.Abbyselevantouefoiatéajanela.OSr.Calverleighselevantoumais
lentamente,semdemonstraromenorsinaldeestardesconcertado,apertouamãodeSelina,eperguntousobresuasaúdecomtodacalma.Permaneceuporapenasmaisalgunsminutos,equandosedespediu,foicomumacomposturainabalável.
Nembemaportasefechouatrásdele,Selinafalou,agitada:—Eleestavasegurandoasuamão!Oh,Abby,porqueeleveio?Nãomedeixeemsuspenso!Nãopossosuportarisso!
—Imaginoquedevasaberporqueeleveio—respondeuAbbysemalteraravoz.
—Eusabia!—lamentou-seSelina,levandoamãoaocoração.—Qualfoiasuaresposta?Diga-me,Abby!—Nãoseaflija!—replicouAbby,cansada.—Recuseisuaproposta.—Oh!—gritouSelina,derepenteradiante.—Ah,comoestoufeliz!
Minhaquerida,queridaAbby,agoravoltaremosaserfelizes!Sentindo-seincapazderesponderaisso,Abbysaiudasalasemdizer
umapalavraeseisolouemseuquarto.Permaneceuláporumtempoconsiderável,eportantofoipoupadadorelatodachegadadoSr.CalverleighaBath,queaSrta.Butterbank,comumaecharpeaoredordorosto,levouaSydneyPlace.Selinanãofalounadaaesserespeitoquando,maistarde,contouorestodasnovidadesqueaSrta.Butterbankdespejara
emseusouvidos.Eramsurpreendenteseintrigantes:aSra.Clapham,acompanhadadeseuséquito,haviadeixadoBathnanoiteanterior;eoSr.StacyCalverleighsemdúvidaaseguira,poishaviaembarcadoemumadasdiligênciasnessamesmamanhã,e,segundoaSrta.Butterbank,semavisarninguém.
AbbyficoualiviadaemsaberqueelepartiradeBath,masapesardefazerumesforçoparaparticipardasespeculaçõesdeSelinasobreasváriascausaspossíveisdessaspartidasseparadas,nãosentiunenhuminteresse.ApróximanotíciadeBathveiocomaSra.Leavening,einteressou-lhemuito.
ASra.Leavening,agorainstaladaemOrangeGrove,haviapassadonoYorkHouseparabuscaralgumascartasqueteriamsidoenviadasparalá,eficarasabendodoretornodoSr.Calverleigh.Tambémtinhaficadosabendoqueelepermanecerasomenteporumanoite,atédesaparecerdenovo,misteriosamente.
—Nãosepodesaberquecoisaexcêntricafaráaseguir!—falouaSra.Leaveningcomumrisinho.—OqueofezvirdetãolongequantoLondressóparapassarumaúnicanoite?Parecequeprovidenciouoseuprópriocabriolé,masparaondefoi,sóDeussabe!Eleestánaminhalistanegra,comovoulhedizer,poisprometeupassarquandovoltasseaBath,enãorecebemosnemumoládapartedele.Masdizemquepretenderetornar,porissoachoquetereioportunidadederepreendê-lo.
Abby,sabendoqueseriamelhorparaelanãorevê-lo,tentoualimentaraesperançadequeelenãovoltasseaSydneyPlace,masnãoconseguiu.Aseparaçãodosdoishaviasidomuitoabrupta;tantacoisaficarasemserdita;etersidoobrigadaalhedizeradeuscomosefosseummeroconhecidoerainsuportável.
Nadamaissoubedeleportrêsintermináveisdias.Selina,comasaúdeeoânimomiraculosamenterestabelecidos,escreveuumacartafurtivaaJamesinformando-o,emtermosestritamenteconfidenciais,queestavatudoacabadoentreAbbyeoSr.MilesCalverleigh,equeelasouberadesdeocomeçoqueocasohaviasidogrosseiramenteexageradopelaSra.Ruscombe.AcrescentouqueesperavaqueaqueridaCornelia,nofuturo,nãodessetantaatençãoaoscomentáriosmaliciososDaquelaMulher.
Suaexpressãodeconsternação,quando,noquartodia,MittonanunciouachegadadoSr.Calverleigh,foiquaserisível.ChamouaatençãodeFannyeafezolharrapidamenteparaAbby,umadesconfiançarepentinapenetrandosuamente.
OSr.Calverleigh,comseucostumeirodesdémpelasconvençõesquegovernavamoscírculoseducados,escolheraumahoraextremamente
inconvenienteparaavisita.Asmulhereshaviamterminadoocafédamanhãhaviaapenasdezminutos.Eleparecianãoperceberqueestavacometendoumsolecismosocial,poisentrounasalasegurodequeseriabemrecebidoeascumprimentouanimadamente.Disseestarcontenteportê-lasencontradoemcasa,congratulouFannyporterserestabelecidoe,virando-separaAbby,dissesorrindo:
—Vimbuscá-laparafazerumpasseiodecarro.Selinaardeudeindignação.OqueAbbyacreditavagostarnessacriatura
semmodos,grosseira,estavaalémdasuacompreensão!Apressou-seafalar:—Muitogentildesuaparte,senhor,masseriauma
insensatezdeminhairmãsearriscarasairemumacarruagemaberta!Otempoestátãoincerto...devechoverdaquiaumahora,acho,poisnestaépocanãosetemcomoprever!Alémdomais,queroqueelavácomigoaobalneário.
Esquecendo-sedeseusprópriosproblemas,ecomacuriosidadeatiçada,Fannydisseanimadamente:—Voucomvocê,tiaSelina.UmavoltadecarruagemvaifazermuitobemaAbby,depoisdetrancafiadaemcasaportantotempo!
OSr.Calverleighsorriuparaajovem:—Boagarota!IssofezcomqueFannydesseumrisinhoemandasseAbbysubirpara
buscarochapéu.OSr.Calverleighacrescentouarecomendaçãodequetrouxessetambémumaestolaouumxale.
—Paraquenãoprecisesepreocupar!—disseele,dirigindo-seaSelina.—Nãocreioqueseresfrie,casoseagasalhebem.Esechover,semprepodemosencontrarumabrigo,comosabe.
QuandoAbbyretornouàsala,vestidaapropriadamenteparaopasseio,Selinafezumaúltimatentativadeconvencê-ladequeestavacorrendoumgraveriscodecontrairumagripegrave,senãoumainflamaçãodospulmões,masFanny,dandoumbeijoimpulsivoemAbby,interrompeu-arudemente:—Bobagem!Fazumdialindo,comonãofazhásemanas!Vouenfiá-laembaixodemilharesdexales,Abby!
—Obrigada.—Abbyriu.—Achoquebastaum!Atélogo,Selina,nãohámotivoparavocêseinquietar,juro.
OSr.Calverleighobservou-asairdasalaesevirouparasedespedirdeSelina
—Nãosepreocupe!—disseele.—Cuidareimuitobemdela.Cincominutosdepois,deixandoFannyacenandoàportadafrente,ele
conduziuocabrioléatroterasgadoedisse,sombrio:—Maneirasindianas,querida!Abbyreprimiuoriso.
—Maneiraspéssimas!PobreSelina!—Receeiquecedesseàssuassúplicas.—Não.Esperavarevê-lo.Foitãodesagradável...nosdespedirmoscomo
fizemos.EnãochegueialhecontarsobreFanny,tampouco.Nós...nãovamosdiscutiresseoutroassunto,porquenãohánadaadizer,eseiquenãovaimeatormentartentandomeconvencer,vai?
—Não,nãotentareiconvencê-la—prometeuele.Essaprontaaquiescênciafoiinesperada,enadabem-vinda;masdepois
dealgunsinstantes,Abbydisse,comumaalegriadeterminada:—StacypretendiamesmofugircomFanny,sabe.Elamecontoutudo.Senãotivesseadoecido,sóDeussabeoquepoderiateracontecido!Masadoeceu,eenquantoelaestavaacamada,nosaconteceuumgolpedesortesurpreendente!
Eleriu.—Não!Verdade?—Sim,poisquemnãoveioaBathanãoserumaviúvarica!
Extremamenterica!Nuncaavi,masdisseramqueerabemjovememuitobonita.EseinstalounoWhiteHart!
—Não!—Sim!Comumaacompanhante,umacriadaeumlacaio...oh,eum
emissáriotambém!Vocênãoacreditaria!—Oh,nãoacreditaria!—repetiuoSr.Calverleigh.—EaindanemsepassaraseuprimeirodiaemBath,eStacyjá
demonstravainteresseporela!Vocêteriapensadoqueissoseriapossível?—Nãosópossível,comocerto.—Bem,devoadmitirqueeunão,quandosoube.Nuncasupusqueele
fossetão...tãodescaradoassim!—Meuodiososobrinho,lamentodizer,écompletamentedescarado.—Deveser.Nãopossodeixardesentirpenadaviúva,poisachoqueela
vaiencontrar-secomeleforadaqui.DeixouBathdemaneirarepentina,eemboraeudêgraçasaDeusporStacyterseligadoaela,devetersidomuitodolorosoparaapobreviúva.
—Fiquetranquila,meuamor!Nãofoinemumpouquinhodolorosoparaela.
—Nãopodesaberdisso—objetouAbby.—Ah,sim,possosim!Euamandeiparacá!—Você?—falouela,boquiaberta.—Sim,éclaro.Nãopensounisso?Acheiqueperceberia.—Deusdocéu,não!Masquemeraela?Comoconseguiumandá-lapara
Bath?Equecoisaterríveldesefazer!Expô-laa...Miles,foimonstruoso!.
Comopoderir?—Nãodeviamefazerrir.Minhatolinhapreciosa,euacontrateipara
atrairStacy!Peloquesoube,suaatuaçãofoitalentosa...emborapareçaqueelatenhasaídoumpouquinhodopapelantesdeacortinafinalbaixar.Quantoaqueméela,realmentenãosei,excetoquefoiatriz.
ASrta.Abigail,tendodigeridoessainformação,disse,emumtomseverodecensura:—Peloqueentendo,senhor,elanãoeraumamulherrespeitável...?
—Digamos,senhora,queseriaimprovávelqueaconhecessenoscírculosmaiseducados.
—Vocêpareceterfeitoisso!—Não,não,nãonoscírculosmaiseducados!AcovinhadeAbby
estremeceu,maselaareprimiu:—Esedámuitocomela?—perguntoupolidamente.—Oh,não!Sóaencontreiumavez,parafazê-laensaiaropapel,
entende?Dollyencontrou-aparamim.DollyeraaacompanhantedaSra.Clapham.Eumerelacioneibastantecomela,vinteanosatrás—explicoueledemaneiraultrajante.—EraconhecidacomoaGrã-Finaeeraumaraparigamuitovistosa!Agoraestáenvolvidaem...emumoutroramodaprofissão,esetornouelegantedeumamaneiraalarmante.Noentanto,consentiu,aumpreçoexorbitante,emparticipardaminhatrama.Defato,insistiuemparticipar.Nuncaconseguiuresistiraumafarra.
—Você—avozdeAbbysooutrêmula—éapessoamaisinfamequejáconheci!
—Bem,issonãoédizermuito!Excetopormeuodiososobrinho,nãocreioquejátenhaconhecidoqualquerpessoainfame.—Virou-seeacrescentou:—Vocênãomeconheceunomeutempoinfame,Abigail.Épassado.
Elabaixouosolhos.Depoisdeumminuto,disse:—Deveter-lhecustadoumafortuna,acho.Eumerefiroàencenação.QuandopediquesalvasseFanny,nuncativeaintenção...
—Ah,eutinhauminteressepessoaltambém—assegurouaAbby.—Oh!—Elaestavaemdúvida.—Bem...—Interrompeu-sederepente
reconhecendoomarco.—MeuDeus,estaéaestradaparaLondres!Aondeestamosindo?
—Reading.—Reading?—repetiuela.—Nãosejaabsurdo!Deveficara95
quilômetrosdaqui!—Centoedez.
Elariu.—Apenasumpasseioparaexercitaroscavalos!Agorafalesério,aondevamos?
—Estoufalandosério.—Oh,estámesmo?Eestaremosdevoltaatempodojantar,sem
dúvida!—Não,querida,nãoestaremos—replicouele.—Nãovamosvoltar.Elaolhouparaele,semacreditar.—Não...Miles,paredebrincarcomigo!Éridículo!Nãopodesuporque
soutãobobaapontodeacreditarquepoderíamosiratéReadingemumacarruagemtãofrágilquantoesta!
—Oh,não,éclaroquenão!IremossomenteatéChippenhamnestacarruagem.Minhacalecheestáaguardandolá,paranostransportarorestodocaminho.
Elaaindaachavaqueeleestavabrincando,mascomeçavaaficarinquieta.
—EoquevamosfazerquandochegarmosaReading?—Vamosnoscasar,minhaquerida.—Ficoulouco?—Bem,achoquenão!—Miles...Miles,estábrincandocomigo,nãoestá?—Juroquenuncafuitãosério.Nãopossolhemostraragora,mastenho
umalicençaespecialnobolso.—Oh,comoseatreve?—Elaofegou.—Pareimediatamente!Sepensa
quevoufugircomvocê...—Não,não!Nãoéumafuga!Euaestouraptando!Elatentoufalar,mas
nãoconfiounaprópriavoz.—Acheiqueseriaamelhorcoisaafazer—explicouele.Issofoidemaisparaoautocontroledela;pormaisqueseesforçasse
paraseconter,caiunarisada.Quandoconseguiupararderir,disse:—Oh,porfavor,meleveparacasa!Comopôdepensarqueeuconsentiriacomumacoisadessa?
—Minhagarotaquerida,nãoháconsentimentoemumrapto.Vocêconsenteemfugir,eeusabiaquenãofariaisso.
—Vocêmedissecertavezqueumanoivarelutanteseriauminferno!—lembrou-lheela.
—Seeuachassequevocêestavarelutante,nãoestariasentadaaomeuladoagora.
—Masestourelutante!Miles,nãovou...nãoposso!Oh,acheiquetinhaentendido!
—Entendi.Dissequenãopodiasecasarcomigoporváriosmotivos,quasetodoscompletamenteidiotas,mastambémdissequenãopodiaprocurarsuafelicidadesacrificandoadeSelinaedeFanny.Bem,vocêtemodireitodefazerumsacrifícioporsimesma,maseunãodeixariaquemesacrificassetambém!
Depoisdeummomentodesilêncioperplexo,Abbyfalou,comremorso:—Nuncapenseinisso!Seria...seria...?—Sim!Seria!—Ah,sepelomenoseusoubesseoquedevofazer!—gritouelacom
tristeza.—Nãosabe,maseusei.Portanto,paredebrigarconsigomesma!Não
temescolha.Porissoatrouxeàforça.Facilitamuitoparavocê,nãoacha?—Miles,vocêéacriaturamaisinsuportável,mais...Pensesóno
escândaloquevaiser!—Nãoimaginaquealgummembrodasuafamíliavaidizerumapalavra
sequersobreisso,imagina?Não,não!Ocasamentofoiprivado,éclaro!EsperoqueJamesencontrealgumarazãoexcelenteparaisso.
—James!Elevaimerenegar!—Nãoháamenorchancedisso.Achoquevairesistirporalgunsmeses
parasalvarsuadignidade,masnãopormuitomaistempo.Você,minhaamada,pormenosqueissoainteresse,estáprestesasetornarumamulhermuitorica.TambémvaisetornaradonadeDanescourt.
—Danescourt?MasnãopertenceaStacy?—Não,pertenceamim.Compreidele.Eualevareiparaláhojeànoite.
Encontra-seemumestadodeplorável,masdespacheiumbandodegenteparalánasemanapassada,parapôrumpoucodeordemnolugar,emandeionossoantigozeladorcontrataralgunscriados,demodoqueesperoquenãoacheacasadesconfortáveldemais.Nãoficaremoslámaisdeumoudoisdias,masqueroqueainspecioneedecidacomoquerdecorá-la,quecortinasecoisasnogênero.Aondegostariadeirdepois?
—Nãosei—replicouela,impotente.—Étudofantásticodemais!PeloamordeDeus,meleveparacasa!PensesónapobreSelina!
—Nadamefarálevá-ladevolta.PodeescreverumbilheteparaapobreSelinadeChippenham.Euoenviareiporumgarotodocorreio.Massóvaivê-ladenovoquandoestivercasada,minhagarota,efortardedemaisparaelaagarrar-seemseupescoço!
—Masoquevaiserdela?—indagouAbby,aflita.—ProvavelmenteencontraráumasubstitutanaSrta.Butterbank—
replicouelecalmamente.—Etemmais:sedarãomuitobemjuntas.Fanny,
acho,vaiparaacasadasuairmãemLondres.Apropósito,querumacasaemLondres?
—Não,éclaroquenão!Miles,percebequenãotenhosequerumaescovadedentes?
—Sabequeachoquetemrazão?Eeuqueacheiquehaviapensadoemtudo!Foibommencionarisso!VamosterdecomprarumaemReading.
—Teveaaudáciade...Oh,vocêéabomináveldemais!Nãoqueromecasarcomvocê!Nãovou!Leve-meparacasa!
OSr.MilesCalverleighparouseuscavalosàmargemdaestrada,virou-seesorriuparaela.
—Diga-mequeéisso,dofundodoseucoração,quequerqueeufaça,efarei.
Elaolhounosolhosdele,eoqueviufezsuapulsaçãoseacelerar.—Diga-me,Abby!—Podesercapazdemeraptar—disseAbby,comdignidade—,mas
nãopodemeforçaramentir!...Miles!Háumacarruagemvindoeumhomemnosolhandoporcimadasebe!PeloamordeDeus...!
FIM