本版编辑∶郭 影 视觉设计∶黄 娟

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 编辑邮箱：guoy@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn 132019年4月28日 星期日/读书

! ! ! !我可以大大方方地说，你有一百个法子来挑战生活，生活有一百零一个法子让你见识它的残酷。或者，能够生存下来的人，都具有难得糊涂的韧劲和一百零二个克敌制胜的高招，来化解命运恩赐的山穷水尽。《人生海海》就是这样一本既挫败你自尊又教你勇敢的思想“利刃”之书。一本小说的思想厚度，是它给予读者

的极好礼物。让你动容，让你感同身受，让你跟着主人公一起经悲历欢，经坎历坷，心悸心痛，让你在几经颠簸后放下沉重的思想包袱，享受久违的心安，这就是《人生海海》的作者的本意———不论这个世界发生了什么，你要坚信———人之初，性本善，你要坚信———苦尽甘来。上校也好，麦家也罢，爷爷也好，老保长也好，“我”也好，都是这个世界的过客，忐忑地以现在揣摩着变数重重的未来，没有谁能预见明日的好坏。我们都是时光洪流中的跋涉者。

小说情节跌宕，内容紧凑，人物刻画虽三言两语但生动形象，语言唯美，可见作者深厚的文学功底和对这本书打磨过程中下的功夫之深。一个爱国的奇男子，一个抗日的热血青年，一个以医术救国不改初心即便疯了仍意欲在自己腹部刻下“国家兴亡匹夫有责”的可怜男子，一个被特定历史烙下了光荣与耻辱的复合型传奇人物，是上校，也是太监，是沧海一粟，也是人中之龙，却避不过命运翻手为云、覆手为雨的捉弄。

说到人的性格，所谓的好与坏，坚强与懦弱，都是相对的。“上校”乐善好施是

我们的榜样，可是他身不由己的年少轻狂也是他抹不去的耻辱；把面子当命的爷爷的自私与善良，揭发与后悔；父亲的沉默与坚持，舐犊与迷信；小瞎子的卑劣与下三滥手段，特殊时期的一手遮天和后来的可悲下场；“小上海”的人格魅力与多舛人生，敢爱敢恨敢承担的磊落襟怀；“我”的前妻认清生活真相后依然热爱生活的令人赞赏；“我”的矛盾重重、最终与生活和自己握手言欢的释怀……这些就是生活。我们的幸运在于能够在紧要关头，懂得放下屠刀，立地成佛，能够原谅他人继而放过自己。这就是人类“善”的基因，是命运恩泽的法雨。这是一篇散文化手法的长篇小说。耐

人寻味的是，它用诗意的语言同小说中人性的丑陋形成鲜明对比，更刷新人的视觉和感知，令人读罢余音绕梁，心里堵得慌。“村庄像被天空的脚蹄踏着”，“水是清水，一条阔溪，清澈见底，潭深流急，盛着山的力气”；“秋末冬初，风是染料，把碧绿的树叶子一层层染”，“人都还在睡大觉，只有院子里的花草醒着”，那些优美的散文式的语言，温馨中加重了小说的凄凉，像是用美作为丑的陪衬一样，让人心疼世界的真实性和世人不得不面对的风霜雪雨。借用小说人物之口，作者说了很多有

意义的话，那是想要传递给读者的掏心掏肺的心声：做人就是在合适的时候做合适的事；人要学会放下，放下是一种饶人的善良，也是饶过自己的智慧；智者可以从过去摸到未来的痕迹；世上只有一种英雄主义，就是在认请了生活真相后依然热爱

生活……品咂，回味，缭怀绕绪。

躲在小说后面的作者，神情专注，不苟言笑，用生花的妙笔蘸着生活的血脉，凝眉疾书，成全读者精神的思索。手写其心，他镇定地将生活的“病灶”一层层剥开给我们看，像实施一场见刀见血的大手术，用生死相关的逼仄来剜除人内心的卑劣。令人深思的书，用一个时代的背景还原古今人性的低劣与高尚，至于最后的输赢，倒显得不那么重要了。重要的是这个令人窒息的过程，教会后来人如何更好地生存，如何将命运强行交付的一手烂牌转为好牌，如何转败为胜。倘你读懂了作者的这份苦心，学会扭转困境，学会险中求胜，学会经历风雨，那么，不管你现在正在经历什么，一定会守得云开见月明，这也是麦家借《人生海海》予世人的一份功德。

麦家的这本《人生海海》据说历时五载写就，从小说的内容到语言再到方方面面，都可见作者精心打磨的痕迹，很是难得。细读，颇有种儿时读《城南旧事》的调子浮漾心头。尤其小说的结局，上校临死之前，其妻把他腹部的那些耻辱文身改成了一幅画，一棵挂着四盏红灯笼的树，这需要怎样的爱和慈悲。

有人说，敢死不叫勇气，活着才需要勇气。我觉得，卑微而高尚的活着，同样需要勇气。为马的梦还在吗？辜负的韶华还在吗？幽幽地想，对一位合格的作家来说，敢写不是能耐，写出精品才是本事。

! ! ! !读过袁筱一为《一寸灰》做的序，她对毛尖文字特征的描述是相当精准的：她的文字自有一种气势，不费吹灰之力，文眼就在那里冲你眨眼，而且永远是你绕了两圈也捕捉不到的点。用两个字来说，就是“痛快”，既“快”且“痛”。电影评论如此，文学评论也是如此，甚至在朋友之间开点琐碎的玩笑，她的精彩之句也是信手拈来，让你分分钟觉得和她在一起的时间怎么过都不是浪费。珠玉在前，瓦石难当。却忍不住还

是想写一写毛尖。文字拉近了毛尖与读者的距离，不近不远，不温不火，刚刚好。她是思南读书会的熟客，曾一度连着两个礼拜做嘉宾，自己都有点不好意思了。可听者不嫌多，因为毛尖思维敏锐，语言犀利，节奏明快，颇具喜感，嘻哈之后又蜕变为沉思者。总之，文字世界里的毛尖是一个异数，是大怪路子。毛尖的反应非常之快，当你还在

想着如何整理思绪表达见解，她已进入妙语如珠，口吐莲花的境界。我很好奇，毛尖的这种快速应对和掌控局面的能力从何而来？据袁筱一介绍，这是有大量阅读托底的。她的阅读是发散式的，有报道说她在看伍尔夫的书，突然就会想到去看她朋友的书，然后再回过头去读伍尔夫。这样的读书路径，小路、大路、胡同、田野、分岔口、烂污泥路、大马路、弹硌路，高速她可能也想一跃而上，就这样层层密布，互为交织，形成了一个庞大的知识体系。再看看她的求学硕果：华东师范大学外语系学士、中文系硕士，香港科技大学博士，这些学位并没有把毛尖挤压成一个无趣的人。

有时候觉得毛尖是藏匿于铁扇公主肚子里的孙猴子，这里戳戳，那

里指指，四处张望，满是好奇，活络得很，到哪里都能瞬间掀起热火朝天的气氛。张大春也忍不住发问：“还有谁没挨过毛尖一下子的？”那个看似嬉笑怒骂的角色，其实心思是极为细腻的，你看她是这样讲解电影中镜头的：比如美国电影《教父》，

在我们的想象中，教父说话应该很厉害，声音很响亮。但是这个教父说话声音非常轻，轻到全场必须鸦雀无

声，你才能听到他的声音。这就是教父的气场。这就是演技。同样，你也能够在毛尖的影评文章中体会到她的

专业、思考、幽默、细腻、俏皮、激情和性感。新著《夜短梦长》之《打我打我：现代谋杀艺术》里

有这样严肃的思考：“电影结尾，整个银幕顶格展现一个人物正面特写，他举起枪，面对观众开了一枪，然后直接落幕。它是射向无辜观众席的无名子弹，来自没有人可以预测谁也说不清来龙去脉的现代丛林，这一枪，就是现代银幕谋杀的第一次枪声，预告了再也封不住的伤口。”我刹那间想到了美国校园枪击案。毛尖的文字不仅仅是在谈电影，她把我们照进了现实。

她把恋人絮语“你若安好便是晴天”，演变成了晴天霹雳；她认为易先生和王佳芝的激情戏有点运动员的吃苦耐劳感；她把粗俗而不低级的《南方公园》呈现出来，恶搞随处可见，却句句坐实，以其坦诚、天真的书写打败了正襟危坐的假道学和搔首弄姿的伪君子，渴望以最快的方式进入此片。读毛尖，可以读到各种可能性。她的文字令人喷

饭，促你思考，让你在爱情的伊甸园里浮想联翩，又在某个出其不意的十字路口提升了荷尔蒙，却又在尴尬的现实面前磕磕绊绊。总之，她是一味掺杂了最少化学元素的清洁剂，冷不防扫除心灵深处的犄角旮旯，你开怀大笑，继而略微思考，如此有益身心健康的方式，老少通吃。就是这样一个好玩儿的毛尖，我能想象她在某些

私人场合的痴头怪闹和叽哩哇啦，却不曾见过她的眼泪，哪怕在文字里。就像她自己说的：“像我这种跟谁都能相处的，要把我弄恼火，不容易。”可是，这样一个性情中人又怎会没有眼泪，只不过她现在把泪水更多地给了电影。在新书代后记《该流的眼泪已经流过》结尾处，毛尖这样写道：“要感谢的朋友数不胜数，借里尔克的诗句，想到大海的潮涨潮落万千变化，同样在你我的眼里显现，我就觉得再也不用多说一句谢谢。”

! ! ! !这是一本林语堂传记，希冀通过追溯林语堂一生的心路历程，来探索现代中国寻求重生的坎坷经历。林语堂出生

于福建，!"!! 年至 !"!# 年就读

于上海圣约翰大学，打下了坚实的英文功底，被称为“本土留学”；!"$% 年至&"'(年在上海开展文化活动，从事文学创作，为他走向世界奠定了坚实的基础。上海是林语堂成名成功的一个重要地理坐标，他在 )*世纪 '*年代的文学文化活动都是双语跨界的，代表了彼时上海潮流。凭借从林语堂的视角重新审视过去，几可还原上海摩登的一面。

林语堂在上世纪 '*年代发表文章的主要阵地之一是《中国评论周报》，特别是其专栏“小评论”，他娴熟运用中英双语，自如流畅地表达了许多的观点、想法，从中可以窥看出林语堂思想脉络发展的源头。他的很多文章首先用英文发表在“小评论”上，然后自己译成中文，发表在《论语》等报刊，后来进一步系统化，成了《吾国与吾民》《生活的艺术》等重要著作的内容。《林语堂传：中国文化重生之道》作

者英国纽卡斯尔大学汉学讲座教授钱锁桥近日来到上海，以“林语堂与摩登上海”为主题，从“交友”角度做客陆家嘴读书会，邀请华东师范大学紫江特聘教授许纪霖，上海社会科学院世界中国学研究所副所长周武对谈，深入剖析并揭示林氏之于文学、文化实践的双语性和跨界性，重温当年海派一景。钱锁桥介绍林语堂当年在上海的交

友圈分为三个圈子，上海本地的文人圈子，不讲英语；上海的留学英美讲英文的圈子；居住在上海的洋人圈子。林语堂在上海有很多的左翼文人朋

友，鲁迅是其中一位。两人虽然有不一样的思想文化主张，但正是这种差异性吸引了彼此。此外，林语堂与郁达夫、陶亢德、冰心、老舍等作家都有过从。

但林语堂的核心交友圈主要围绕《中国评论周报》《西风》《天下》这三本杂志的成员，他与吴经熊、温源宁、潘光旦等人往来密切。这些人大都和他有着相似的欧美留学经历和思想理念。林语堂与上海的洋人交往，最主要

的是赛珍珠和华尔希夫妇。钱锁桥在其著作《林语堂传》中指出，他们之间的交往是双向的，是当时的一段美谈，也是他这本书十分重要的线索脉络。

许纪霖认为，鲁迅、胡适、林语堂是中国非常重要的知识分子，钱锁桥的新著补充了大量的海外资料，十分宝贵。他认为，林语堂是一个“海式自由派”，他的特点是独立、自由、宽容。其独立体现在对事物持批评的态度，看到不满的地方就会站起来说话。林语堂在上海有三个交友圈，绝不拉帮结派则是他为人宽容的表现。在林语堂的身上，有一种贵族兼平民的气质。他有贵族的一面，和邵洵美等人关系都很好，但又不喜欢西装领带，喜欢长袍马褂的自由打扮，喜欢吃街角的小酒馆。虽然出没十里洋场摩登上海，却有着平民的一面，这也是林语堂最可爱的地方，他始终是一个真实的人，懂得世俗，却不庸俗。周武表示，鸦片战争之后西方对中

国的评论曾经一度走向负面化，林语堂在这种情形下，积极向西方传播中国文化，并且得到了相当的尊重和认可，非常了不起。但因为他颇长时间旅居国外，国内研究资料不够完整，不足以深度研究林语堂，钱锁桥的这本书广泛涉及海外资料，为林语堂研究做出了新的贡献。西式教育在一定程度上造就了林语堂独特的思想，反而又促使他更努力地去了解中国文化，记录中国的文化事件。这才成就了他“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”的气象。

!女人无名"

!""#年!当时还在匹兹

堡上大学的艾米莉"温斯洛

被一名陌生男子强暴# $%!&

年! 当她已在英国建立起自

己的新生活! 已婚并育有两

个儿子! 开始走上职业写作

之路时! 当年侵犯她的那个

人突然在警方确认后被逮捕# 怀着极度的好

奇以及不断挖掘真相的决心! 她以犯罪小说

作家的经验展开了一场个人调查#

$女人无名%$%年追寻真相和正义之路&

是一个被自己曾经遭受的创伤不断追赶着的

女人所写的回忆录# 温斯洛在其中生动地描

述了她长久以来对案情大白于天下的渴望!

这为其坦诚地描述 $%年后正义如何以出人

意料的方式出现埋下了伏笔#

这本书是作者艾米莉"温斯洛基于亲身

经历撰写的非虚构作品# 这是一本不同凡响

的回忆录!对于过往的回忆!不仅需要勇气!

更需要智慧#如果事情已然发生!受害者应该

怎么办!生活是否还要继续!该如何继续' 艾

米莉"温斯洛展示了一个榜样#

!文案变现"

在新媒体时代! 文案写作

能力变得越来越重要# 通过微

信公众号销售商品( 在电商平

台介绍商品等新的销售模式改

变了文案的创作方式#

如果你想要把握住这个时

机!应该掌握系统的文案思路!学会具体的写

作方法# $文案变现%写出有效文案的四个黄

金步骤&的作者叶小鱼拥有 '%年文案实战经

验以及 $年文案训练营(企业内训的经验!她

提炼出)说什么*)对谁说*)在哪说*)怎么说*

(个写出有效文案的关键步骤! 运用这个文

案思路!能解决大部分文案工作中的问题#

$文案变现&在内容上采用原创叶小鱼漫

画形象以及首次公开文案训练营内部的沟通

资料!叶小鱼将文案创作的头脑风暴可视化!

带给读者超强的浸入式体验# 这本书实用性

强!帮助学习者系统了解文案!并获得创作文

案的落地方法#

像是藏匿于铁扇公主肚里的孙悟空

!

岑

玥

心有雷霆，面若静湖

林语堂在上海的朋友圈! 谷 雨

! 曹 辉

新书速递

!!!麦家的"人生海海#读后