VERNON TRODON, TOM 1VIRŽINI DEPENT

Non omnis moriar1

Za Martinu Đordano,Žozefin Pepu Bolivar,Janu Pistran.

1 Nećusavumreti.Horacije,Pesme3/30:6.(Prim.prev.)

Prozorizgradeprekoputavećsuosvetljeni.Siluetespre-mačicamuvajusepovelikomotvorenomprostorunečegaštomoradajemarketinškaagencija.Počinjuušestsati.Ver-nonsenajčešćebudimaloprenegoštostignu.Želikratakespreso,cigaretusažutimfilterom,voleobidaistostirapar-čehlebaidoručkujepregledajućiParizjenovevestidananakompjuteru.

Nijekupiokafuvećnekolikonedelja.Cigaretekojeujutrumota prazneći pikavce od prethodnog dana toliko su tan-kedaizgledakaodauvlačisampapir.Nemaničegzajeloponjegovimkredencima.Alisačuvaojeinternet-pretplatu.Skidasesračunanadankadležečekodsocijalnogzakiriju.Većnekolikomesecitrebalobidaseuplaćujedirektnovla-sniku,alizasadnekakoprolazi.Nadajmosedaćepotrajati.

Mobilnimujeisključen,višenemoradasezezaspake-tima.Suočensapropašću,Vernonostajepriseban:pravisekaodaneprimećujeništaneobično.Misliojedaćesesvepolakourušiti,aondasekolapsubrzao.AliVernonjeostaoravnodušan,iopušten.

Prvosugaskinulisasocijalnepomoći.Primiojepoštomkopijuizveštaja,koji jenapisalanjegovasocijalnaradnica.Dobrosekapiraosnjom.Redovnosusesastajalivećskoro

Viržini Depent8

trigodine,utesnojkutijigdesujojbiljkecrkavale.Trideseto-godišnjakinja, elegantna, lažnacrvenokosa,punija,velikihgrudi,gospođaBodar je radopričalaosvojadvasina,kojisu joj zadavali probleme, redovno ih je vodila kod pedija-tra,unadidaćekodnjihotkritinekuhiperaktivnostkojabi opravdala lečenje sedativima.Ali doktor bi rekao da susasvimzdravi iposlao ihnazadunjenonaručje.GospođaBodarmujepričalakakojeišlanakoncerteAC/DC-jaiGuns and Rosesasroditeljimakadjebilamala.DanasvoliKamijiBenžamanaBiolea,iVernonseuzdržaoodbilokakvogne-prijatnogkomentara.Dugosurazgovaralionjegovomslu-čaju: bio je prodavac ploča između dvadesete i četrdesetpetegodine.Posaounjegovojstrucinalazioseteženegourudarstvu.GospođaBodarjepredložilaprekvalifikaciju.Za-jednosuprošlikrozkurseveobrazovanjazaodraslekojisumudostupni,irastaliseudobrimodnosima,uzdogovordaseponovovideinapravenovuprocenu.Trigodinekasnijenjegovaprijavazastručnuškoluzaadministrativneuslugenijeprihvaćena.Misliojedajesasvojestraneuradioonoštojetrebalo,postaojestručnjakzadosijeeipripremaoihvrloefikasno.Svremenomjestekaoosećajdasenjegovposaosastojiodrazvlačenjapointernetuupotrazizaponudamakojeodgovarajunjegovomprofilu,azatimslanjabiografijakakobizauzvratdobiodokazda jeodbijen.Kobihteodaobučavaskoropapedesetogodišnjaka?Iskopaojenekosta-žiranjeujednojkoncertnojdvoraniupredgrađu,jošjednounekomkulturnomcentru–aliosimštojemaloizmiliona-polje,bioutokusproblemimaumetrouiviđaoljude,sveštojetounjemuproizvelobiojebolanutisaktraćenjavremena.

Ukopijiizveštajakojijenapisala,kakobiopravdalauki-danjenjegovesocijalnepomoći,gospođaBodarjepominjalastvariokojimajerazgovaraosnjomdoksućaskali,kaošto

9VERNON TRODON

jetrošenjemanjihsumanovcadavidiStudžisauManu,iligubitakstoevranapokeru.Dokjepregledaosvojdosije,prenegoštoćesezabrinutizbogsocijalnepomoćikojamujeukinuta,biloga jestrašnosramotaunjeno ime.Socijalnaradnica ima oko trideset godina. Zarađuje koliko – kolikomožedazarađujecicakaoona–dvehiljadebruto?Uvrhgla-ve.AliljudiiztegeneracijeodgojenisuuzglasVelikogBrata:svetukomusvakomtrenutkumožedazazvonitelefonidatinarededaotpustišpolovinusvojihkolega.Eliminisatibli-žnjegjezlatnopraviloigarakojimihodmalenaučimo.Kakodanasočekivatiodnjihdaimtobudemučno?

Poštojeprimiorešenje,Vernonjerekaosebidabitomoglodagamotivišedapronađe„nešto“.Kaodajeprodubljivanjenjegovenesigurnostimogloimatiblagotvoranuticajnanje-govusposobnostdaizađeizćorsokakaukomsezaglavio...

Nisu se stvari samo za njega brzo pogoršale. Do ranih2000-ih,gomilaljudisnalazilasepriličnodobro.Jošuveksimogaodavidišdakurirpostanemenadžerumuzičkojkući,dafrilenserdobijeposaourednikaTVrubrike,čaksuibleja-čizavršavalikaošefoviodeljenjasdiskovimauFnacu2...Nakrajukolone,manjemotivisanizauspehprovlačilisuseuzpovremeniposaočuvarananekomfestivalu,posaoroudijananekojturneji,lepećiplakatepoulicama...Vernonjeza-pravobioudobrojpozicijidashvatiznačajNapstercunami-ja,alinikadnijepretpostaviodaćebrodpotonutiodjednom.

Nekisutvrdilidajedokarme,industrijajedoživelatakavusponoperacijomCD–ponovoprodatisvimkupcimanjiho-vucelokupnudiskografiju,namedijumukojijebiojeftinijizaproizvođačaiprodavaosepodvostrukojceniuprodavni-ci...bezikakvekoristizabilokogljubiteljamuzike,jernikad

2 Francuskaprodavnicaknjigaiaudio-vizuelnihsadržaja.(Prim.prev.)

Viržini Depent10

senikoniježalionavinil.Manauovoj teorijikarmejesteto što bi se već znalo kad bi istorija kažnjavala kretenskoponašanje.

Njegovaprodavnicazvalase„Revolver“.VernonjepočeodaraditamosadvadesetgodinakaoprodavacipreuzeojeposaokadješefodlučiodaodeuAustraliju,gdejeotvoriorestoran.Da mu jeprvegodineneko rekaodaće provestidobardeosvogživotautojradnji,odgovoriobinikako,to-likotogatrebadauradim.Tekkadpostanešstariji,shvatišdaizraz„letivremeupičkumaterinu“najboljeopisujetvojusituaciju.

Trebalojedazatvori2006.Najtežejebilonaćinekogakoćepreuzetilokal,odrećisesvojihiluzijaviševrednosti,alijeprvagodinanezaposlenosti,beznaknadesbiroa,poštojebiovlasnikfirme,dobroprošla–poslićdanapišedesetakredovazarokenciklopediju,nekolikodanaprodavanjaka-ratanacrnonanekomfestivaluupredgrađu,istorijatgra-mofonskeindustrijezastručnuštampu...ipočeojedapro-dajenainternetusveštojepokupioizprodavnice.Većideoinventarabio je likvidiran,aliostalo je jošnekolikovinila,kutijaivelikakolekcijaplakataimajicakojejeodbiodadâbudzaštosasvimostalim.Naaukcijamana Ibejuzasvejedobiotriputavišenegoštojeočekivao,itobezkomplikacijaokoknjigovodstva.Bilojedovoljnodabudepouzdan,daodedopoštetokomnedeljeidabrineoambalaži.Prvagodinabilajeeuforična.Životsečestosnamaigraudvapoluvre-mena:uprvomteuspava,dozvolitidapoveruješkakodržišsvepodkontrolom,audrugom,kadsiopuštenirazoružan,napravipreokretiuništite.

Vernonjetamanimaovremenadaponovonaučidauživaurazvlačenjupokrevetu–višeoddvadesetgodina,bilodaduvanapoljuilidajeprehlađen,dizaojejebenugvozdenu

11VERNON TRODON

zavesunasvojojradnji,kudpuklodapuklo,šestdanaune-delji.Zadvadesetpetgodinasvegatriputadaojeključeveprodavnice kolegi: jednom zbog stomačnog gripa, jednomzbogugradnjeimplantatakodzubaraijednomzbogišijasa.Trebalomujegodinudanadanaučidaostaneukrevetuuju-trukakobičitao,akomusetakoprohte.Najvišejeuživaouslušanjuradijadoktražipornografijunanetu.ZnaojesveokarijeramaSašeGrej,BobiStariNineRoberts.Takođejevoleodadrema,čitapolasata,nakončegabiseonesvestio.

UdrugojgodinibavioseilustracijamazaknjiguoDžoniju,3prijaviosezasocijalnupomoć,kojasamoštojepromenilanaziv,ipočeodarasprodajeličnuzbirkupredmeta.DobrojesarađivaosaIbejom,nikadanijemogaonidapomislidaćetakvafetišističkaglupostprodrmatisferu2.0,sveseproda-valo:roba,stripovi,plastičnefigurice,plakati,fanzini,knjigefotografija,majice...Napočetkusesuzdržavaškadpočnešdaprodaješ,alikakosestvarizahuktavaju, rešitisesvegapočinjedapričinjavazadovoljstvo.Postepenojeočistiokućuodsvihtragovasvogprethodnogživota.

Umeojedacenipravuvrednostslatkogjutratokomkognikonedolazidatesmara.Imaojesvevremeovogsvetadaslušamuziku.AKills,White StripesiostaliStrokesinapokonsumoglidaizdajusvealbumekojepožele,tovišenijebilanjegovabriga.Nijevišemogaodaizdržisvetenovitete,ni-kadnijeprestajalo,dabiseostaloutoku,morašinfuzijomdaseprikačišnanetiunosišnovezvuke,bezvremenazapredah.

Sdrugestrane,nijeočekivaodaćezatvorivširadnjustvo-ritisebitolikomukasdevojkama.Kažudajerokenrolmu-škastvar,alikažuraznegluposti:imaojesvojeklijentkinjei

3 DžoniHolidej,francuskirokpevač.(Prim.prev.)

Viržini Depent12

stalnosudolazilenove.Onidevojke,tojebiloludilo.Nijebioveran,ajurilesugautolikovišeštojesamorazmišljaokojućesledeću.Bilo jedovoljnodanekamalasvratisdečkomupotrazizadiskom,ivratilabise,sama,urokuodnedeljudana.Atusubileionekojesuradileukomšiluku.Kozmeti-čarkeskrajaulice,devojkeizprodavniceprekoputa,devoj-keizpošte,devojkeizrestorana,devojkeizbara,devojkesabazena.Ogromanribnjakkomevišenijeimaopristuponogtrenutkakadjevratioključeve.

Imao jemalostalnihvezauživotu.Kao imnogimomcikojejepoznavao,Vernonježiveousećanjunadevojkukojajeotišla.Naonukojajebilabitna.NjegovasezvalaSeverin.Imaojedvadesetosamgodina.Previševezanzasvojurepu-tacijuserijskogljubavnika,nijehteonavremedashvatidajeonapravaanenekadruga.Biojevelikazverkasaulice,žestok inezavisan,svinjegoviprijateljibilisuoduševljenielegantnomlakoćomskojomjenizaošeme.Svakakojesâmsebe tako zamišljao. Spojevi za jednu noć, zavodnik, onajkojisenevezuje,onajkogadevojkenemogudavozaju.Nijeimaoiluzija:kaoimnogimomcikojinisubašsigurniusebe,tešilogajeuverenjedajeustanjudarasplačežene.

Severinjebilavisokaiuspidu,tolikouspidudajeume-ladasmara,nogesujojbilebeskrajne,imalajeprivlačnostbogateParižanke,onekojamožedanosiprslukeodjagnjećekožeidapritomizgledašik.Prihvatalajestvarienergično,znalajedauradisvepokući,paječaknimenjanjegumeuzaustavnojtracinijeplašilo,onavrstamaleburžujkenavi-kledasesamamučiinikadsenepožali.Tojenijesprečava-loda,uintimi,znakakodaseopusti.Kadrazmišljaonjoj,zamišlja je golu, u krevetu, gde je volela da provede čitavvikend.Stavilabigramofonnapodporedsvogdušeka,nijemoraladaustanenidabipromenilaploču.Nabacalabioko

13VERNON TRODON

svogkrevetacigarete,flašusvodom,telefončijijeizuvijanikabluvekbiozapleten.Tojebilonjenokraljevstvo.Čijamujekapijamesecimabilaotvorena.

Biojetotipdevojkekojujemajkanaučiladanebrizneuplačkadsaznadajenekovara.Severinbisteglazube.Vernonjeuhvaćennadelunavrloglupnačin–ibiojeiznenađenštoganijeodmahostavila.Rekla je „odoh“ ioprostilamuje.Iztogajezaključiodaonanemožedasmognesnagedagaizgubi,itojeproizveloblagprezirpremanjenomslabomkarakteru. Dakle, mogao je da nastavi.Treći ili četvrti putkadsusestrašnoposvađalireklamujepripazi,nepritiskajmepreviše,pućiću,neostavljašmidrugiizbor,aVernonjebioubeđendatonećeuraditi.Nijevideodaseištasprema.Kadjesaznaodaimadrugog,Vernonjestavionjenestvariukutijuiostavioihnatrotoaruispredzgrade.Prizornjeneodeće,knjigaibočicakojeprebirajuprolaznici,razbacanihispred njegovih vrata, proganjaće ga godinama.Više ništaniječuoonjoj.Vernonujetrebalodostavremenadashvatidaseodtoganećeoporaviti.Biojedobaruignorisanjusvo-jihemocija.ČestorazmišljakakavbimuživotbiodajeostaosaSeverin.Dajeimaohrabrostidaseodrekneonogštojeranijebio,dajeznaodaćesvakakoprestatidauživauživo-tuidajeboljedadelujepreventivno.Dobilajedecu,narav-no.Tojetajtipdevojke.Kojaseskrasi.Neizgubivšipritomni najmanje šarma. Ne postane rospija. Mršavica, sigurnojedeorganskegluposti istrastvena jeupogleduglobalnogzagrevanja,alisiguranjedajošuvekslušaTrikijaiDženisDžoplin. Da je ostao s njom, našao bi posao odmah posleprodavnice,jerbiimalidecuinebiimaoizbora.Adanasbisepitalištadaradepovodomproblemasahašišomkojiimastarije,muškodete,ilionogsaanoreksijom,kojiimamlađe,žensko.Padobro.Volidamislidajeograničioštetu.

Viržini Depent14

Vernonsadjebemanjeodoženjenogčoveka.Nijemogaonidazamislida jemoguće izdržati tolikodugobezseksa.FejsbukiMitiksuodličnaoruđazamuvanjeodkuće,aliosimakoneprivodišu„SecondLifeu“,trebadobrorazmislitiprenegoštoizađešdasevidišsnekomdevojkom.Naćikrpicekojedelujuvintidž,anekaodapripadajumatoromklošaru,snaćisedaneuđešukafićilibioskop,kamolinegdenave-čeru...ineodvestijekući,kakonebividelaprazneormare,pust frižider ištrokavinered–vezenemasasimpatičnimhaosomokorelogneženje.Unjegovojkućizaudaranapre-dugonošenečarape,vonjtipičanzamatorogdečaka.Možedaotvaraprozore,stavljaparfem.Ovajsmradoznačavanje-govu teritoriju.Sveusvemu,muvadevojkena internetu iispaljujeihkadmuzakažusastanak.

Vernonznažene,dostaihjeupražnjavao.Ovajgradjepre-punbudalaspremnihdamuspremestan ikleknunasvečetirikakobigaobasuledugimpušenjima,štobitrebalodagaobodri.Aliprošlasuvremenakadsezavaravaodasvetodolazibezobaveza.Matoragaborkanijeništamanjedosad-naizahtevnaodribetineoddvadesetgodina.Onoštojezaženekarakterističnojestedamogumesecimadasefolirajuprenegoštopokažusvojepravolice.Neverujedevojkamakojeonmožedaprivuče.

Drugari su nešto drugo. Godine slušanja pločâ s njima,odlazakanakoncerte i razgovoraobendovima, tevezesusvete.Druženjeneprestajesamozatoštosepromenilome-stonakomseviđamo.Alionoštosepromenilojestetoštomoramodasečujemodabismozakazalisastanak,aranijebimusamobanulinavratakadsuukraju.Nijenavikaodaplaniraklope,filmskevečeriilipićeuzdžoint...Postepeno,adanijeniprimetio,mnogiprijateljisusepovukliuprovin-ciju,bilozbogtogaštosuimaliženuidecuinisuvišemogli

15VERNON TRODON

daživeutridesetkvadratnihmetara,bilozatošto jeParizbiosuvišeskuppasusemudrovratiliu rodnigrad.Poslečetrdesete,nasisiParizaostajusamodecavlasnikanekret-nina,ostatakstanovništvanastavljasvojeputovanjenegdedrugde.Vernonjeostao.Moždajepogrešio.

Tekkasnijejepostaosvestandaseekiparasula,kadgajesamoćavećživogzazidala.Zatimjedošaocrniniz.

Počelo je s Bertranom. Recidiv karcinoma. Rak se vratiokroz grlo.Već se jebeno namučio prvi put. Mislio je da seizvukao.Prijateljisumusvakakoproslaviliizlečenjekaode-finitivnupobedu.Aliovogaputasvese takobrzoodigralodaihjeuhvatilouraskoraku,shvatilisutekposlesahrane.Tokomtrimesecaizmeđuobjavljivanjadijagnozeinjegovogkonačnog odlaska, bolest ga je progutala. Bertran je nosiocrnekošuljesdignutomkragnom.Nosioihjetakood1988.godine. Jedva ih je zakopčavao od stomaka naduvenog odpiva.Sačetrdesetineštoimaojeduguisedukosu,parta-mnihrejbankinanosu,predivnezmijskečizmeimangup-skufacu.Rošav,alidobroočuvan,džukacjedan.

Bio je šok naviknuti se na njega u pidžami za matorce.Gubitakkose,toinekako.AliapsurdnapidžamaVernonujedrobilasrce.Bertrannijemogaodajede,ininajboljatravanasvetuništanijemenjala.Izgubiojestaskojigajekarakte-risao.Kostisumuizgledaleskaradno,previšeizraženeispodžućkastekože. Insistiraojenasvomprstenjusmrtvačkimglavamaiakomujeklizilosprstiju.Gledaojekakoumire,danzadanom,ibiojepotpunosvestan.

Zatimjedošaostalanbol,telobezimalosnageimrtvačkolice.Nastavilisudasešaleokomorfinskeinfuzije,jerjeza-jebancijabilanjihov jedinioblikkomunikacije.PonekadbiBertrangovorioosmrtikojagačeka.Pričaobikakogastrahbudinoćuirekao:„Najgoreještosampotpunopriseban,a

Viržini Depent16

osećamdamiteloodlaziukurac,ajanemoguništadaura-dim“.Vernonnijemogaodaodgovori„ajde,bićebolje,drž’se,matori“.OndabislušaliCrampse,Gun ClubiMC5ispijajućipivo,svedokjeBertranmogaodagapodnese.Porodicamujebilabesna,alirealno–štaimjedrugoostajalo.

Ivestonjegovojsmrti, jednogjutra,porukomnamobil-nom. U tom trenutku,Vernon je, kao i ostali, samo poku-šavao da ostane pribran na sahrani. Crne naočare. Svi suihimalikodkuće,ilepocrnoodelo.Strahgajeobuzeotekkasnije.Strah,inedostajanje.Refleksnaželjadagapozove,nesposobnostdaizbrišeposlednjeglasovneporukeodnje-ga,nesposobnostdapoverujedasetodogodilo.Posleodre-đenoguzrasta,višesenerazdvajamoodmrtvih,ostajemou njihovom vremenu, u njihovom društvu. Na godišnjicusmrtiDžoaStramera,VernonjenastaviokaodokjeBertranbiotu:odslušaojesveodClasha,ispijajućipivo.Tajbendganikadnijezanimao.Alitojeprijateljstvo:naučišdasepri-lagodiš.

Togdanaudecembru2002.godinestalisuureddakupelososjerjeBertranslavioBožićsnekomNorvežankom,kojuježeleodazadivisvojomkulinarskomprefinjenošću.Ube-dio je sebedasedimljeni lososkupujeu tojprodavniciupetomarondismanuinigdedrugde.Posledugevožnjeme-troom,čekalisunared.Redjezavijaodužtrotoara,laganočetrdesetminutačekanja.Vernonjeotišaopopljugeinara-dijuiztrafikečuodajeStramermrtav.VratiosekodBertra-na.Ne,zajebavaš!Mislišdabihsezajebavaostim?Bertranjeprebledeo,ali ipak jekupio svoj losos idve flaševotke.SpustilisusedrugimarondismanompričajućioLost in the Supermarket,isetilisekadsuzajednogledaliStramerovsolonastup.Vernonjeišaosamodabimupraviodruštvo,aligaje,kadsustigli,uzdrmalaneočekivanaemocija,prislonioje

17VERNON TRODON

ramenaramesvogprijateljaiočisumuzasuzile.Nikadtonije pomenuo, ali na dan smrti Džoa Stramera sve mu jeispričao,aBertranjerekaoda,znam,videosam,alinisamhteotimedategušim.Stramer,jebote.Dalisuotadadoži-veliištabolje?

Tri meseca kasnije bio je red na Žan-Noa. Nit pijan, nitprekoračiobrzinu.Auto-put,kamion,krivinaimagla.Pripo-vratkusvikendasasuprugom,hteojedapromeniradio-sta-nicu.Onaseizvuklasaslomljenimnosem.Rekonstruisanijebiomnogoboljiodprvobitnog.Žan-Nonikadanijestigaodauživaunjemu.

Te nedelje,Vernon je bio kod neke devojke, zavaljen nadušekupreklopljenomnadvoje inaslonjenomnazid,pre-krivenomindijskomtkaninomtolikoizbušenombuksnamadabimoglodasepomislidajeupitanjumotiv.OrganizovalisuvečeOsmog putnika,ceoserijal,navideo-projektoru.MalaježivelakodmetrostaniceGonkurupotkrovlju.NedalekoodnjenalaziosejedanodposlednjihDVDklubova.VećsuodgledaliBolje sutraiPobesnelog Maksa,KumaiKinesku priču o duhovima.Tadevojkajebilablago,gotivilajebuksneiman-ge.Nijebilaodonihštohoćestalnodaizlaze.Njenajedinasmorosobinabilajemolimte,maco,idiuprodavnicudamikupišslatkiše.Petspratova,peške.Vernonnijebioufazonudabudeposlušnamaca.Samoštojedonelačašeskocompuneledanaogromnomposlužavniku,filmjebiopauziran,aVernonse javiokadmu jezazvonio telefon, što je retkoradio nedeljom.Ali Emili ga tako dugo nije pozvala, pret-postaviojedajevažno.SamoštoječulavestiodŽan-Noo-vesestre.Vernonajeiznenadiloštojeonapreuzelanasebedaobavestidrugare.Žan-Nojeipakimaoženu.Kojajetre-nutno u bolnici, u redu, ali baš da prepusti obaveštavanje

Viržini Depent18

ljubavnici.PoznavaojeEmilijakodobro,dugosenisuvideli,alibiojeloštrenutakzaćaskanje.

Vernonjeinsistiraodanastavedagledajufilm.Pomisliojeusebidamutonijebitno.Iznenadilogaje.Misliojedajeočvrsnuo.IpakjeviđaoŽan-NoasvakenedeljeaposleBer-tranovesmrti jošvišesusezbližili.RučalisuzajednokodTurčina blizu Severne stanice, naručivali uvek isto jelo oddvanaestevraizalivaligaledenimpivom.Žan-Nojeprestaodapuši,dokurčilomuje.Dajeznaodajebilouzalud,siro-mah,navijaobisatdagabudinoćukakobipopušiovišeci-gareta.Žan-Noseoženiosmaračicom.Imamnogomomakakojestrogakontrolaumiruje.

Tek ga je kasnije, u toku noći, stiglo. U trenutku kad setoneusan,ledenažaokaprošlajekroznjega.Moraojedaseobučeidaizađe–dahodapohladnoći,budesâm,davidisvetlakojaprelazeprekotelakakosestapajuskretanjemiosetitlopodnogama.Bioježiv.Boriosedadođedodaha.

Čestojeizlaziodašetasam,noću.Stvoriojetunavikukra-jemosamdesetih,kadsurokeripočelidaslušajuhip-hop.Public EnemyiBeastie BoyssnimalisuzaistukućukaoiSlayer,napravljenajespona.Uprodavnicijepočeodasedružisne-kimfanomFunkadelica,malimćutljivimbelcem,smaračem,kadsadrazmisli,verovatnojebionaheroinu,alitadnijeka-pirao.Tipjetagovao,potpisivaosesa„Zona“gdegodjeišao.Njihovodruženjenijedugotrajalo,Zonijebilodostaulice,„metro,tojepravastvar“,hteojedašaravozove,daradiga-raže,aVernonnijehteodagaprati.Nijesezarazio–trudiosedasezainteresujezaherojskepriče93MCiliMKCekipa,4zavarvarskistililithrow up chamallow5...Shvataojedajetu

4 EkipecrtačagrafitauParizu.(Prim.prev.)

5 Stil crtanja grafita, uglavnom po vozovima, na brzinu, zaobljenim oblicima.(Prim.prev.)

19VERNON TRODON

neštokul,alinedovoljnozanjega.Hobimujebiodarizikujedaslomivratkakobisepopeonakrovnekezgradeiproveodvasatautišinierbraša,dapravipauzepušećipljuge,gle-dajućiljudekojiprolaze,ispod,ljudekojinisunipomišljalidapodignupoglediotkrijunjegovusiluetutihogstražara.

Prve noći svog života bez Žan-Noa hodao je dok tabaninisu počeli da ga peku, zatim je nastavio. Razmišljao je oŽan-Noovojdeci,ineštomutuniještimalo.Siročadbezoca.Reči nisu odgovarale onome što je znao o ta tri retardira-nastvorenjakojasuneprekidnozahtevalapažnju,kolačeilinoveigre.

Žan-Nosenamernoponašaokaokreten.Biojearogantan.Uvekjeslušaouvrnutumuziku,kadjebiotinejdžer,voleojeEinstürzende Neubauten iFoetus,kasnijejeprešaonateš-kekretene,biojefanRudimentary PeniibiofasciniranMinor Threatom,6iakojepiokaosmuk.Trebalogajegotivitidabiseprovodilevečerisnjim,pogotovopoštojebionamernobe-zobrazan.Učetrdesetoj,Žan-Noje,želećidaseprofenseriše,počeodaposećujeoperu.Oblačiosekaouparađeni„plejmo-bil“iprosipaodesničarskasranja,desetgodinaprenegoštojetopostalomoderno.Utovreme,tojebilotolikoatipičnodajebiloutomenekogstila.

Vernonsadživiusvetugdebii IjanMakejmogaodasenavučenakrek,aliŽan-Novišenećebititudabiloštakaže.

ZatimjebiorednaPedra.Samoosammesecikasnije.Sr-čaniudar.PedrosezvaoPjer,aliuzimaojetolikokokainadasumudalijužnoameričkinadimak.

VernonječekaoispreddvoraneElizeMonmartr,kojajošnijebilaizgorelaigdesusviraliLibertinzi.Pokušavaojedazbarijednuteškodostižnuasistentkinju-pripravnicu,kojaje

6 Njihovapesma„StraightEdge“postalajekasnijeosnovapokretaStraight edge,kojijepromovisaoživotbezalkohola,drogeilipromiskuitetnogseksa.(Prim.prev.)

Viržini Depent20

radilananekojArdisonovoj7emisiji,pričalajesamoovodi-telju,kogasepraviladaprezireazapravo ju je fascinirao.Videojejednogdrugara,izdaleka,ispreddvorane,idozvaoga je, zadovoljan što može da pokaže devojku s kojom jebio, brinetu u pocepanim farmerkama i visokim tankimštiklama,kakvejeprestonicaserijskiproizvodilanapočet-kumilenijuma.Akadgajeprijateljvideodasepribližava,zaplakaoje.Govorio jePedro,Pedro,Pedro,nesposobandaobjasni,iVernonajeobuzeoogromanumor.

Pedro je sigurno strpao u nos tri kuće, dva ferarija, svesvoje ljubavne priče, prijateljstva, bilo kakvu naznaku ka-rijere,svojizgledisvesvojezube.Pritomnijebioneiskren,pretvarajućisedanemaproblem,ne,biojeufazonudajeponosan,veselohisteričan,dapotpunopreuzimaodgovor-nostzasvojustrast.Trljaogajenazube,prosipaogaposa-kou,znaojesvakuklonjuusvimpariskimbarovima,biraoihjeisključivouskladuspraktičnošćutoaleta.Dolaziojeukućuisejaogasvuda,odlaziodvadanakasnijeaVernonbiostaousran.PedrojevoleoMarvinaGeja,Bohenona,DajanuRosiTemptations.Vernonjevoleodaidekodnjega,zvukjebioizuzetan,foteljeudobneikupovaojeviskijeuzkojesmomaštali – naizmenično smo izigravali gangstere, privatnedetektiveiliengleskedendije.

Vernonjeuzeourukuslikunakojojsubilisvačetvorica.Onitripokojnika.Stajalisuokonjega,zanjegovtridesetpetirođendan.Lepafotografija,jednaodonihsnimljenihanalo-gnimaparatom,kojaserazvijalazaprijatelje.Četirimomkaumaglialimršavi,kosati,živihočijuiosmehabezgorčine.Podižučaše,Vernonjebiodepresivantenoći,dostićitridesetpetgodinastrašnogajedeprimiralo.Četirilepotana,srećna

7 TjeriArdison,francuskivoditeljifilmskiitelevizijskiproducent.(Prim.prev.)

21VERNON TRODON

štosuidioti,potpunonesvesni,anaročitonesvesnikolikoimjedobrospramonogaštoježivotzanjihspremao.DobardeonoćislušalisuSmokijaRobinsona.

PoslePedrovesahrane,Vernonjeprestaodaizlaziidasejavljanatelefon.Misliojedajetofaza,daćeproći.Nijesma-trao neumesnim što mu je potrebno da se povuče u sebeposlenizatakobliskihgubitaka.

Utovremejestvarnoostaodekintiran,usledčegamusesklonostkaosamljivanjupojačala.Večeratikodnekogabezsredstavadaplatiflašuvinaodvraćalogajeodprihvatanjapoziva.Nerviraobiseuvečekadnekohoćedase istalizagram.Nerviraobiseštosemetroplaća.Nerviraobiseštonosipatikesaodlepljenimđonom.Nerviraobisezbogsit-nicanakojenikadnijeobraćaopažnju,razmišljaoonjimagotovoopsesivno.

Ostajaojekodkuće.Blagoslovenbiotajperiod.Skidaojemuziku,serije,filmove.Postepenojeprestaodaslušaradio.Odnjegovihdvadesetih,prvijutarnjirefleksmujebiodagaupali.Ali sadga jesvezabrinjavaloanijega interesovalo.Izgubiojenavikudaslušavesti.TVserešiosamodsebe.Bilojeprevišezanimacijanainternetu.Jošuvekbinanetubaciopoglednaudarnevesti.Aliuglavnomjevisiopoporno-saj-tovima.Nijevišehteodaslušaokrizi, islamu,klimatskimpromenama, gasu iz škriljaca, orangutanima ili Romimakojevišenepuštajuuautobuse.

Udobnojepodnjegovimzvonom.Preživljavapodnjimza-državajućidah.Redukujesvakuradnjunaminimum. Jedemanje.Počeojesmanjivšivečeru.Kineskasupasnudlama,dehidrirana.Višenekupujemeso,proteinisuzasportiste.Uglavnom jede pirinač. Doprema ga od Kineza u kesamaod pet kila. Smanjuje cigarete – odlaže prvu, čeka drugu,premišljaseposlejutarnjekafedalizaistaželitreću.Čuva

Viržini Depent22

opuške,daseništanebaci.Znagdesuulaziukancelarijeokonjegovekuće,gdeljudiizlazedaspržepojednutokomdana,iponekadprođeiusporikakobipokupionajdužepi-kavce.Osećasekaozgasnulavatra, čiji bi sežarponekadprobudiopodnaletomvetra,alinikaddovoljnodabiraspa-liodrvce.Oganjkojizamire.

Ponekadgauhvatinalethiperaktivnosti.OdlazinaLinkedinisastavljaspiskoveljudikojidelujukaodaidaljeimajuposaoikojejeznao,obećavajućisebidaćeimsejaviti.Zamišljapričukojućeispričati,počelobipričomodevojkama.Njegovimidžženskarošaubacujetipoveuprigodnoraspoloženjezaprija-teljskaćaskanja.Dakle,rekaobiovako–nisambiouParizu,puniosamnekumaluMađaricukojamejeodvelauBudimpe-štu,ililepuAmerikankukojajestalnoputovala,nacionalnostjenebitna,dokgodsestičeutisakdasedobrozabavio,aevobašsambioukrajuitražimposao,bilošta,danemašmoždaneštozamene,kojimslučajem.Praviobisedajenaleteoslu-čajno,opušten,kaodamunijefrka.Štoselovetiče,nemožedapričapriče,vidisedanemaprebijenepare.Nikadnijenibiopunišić.Unjegovovremetojedavalonakredibilitetu.Bilojetopre2000-ih,sadsvinakoncertimaopuštenonosenoveskupegilje,firmirane,ozbiljanručnisat,najnovijukolekciju,uskefarmerkekojestojekaosaliveneičijikrojpotvrđujedasukupljeneovegodine.OdZadigaiVoltera,nemaštinajeiz-gubilapoetskuauru–madajedecenijamapotvrđivalaumet-nika,onogpravog,kojijeizabraodaneprodajesvojudušu.Adanas,smrtpobeđenima,čakiurokenrolu.

Alinikadnijeokrenuonijedantelefondatražipomoć.Nebimogaodadefinišeštagasprečavadatouradi.Imaojevre-menadaotomerazmisli.Enigmaostaje.Pogledaoještanainternetu savetuju patološkim prokrastinatorima. Pisao jespiskoveonogštojemogaodaizgubi,onogaštojerizikovao,

23VERNON TRODON

poredlisteonogaštojemogaodadobije.Nemenjaništa.Nezovenikoga.

AleksandarBličjeumro.KadjeVernonvideodasenjego-voimeponavljanaFejsbuku,nijeodmahskapirao.Pronađenjemrtavuhotelskojsobi.

Koćeplatitizaostalihotelskiračun?TojeprvoštoseVer-non zapitao. Imejlovi i SMS poruke koje mu je poslednjihnedeljaslaoostalisubezodgovora.Njegovipoziviupomoć.Navikao je daAleksu treba vremena da se javi.Vernon jeračunao na njega. Kao i svaki put kad bi situacija postalakritična.Aleksandarbimuuvekpomogao.

Vernonsediispredsvogkompjutera–osećanjakojasuilikonfliktna,ilistranajednadrugimaboremuseugrudima,poputmačakakojejeuistuvrećubacilaspretnainemilo-srdna ruka. Širi se po internetu kao kuga.Aleksandar većdugopripadasvima.Vernonjemisliodasevećnavikao.KadbiAleksandarobjavioalbumilizapočeoturneju,bilo je tonemoguće ignorisati.Nijebilo trenutka tokomdanada senegdenepojavi,vrpoljećise,pričajućinekeglupostisvojimprelepimdubokimbaršunastimdžankiglasom.Aleksandrajestrefiouspehkaoštonekogzveknekamion:delovalo jeda se nije izvukao bez povreda. Njegov problem nije bilaumišljenost,prenekakavnasilniočaj,kojijeizmorionjemubliske.Teškojegledatinekogakojesvedobio,apritomjoštrebaidagatešiš.

Jošnemafotografija leša izhotelskesobe.Biće.Aleksseudavio.Ukadi.Kombinacijašampanjcailekova,zaspaoje.Koznaštajeradioukadi,sam,uhotelu,usreddana.Kozna,uostalom,zaštojetajlikbiotakoužasnonesrećan.Aleksćeostatinapušteniusmrti.Hoteljeprevišeosrednjizauživa-nje,anedovoljnoruinirandabibioegzotičan.Čestomusedogađalodananekolikodanauzmesobuugradu,bilobi

Viržini Depent24

dovoljnodapomislidajevideofotografaispredkućedabiotišaodaspavanegdedrugde.Aleksjevoleodaživiuhotelu.Imaoječetrdesetšestgodina.Kočekadadođenapragkri-zesrednjihgodinadaoveri?MajklDžekson,VitniHjuston...moždajetonekacrnačkafora.

Bličjevoleodaviđastareprijatelje.Dolazilomujekaoštonekomdođedapiša,alidolazilobimuredovno.Nebibilogla-saonjemugodinuilidve,aondabipočeodazovekaoludak,ilibibombardovaoimejlovima,umeoječakdabanekodne-kogneočekivano.Snjimnijemoglodasepopijepićeukafani.Svakirazgovorbiposlepetminutaprekinuonekifan,afanmožedabudeagresivan.Ilipotpunolud.Opštepravilojestedajefankojiupadaurazgovornaporan.KadjeAleksandraobuzimalaželjadavidiVernona,okrenuobiga ipozvaosekodnjega.Pilisupivoipretvaralisedajesvekaopre.Etošale.AleksandarjezarađivaoodjednepesmeonoštojelikpoputVernonainkasiraozavišeoddvadesetgodinauprodavnici.Kakobitajsitandetaljmogaodapromeninjihovodnos?

AleksjestekaomnogeprijateljeusvomVIPokruženju.Alibiojeubeđendajenjegov„praviživot“staokadjepostaouspešan.Vernonječestopokušavaodamudokažedajetoplodmašte:okotridesete,stvaripočinjudagubesjaj,bilodasigoljailimegazvezda,istojezasve.Razlikajeutomeštozaonekojineuspejunepostojikompenzacija.Nijeprolazakmladostirazlogštoidemonaputokosvetaprvomklasom,štojebemonajlepšedevojke,štosedružimoskuldilerimailištopočinjemodaulažemouharli dejvidsone.AliAleksnijehteodasluša.Izaistajedelovalodaseosećatolikološedajebiloteškoubeditigadaimasreće.

Prviputkadjeušaouprodavnicu,Aleksandarjeidaljebioklinja.Zbogsvojihkrupnihočiju,uokvirenihdugimizakri-vljenimtrepavicama,delovaojedetinjasto.Došaojespivom

25VERNON TRODON

uruci,seonastolicuitražiodapreslušanekeploče.VernonjezaAleksaostaoonajprekokogajedošlamagija:onajkojimujeprviputpustiodupližividiskStiff Little Fingersa,Red-skinse,prvialbumBad Brainsa,„PeelSession“odSham 69ili„FightorDie“odCode of Honor.Aleksjeidaljebiomaloletan,imaojedebeleobraščićeijošsenijekurčio.Njegovosmehjedostadoprineonjegovomnaglomusponu–osmehkojijeimaoistiefekatkaogledanjemačićanaJutjubu.Trebabitipsihopatapaništaneosetiti.Drndaojeđitruiskičao,kaoisvi,odjednogdodrugogbenda.Kaoštočestobiva,slavajeovenčalaonogzakogatonikonijeočekivao.Nascenijeutovremebiloheroja,ljudinakojebisesvikladili.Ikojisusvi,višeilimanje,nestalibeztraga.Aleksovastrastzadrogamaispoljilasekasno,isrušilajesvenasvomputu.Međutim,tajmomak je oduvek samo dublje zarivao nekakav nevidljivibodežkojimujebiozabodenugrudi.Iakojevrištaoodsme-hananajmanjipovod,neštojebilosjebano,upogledu,nekaprazninakojuništanećesprečitidaseprodubi.

JednočistopragmatičnopitanjemučiVernona:koćepla-titi hotelski račun? Počelo je ubrzo posle Žan-Noove smr-ti.Sreli suseslučajno,kodstaniceBonsaržan.Aleksandarmusebaciouzagrljaj.Dugosenisuvideli,jošodTrikijevogkoncertau„ElizeMonmartru“.Kadjeprošloprvihnekolikonelagodnihminuta,obojenihnesnosnošćupredstavekojujetrebaloodigrati,oneodvastaraortakakojiimajujedandru-gomtolikotogadakažu,kaodasuVernonovepričeoprodajinaIbejubilejednakointeresantnekaopričeonoćimarazva-ljivanjanajahtisaIgijemPopom,druženjesaAleksandrombinakrajuuvekispalopriličnokul.

Aleksjetogdanabiopotpunorazvaljen.Biojepogubljenoveseoigovormujebioubrzan,naliklikukojinijenekovre-meišaokući,atrebalobidarazmisliotome.Snegjeprekrio

Viržini Depent26

trotoareimoraojedagapridržavazalakatdasenebiprosuo.Raspoloženzaakciju,kaoiobično,insistiraojedaVernonodesnjimdonjegovogdilera,kojiježiveoublizini.Nekiposlušanlik, s facomodlikaša,koji jekomponovaomuzikuu „Gara-geBandu“.Pušio jeholandskutravu tako jakuda jeodmahizazivalaglavobolju.Želeojeposvakucenudaimpustisvoje„najnovijezvuke“.Pretrpelisunizsetovanasintisajzeruna-kalemljenihnabitovekojisubiliunajmanjurukuslabi.Aleksjevećbioodvaljen,slušaojenjegovasranjasaogromnimin-teresovanjem,objašnjavajućidilerukakojeupravoradionahercima,zvučnimtalasimausekundi, ikakobi,kadbismoihpoređalinaodređeninačin,moglidaizmenimosvest.Onjebioisključenizovepričeosinhronizacijimoždanihtalasa,adilerjeostaobezdaha.Istinajebilasvimapoznata–Aleksgodinamanijebioustanjuništadanapiše.Prešaojena„alfatalase“poštonijebioustanjudaveže triakorda ilinapišerefrenkojiimasmisla.

Bio je mrak kad su se ponovo našli na trotoaru. Bilo jemaloautomobilaiulicesudelovalečudno,takobeleitihe.Vernonsesprdaonaračunizgledaglumiceobučeneskrozucrno,kojaseprostiralaprekobilborda,vrckajućidupetomnamotoru.Rekaojeneštovulgarnopoput„ovajetakojadnadabihprejebaoplastičnulutku“,iAleksandarsenasmejaonasilu.Posvemusudeći,poznavaojuje.Vernonsepitaodalijujenavatao.Aleksasudevojkevolele,nijemoraodapro-dajepločedabidonjihdošao.Mnoginjegoviprijateljibilisu„vipovci“,ljudičijaimenaifaceznamoadaihnikadnismoupoznali.Pamtiojenjihovebrojeveusvommobilnompodšiframa,uslučajudamuganekoukradeiligaizgubi.Idejadanjegovimenikpadneunečijerukebacalagajeuparano-ju.Čestobi,kadmutelefonzazvoni,gledaouekranzbunje-no,nesposobandasesetikojojosobiodgovaraimekojeje

27VERNON TRODON

video.Naprimer,„SB“bigabaciourazmišljanje:daliseradioSandrinBoner,StomijuBagziju,SamueluBenšetriju,iliojošsloženijojšifri,naprimerSmrdljivaBludnicailiStrašniBuljaš?Nemožedasesetidoknepreslušaporukuinesinemu:„SB“za„kupatilo“,8jerjetusatimarazgovaraosaŽilije-nomDoreom.Utrenutkumoradajedelovalogenijalno.Kaoimnogenejasnestvarikojeseradeposletrisataujutru.

Vernonjepitao„sećašseŽan-Noa?“.Naravnodaseseća.Svirali su zajedno neko vreme, u Naci kurvama početkomdevedesetih.Nisusevidelivišeoddesetgodina.Žan-NojemrzeoAleksa, isveštojeonpredstavljao–kantautorstvo,hipsterskiaktivizam,apresvegaenormniuspeh,kojinijemogaosebidapripiše,teralisuŽan-Noanapovraćanje.De-lovalisuistovremeno,radiliuistojbranši–jedanjeodleteopodoblake,adrugijeprikovanzazemlju.Poređenjejebilonepodnošljivo–ocrnjivanjeAleksabilojeaktivnostnakojujeŽan-No trošiomnogovremena. „Znaš lida jeumro?“, iAleksjeprebledeo,zaprepašćen.Vernonseosetioneprijatnosuočenstolikoiskrenihemocija,alinijeimaosrcadadoda„nepravitufacu,bukvalnonijemogaodatepodnese“.Aleksjeinsistiraodagaodbacitaksijem,azatimdasvratidonje-ga.Ubrzosubilinaistojtalasnojdužini–dvaizbezumljenahrčka koji trče kako bi okretali isti točak. Ušuškan u sofi,Aleksseosećaokaouutrobi.Voleojeskučenprostorstana,kodVernonabisesklupčaoiosetiosezaštićenim.SlušalisuDogse,štosenijedesilo,nijednomnidrugom,većdvadesetgodina.Aleksjeostaotridana.Biojeopsednutonimštojezvaosvojim„istraživanjem“binauralnihritmova inateraoga da sluša nekoliko vrsta talasa koji bi trebalo da imajudubokuticajnanesvesno,alikoji,kakočinjenicedokazuju,

8 Fr.:salle de bains.(Prim.prev.)

Viržini Depent28

uspevaju samo da izazovu migrenu. Aleks je stigao s petgramakodsebe.Uradilisuihbezžurbe,iskusno.Vernonječestokljucao–kokagajeopuštalaipomagalamudaspa-va–aAleksu jepalonapametdauradiautointervju,kodnjega,sedećinasofi.Imaojestarukamerusasobom,pore-đaojetrimalevideo-trakeodsatvremenaporedTV-a,akadjeVernondošaosebi,napraviomujepotpunoneverovatnuscenu–„tojemojtestament,matori,kapiraš?Ostavljamgatebi.Tolikotiverujem“.Nijevišebioprisebi.Zatimsevrationasvojepričeodelta igamatalasima,kreativnomproce-suiidejistvaranjamuzikekojabibilapoputdroge,kojabimodifikovalaneuronskumrežu.Vernonjebioočajan,Aleksjepuštaonekeodvratnezvukeiteraogadaihslušanaslu-šalicama.

Vernonjesišaodakupikocu,cigarete,čipsiviski,karti-comsvogprijateljapevača.„Aliovdestvarnonemaničegazajelo,odčegatisadtačnoživiš?Hoćešdatiostavimmalolove?“Vernonjekasniodvekirije,ogorčenoseboriodanenakrca trineplaćene,urbana legendadado trimesecanepostojirizikodprinudnogiseljenja.Takojepočelo.Aleksan-darjeprebaciosumuzatrikirijenanjegovračun–kunemtise,zadovoljstvojesamomoje.IAleksjeinsistirao,kadjekretao:„Zovimeakotitrebalova,imam,znašisam...Uradi-ćešto,obećavaš?“

IVernonjetoiuradio.Prvojemisliodasedrugačijesnađe,alikadječetvrtimeseczaredomkasnio,tojeuradio.Aleksmu je pomogao. Istog trenutka. I nekoliko meseci kasnije,Vernongajeponovopozvao.Bilomujeneprijatno,alibilojetakođeikaopovratakudetinjstvo.Kadsunjegovirodite-ljijošuvekbilinaovomsvetuidokjemogaodaračunananjih,in extremis,dagaizvukuizškripca.Neštojepodsećalonazaštićenumladostu tomsistemuprijateljskogvađenja