Ventanas Final

7/23/2019 Ventanas Final

http://slidepdf.com/reader/full/ventanas-final 1/66



Eduardo Galeano

Ventanas

FUNDACIÓN EDITORIAL EL PERRO Y LA RANA, 2013



Eduardo Galeano

Ventanas



1ra reimpresión , 2013

© Eduardo Galeano

© Centro Nacional del Libro (CENAL), 2012© Fundación Editorial El perro y la rana, 2012

Centro Simón Bolívar

Torre Norte, piso 21, El Silencio, Caracas – Venezuela 1010Teléfonos: 0212-7688300 / 7688399

Correos electrónicos:[email protected]

Páginas web:

www.elperroylarana.gob.ve

www.mincultura.gob.ve/mppc/

Diseño y diagramación:Héctor Bello

Grabados de José Borges

Edición al cuidado de:

Kristel Guirado, William Osuna,Héctor Bello, Yessica La Cruz, Darlene Bolívar

Depósito Legal: 4022012800403

ISBN: 978-980-14-2217-4

Impreso en la República Bolivariana de Venezuela



7

PRESENTACIÓN

GALEANO

Galeano es una elección por no apellidarse Hughes, que quizá le sonaba muyanglosajón, o por no usar la fonetización Gius con la que firmaba sus caricaturas,en las que abundaban cerditos muy simpáticos que todavía dibuja con sus dedica-torias. EDUARDOEduardo fue obrero, mecanógrafo, mensajero, aspirante a futbolista, caricaturista,periodista y finalmente escritor, ese oficio que no consiste en nada porque vive las

vidas del infinito de los seres, de los avatares, de las épocas. GALEANOQuién sabe ante cuántas aduanas hostiles habrá tenido que explicar Galeano pasa-porte en mano que si el Hughes, que si el Germán o Eduardo Germán María, quesi la de escritor no era profesión la de exiliado sí, la de ser tantas veces apartado delos suyos por las palabras que lo unían con la totalidad de los hombres.

EDUARDOUna de tantas errancias lo llevó por Cuba y otra por Venezuela, donde lo conocípersonalmente a principios de los setenta como corresponsal de Prensa Latina. Mon-tevideano incurable, había encontrado forma de vivir ante el mar en el desvencijado



8

hotel La Alemania de Macuto; de interesarse por los cantares de marineros marga-riteños, de indagar por la narrativa luminosa de Alfredo Armas Alfonzo, trotar porlas playas y ascender en buses hacia el laberinto de la capital. GALEANOAntes de pisar la treintena ya Galeano había escrito Las venas abiertas de América

Latina, que presentó al premio Casa de las Américas e inexplicablemente no ganó,aunque sí conquistó ante el público el galardón de imperecedero clásico, con susanálisis socioeconómicos que por momentos tenían sabor de manifiesto e ímpetude proclama. EDUARDOYa Eduardo esquivaba con éxito los casilleros de los géneros así como el futbolistade casta se mueve a sus anchas por toda la extensión del campo, no sólo cultivan-do varios géneros, sino mezclándolos con maniobras rápidas y precisas en búsque-da siempre de la plenitud del gol. GALEANOYa Galeano quizá contra su voluntad acumulaba exilios que lo sacaban del casille-ro porteño y por las buenas o las malas lo llevaban a conocer guerrilleros guatemal-tecos, mineros bolivianos, milicianos cubanos, buscadores de oro venezolanos, sinsaber o quizá sabiendo que de esa fragmentación iba a nacer la totalidad.

EDUARDOUna vez cenamos en Caracas en casa de Jaime Ballestas y lo noté un poco apaga-do y días después supe por qué. Venía de hacer un reportaje sobre los buscadoresde oro venezolanos, luego de la cena fue a Maracaibo y en el aeropuerto cayó



9

desmayado. Los mosquitos selváticos habían sido descorteses con aquel catire depiel sonrosada y le inocularon una malaria que los médicos que lo atendieronllamaban “la económica”, porque de no ser diagnosticada a tiempo despachabaal paciente en cuarenta y ocho horas. Tras la milagrosa curación escribió sobre sudelirio un relato, que ilustré para alguna revista, y que rememora una de sus tantasescapadas del destino.

GALEANOAquello que no me mata me hace más fuerte, decía Nietzche. Cada vez que laspolicías o los virus o los infartos se ensañan contra Eduardo, sale repotenciado.Consecutivos exilios lo separan de la edición de Marcha y de Época y de Crisis, unade las revistas de repercusión continental que en 1973 cierra la dictadura argentina.Galeano me explica las incidencias de su exilio en Barcelona, donde las autorida-des le exigían que tuviera trabajo para renovarle la visa, pero no le permitían traba-jar si no tenía renovada la visa. EDUARDOEn aquél laberinto catalán Eduardo recopila y reelabora con paciencia de hormigalos materiales de Memorias del Fuego, narrativa totalizante sobre Nuestra América,mural titánico en el cual las partes se miran con el todo, hecho de detalles que re-sultan leyes generales y de análisis ágiles como aforismos. Entre tantas montañas deerudición tenía fuerzas para navegar en un esquife ínfimo en las playas de Calela,sólo parecidas a las de Montevideo en el infinito abrupto del mar.

GALEANOEscribe con inspiración siempre ágil cuentos, novelas, tratados sociopolíticos, agresi-vos reportajes en los que compendia laboriosas demostraciones en frases demoledoras



10

como aquella en la cual hace decir a los banqueros: “el socialismo, después detodo, no es tan malo a la hora de compartir las pérdidas“. EDUARDOEduardo no parece nunca sentirse tan bien como cuando la eternidad se desgaja eninstantes y uno de sus párrafos parece querer vivir con vida propia, liberado de las

laboriosas tramas que lo integran en la totalidad. GALEANOAl tratar la Historia como folletín apasionante y la mitología indígena como noticiay la denuncia como poesía, Galeano se va haciendo cada vez más propenso a laantología porque todo lo suyo es antologizable. EDUARDOPor eso difícilmente vamos a acercarnos más a Eduardo que visitando algunos desus destellos, que son como esas escenas interiores que divisamos fugazmente alpasar ante las ventanas. El mundo interior intrincado de las casas parece entregarsea la amistad cada vez que se abren postigos sin temor a los riesgos de la intrusióny de las intemperies. Una ventana abierta de par en par invita al abrazo, esa fusiónen la que entrañablemente se unen en cada línea Eduardo y Galeano, el niño y elclásico.

Luis Britto García



11

A propósito de Ventanas

Esta antología recoge diversos relatos de algunos libros deEduardo Galeano.

El autor nació en 1940, en Montevideo, y en esa ciudad vivey camina.

Ha publicado varios libros, que violan las fronteras que sepa-

ran los géneros literarios, en busca de un lenguaje que viene dela necesidad de decir, con humor y dolor, la aventura humanaen este mundo.

A lo largo de su obra, traducida a muchas lenguas, Galeanoha sabido asomarse al universo por el ojo de la cerradura.

Así ha revelado la escondida grandeza de las cosas chiqui-tas, la vida cotidiana, los seres anónimos y todo lo que tienevalor pero no tiene precio.



Ventanas



14

La creación

La mujer y el hombre soñaban que Dios los estaba soñando.Dios los soñaba mientras cantaba y agitaba sus maracas,

envuelto en humo de tabaco, y se sentía feliz y también es-tremecido por la duda y el misterio.

Los indios makiritare saben que si Dios sueña con comida,

fructifica y da de comer. Si Dios sueña con la vida, nace y danacimiento.

La mujer y el hombre soñaban que en el sueño de Diosaparecía un gran huevo brillante. Dentro del huevo, ellos can-taban y bailaban y armaban mucho alboroto, porque estaban

locos de ganas de nacer. Soñaban que en el sueño de Diosla alegría era más fuerte que la duda y el misterio; y Dios,soñando, los creaba, y cantando decía:



15

–Rompo este huevo y nace la mujer y nace el hombre. Y juntos vivirán y morirán. Pero nacerán nuevamente. Nacerány volverán a morir y otra vez nacerán. Y nunca dejarán denacer, porque la muerte es mentira.



16

El viaje

Oriol Vall, que se ocupa de los recién nacidos en un hospitalde Barcelona, dice que el primer gesto humano es el abrazo.Después de salir al mundo, al principio de sus días, los bebésmanotean, como buscando a alguien.

Otros médicos, que se ocupan de los ya vividos, dicen quelos viejos, al fin de sus días, mueren queriendo alzar los brazos.

Y así es la cosa, por muchas vueltas que le demos al asunto,y por muchas palabras que le pongamos. A eso, así de simple,se reduce todo: entre dos aleteos, sin más explicación, transcu-rre el viaje.



17

Caminos de alta fiesta

¿Adán y Eva eran negros?En África empezó el viaje humano en el mundo. Desde allí

emprendieron nuestros abuelos la conquista del planeta. Losdiversos caminos fundaron los diversos destinos, y el sol seocupó del reparto de los colores.

Ahora las mujeres y los hombres, arcoíris de la tierra, tene-

mos más colores que el arcoíris del cielo; pero somos todosafricanos emigrados. Hasta los blancos blanquísimos vienendel África.

Quizá nos negamos a recordar nuestro origen común por-que el racismo produce amnesia, o porque nos resulta imposi-ble creer que en aquellos tiempos remotos el mundo entero era

nuestro reino, inmenso mapa sin fronteras, y nuestras piernaseran el único pasaporte exigido.



18

El mundo

Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia,pudo subir al alto cielo.

A la vuelta, contó. Dijo que había contemplado, desde alláarriba, la vida humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos.

–El mundo es eso –reveló–. Un montón de gente, un mar defueguitos.

Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás.No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chi-cos y fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno,que ni se entera del viento, y gente de fuego loco, que llena elaire de chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran niqueman; pero otros arden la vida con tantas ganas que no sepuede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca, se enciende.



19

La noche

Arránqueme, señora, las ropas y las dudas. Desnúdeme,desdúdeme.



20

El beso

Antonio Pujía eligió, al azar, uno de los bloques de mármolde Carrara que había ido comprando a lo largo de los años.

Era una lápida. De alguna tumba vendría, vaya a saber dedónde; él no tenía la menor idea de cómo había ido a parar asu taller.

Antonio acostó la lápida sobre una base de apoyo, y se pusoa trabajarla. Alguna idea tenía de lo que quería esculpir, o quizáno tenía ninguna. Empezó por borrar la inscripción: el nombrede un hombre, el año del nacimiento, el año del fin.

Después, el cincel penetró el mármol. Y Antonio encontróuna sorpresa, que lo estaba esperando piedra adentro: la veta

tenía la forma de dos caras que se juntaban, algo así comodos perfiles unidos frente a frente, la nariz pegada a la nariz, laboca pegada a la boca.



21

El escultor obedeció a la piedra. Y fue excavando, suave-mente, hasta que cobró relieve aquel encuentro que la piedracontenía.

Al día siguiente, dio por concluido su trabajo. Y entonces,cuando levantó la escultura, vio lo que antes no había visto. Al

dorso, había otra inscripción: el nombre de una mujer, el añodel nacimiento, el año del fin.



22

Los amantes

Ellos son dos por error que la noche corrige.



23

La pequeña muerte

No nos da risa el amor cuando llega a lo más hondo de suviaje, a lo más alto de su vuelo: en lo más hondo, en lo másalto, nos arranca gemidos y quejidos, voces de dolor, aunquesea jubiloso dolor, lo que pensándolo bien nada tiene de raro,porque nacer es una alegría que duele.

Pequeña muerte, llaman en Francia a la culminación del

abrazo, que rompiéndonos nos junta y perdiéndonos nos en-cuentra y acabándonos nos empieza. Pequeña muerte, la lla-man; pero grande, muy grande ha de ser, si matándonos nosnace.



24

Ventana sobre el cuerpo

La Iglesia dice: El cuerpo es una culpa.La ciencia dice: El cuerpo es una máquina.La publicidad dice: El cuerpo es un negocio.El cuerpo dice: Yo soy una fiesta.



25

Sex symbol

El pulgo no hace ostentación. No alza altos mástiles, torres,obeliscos ni rascacielos. Tampoco fabrica largos fusiles, caño-nes ni misiles.

El pulgo, amante de la pulga, no necesita inventar ningúnsímbolo fálico, porque lo lleva puesto: mide nada menos queuna tercera parte de su cuerpo, el tamaño más impresionante

de todo el reino de este mundo, y está adornado con plumitas.Los machos humanos, mandones y matones, llevan miles de

años ocultando esta humillante información.



26

El nacimiento

El hospital público, ubicado en el barrio más copetudo deRío de Janeiro, atendía a mil pacientes por día. Eran, casi todos,pobres o pobrísimos.

Un médico de guardia contó a Juan Bedoian:–La semana pasada, tuve que elegir entre dos nenas recién

nacidas. Aquí hay un solo respirador artificial. Ellas llegaron almismo tiempo, ya moribundas, y yo tuve que decidir cuál ibaa vivir.

Yo no soy quién, pensó el médico: que decida Dios.Pero Dios no dijo nada.Eligiera a quien eligiera, el médico iba a cometer un crimen.

Si no hacía nada, cometía dos.No había tiempo para la duda. Las nenas estaban en las últi-mas, ya yéndose de este mundo.



27

El médico cerró los ojos. Una fue condenada a morir, y laotra fue condenada a vivir.



28

Ventana sobre la llegada

El hijo de Pilar y Daniel Weinberg fue bautizado en la cos-tanera.

En el bautismo le enseñaron lo sagrado.Recibió una caracola:–Para que aprendas a amar el agua.Abrieron la jaula de un pájaro preso:

–Para que aprendas a amar el aire.Le dieron una flor de malvón:–Para que aprendas a amar la tierra.Y también le dieron una botellita cerrada:– No la abras nunca, nunca. Para que aprendas a amar el

misterio.



29

Primeras letras

De los topos, aprendimos a hacer túneles.De los castores, aprendimos a hacer diques.De los pájaros, aprendimos a hacer casas.De las arañas, aprendimos a tejer.Del tronco que rodaba cuesta abajo, aprendimos la rueda.Del tronco que flotaba a la deriva, aprendimos la nave.

Del viento, aprendimos la vela.¿Quién nos habrá enseñado las malas mañas? ¿De quién

aprendimos a atormentar al prójimo y a humillar al mundo?



30

La función del arte

Diego no conocía la mar. El padre, Santiago Kovadloff, lollevó a descubrirla.

Viajaron al sur.Ella, la mar, estaba más allá de los altos médanos, esperando.Cuando el niño y su padre alcanzaron por fin aquellas cum-

bres de arena, después de mucho caminar, la mar estalló ante

sus ojos. Y fue tanta la inmensidad de la mar, y tanto su fulgor,que el niño quedó mudo de hermosura.

Y cuando por fin consiguió hablar, temblando, tartamudean-do, pidió a su padre:

–¡Ayúdame a mirar!



31

Puntos de vista /1

Desde el punto de vista de una lombriz, un plato de espa-guetis es una orgía.

Desde el punto de vista del oriente del mundo, el día deloccidente es noche.

En la India, quienes llevan luto visten de blanco.En la Europa antigua, el negro, color de la tierra fecunda, era

el color de la vida, y el blanco, color de los huesos, era el colorde la muerte.Según los viejos sabios de la región colombiana del Chocó,

Adán y Eva eran negros, y negros eran sus hijos Caín y Abel.Cuando Caín mató a su hermano de un garrotazo, tronaron lasiras de Dios. Ante las furias del Señor, el asesino palideció deculpa y miedo, y tanto palideció que blanco quedó hasta el fin

de sus días.Los blancos somos, todos, hijos de Caín.



32

Puntos de vista /2

Si las santas, y no los santos, hubieran escrito los Evangelios,¿cómo sería la primera noche de la era cristiana?

San José, contarían las santas, estaba de mal humor. Él erael único que tenía cara larga en aquel pesebre donde el niño

Jesús, recién nacido, resplandecía en su cuna de paja. Todossonreían: la Virgen María, los angelitos, los pastores, las ovejas,

el buey, el asno, los magos venidos de Oriente y la estrella quelos había conducido hasta Belén.

Todos sonreían, menos uno. San José, sombrío, murmuró:–Yo quería una nena.



33

Hurtos y rapiñas

Las palabras pierden su sentido, mientras pierden su color lamar verde y el cielo azul, que habían sido pintados por genti-leza de las algas que echaron oxígeno durante tres mil millonesde años.

Y la noche pierde sus estrellas. Ya hay carteles de protestaclavados en las grandes ciudades del mundo:

No nos dejan ver las estrellas.Firmado: La gente.Y en el firmamento han aparecido ya muchos carteles que

claman:No nos dejan ver a la gente.Firmado: Las estrellas



34

Si él hubiera nacido mujer

De los dieciséis hermanos de Benjamin Franklin, Jane es laque más se le parece en talento y fuerza de voluntad.

Pero a la edad en que Benjamin se marchó de casa paraabrirse camino, Jane se casó con un talabartero pobre, que laaceptó sin dote, y diez meses después dio a luz su primer hijo.Desde entonces, durante un cuarto de siglo, Jane tuvo un hijo

cada dos años.Algunos niños murieron, y cada muerte le abrió un tajo enel pecho. Los que vivieron exigieron comida, abrigo, instruc-ción y consuelo. Jane pasó noches en vela acunando a los quelloraban, lavó montañas de ropa, bañó montoneras de niños,corrió del mercado a la cocina, fregó torres de platos, enseñó

abecedarios y oficios, trabajó codo a codo con su marido enel taller y atendió a los huéspedes cuyo alquiler ayudaba a lle-nar la olla. Jane fue esposa devota y viuda ejemplar; y cuando



35

ya estuvieron crecidos los hijos, se hizo cargo de sus propiospadres achacosos y de sus hijas solteronas y de sus nietos sinamparo.

Jane jamás conoció el placer de dejarse flotar en un lago,llevada a la deriva por un hilo de cometa, como suele hacer

Benjamin a pesar de sus años. Jane nunca tuvo tiempo de pen-sar, ni se permitió dudar. Benjamin sigue siendo un amante fer-voroso, pero Jane ignora que el sexo puede producir algo másque hijos.

Benjamin, fundador de una nación de inventores, es un granhombre de todos los tiempos. Jane es una mujer de su tiempo,

igual a casi todas las mujeres de todos los tiempos, que ha cum-plido su deber en esta tierra y ha expiado su parte de culpa enla maldición bíblica. Ella ha hecho lo posible por no volverseloca y ha buscado, en vano, un poco de silencio.

Su caso carecerá de interés para los historiadores.



36

El puerto

La abuela Raquel estaba ciega cuando murió. Pero tiempodespués, en el sueño de Helena, la abuela veía.

En el sueño, la abuela no tenía un montón de años, ni era unpuñado de cansados huesitos: ella era nueva, era una niña decuatro años que estaba culminando la travesía de la mar desdela remota Besarabia, una emigrante entre muchos emigrantes.

En la cubierta del barco, la abuela pedía a Helena que la alza-ra, porque el barco estaba llegando y ella quería ver el puertode Buenos Aires.

Y así, en el sueño, alzada en brazos de su nieta, la abuelaciega veía el puerto del país desconocido donde iba a vivirtoda su vida.



37

La historia que pudo ser

Cristóbal Colón no consiguió descubrir América, porque notenía visa y ni siquiera tenía pasaporte.

A Pedro Alvares Cabral le prohibieron desembarcar en Bra-sil, porque podía contagiar la viruela, el sarampión, la gripe yotras pestes desconocidas en el país.

Hernán Cortés y Francisco Pizarro se quedaron con las ganas

de conquistar México y Perú, porque carecían de permiso detrabajo.Pedro de Alvarado rebotó en Guatemala y Pedro de Valdivia

no pudo entrar en Chile, porque no llevaban certificados poli-ciales de buena conducta.

Los peregrinos del Mayflower fueron devueltos a la mar, por-

que en las costas de Massachusetts no había cuotas abiertas deinmigración.



38

Los emigrantes

Desde siempre, las mariposas y las golondrinas y los flamen-cos vuelan huyendo del frío, año tras año, y nadan las ballenasen busca de otra mar y los salmones y las truchas en busca desus ríos. Ellos viajan miles de leguas, por los libres caminos delaire y del agua.

No son libres, en cambio, los caminos del éxodo humano.En inmensas caravanas, marchan los fugitivos de la vida im-

posible.Viajan desde el sur hacia el norte y desde el sol naciente

hacia el poniente.Les han robado su lugar en el mundo. Han sido despojados

de sus trabajos y sus tierras. Muchos huyen de las guerras, peromuchos más huyen de los salarios exterminados y de los suelosarrasados.



39

Los náufragos de la globalización peregrinan inventando ca-minos, queriendo casa, golpeando puertas: las puertas que seabren, mágicamente, al paso del dinero, se cierran en sus na-rices. Algunos consiguen colarse. Otros son cadáveres que lamar entrega a las orillas prohibidas, o cuerpos sin nombre que

yacen bajo tierra en el otro mundo adonde querían llegar.Sebastião Salgado los ha fotografiado, en cuarenta países,

durante varios años. De su largo trabajo, quedan trescientasimágenes. Y las trescientas imágenes de esta inmensa desven-tura humana caben, todas, en un segundo. Suma solamente unsegundo toda la luz que ha entrado en la cámara, a lo largo de

tantas fotografías: apenas una guiñada en los ojos del sol, nomás que un instantito en la memoria del tiempo.



40

Los nadies

Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los na-dies con salir de pobres, que algún mágico día llueva de prontola buena suerte, que llueva a cántaros la buena suerte; pero labuena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca, nien lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que losnadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se

levanten con el pie derecho, o empiecen el año cambiando deescoba.Los nadies, los hijos de nadie, los dueños de nada. Los nin-

gunos, los ninguneados:Que no son, aunque sean.Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no profesan religiones, sino supersticiones.Que no hacen arte, sino artesanía.Que no practican cultura, sino folklore.



41

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.Que no tienen cara, sino brazos.Que no tienen nombre, sino número.Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica

roja de la prensa local.

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.



42

Usted

1820, Paso del Boquerón: Sin volver la cabeza, usted se hun-de en el exilio. Lo veo, lo estoy viendo: se desliza el Paraná conperezas de lagarto y allá se aleja flameando su poncho rotoso,al trote del caballo, y se pierde en la fronda.

Usted no dice adiós a su tierra. Ella no se lo creería. O quizásusted no sabe, todavía, que se va para siempre.

Se agrisa el paisaje. Usted se va, vencido, y su tierra se que-da sin aliento.

¿Le devolverán la respiración los hijos que le nazcan, losamantes que le lleguen? Quienes de esa tierra broten, quienesen ella entren, ¿se harán dignos de tristeza tan honda?

Su tierra. Nuestra tierra del sur. Usted le será muy necesario,don José. Cada vez que los codiciosos la lastimen y la humi-llen, cada vez que los tontos la crean muda o estéril, usted le



43

hará falta. Porque usted, don José Artigas, general de los senci-llos, es la mejor palabra que ella ha dicho.



44

El solo

En lugar de pensar en medos, en persas , en egipcios, pense- mos en los indios. Más cuenta nos tiene entender a un indio quea Ovidio. Emprenda su escuela con indios, señor rector.

1851, Lacatunga, Ecuador: Simón Rodríguez ofrece sus conse-jos: que una cátedra de lengua quechua sustituya a la de latín yque se enseñe física en lugar de teología. Que el colegio levante

una fábrica de loza y otra de vidrio. Que se implanten maestran-zas de albañilería, carpintería y herrería.Por las costas del Pacífico y las montañas de los Andes, de

pueblo en pueblo, peregrina don Simón. Él nunca quiso ser ár-bol, sino viento. Lleva un cuarto de siglo levantando polvo porlos caminos de América. Desde que Sucre lo echó de Chuquisa-

ca, ha fundado muchas escuelas y fábricas de velas y ha publi-cado un par de libros que nadie leyó. Ropa no carga. No tienemás que la puesta.



45

Bolívar le decía mi maestro, mi Sócrates. Le decía: Usted hamoldeado mi corazón para lo grande y lo hermoso.

La gente aprieta los dientes, por no reírse, cuando el locoRodríguez lanza sus peroratas sobre el trágico destino de estastierras hispanoamericanas:

–¡Estamos ciegos! ¡Ciegos! Casi nadie lo escucha, nadie le cree. Lo tienen por judío, por-que va regando hijos por donde pasa y no los bautiza con nom-bres de santos, sino que los llama Choclo, Zapallo, Zanahoriay otras herejías. Ha cambiado tres veces de apellido y dice quenació en Caracas, pero también dice que nació en Filadelfia y

en Sanlúcar de Barrameda. Se rumorea que una de sus escue-las, la de Concepción, en Chile, fue arrasada por un terremotoque Dios envió cuando supo que don Simón enseñaba anato-mía paseándose en cueros ante los alumnos.

Cada día está más solo don Simón. El más audaz, el más que-rible de los pensadores de América, cada día más solo.

A los ochenta años, escribe:–Yo quise hacer de la tierra un paraíso para todos. La hice uninfierno para mí.



46

Historia del miedo

La luna tenía algo que decir a la tierra, y envió a un escarabajo. El escarabajo llevaba ya algunos millones de años de cami-

no, cuando en el cielo se cruzó con una liebre.–A este paso, nunca llegarás –advirtió la liebre, y se ofreció

a llevarle el mensaje.El escarabajo le pasó la misión: había que decir a las muje-

res y a los hombres que la vida renace, como renace la luna.Y la liebre se lanzó a toda carrera hacia la tierra.A la velocidad del rayo aterrizó en la selva del sur del África,

donde en aquellos tiempos vivía la gente, y sin tomar alientotrasmitió las palabras de la luna. La liebre, que siempre se vasin haber llegado, habló en su atropellado estilo. Y las mujeresy los hombres entendieron que les decía:

–La luna renace, pero ustedes no.



47

Desde entonces, tenemos miedo de morir, que es el papá detodos los miedos.



48

Ventana sobre el miedo

El hambre desayuna miedo. El miedo al silencio aturde lascalles. El miedo amenaza:Si usted ama, tendrá sida.Si fuma, tendrá cáncer.Si respira, tendrá contaminación.Si bebe, tendrá accidentes.

Si come, tendrá colesterol.Si habla, tendrá desempleo.Si camina, tendrá violencia.Si piensa, tendrá angustia.Si duda, tendrá locura.Si siente, tendrá soledad.



49

Yo, mutilado capilar

Los peluqueros me humillan cobrándome la mitad. Hace unos veinte años, el espejo delató los primeros clarosbajo la melena encubridora. Hoy me provoca estremecimien-tos de horror el luminoso reflejo de mi calva en vidrieras yventanas y ventanillas.

Cada pelo que pierdo, cada uno de los últimos cabellos, es

un compañero que cae, y que antes de caer ha tenido nombre,o por lo menos número.Me consuelo recordando la frase de un amigo piadoso:–Si el pelo fuera importante, estaría dentro de la cabeza, y

no afuera.También me consuelo comprobando que en todos estos años

se me ha caído mucho pelo pero ninguna idea, lo que es unaalegría si se compara con tanto arrepentido que anda por ahí.



50

La cultura del terror

La extorsión,el insulto,la amenaza,el coscorrón,la bofetada,la paliza,

el azote,el cuarto oscuro,la ducha helada,el ayuno obligatorio,la comida obligatoria,la prohibición de salir,la prohibición de decir lo que se piensa,la prohibición de hacer lo que se sientey la humillación pública



51

son algunos de los métodos de penitencia y tortura tradicio-nales en la vida de familia.

Para castigo de la desobediencia y escarmiento de la liber-tad, la tradición familiar perpetúa una cultura del terror quehumilla a la mujer, enseña a los hijos a mentir y contagia la

peste del miedo.–Los derechos humanos tendrían que empezar por casa –mecomenta, en Chile, Andrés Domínguez.



52

Tik

En el verano de 1972, Carlos Lenkersdorf escuchó esta pala-bra por primera vez.Había sido invitado a una asamblea de los indios tzeltales,

en el pueblo de Bachajón, y no entendía nada. Él no conocíala lengua y la discusión, muy animada, le sonaba como lluvialoca.

La palabra tik atravesaba esa lluvia. Todos la decían y la re-petían, tik, tik, tik , y su repiqueteo se imponía en el torrente devoces. Era una asamblea en clave de tik.

Carlos había andado mucho mundo, y sabía que la palabrayo es la que más se usa en todos los idiomas. Tik, la palabraque brilla en el centro de los decires y los vivires de estas co-munidades mayas, significa nosotros.



53

Van los ecos en busca de la voz

Mientras escribía palabras que querían a la gente, Julio Cortá-zar iba haciendo su viaje, viaje al revés, por el túnel del tiempo.Él estaba yendo desde el final hacia el principio: del desalientoal entusiasmo, de la indiferencia a la pasión, de la soledad a lasolidaridad.

A sus casi setenta años, era un niño que tenía todas las eda-

des a la vez.Pájaro que vuela hacia el huevo: Cortázar iba desandandovida, año tras año, día tras día, rumbo al abrazo de los amantesque hacen el amor que los hace. Y ahora muere, ahora entraen la tierra, como entrando en mujer regresa el hombre al lugarde donde viene.



54

Esos aplausos

Desde que García Lorca había caído, acribillado a balazos,en los albores de la guerra española, La zapatera prodigiosa no aparecía en los escenarios de su país. Muchos años habíanpasado cuando los teatreros del Uruguay llevaron esa obra aMadrid.

Actuaron con alma y vida.

Al final, no recibieron aplausos. El público se puso a patearel suelo, a toda furia; y los actores no entendían nada.China Zorrilla lo contó:–Nos quedamos pasmados. Un desastre. Era para ponerse a

llorar.Pero después, estalló la ovación. Larga, agradecida. Y los ac-

tores seguían sin entender.Quizás aquel primer aplauso con los pies, aquel trueno so-

bre la tierra, había sido para el autor. Para el autor, fusilado por



55

rojo, por marica, por raro. Quizás había sido una manera dedecirle: para que sepas, Federico, lo vivo que estás.



56

El paso del tiempo

Seis siglos después de su fundación, Roma decidió que elaño empezaría el primer día de enero.Hasta entonces, cada año nacía el 15 de marzo.No hubo más remedio que cambiar la fecha, por razón de

guerra.España ardía. La rebelión, que desafiaba el poderío imperial

y devoraba miles y más miles de legionarios, obligó a Romaa cambiar la cuenta de sus días y los ciclos de sus asuntos deestado.

Largos años duró el alzamiento, hasta que por fin la ciudadde Numancia, la capital de los rebeldes hispanos, fue sitiada,incendiada y arrasada.

En una colina rodeada de campos de trigo, a orillas del río

Duero, yacen sus restos. Casi nada ha quedado de esta ciudadque cambió, para siempre, el calendario universal.Pero a la medianoche de cada 31 de diciembre, cuando



57

alzamos las copas, brindamos por ella, aunque no lo sepamos,para que sigan naciendo los libres y los años.



58

Ventana sobre la cara

¿Una máquina boba?¿Una carta que ignora su remitente y equivoca su destino?¿Una bala perdida, que algún dios ha disparado por error?Venimos de un huevo mucho más chico que una cabeza de

alfiler, y habitamos una piedra que gira en torno de una estrellaenana y que contra esa estrella, a la larga, se estrellará.

Pero hemos sido hechos de luz, además de carbono y oxíge-no y mierda y muerte y otras cosas, y al fin y al cabo estamosaquí desde que la belleza del universo necesitó que alguien laviera.



59

Objetos perdidos

El siglo veinte, que nació anunciando paz y justicia, murióbañado en sangre y dejó un mundo mucho más injusto que elque había encontrado.

El siglo veintiuno, que también nació anunciando paz y jus-ticia, está siguiendo los pasos del siglo anterior.

Allá en mi infancia, yo estaba convencido de que a la luna

iba a parar todo lo que en la tierra se perdía.Sin embargo, los astronautas no han encontrado sueños peli-grosos, ni promesas traicionadas, ni esperanzas rotas.

Si no están en la luna, ¿dónde están?¿Será que en la tierra no se perdieron?¿Será que en la tierra se escondieron?



60

Ventana sobre la utopía

–Ella está en el horizonte –dice Fernando Birri–. Me acercodos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el hori-zonte se corre diez pasos más allá. Por mucho que yo camine,nunca, nunca la alcanzaré.

¿Para qué sirve la utopía? Para eso sirve: para caminar.



ÍNDICE

Presentación / 7A propósito de ventanas / 13

La creación / 14El viaje / 16Caninos de alta fiesta / 17

El mundo / 18la noche / 19El beso / 20

Los amantes / 22La pequeña muerte / 23Ventana sobre el cuerpo / 24

Sex symbol / 25El nacimiento / 26

Ventana sobre la llegada / 28Primeras letras / 29

La función del arte / 30Puntos de vista 1 / 31



Puntos de vista 2 / 32Hurtos y rapiñas / 33

Si él hubiera nacido mujer / 34El puerto / 36

La historia que pudo ser / 37

Los emigrantes / 38Los nadies / 40Usted / 42El solo / 44

Historia del miedo / 46Ventana sobre el miedo / 48

Yo, mutilado capilar / 49La cultura del terror / 50

Tik / 52Van los ecos en busca de la voz / 53

Esos aplausos / 54El paso del tiempo / 56

Ventana sobre la cara / 58

Objetos perdidos / 59Ventana sobre la utopía / 60



Ventanas, de Eduardo Galeano,

1 ra reimpresión, se terminó de imprimir

en marzo de 2013

en los talleres de la Fundación

Imprenta de la Cultura

Guarenas, Venezuela.

5.000 ejemplares

Ventanas Final

Documents

Transcript of Ventanas Final