Un año después de abandonar la Kripo, la Policía Criminal ... · Fui derecho al bar, pedí un...

UnañodespuésdeabandonarlaKripo,laPolicíaCriminalalemana,BernieGunther trabaja en el Hotel Adlon, en donde se aloja la periodistanorteamericana Noreen Charalambides, que ha llegado a Berlín parainvestigar el creciente fervor antijudío y la sospechosa designación de laciudadcomosedede losJuegosOlímpicosde1936.NoreenyGunthersealiarándentroy fuerade lacamaseguirle lapistaaunatramaqueune lasaltas esferas del nazismo con el crimen organizado estadounidense. Unchantaje, doble y calculado, les hará renunciar a destapar lamiseria y losasesinatos, pero no al amor. Sin embargo, Noreen es obligada a volver aEstadosUnidos, yGunther ve cómo, otra vez, unamujer se pierde en lassombras. Hasta que veinte años después, ambos se reencuentran en lainsurgenteHabanadeBatista.Perolosfantasmasnuncaviajansolos.

www.lectulandia.com-Página2

PhilipKerr

SilosmuertosnoresucitanBerlínNoir6

ePUBv1.0GONZALEZ25.05.12


Títulooriginal:IftheDeadRiseNot©2009,PhilipKerr©delatraducción:2009,ConchaCardeñosoSáenzdeMiera©deestaedición:2009,RBALibros,S.A.

ePubbasev2.0


¿DequémesirvehaberluchadoenÉfesocomounhombrecontralasfieras,si losmuertosnoresucitan?Comamosybebamos,puesmañanamoriremos.

Corintios15,32


PRIMERAPARTE

Berlín,1934


1

Eraunsonidodelosqueseconfundenconotracosacuandoseoyenalolejos:unasuciagabarradevaporqueavanzahumeandoporel ríoSpree;una locomotoraquemaniobra lentamente bajo el gran tejado de cristal de la estación de Anhalter; elalientoabrasadoreimpacientedeundragónenorme,comosiundinosauriodepiedradel zoológico de Berlín hubiese cobrado vida y avanzara pesadamente porWilhelmstrasse.Aduraspenas se reconocíaque eramúsicahastaqueunoadvertíaquesetratabadeunabandamilitardemetales,aunquesonabademasiadomecánicapara ser humana.Depronto inundó el aire un estrépito deplatillos con tintineodecarillonesyporúltimolovi:undestacamentodesoldadosquedesfilabacomoconelpropósitodedar trabajoa lospeonescamineros.Sólodeverlosmedolían lospies.Venían por la calle marcando el paso como autómatas, con la carabina Mausercolgadaa la izquierda,balanceandoelmusculosobrazoderechodesde laalturadelcodo hasta el águila de la hebilla del cinturón con la precisión de un péndulo, lacabezaalta,encasquetadaenelcascogrisdeacero,yelpensamiento—suponiendoque pensasen— puesto en disparates sobre un pueblo, un guía, un imperio: ¡enAlemania!

Los transeúntessedetuvieronamiraryasaludarelmardebanderasyenseñasnazisquellevabanlossoldados:unalmacénenterodepañosrojos,negrosyblancosparacortinas.Otrosllegabanalacarreradispuestosahacerlomismo,pletóricosdeentusiasmopatriótico.Aupabanalosniñosahombrosparaquenoperdierandetalleoloscolabanentrelaspiernasdelospolicías.Elúnicoquenoparecíaentusiasmadoeraelhombrequeestabaamilado.

—¡Fíjese! —dijo—. Ese idiota chiflado de Hitler pretende que volvamos adeclarar la guerra a Inglaterra y Francia. ¡Como si en la última no hubiésemosperdido suficientes hombres! Me pone enfermo tanto desfile. Puede que Diosinventasealdemonio,peroelGuíaselodebemosaAustria.

LacaradelhombrequeasíhablabaeracomoladelGolemdePragaysucuerpo,como barril de cerveza. Llevaba un abrigo corto de cuero y una gorra con viseracaladahastalafrente.Teníaorejasdeelefanteindio,unbigotecomounaescobilladeváter y una papada conmás capas que una cebolla.Ya antes de que el inoportunocomentaristaarrojasealabandalacolilladesucigarrilloyacertaseadaralbombo,seabrióunclaroasualrededorcomosifueseunapestado.NadiequeríaestarcercadeélcuandoaparecieselaGestapoconsusparticularesmétodosdecuración.

Di media vuelta y me alejé a paso vivo por Hedemann Strasse. Hacía un díacálido, casi demasiado para finales de septiembre, y la palabra «verano»me hizopensar en un bien preciado que pronto caería en el olvido. Igual que libertad yjusticia.Ellemaqueestabaenbocadetodosera«ArribaAlemania»,sóloqueamí


me parecía que marchábamos como autómatas sonámbulos hacia un desastrehorrendo,perotodavíapordesvelar.Locualnosignificabaquefueseyoacometerlaimprudencia demanifestarlo públicamente y,menos aún, delante de desconocidos.Teníamisprincipios,desdeluego,perocomoquientienedientes.

—¡Oiga!—dijounavozamiespalda—.Deténgaseunmomento.Quierohablarconusted.

Seguíandando,peroeldueñodelavoznomealcanzóhastaSaarlandStrasse(laantiguaKöniggrätzer Strasse, hasta que los nazis creyeron oportuno recordarnos atodoselTratadodeVersallesylainjusticiadelaSociedaddeNaciones).

—¿Nomehaoído?—dijo.Me agarró por el hombro, me empujó contra una columna publicitaria y me

enseñóunaplacadebroncesinsoltarladelamano.Asínosepodíasabersieradelabrigadacriminalmunicipalodelaestatal,pero,queyosupiera,enlanuevapolicíaprusianadeHermannGoering, sólo los rangos inferiores llevaban encima la chapacerveceradebronce.Nohabíanadiemásenlaaceraylacolumnanosocultabaalavistadecualquieraquepasaseporlacalzada.Tambiénesciertoquenoteníamuchosanuncios pegados, porque últimamente la única publicidad son los carteles queprohíbenalosjudíospisarelcésped.

—No,no—dije.—EsporelhombrequeacabadetraicionaralGuíadepalabra.Estabaustedasu

lado,hatenidoqueoírloquedecía.—No recuerdo haber oído nada en contra del Guía —dije—. Yo estaba

escuchandoalabanda.—Entonces,¿porquésehamarchadoderepente?—Meheacordadodequeteníaunacita.Elpoliseruborizóligeramente.Sucaranoeraagradable.Teníalosojosturbios,

velados,una rígidamuecadeburlaen labocay lamandíbulabastanteprominente:unacaraquenadadebíatemerdelamuerte,porqueyaparecíaunacalavera.DehabertenidoGoebbelsunhermanomásaltoymásfanático,podríahabersidoél.

—No lo creo—dijo el poli. Chasqueó los dedos con impaciencia y añadió—:Identifíquese,porfavor.

El «por favor» estuvo bien, pero ni así quise enseñarle mi documento. En lasecciónoctavade lasegundapáginaseespecificabamiprofesiónporcarrerayporejercicioy,puestoqueyanoejercíadepolicía,sinoquetrabajabaenunhotel,habríasidolomismoquedeclararmenonazi.Yloqueespeor:cuandounoseveobligadoaabandonarelcuerpodeinvestigacióndeBerlínporfidelidadalaantiguaRepúblicadeWeimar,puedeconvertirse,porloquehaceacomentariostraidoressobreelGuía,enelsordoperfecto.Suponiendoquesertraidorconsistieraeneso.Detodosmodos,sabíaquemearrestaríasóloporfastidiarmelamañana,locualsignificaríacontoda


probabilidaddossemanasenuncampodeconcentración.Chasqueólosdedosotravezymiróalolejoscasiconaburrimiento.—Vamos,vamos,quenotengotodoeldía.Por unmomentome limité amorderme el labio, irritado por el avasallamiento

reiterado,no sólodeesepoli concaradecadáver, sinode todoelEstadonazi.Miadhesión a la antigua República de Weimar me había costado el puesto deinvestigadorjefedelaKRIPO—untrabajoquemeencantaba—ymehabíaquedadotiradocomounparia.EsciertoquelaRepúblicateníamuchosfallos,peroalmenoserademocráticay,desdesucaída,Berlín,miciudadnatal,estabairreconocible.Anteseralamásliberaldelmundo,peroahoraparecíaunaplazadearmasdelejército.Lasdictadurassiempresenosantojanbuenas,hastaquealguienseponeadictar.

—¿Estásordo?¡Enséñemelaidentificacióndeunamalditavez!Elpolichasqueólosdedosnuevamente.Lairritaciónsemevolvióira.Metílamanoizquierdaenelinteriordelachaqueta

altiempoquemegirabalojustoparadisimularelpuñoquepreparabaconladerechay,cuandoselohundíenlastripas,lohicecontodoelcuerpo.

Meexcedí.Meexcedímuchísimo.Elpuñetazolesacódelcuerpotodoelairequeteníaymás.Ungolpeasídeja tiesoa cualquieraduranteunbuen rato.Aguanté elpesomuertodelpoliunmomentoy,acontinuación,entréporlapuertagiratoriadelhotel Deutsches Kaiser abrazándolo con toda naturalidad. La ira se me estabaconvirtiendoenalgosemejantealpánico.

—Creoqueaestehombrelehadadounataquedealgo—dijealceñudoportero,ysoltéelcuerpoinerteenunsillóndepiel—.¿Dóndeestánlosteléfonosdelacasa?Voyallamaraunaambulancia.

Elporteroseñalóhacialavueltadelaesquinadelmostradorderecepción.Aflojé la corbata al poli sólo por disimular e hice como si me dirigiese a los

teléfonos,pero,nadamásvolverlaesquina,mecoléporunapuertadeservicio,bajéporunasescalerasy salídelhotelpor las cocinas.Meencontré enuncallejónquedabaaSaarlandStrasseymedirigírápidamentealaestacióndeAnhalter.Semepasóporlacabezasubirmeauntren,peroentoncesvieltúnelqueconectabalaestaciónconelExcelsior,elmejorhoteldeBerlín,despuésdelprimero.Anadieseleocurriríabuscarmeallí.Notancercadel lugarmásevidenteporelqueescabullirse.Porotraparte, elbardelExcelsioreraenverdadexcelso.Nohaycosaquedémás sedquetumbaraunpolicía.


2

Fui derecho al bar, pedí un schnapps largo y lo apuré como si estuviésemos amediadosdeenero.

Habíamuchospolicíaspor allí, pero sólo reconocí aRolfKuhnast, eldetectivedel hotel. Antes de la purga de 1933, Kuhnast estaba en Potsdam, en la policíapolítica,yhabríasidounbuencandidatoparaingresarenlaGestapo,salvopordosdetalles:primero,quehabíasidoélquien,enabrilde1932ycumpliendoórdenesdeHindenburg de prevenir un posible golpe nazi, había dirigido el destacamento quedebía arrestar al conde Helldorf, jefe de las SA. Y segundo, que ahora el nuevodirectordelapolicíadePotsdameraHelldorf.

—Hola—dije.—¡BernieGunther!¿Qué traealExcelsioraldetective fijodelhotelAdlon?—

preguntó.—Siempresemeolvidaqueestoesunhotel.Hevenidoasacarunbilletedetren.—Quégraciosoeres,Bernie.Siemprelohassido.—Yotambiénmereiríasinohubiesetantapolicíaporaquí.¿Pasaalgo?Séqueel

Excelsior es el abrevadero predilecto de laGestapo, pero, por lo general, sonmásdiscretos.Hayalgunostiposporaquíque,ajuzgarporlafrentequelucen,parecequeacabendellegardelvalledeNeanderarrastrandolosnudillosporelsuelo.

—Nos ha tocado un VIP —se explicó Kuhnast—. Un miembro del ComitéOlímpicodelosEstadosUnidossealojaenelhotel.

—CreíaqueelhotelolímpicooficialeraelKaiserhof.—Lo es, pero ha habido un cambio de última hora y no han podido darle

habitaciónallí.—Enesecaso,supongoquetambiénelAdlonestarácompleto.—Venga, tócame las narices tú también—dijo Kuhnast—, no te prives. Esos

zoquetes de laGestapo llevan todo el día haciéndolo, conque sólome faltaba queahoravinieseungraciosillodelAdlonaponermefirmes.

—Nohevenidoatocartelasnarices,Rolf.Enserio.Oye,¿porquénomedejasqueteinviteauntrago?

—Mesorprendequetelopuedaspermitir,Bernie.—Nomeimportaquemelodengratis.Sielgoriladelacasanotienepordónde

agarraralbarman,esquenohacebiensutrabajo.DéjatecaerporelAdlonalgúndíaparaqueveasquégran filántropoesnuestrobarmancuando lohanpilladocon lasmanosenlacaja.

—¿Otto?Notecreo.—Nohacefalta,Rolf,peroFrauAdlonmecreeráynoestancomprensivacomo

yo. —Pedí otro trago—. Vamos, tómate uno. Después de lo que me ha pasado,


necesitabaalgoquemecontuvieselastripas.—¿Quétehapasado?—Esoeslodemenos.Digamossencillamentequenosearreglaconcerveza.Memetíelsegundoschnappsdetrásdelprimero.Kuhnastsacudiólacabeza.—Megustaría,Bernie,peroaHerrElschnernoleharíaningunagraciaquedejase

devigilaraesoscabronesnazis,porsilerobanlosceniceros.Esas palabras aparentemente indiscretas se debían a su conocimiento de mi

pasadorepublicano,pero,aunasí,Kuhnastsabíalonecesariaqueeralaprudenciaymellevófueradelbar,cruzamoselvestíbuloysalimosalPatioPalm.Eramásfácilhablarconlibertadalamparodelaorquestadelhotel.LaverdadesqueúltimamentedeloúnicoquesepuedehablarenAlemaniasincomprometerseesdeltiempo.

—Entonces,¿laGestapohavenidoaprotegeraunAmi?—Sacudílacabeza—.CreíaqueaHitlernolegustaban.

—Éste en particular ha venido a dar una vuelta por Berlín, a comprobar siestamospreparadosonoparaalbergarlasOlimpiadasdedentrodedosaños.

—AloestedeCharlottenburghaydosmilobrerosquetienenlafirmeimpresióndequeyaloestamoscelebrando.

—Al parecer, muchos Amis quieren boicotearlas debido al antisemitismo denuestrogobierno.Ésteenparticularhavenidoabuscarpruebas,averconsuspropiosojossiAlemaniadiscriminaalosjudíos.

—Meextrañaque,paraunamisióntancegadoramenteevidente,sehayatomadolamolestiadebuscarhotel.

RolfKuhnastmedevolviólasonrisa.—Porloqueheoído,esunameraformalidad.Enestosmomentosseencuentra

enunadelassalasdeactosdelhotelrecibiendounalistademedidasqueelministrodePropagandahaelaboradoexprofeso.

—¡Ah,ya!Medidasdeesaclase.Claro,porsupuesto;noqueremosquenadieselleve una falsa impresión de la Alemania de Hitler, ¿verdad? Es decir, no es quetengamos nada en contra de los judíos, pero, ¡ojo! En esta ciudad hay un nuevopuebloelegido.

Era difícil comprender por qué podía un americano estar dispuesto a pasar poraltolasmedidasantisemitasdelnuevorégimen,sobretodocuandolaciudadestabasembradade ejemplosnotorios.Sóloun ciegopodría dejar dever las barbaridadesofensivas de las tiras cómicas —en primera plana de los periódicos nazis másfanáticos—,lasestrellasdeDavidpintadasenlosescaparatesdelosestablecimientosjudíosy lasseñalesdepasoexclusivoparaalemanesdelosparquespúblicos…pornomencionar el miedo puro que llevaba en la mirada hasta el último judío de lapatria.


—Brundage,elAmisellamaBrundage.—Suenaalemán.—Nisiquiera lohabla—dijoKuhnast—,conque,mientrasnoseencuentrecon

judíosquehableninglés,tododeberíaircomolaseda.EchéunaojeadaalPatioPalm.—¿Haypeligrodequepuedasuceder?—Teniendo en cuenta la visita que va a recibir, me extrañaría que hubiese un

judíoencienmetrosalaredonda.—NoseráelGuía.—No,susombraoculta.—¿El representantedelGuíavienealExcelsior?Másvalequehayáis limpiado

loslavabos.Laorquestacortóen seco lapiezaqueestaba tocando,atacóelhimnonacional

alemány losclientesdelhotel sepusieronenpiey levantaronelbrazoderechoendirecciónalaentradadelpatio.Nomequedómásremedioquehacerlomismo.

RudolfHess,conuniformede lasSA,entróenelhotel rodeadodeguardiasdeasalto y hombres de laGestapo. Tenía la caramás cuadrada que un felpudo, peromenosacogedora.Eradeestaturamedia,delgadoyconelpelooscuroyondulado,frentetransilvana,ojosdehombreloboylabocamásfinaqueunacuchilladeafeitar.Nosdevolvióelsaludomecánicamenteysubiólasescalerasdelhoteldedosendos.Suactitudentusiastamerecordóladeunperroalsacianocuandosuamoaustriacolosuelta para quevaya a lamer lamano al representante delComitéOlímpicode losEstadosUnidos.

Tal como iban las cosas, yo también tenía que ir a lamer unamano: la de unhombredelaGestapo.


3

Oficialmente, como detective fijo del Adlon, mi función consistía en mantener elhotellimpiodematonesyhomicidas,peronoeraunatareafácilcuandolosmatonesy homicidas eran oficiales del Partido Nazi. Algunos, como Wilhelm Frick, elministro de Interior, incluso habían cumplido condena en prisión. Elministerio seencontrabaenelUnterdenLinden,alavueltadelaesquinadelAdlon,y,comoeseauténtico zopenco bávaro con una verruga en la cara tenía una amiga quecasualmenteeralamujerdeunprominentearquitectonazi,entrabaysalíadelhotelatodashoras.Esprobablequelaamigatambién.

Otro factor que dificultaba la labor de detective de hotel era la frecuenterenovación del personal: la sustitución de empleados honrados y trabajadores queresultaban ser judíos por otrosmuchomenoshonradosy trabajadores, peroque, almenos,teníanmáspintadealemanes.

Engeneral,procurabanometermeenesosasuntos,pero,cuandoladetectivedelAdlon decidiómarcharse de Berlín para siempre,me sentí obligado a echarle unamano.

Entre Frieda Bamberger y yo había algo más que amistad. De vez en cuandoéramosamantesdeconveniencia,queesunamanerabonitadedecirquenosgustabairnosjuntosalacama,peroqueelasuntonoibamásallá,porqueellateníaunmaridosemiadosado que vivía en Hamburgo. Había sido esgrimista olímpica, pero, ennoviembrede1933,suorigenjudíolehabíavalidolaexpulsióndelClubdeEsgrimaberlinés.Otro tanto lehabía sucedidoa la inmensamayoríade los judíosalemanesafiliados a gimnasios y asociaciones deportivas. En el verano de 1934 ser judíoequivalíaaserprotagonistadeunaleccionadorcuentodeloshermanosGrimm,enelquedosniñosabandonadossepierdenenunbosqueinfestadodelobosferoces.

NoesqueFriedacreyeraquelasituaciónpudieseestarmejorenHamburgo,peroesperabaque ladiscriminaciónquepadecía fueramás llevaderacon laayudadesugentilmarido.

—Oye—ledije—,conozcoaunapersonadelNegociadodeAsuntosJudíosdelaGestapo, fuimos compañeros en el Alex. Una vez lo recomendé para un ascenso,conquemedebeungranfavor.Voyairahablarconél,averquésepuedehacer.

—Nopuedescambiarloquesoy,Bernie—medijoella.—Quizá,peroalomejorpuedocambiarloqueteconsiderenlosdemás.EnaquellaépocavivíayoenSchlesischeStrasse,enlaparteorientaldelaciudad.

El día de la cita con la Gestapo, había cogido el metro en dirección oeste hastaHallesches Tor y, luego, cuando iba a pie hacia el norte por Wilhelmstrasse, fuecuando topé con aquel policía enfrente del hotel Kaiser. El eventual santuario delExcelsior se encontraba a tan sólo unos pasos de la sede de la Gestapo de Prinz-


Albrecht Strasse, 8: un edificio que, más que el cuartel general del nuevo cuerpoalemán de la policía secreta, parecía un elegante hotel Wilhelmine, efecto quereforzaba la proximidad del antiguo hotel Prinz Albrecht, ocupado ahora por lajefaturaadministrativadelasSS.Pocagentetransitabayaporesacalle,salvoencasode absoluta necesidad, y menos ahora, después de que hubieran atacado allí a unpolicía.Quizáporesomeimaginéqueseríaelúltimositioenelquemebuscarían.

Consubalaustradademármol,susaltasbóvedasyunaescalinataconpeldañosdelaanchuradelavíadeltren,lasededelaGestaposeparecíamásaunmuseoqueaunedificiodelapolicíasecreta;oquizásaunmonasterio…perodemonjesdehábitonegroquesedivertíanpersiguiendoalagenteparaobligarlaaconfesarsuspecados.Entréeneledificioymeacerquéalachicadelmostrador,quienibadeuniformeynocarecíadeatractivo,ymeacompañó,escalerasarriba,hastaelNegociadoII.

Alveramiantiguoconocido,sonreíysaludéconlamanoalmismotiempo;unpardemecanógrafasqueestabancercadeallímeecharonunamiradaentredivertiday sorprendida, como simi sonrisa ymi saludo hubiesen sido ridículos y fuera delugar.Y así había sido, en efecto.Nohacíamásde dieciochomeses que existía laGestapo,peroyasehabíaganadounafamaespantosay,precisamenteporeso,estabayotannerviosoyhabíasonreídoysaludadoaOttoSchuchardtnadamásverlo.Élnomedevolvió el saludo.Tampoco la sonrisa.Schuchardtnuncahabía sido loque sedice el alma de las fiestas, pero estaba seguro de haberle oído reír cuando éramoscompañeros en el Alex. Claro que quizás entonces se riese sólo porque yo era susuperiory,enelmomentomismodedarnoslamano,empecéapensarquemehabíaequivocado,queelduropolijovenalquehabíaconocidosehabíavueltodelmismomaterialquelabalaustradaylasescalerasquellevabanalapuertadesusección.Fuecomodarlamanoalmásgélidodirectordepompasfúnebres.

Schuchardterabienparecido,siunoconsideraguaposaloshombresrubísimosdeojosazulclaro.Comoyotambiénlosoy,tuvelasensacióndehaberdadolamanoauna versión nazi de mí mismo, muy mejorada y mucho más eficiente: a un dioshombre,envezdeauninfelizFritzconnoviajudía.Aunque,porotraparte,nuncame empeñé en ser un dios ni en ir al cielo, siquiera, almenosmientras las chicasmalascomoFriedasequedasenenelBerlíndeWeimar.

Mehizopasarasureducidodespachoycerrólapuerta,decristalesmerilado,conlo cual nos quedamos solos, en compañía de una pequeña mesa de escritorio, unbatallón de archivosmetálicos grises como tanques y una hermosa vista del jardíntraserodelaGestapo,cuyosmacizosdefloresatendíaprimorosamenteunhombre.

—¿Café?—Claro.Schuchardtmetióuncalentadorenunajarradeagua.Parecíaquelehacíagracia

verme, es decir, puso cara de depredador medianamente satisfecho después de


almorzarunoscuantosgorriones.—¡Vaya,vaya!—dijo—.¡BernieGunther!Hanpasadodosaños,¿no?—Porfuerza.—También está aquíArthurNebe, por supuesto, es subcomisario y juraría que

conocesamuchosmás.Personalmente,noentendíporquédejastelaKRIPO.—Preferíirmeantesdequemeechasen.—Medalaimpresióndequeenesoteequivocas.ElPartidoprefierecriminalistas

puroscomotúcienvecesmásqueunpuñadodeoportunistasvioletasdemarzoquese han subido al carro por otrosmotivos.—Arrugó su afiladísima nariz con gestodesaprobador—.Pordescontado,enlaKRIPOquedantodavíaunoscuantosquenosehanunidoalPartidoyciertamenteselosrespeta.Porejemplo,ErnstGennat.

—Seguroquetienesrazón.Podríahabernombradoatodoslosbuenospolicíasquehabíansidoexpulsadosde

laKRIPOdurante lagranpurgaquesufrióelcuerpoen1933:Kopp,Klingelhöller,Rodenberg y muchos más, pero no había ido a discutir de política. Encendí unMuratti,meahumélospulmonesunsegundoymepreguntésimeatreveríaahablardeloquemehabíallevadoaldespachodeOttoSchuchardt.

—Relájate, viejo amigo—dijo, yme pasó una taza de café sorprendentementesabroso—.FuistetúquienmeayudóacolgareluniformeyaentrarenlaKRIPO.Noolvidoalosamigos.

—Mealegrodesaberlo.—No sé por qué, pero tengo la sensación de que no has venido a denunciar a

nadie.No,nomeparecesdeésos,conquedime,¿enquépuedoayudarte?—Tengounaamigajudía—dije—,unabuenaalemana,inclusonosrepresentóen

las Olimpiadas de París. No es religiosa practicante y está casada con un gentil.Quiere irse de Berlín; espero poder convencerla de que cambie de opinión y mepreguntaba si seríaposibleolvidar suorigeno, tal vez, pasarlopor alto.En fin, sesabequeesascosaspasandevezencuando.

—¿Deverdad?—Sí,bueno,esloquemeparece.—Yo en tu lugar no repetiría esos rumores, por muy ciertos que sean. Dime,

¿hastaquépuntoesjudíatuamiga?—Comotehedicho,enlasOlimpiadasde…—No;merefieroalasangre,queesloqueahoracuentadeverdad.Lasangre.Si

tuamigaesdesangrejudía,pocoimportaráqueseparezcaaLeniRiefenstahlyestécasadaconJuliusStreicher.

—Esjudíaporpartedemadreydepadre.—Entonces, no hay nada que hacer y además te aconsejo que te olvides de

ayudarla.¿DicesquetieneintencionesdemarcharsedeBerlín?


—LeparecequepodríairaviviraHamburgo.—¿AHamburgo?—Esosíquelehizogracia—.Nocreoquesealasolucióndel

problema, de ningunamanera.No,mi consejo sería que semarchase deAlemaniadirectamente.

—Bromeas.—Me temo que no, Bernie. Se están redactando unas leyes cuya aplicación

acarrearáladesnaturalizacióndefinitivadetodoslosjudíosquevivenenAlemania.Nodeberíacontarteestascosas,peromuchosantiguosluchadoresqueseafiliaronalPartido antes de 1930 consideran que todavía no se ha hecho lo suficiente pararesolver el problema judío en el país. Algunos, como yo, creemos que las cosaspuedenllegaraponerseuntantocrudas.

—Yaentiendo.—Por desgracia, no lo entiendes, pero cambiarás de opinión. Es más, estoy

convencido de que lo harás. Permíteme que te lo explique. Según mi jefe, elsubcomisario Volk, lo que va a pasar es que se declarará alemana a toda personacuyoscuatroabuelosfueranalemanes.Sedeclararájudíaatodapersonadescendientedealmenostresabuelosjudíos.

—¿Yenelcasodeunsoloabuelojudío?—pregunté.—Seránpersonasdesangremezclada,híbridos.—Yenlapráctica,¿quésignificarátodoeso,Otto?—Sedespojaráalosjudíosdelaciudadaníaalemanayselesprohibirácasarsey

mantenerrelacionessexualesconalemanespuros.Selesvetaráelaccesoacualquierempleo público y se les restringirá la propiedad privada. Los híbridos tendrán laobligacióndesolicitardirectamentealGuíalareclasificaciónolaarianización.

—¡Jesús!OttoSchuchardtsonrió.—Dudo mucho que ni él tuviera la menor posibilidad de obtener la

reclasificación,amenosquesedemostrasequesupadrecelestialeraalemán.Peguéunacaladacomosi fuese lechedemimadreyapaguéelcigarrilloenun

cenicerodepapeldealuminiodeltamañodeunpezón.Teníaquehaberunapalabracompuesta, de crucigrama —formada con partículas raras de alemán— quedescribieseloquesentía,perotodavíanomelaimaginaba,aunqueestabasegurodequeseríaunamezclade«horror»,«pasmo»,«patada»y«estómago».¡Ynosabíanilamitad!Todavía.

—Teagradezcolasinceridad—dije.Alparecer,tambiénesolehizociertagraciateñidadereproche.—No,noescierto,peronocreoquetardesenagradecérmelodeverdad.Abrióelcajóndelamesaysacóunahinchadacarpetadecolormarrónclaro.En

la esquina superior izquierda tenía pegada una etiqueta blanca con el nombre del


sujeto correspondiente y el del organismo y el negociado que se ocupaban deengrosarla.Elsujetoerayo.

—Es tuexpedientepolicialpersonal.Cadaagente tieneel suyo; los expolicíascomotú, también.—Laabrióyextrajo laprimerapágina—.Aquíestáel índice.Acada nueva entrada en el historial se le asigna un número en esta hoja de papel.Veamos.Sí.Entradaveintitrés.

Fuepasandopáginashastallegaraotrahoja;melaenseñó.Eraunacartaanónimaenlaquesemedenunciabaportenerunaabuelajudía.La

letrame recordaba vagamente a alguien, pero, delante deOtto Schuchardt, nomeapetecíapensarenlaidentidaddelautor.

—Parecequeseríainútilnegarlo—dijealtiempoqueseladevolvía.—Al contrario—dijo él—, puede ser lo más útil del mundo.—Encendió una

cerilla, prendió la carta y la dejó caer en la papelera—.Ya te he dicho que yo noolvidoa los amigos.—Acontinuacióncogióunapluma, lequitó el capuchóny sepusoaescribirenelapartadoNOTASdelahojadelíndice—.«Noesposibletomarmedidas»—dijo al tiempo que escribía—. De todas maneras, lo mejor sería queprocurasesaclararlo.

—Parecequeyaesunpocotarde—dije—.Miabuelamurióhaceveinteaños.—Comoindividuohíbridoensegundogrado—dijo,sinhacercasodemiguasa

—, es fácil que en el futuro se te impongan algunas restricciones. Por ejemplo, siquisierasiniciaralgunaactividad,lanuevalegislaciónpodríaexigirteunadeclaraciónderaza.

—Ahoraquelodices,hepensadoenhacermedetectiveprivado,suponiendoqueconsiga dinero suficiente. En mi empleo del Adlon echo de menos la acción deHomicidiosdelAlex.

—En ese caso, harías bien en borrar a tu abuela judía del registro oficial. Noserías el primero, créeme. Los híbridos abundanmás de lo que te imaginas. En elgobiernohayporlomenostres,queyosepa.

—Lo cierto es que vivimos en un peligroso mundo híbrido. —Saqué loscigarrillos,mepuseunoenlaboca,lopensémejorylovolvíaguardarenelpaquete—.¿Cómosehaceexactamentelodeborraraunaabuela?

—No lo sé, Bernie, la verdad, pero hay cosas peores de que hablar con OttoTrettin,eldelAlex.

—¿Trettin?¿Cómopodríaayudarme?—Esunhombrederecursosybienrelacionado.Yasabesque,cuandonombraron

a Erich nuevo jefe de la KRIPO, sustituyó a Liebermann von Sonnenberg en sudepartamentodelAlex…

—… que era Falsificación deMoneda y Documentación—dije—. Empiezo aentender.Sí,Ottosiemprefueuntipomuyemprendedor.


—Notelohedichoyo.—Nuncaheestadoaquí—dijeymelevanté.Nosdimoslamano.—Diatuamigajudíaloquetehecontado,Bernie;quesevaya,ahoraquepuede.

Enadelante,Alemaniaesparalosalemanes.Levantó el brazo derecho y, casi arrepentido, añadió un «Heil,Hitler» con una

mezcladeconvicciónycostumbre.Puedequeencualquierotracircunstancianohubieserespondido,peroenlasede

delaGestapoeraimposible.Porotraparte,leagradecíamucholoquehabíahecho,no sólo pormí, sino por Frieda. Además, no quería ser grosero con él, conque ledevolvíelsaludohitlerianoyyaerandoslasvecesquehabíatenidoquehacerloenundía.Aesavelocidad,antesdequeterminaselasemanamevolveríaunnazicabrónhastalamédula…Bueno,trescuartaspartesdemí,solamente.

Schuchardtmeacompañóhastaelvestíbulo,dondeahorahabíamuchospolicíasmareandolaperdizenardecidamente.Decaminoalapuerta,sedetuvoahablarconunodeellos.

—¿Aquévienetantaconmoción?—preguntéaSchuchardtcuandomealcanzódenuevo.

—HanencontradoaunagentemuertoenelhotelKaiser—dijo.—Mal asunto —dije, procurando contener una náusea repentina—. ¿Qué ha

pasado?—Nadie ha visto nada, pero, según los del hospital, parece que ha sido una

contusiónenelestómago.


4

LapartidadeFriedafuecomoeldetonantedeléxododelosjudíosdelAdlon.MaxPrenn,jefederecepcióndelhotelyprimodeDanielPrenn,elmejortenistadelpaís,anuncióquehabíanexpulsadoasuparientedelaLTAalemanayqueporesoseibaconélaviviraInglaterra.Después,Isaacnoséqué,músicodelaorquestadelhotel,se marchó al Ritz de París. Por último, también se despidió Ilse Szrajbman,taquimecanógrafadelhotel adisposiciónde laclientela:volvióaDanzig, supatriachica,localidadque,segúnelpuntodevista,podíaconsiderarsepolaca,obien,unaciudadlibredelaviejaPrusia.

Yopreferíanoconsiderarlo,comootrasmuchascosasquesucedíanenelotoñode1934.Danzignoeramásqueotromotivopara iniciarunadiscusiónporcuentadelTratado de Versalles sobre Renania, Sarre, Alsacia y Lorena, nuestras coloniasafricanas y la envergadura de nuestros ejércitos. De todosmodos, en ese aspecto,distabadesereltípicoalemánqueenlanuevaAlemaniamepermitiríanserlastrescuartaspartesdemiherenciagenética.

Eljefeempresarialdelhotel—pordaraGeorgBehlert,eldirectordelAdlon,eltratamiento debido— se tomaba muy en serio a los empresarios y el volumen denegocio que podían generar para el hotel; sólo porque uno de los clientes másimportantes y quemayores beneficios producía, un estadounidense de la suite 114llamadoMaxReles,hubiesellegadoaconfiarenIlseSzrajbman,perderlaaella,deentretodoslosjudíosquedejaronelAdlon,fueloquemásleinquietó.

—En elAdlon, la comodidad y la satisfacción del cliente están por encima detodo—dijo,comosicreyesequemedecíaalgonuevo.

Me encontraba en su despacho, que daba al Jardín Goethe del hotel, del cualcortabaél todos losdíasdeveranouna florparaelojal…hastaqueel jardinero leadvirtió que, al menos en Berlín, el clavel rojo era tradicionalmente un símbolocomunistay,portanto,ilegal.¡PobreBehlert!Teníatantodecomunistacomodenazi:sólocreíaenlasuperioridaddelAdlonsobretodosloshotelesdeBerlínynuncamásvolvióaponerseunaflorenelojal.

—Unrecepcionista,unviolinista,sí,yhastaundetectivedelacasacontribuyenaquelascosasfuncionenbienenelhotel.Sinembargo,sonrelativamenteanónimosyperderacualquieradeellosnodeberíacomportarmolestiasparaningúncliente.Noobstante, Fräulein Szrajbman trabajaba a diario con Herr Reles, tenía toda suconfianzayserádifícilencontrarunasustitutaquemecanografíeytaquigrafíecomoella,pornohablardesubuencarácter.

Behlertnoeragrandilocuente;sóloloparecía.Eramásjovenqueyo—demasiadoparahaber idoa laguerra—, llevaba frac,elcuellode lacamisa tan tiesocomosusonrisa,polainasyunbigotitocomounahileradehormigasquebienpodíahabérselo


creadoenexclusivaRonaldColman.—SupongoquetendréqueponerunanuncioenLamuchachaalemana—dijo.—Esa revista es nazi. Si pone ahí un anuncio, se presentará una espía de la

Gestapo,déloporseguro.Behlertselevantóacerrarlapuerta.—Porfavor,HerrGunther.Nomepareceaconsejablehablardeesa forma.Nos

puede acarrear problemas a los dos. Por sus palabras, se diría que no está biencontrataranacionalsocialistas.

Seteníapordemasiadorefinadoparausaruntérminocomo«nazi».—Nomemalinterprete—dije—.Aprecioalosnazislojusto.Tengolasensación

de que el noventa y nueve coma nueve por ciento de ellos se dedica a difamarinjustamentealcerocomaunorestante.

—Porfavor,HerrGunther.—Porotraparte,esdeesperarquecuentenconsecretariasexcelentes.Porcierto,

precisamenteelotrodíapaséporlasededelaGestapoyviaunascuantas.—¿FueustedalasededelaGestapo?Seajustóelcuellodelacamisa,porquedebíadeapretarlelanuez,quenoparaba

desubirybajarcomounmontacargas.—Sí. He sido policía, ¿recuerda? La cuestión es que un amigo mío lleva un

negociado de laGestapo que da empleo a un nutrido grupo de taquimecanógrafas.Rubias, de ojos azules, cien palabras por minuto… y eso, sólo en confesiónvoluntaria, sin interrogatorio. Cuando les aplican el potro y las empulgueras, lasseñoritastienenqueescribirmuchomásrápido.

Un agudo malestar seguía revoloteando en el aire frente a Behlert como unavispón.

—¡Quéparticularesusted,HerrGunther!—dijosinfuerzas.—EsofuemásomenosloquedijomiamigodelaGestapo.Mire,HerrBehlert,

disculpequeconozcasuterrenomejorqueusted,peromeparecequeloúltimoquenecesita el Adlon es una persona que asuste a los clientes hablando de política.Algunos sonextranjeros,unoscuantos son también judíos,pero todos sonunpocomás exigentes en cuestiones como la libertad de expresión, por no hablar de lalibertad general de los judíos.Déjeme buscar a la persona adecuada, que no tengaintereses políticos de ninguna clase. De todos modos tendría que comprobar losantecedentes de quienes se presenten… Por otra parte, me gusta buscar chicas,aunqueseandelasquesegananlavidahonradamente.

—Deacuerdo,sinotieneinconveniente…—sonrióconsarcasmo.—¿Qué?—Esoquehadichohaceunmomentomeharecordadootracosa—dijoBehlert

—:locómodoqueeraanteshablarsinestarpendientedequeteoyeran.


—¿Sabecuálcreoqueeselproblema?Queantesdequellegaranlosnazisnadiedecíalibrementenadaquemerecieselapenaescuchar.

AquellanochemefuiaunbardeEuropaHaus,unpabellóngeométricodecristaly cemento. Había llovido y las calles estaban negras y relucientes; el enormeconjuntodeoficiasmodernas—Odol,Allianz,Mercedes—parecíaungrancrucerosurcando el Atlántico con todas las cubiertas iluminadas. Un taxi me dejó en elextremodeproayentréenelCaféBarPavilionaayustar labrazade lamayoryabuscaraunmiembrodelatripulaciónquepudiesesustituiraIlseSzrajbman.

Por descontado, tenía otro motivo para haberme prestado voluntariamente acumplirunatareatanarriesgada.Tendríaalgoquehacer,mientrasbebía,algomejorquesentirmeculpableporhabermatadoaunhombre.Almenos,eraloqueesperaba.

Se llamaba August Krichbaum y casi toda la prensa había informado de sumuerte, porque, al parecer, había un testigo queme había visto asestarle el golpemortal. Por suerte, en el momento de la muerte de Krichbaum, el testigo estabaasomado a una ventana de un piso alto y sólo había podido ver la copa de misombreromarrón.Aldescribirme,elporterohabíadichoquesetratabadeunhombredeunostreintaañosconbigote;melohabríaafeitadonadamásleerlo,silohubieratenido.ElúnicoconsuelofuequeKrichbaumnodejabaesposanihijosy,además,setrataba de un antiguomiembrode lasSA, afiliado al PartidoNazi desde 1929.Detodosmodos,miintenciónnohabíasidomatarlo,almenosnodeunpuñetazoquelebajaralapresiónsanguíneayelritmocardiacohastaqueseparaseelcorazón.

ElPavilionestaballeno,comodecostumbre,detaquimecanógrafasconsombrerocloche.Inclusohabléconunaspocas,peronomeparecióqueningunatuvieseloquemásnecesitaban los clientes del hotel, aparte de dominar la taquimecanografía.Yosabía cómo tenía que ser, aunqueGeorg Behlert lo ignorase. Era necesario que lacandidataposeyeraciertoencanto,exactamentecomoelpropiohotel.LobuenodelAdlonerasucalidadyeficiencia,peroloqueledabafamaerasuencantoyporesolofrecuentabalagentemásrefinada.Poresemismomotivoatraíatambiénalopeoryahí entraba yo… y últimamente con mayor frecuencia por las noches, desde queFrieda sehabía ido.Porque, apesardeque losnazishabíancerradocasi todos losclubsdealterneque,enelpasado,habíanconvertidoBerlínensinónimodevicioydepravación sexual, todavía quedaba un contingente considerable de chicas alegresque hacían la carrera más discretamente en las maisons de Friedrichstadt o, conmayor frecuencia, en los bares y vestíbulos de los grandes hoteles. Al salir delPavilionrumboacasa,hiceunaltoenelAdlonsóloporverquétalibanlascosas.

Carl, el portero, me vio apearme de un taxi y salió a mi encuentro con unparaguas.Seledababienlodelparaguas;tambiénlassonrisasylapuerta,peropocomás. No es lo que yo consideraría una gran carrera, pero, gracias a las propinas,


ganabamásqueyo.Muchomás.FriedateníalafirmesospechadequeCarlsehabíaacostumbradoacobrarpropinasalaschicasalegresacambiodepermitirleselaccesoalhotel,peroniellaniyohabíamospodidosorprenderloconlasmanosenlamasanidemostrarlodeningunaotra forma.Flanqueadospordos columnasdepiedra, cadauna con un farol tan grande como el casquillo de un obús de cuarenta y doscentímetros,nosquedamoslosdosunmomentoenlaaceraafumaruncigarrillo,másquenada,porejercitarlospulmones.Sobreeldinteldelapuertahabíaunasonrientecaradepiedra;seguroquehabíavistolospreciosdelhotel:quincemarcoslanoche,casiunterciodeloqueganabayoalasemana.

Entréenelvestíbulo, saludéalnuevo recepcionistaconmimojadosombreroyguiñéunojoalosbotones.Habíaunosocho,sentadosenunpulidobancodemaderay bostezando como una colonia de simios aburridos, en espera de una luz que losllamase al cumplimiento del deber. En el Adlon no había timbres. El hotel estabasiempre tan silencioso como la Biblioteca Estatal de Prusia. Supongo que esoagradaría a los clientes, pero yo prefería un pocomás de acción y vulgaridad. ElbustodebroncedelKáiserquehabíaenlarepisadelachimeneademármoldeSiena,queeradeltamañodelacercanaPuertadeBrandeburgo,parecíaopinarlomismo.

—¡Oiga!—¿Quién?¿Yo,señor?—¿Quéhaceaquí,Gunther?—dijo elKáiser retorciéndose lapuntadelbigote,

que tenía forma de albatros en vuelo—. Debería estar trabajando por su propiacuenta.Corren tiempos hechos a lamedida de escoria comousted.En esta ciudaddesaparecetantagentequeuntipoemprendedorcomoustedpodríaganarsemuybienla vida ejerciendo de detective privado. Y cuanto antes, mejor, añado. Al fin y alcabo,esteempleonoesparatiposcomousted,¿verdad?,conesospiesquetiene,pornohablardelosmodales.

—¿Quétienendemalomismodales,señor?ElKáiserserió.—Óigase.Paraempezar,elacento.Eshorribleyloqueespeor:nisiquierasabe

decir «señor» con la debida convicción. Carece usted del menor sentido de laadulación, cosa que prácticamente lo incapacita para la hostelería. No comprendocómohapodidocontratarloLouisAdlon.Esustedunmatónysiempreloserá.¿Porqué,sino,habríamatadoaKrichbaum?¡Pobrehombre!Créame,ustedaquínopintanada.

Eché un vistazo general al suntuoso vestíbulo, a las cuadradas columnas demármol,delcolordelamantequillaclarificada.Aúnhabíamásmármolenlossuelosyenlasparedes,comosihubiesenhechorebajasenunacantera.NolefaltabarazónalKáiser.Simequedabaallímuchomástiempo,alomejormeconvertíaenmármolyotambién,musculosoysinpantalonescomounhéroegriego.


—Megustaríamarcharme, señor—ledije—,peronome lopuedopermitir, demomento.Parainstalarseporcuentapropiahacefaltadinero.

—¿Porquénorecurresaalguiendetutribuquetelopreste?—¿Mitribu?¿Serefierea…?—Unacuartapartedejudío.Seguroqueesosirvedealgo,alahoraderecaudar

unpocodedinerocontanteysonante.Me indigné y me enfadé como si me hubiesen abofeteado. Podía haberle

contestado una grosería, ya que era un matón. En eso tenía razón él. En cambio,preferíhacercasoomisodelcomentario.Alfinyalcabo,setratabadelKáiser.

Subíalúltimopisoyempecé la rondanocturnapor la tierradenadieenque,aesashoras,sumidosen lapenumbra,seconvertían lospasillosy losrellanos.Teníalospiesgrandes,esoeraverdad,perohacíatanpocoruidosobrelasalfombrasturcasque, de no haber sido por el leve crujido de cuero de mis mejores zapatosSalamander,parecíaelfantasmadeHerrJansen,elsubdirectordelhotelquesehabíasuicidadoen1913araízdeunescándalorelacionadoconelespionajeruso.Sedecíaque Jansen había envuelto el revólver en una gruesa toalla de baño para que elestampidonoalarmasealoshuéspedes.Seguroqueseloagradecieronmucho.

AlllegaralaladeWilhelmstrasseyvolverunrecododelpasillo,vilasiluetadeunamujerquellevabaunabrigoligerodeverano.Llamódiscretamenteaunapuerta.Medetuveyesperéaverquépasaba.Lapuertanoseabría.Lamujervolvióallamary,almomento,pególacaraalamaderaydijo:

—Oiga, abra.Ha llamadousteda lapensiónSchmidtyha solicitadocompañíafemenina,¿seacuerda?Pues,aquímetiene.—Esperóotropocoyañadió—:¿Quiereque se la mame? Me gusta mamarla y se me da bien. —Soltó un suspiro dedesesperación—. Mire usted, sé que he llegado un poco tarde, pero no es fácilencontraruntaxicuandollueve,conqueábrame,¿deacuerdo?

—Enesotienerazón—dije—,amímehacostadolomíocazaruno.Untaxi.Nerviosa,sevolvióamirarme.Sellevólamanoalpechoysoltóunabocanadade

airequeseconvirtióenrisa.—¡Ay,quésustomehadado!—dijo.—Losiento,noeramiintención.—No,nopasanada.¿Eséstasuhabitación?—No,pordesgracia—dijeconsinceridad.Apesardelapocaluz,senotabaqueeraunabelleza.Lociertoeraqueolíacomo

silofuera.Meacerqué.—Pensará usted que soy muy tonta —dijo—, pero el caso es que se me ha

olvidado el número de mi habitación. Estaba cenando abajo con mi marido,discutimos por un asunto, memarché hecha una furia… y ahora no sé si nuestrahabitacióneséstaono.


Frieda Bamberger la habría echado y habría avisado a la policía y, encircunstancias normales, yo también, pero, en alguna parte del trayecto entre elPavilionyelAdlon,habíadecididovolvermeunpocomástolerante,unpocomenosexpeditivoalahoradejuzgar…pornodecirunpocomenosrápidoalahoradeatizarunpuñetazoenelestómagoacualquiera.Sonreí,mehabíahechograciaelvalordelamujer.

—Alomejorpuedoayudarla—dije—.Trabajoenelhotel. ¿Cómose llamasumarido?

—Schmidt.Un nombre acertado, teniendo en cuenta la posibilidad de que la hubiese oído

decirloantes.ElúnicoinconvenienteeraqueyosabíaquelapensiónSchmidteraelburdelmáslujosodeBerlín.

—Hummm…hum.—Lomejor seríabajar al vestíbuloypreguntar al recepcionista, aver si puede

decirmeaquéhabitacióntengoqueir.Esolodijoella,noyo,conlafrialdaddeuncarámbano.—¡Ah! Seguro que no se ha equivocado de habitación. Que se sepa, Kitty

Schmidt jamás se ha equivocado en algo tan elemental como dar el número dehabitacióncorrectoaunadesuschicas.—Señalélapuertaconelaladelsombrero—.Sóloque,aveces, lospájaroscambiandeopinión.Seacuerdandesumujer,desushijos y de su salud sexual y se rajan. Probablemente esté ahí oyéndolo todo yhaciéndose el dormido,dispuesto aquejarse ante el director si lodespertamosy loacusamosdehabersolicitadolosserviciosdeunachica.

—Creoquehahabidounerror.—Ylohacometidousted.—Laagarrédelbrazo—.Esmejorquemeacompañe,

fräulein.—¿Ysiempiezoachillar?—Entonces —dije, sonriendo—, despertará a los clientes, pero eso no le

conviene.Vendríaeldirectordenoche,yomeveríaobligadoallamaralapasmaylaencerrarían hasta mañana. —Suspiré—. Por otra parte, es tarde, estoy cansado ypreferiríasacarladeaquíporlaorejasinmás.

—Deacuerdo—dijoellaconbrío.Ysedejóllevarporelpasillohastalasescaleras,queestabanmejoriluminadas.Alpodermirarlaconvenientemente,viquesuabrigolargoterminabaenunbonito

rematedepieles.Debajollevabaunvestidodecolorvioletadeunatelatanfinacomolagasa,mediasblancas,opacasysatinadas,unpardeeleganteszapatosgrises,doslargassartasdeperlasyunsombreritoclochedecolorvioleta, también.Llevabaelpelocastañoybastantecorto,teníalosojosverdesyeraunapreciosidad,conformealcanondemujerdelgadaydeaparienciademuchachoquetodavíasellevaba,aunen


contradelosesfuerzosdelosnazisporconvenceralasmujeresalemanasdequelobuenoeraparecerse,vestirsey,porloqueyosé,tambiénseguramenteolercomolaslecheras.Lachicaqueestabaenlasescalerasamiladonohabríapodidoparecerunalecheraniaunquehubiesellegadoenalasdelcéfiroabordodeunobús.

—¿Meprometequenomeentregaráalosgorilas?—dijomientrasbajábamos.—Siseportabien,sí,seloprometo.—Porque, si tengo que presentarme ante el juez, me encerrará y perderé mi

trabajo.—¿Asílollamausted?—¡Ah,no!Nomerefieroalfulaneo—dijoella—.Sólolohagounpococuando

necesitounpequeñosobresueldoparaayudaramimadre.No,merefieroamitrabajodeverdad.Silopierdo,tendréquehacerdepelanduscaajornadacompletaynomegustaría.Haceunosañosnohabríasidoasí,peroahoralascosashancambiado.Haymuchamenostolerancia.

—¡Quécosasseleocurren!—Detodosmodos,pareceustedbuenapersona.—Notodosopinanlomismo—dijeconresentimiento.—¿Aquéserefiere?—Anada.—Noesustedjudío,¿verdad?—¿Loparezco?—No.Esporeltono…delcomentario.Esolodicenaveceslosjudíos,aunquea

míme importauncomino loqueseacadacual.Noentiendoaquéviene tanto lío.Todavía no he conocido a ningún judío que se parezca a los de las estúpidas tirascómicas,aunquedebería,porquetrabajoconunoqueeselhombremásamablequesepuedaimaginar.

—¿Yquéhaceusted,exactamente?—Noesnecesarioquelodigaconretintín,¿eh?Nomelocome,sisereferíaa

eso.SoytaquimecanógrafaytrabajoenOdol,laempresadedentífrico.—Lanzóunaespléndidasonrisa,comopresumiendodedientes.

—¿EnEuropaHaus?—Sí.¿Quétienedegracioso?—Nada,esqueacabodevenirdeallí.Porcierto,fuiabuscarlaausted.—¿Amí?¿Quéquieredecir?—Olvídelo.¿Quéhacesujefe?—Lleva los asuntos legales —sonrió—. Ya, qué contradicción, ¿verdad? Yo,

trabajandoenasuntoslegales.—Esdecir,quealquilarelconejonoesmásqueunpasatiempo,¿eh?Seencogiódehombros.


—Yalehedichoquenecesitabaunsobresueldo,aunquehayotrarazón.¿HavistoGrandHotel?

—¿Lapelícula?Claro.—¿Nolepareciómaravillosa?—Noestámal.—CreoquemeparezcounpocoaFlaemmchen,elpersonajedeJoanCrawford.

MeencantanlosgrandeshotelescomoeldelapelículaocomoelAdlon.«Lagenteviene. La gente se va.Nunca pasa nada.» Pero las cosas no son así, ¿verdad?Meparecequeensitioscomoéstepasanmuchascosas,muchasmásqueen lavidadecasi toda la gente normal.Me gusta el ambiente de este hotel en particular por elencantoquetiene,poreltactodelassábanasylosenormescuartosdebaño.Noseimaginalomuchoquemegustanloscuartosdebañodeestehotel.

—¿Noesunpocopeligroso?Alaschicasalegreslespuedensucedercosasmuymalas.EnBerlínhaymuchoshombresquesedivierteninfligiendounpocodedolor:Hitler,GoeringoHess,pornodecirmásquetres.

—Éseesotromotivoparaveniraunhotelcomoéste.CasitodoslosFritzesquesealojanaquísabencomportarseytratanbienalaschicas,coneducación.Porotraparte, si algo se torciese, no tendríamás que gritar y enseguida aparecería alguiencomo usted. Por cierto, ¿qué es usted? Con esas zarpas, no creo que trabaje enrecepción.Tampocoeselpolidelacasa;noelquehevistootrasveces,desdeluego.

—Parecequelotienetodocalculado—dije,sinresponderasuspreguntas.—Enestaprofesión,valelapenallevarbienlacuenta.—¿Yseledabienlataquimecanografía?—Nuncaherecibidoquejas.Tengoloscertificadosdemecanografíaytaquigrafía

delaEscueladeSecretariadodeKürfurstendamm.Antes,mesaquéelAbitur.Llegamosalvestíbuloyelnuevorecepcionistanosmiróconrecelo.Mellevéala

chicaunpisomásabajo,alsótano.—Creíaqueibaaecharme—dijo,altiempoquevolvíalacabezahacialapuerta

principal.No contesté. Estaba pensando. Pensaba en que esa chica podía sustituir a Ilse

Szrajbman.Tenía buenapresencia, vestía bien, era guapa, inteligente y, según ella,buena taquimecanógrafa, además. Eso sería fácil de demostrar. Sólo tenía quesentarla ante una máquina de escribir. Al fin y al cabo, me dije, con las mismas,podría haber ido al Europa Haus, conocerla y ofrecerle el puesto sin habermeenteradodelaespecialidadquehabíaelegidoparasacarseunsobresueldo.

—¿Tieneantecedentespenales?La opinión general de los alemanes sobre las prostitutas no era mucho más

elevadaquelaqueteníansobrelosdelincuentes,peroyohabíaconocidosuficientesmujeresdelacalleparasaberquelamayoríaeranmuchomejores.Solíanseratentas,


cultas e inteligentes. Por otra parte, ésta en concreto no era lo que se dice unacualquiera. Sabía portarse adecuadamente en un hotel como el Adlon.No era unadama,peropodíafingirlo.

—¿Yo?Demomentoestoylimpia.Ytodavía.Todamiexperienciapolicialmeaconsejabaquenomefiasedeella.

Además,laquehabíaadquiridoúltimamentecomoalemánmedecíaquenomefiasedenadie.

—Deacuerdo.Vengaamidespacho,tengounaproposiciónquehacerle.Sedetuvoenlasescaleras.—NosoyelcomedordelaBeneficencia,señor.—Tranquila,noesesoloquequiero.Además,soyromántico:esperoque,como

mínimo,meinvitenacenarenelKrollGarden.Megustanlasflores,elchampánylosbombonesdeVonHövel.Entonces,siladamaesdemiagrado,puedequeinclusome deje llevar de compras aGersons, aunque debo advertirle que puedo tardar untiempoensentirmetanagustocomoparapasarelfindesemanaenBaden-Badenconusted.

—Tienegustoscaros,Herr…—Gunther.—Meparecenbien:soncasiidénticosalosmíos.—Esaimpresiónteníayo.Entramoseneldespachode losdetectives.Eraunahabitación sinventana, con

una cama plegable, una chimenea apagada, una silla, unamesa de despacho y unlavaboconrepisa,enlaquehabíaunanavajayuncuencoparaafeitarse;nofaltabanuna tabladeplancharyunaplanchadevaporparaquitar lasarrugasa lacamisayadecentarseunpoco.FritzMuller, elotrodetective fijo,habíadejado lahabitaciónimpregnadadeunfuerteolorasudor,peroeldetabacoyaburrimientoeratodomío.Lachicaarrugólanarizcondesagrado.

—Conqueasíeslavidaenelsótano,¿eh?Noseofenda,señor,pero,esque,encomparaciónconelrestodelhotel,estopareceunapocilga.

—En comparación, también lo parece el Charlottenburg Palace. A ver, laproposición,¿Fraulein…?

—Bauer,DoraBauer.—¿Esauténtico?—Nolegustaríaqueledijeseotro.—¿Puededemostrarlo?—Señor,estamosenAlemania.Abrió el bolso para enseñarmevarios documentos.Unode ellos, enfundado en

cuerorojo,mellamólaatención.—¿EstáafiliadaalPartido?


—Por mis actividades, siempre es recomendable disponer de la mejordocumentación. Este carnet corta en seco cualquier pregunta comprometida. Casitodoslospolicíastedejanenpazencuantoloven.

—Nolodudo.¿Yelamarilloquées?—EldelaCámaradeCulturadelEstado.Cuandonoestoyescribiendoamáquina

oalquilandoelconejito,soyactriz.CreíaqueporafiliarmealPartidoseríamásfácilquemediesenunpapel,perodemomento,nada.LaúltimaobraenlaqueactuéfueLa caja de Pandora, en elKammerspiele de Schumannstrasse.Hacía de Lulú. Fuehacetresaños.PoresoescriboamáquinalascartasdeHerrWeiss,enOdol,ysueñoconcosasmejores.Bueno,¿dequésetrata?

—Pocacosa.Aquí,alAdlon,vienenmuchoshombresdenegociosysiemprehayunos cuantos que necesitan los servicios de una taquimecanógrafa por horas. Estábienpagado,muchomejorquelasactualestarifasdeoficina.Puedequenolleguealo que se sacaría usted en una hora, tumbada boca arriba, pero supera aOdol condiferencia.Además,estrabajohonradoy,porencimadetodo,seguro.Sincontarconquepodríaentrarysalirlegalmentedelhotel.

—¿Vaen serio?—dijo converdadero interés y auténtica emoción en la voz—.¿Trabajaraquí?¿EnelAdlon?¿Deverdad?

—Completamenteenserio.—¿Deverdaddelabuena?Sonreíyasentí.—Sonríeusted,Gunther,pero, créame,enestos tiempos, casi siemprehaygato

encerradoenlosempleosquenosofrecenalaschicas.—¿CreequeHerrWeissledaríaunacartaderecomendación?—Si se lopidobien,meda loquequiera.—Sonrióvanidosamente—.Gracias.

Muchasgracias,Gunther.—Peronomefalles,Dora,porquesilohaces…—Sacudílacabeza—.Lodicho:

nomefalles,¿deacuerdo?YquiénsabesinoacabaráscasándoteconelministrodeInterior.Nomesorprendería,conloquellevasenelbolso.

—¡Oye!¡Quetútambiéncurras!¿No?—Quémásquisiera,Dora;asílopermitieseDios.


5

Justoaldía siguiente, elhuéspedde la suite114denuncióun robo.Eraunade lashabitaciones VIP de la esquina que quedaban encima de las oficinas de la NorthGermanLloydsyalláquefui,acompañadoporHerrBehlert,eldirector,ahablarconél.

MaxReleseraneoyorquinodeorigenalemán,alto,fuerte,mediocalvo,conunospiescomocajasdezapatosyunospuñoscomobalonesdebaloncesto;parecíamásunpolicíaqueunhombredenegocios…almenos,unoquepudierapermitirsecorbatasdesedadeSparmannytrajesdeRudolfHertzog(suponiendoquesesaltaseelboicota los judíos).Olíaacoloniay llevabaunosgemelosdediamantecasi tanbrillantescomosuszapatos.

EntramosenlasuiteyRelesnosechóunamirada—primeroaBehlertydespuésa mí— tan inquisitiva como el rictus de su boca. Tenía cara de boxeador a puñolimpioconelceñopermanentementefruncido.Nienlosmurosdeunaiglesiahabíavistocarastanagresivas.

—¡Ya era hora, joder!—dijo bruscamente, al tiempo quememiraba de arribaabajo como si fuese yo el recluta más novato de su pelotón—. ¿Qué es usted?¿Policía? ¡Demonios, tiene toda la pinta!—Miró a Behlert casi con compasión yañadió—:¡Malditasea,Behlert!¿Quétuguriodemalamuerte lehanmontadoaquíestosimbéciles?¡PorDios!SiésteeselmejorhoteldeBerlín,¡noquierosabercómoseráelpeor!Creíaqueustedes,losnazis,eranmuyseverosconladelincuencia.Esdeloquemáspresumen,¿no?¿Onosonmásquementirasparaelpueblo?

Behlertintentócalmarlo,peroenvano.Yopreferídejarquesedesfogaseunpocomás.

Unaseriedepuertaventanasdesembocabaenungranbalcóndepiedra,desdeelcualsepodía,segúnlatendenciadecadauno,saludaraunamultituddeadoradoresodespotricarcontralosjudíos.Talvezlasdoscosas.Mientrasesperabaaqueamainaseel temporal, me acerqué a una de ellas, aparté el visillo y miré al exterior…suponiendo que fuera a amainar, porque teníamis dudas. Para ser estadounidense,hablaba alemán muy bien, aunque la entonación era más cantarina que la de losberlineses,parecidaaladelosbávaros,yesolodelataba.

—Novaaencontraralladrónahífuera,amigo.—Sin embargo, lomás probable es que lo esté—dije—.No creo que se haya

quedadoenelhotel,¿yusted?—¿Quéesesto?¿Lógicaalemana?¡Malditasea!Pero, ¡quédemonios lespasa!

Almenospodríanaparentarunpocomásdepreocupación.Arrojóunpuroalaventanaantelaquemeencontrabacomounagranadadegas.

Behlertsaltóarecogerlocomomovidoporunresorte.Sino,sequemabalaalfombra.


—Puede que, si nos dijera usted lo que ha echado de menos, señor —dijemirándolocaraacara—,yporquécreequesetratadeunrobo…

—¿Porquécreo?¡Dios!¿Insinúaquemiento?—En absoluto, Herr Reles. No se me ocurriría ni remotamente, hasta haber

determinadoloshechos.MientrasRelesintentabaaveriguarsilohabíainsultadoono,trocósuhoscoceño

porunaexpresióndeperplejidad.Tampocoyoestabamuysegurodelaintencióndemispalabras.

Entre tanto, Behlert sostenía ante Reles un cenicero de cristal. Parecía unmonaguillo ayudando al sacerdote a dar la comunión. El puro, húmedo ymarrón,recordabaaalgoquehubiesedejadoallíunperrillo;talvezporesoelpropioRelespareciópensarlomejor,antesdevolvera llevárseloa laboca.Lomiróconcaradeasco y lo rechazó con un gesto de lamano, que fue cuando advertí los anillos dediamantes que llevaba en los pulgares, por no hablar de las uñas, perfectamentecuidadasysonrosadas.Fuecomodescubrirunarosaenelfondodeunaescupideradeboxeador.

ConBehlertplantadoentreRelesyyo,casiesperabaquenosrecordaselasreglasdel ring. No me hacían mucha gracia los Amis bocazas, aunque diesen voces enperfectoalemán,y,fueradelhotel,nomehabríaimportadodemostrárselo.

—Aver,Fritz,¿yaustedquélepasa?—meinterpelóReles—.¿Noesdemasiadojovenparaserdetectivedelacasa?Esoestrabajodepolisretirados,nodeunrufiáncomousted,amenosquesearojillo.Losnazisnoaceptanpoliscomunistas.Lociertoesqueyotampocolestengoningunasimpatía.

—Difícilmenteestaríatrabajandoaquísilofuese,HerrReles.Lafloristadelhotelnoloaprobaría:legustamáselblancoqueelrojo,comoamí.Detodosmodos,loqueimportaahoranoesloquemepaseamí,sinoloquelehapasadoausted,portanto,aversipodemoscentrarnosunpoco,¿deacuerdo?Mire,señor,yaveoqueestádisgustado; eso lo vería hasta Helen Keller, pero si no nos tranquilizamos y nosponemosaconcretarloshechos,nollegaremosaningunaparte.

RelessonrióycogióelpuroenelprecisomomentoenqueBehlertsellevabaelcenicero.

—ConqueHelenKeller,¿eh?Soltóunarisita,sepusoelpuroenlabocayloreavivóafuerzadecaladas.Sin

embargo, el tabaco pareció consumirle los atisbos de buen humor y volvió a laposición de descanso, que, por lo visto, consistía en una cólera sorda. Señaló unmueble de cajones. Como casi todo el mobiliario de la suite, era de color doradoBiedermeieryparecíaquelohubiesenbañadoenmiel.

—Encimadeesacómodahabíaunacajitachinademimbreylacadeprincipiosdelsigloxvii,deladinastíaMing,yeramuyvaliosa.Lateníaempaquetada,listapara


enviárselaaunapersonaalosEstadosUnidos.Noestoysegurodeenquémomentodesapareció.Tantopudohabersidoayercomoantesdeayer.

—¿Dequétamañoera?—Deunasveintepulgadasdelargoporunpiedeanchoytresocuatropulgadas

dealtura.Intentéconvertirloalsistemamétricodecimal,perodesistí.—Enlatapatieneunaimageninconfundible:unosoficialeschinossentadosala

orilladeunlago.—¿Coleccionaustedartechino,señor?—¡No,quéva!Esdemasiado…chinoparamigusto.Prefieroelartedecosecha

propia.—Puesto que estaba empaquetada, ¿es posible que pidiese al conserje que la

recogieraydespués lohayaolvidado?Avecessomosmáseficientesde loquenosgustaría.

—No,porquelaheechadodemenos—dijo.—Tengalabondadderesponderalapregunta,porfavor.—Usted ha sido policía, ¿verdad?—Reles suspiró y se repasó el pelo con la

palmadelamano,comoparaversiseguíaensusitio.Allíseguía,peroporlospelos—.Lohecomprobado:nolohanenviado.

—En tal caso, una preguntamás, señor. ¿Qué otra persona o personas puedenentrarenestahabitación?Alguienquetengaunallave,quizás,ouninvitadosuyo.

—¿Quéquieredecir?—Exactamente lo que acabo de decir. ¿Se le ocurre alguna persona que haya

podidollevarselacaja?—Esdecir,¿apartedelacamarera?—Lainterrogaré,porsupuesto.Reles sacudió la cabeza. Behlert carraspeó y levantó una mano para

interrumpirnos.—Hayunapersona,sinduda—dijo.—¿Aquiénserefiere,Behlert?—gruñóReles.Eldirectorseñalóelescritoriodealladodelaventana,enelquehabía,entredos

fajos de papel de cartas, una reluciente máquina de escribir portátil nueva, de lamarcaTorpedo.

—Hastahaceunpardedías,¿nosolíaveniraquíadiarioFräuleinSzrajbmanparahacerletrabajosdetaquigrafíaymecanografía?

Relessemordiólosnudillos.—¡Malditalagarta!—exclamóconrabia.El puro salió disparado otra vez y se coló por la puerta del cuarto de baño

adyacente;chocócontra lasbaldosasdeporcelanadelaparedyfueaparar,sanoy


salvo,a labañera,queeradel tamañodeunsubmarinoalemán.Behlert levantólascejashastaelnacimientodelflequilloyfuearecogerlounavezmás.

—Escierto—dije—.Fuipolicía.EstuveenHomicidioscasidiezaños,hastaquemilealtadalaviejarepúblicayalosprincipiosbásicosdelajusticiameconvirtieronennoapto,conformea losnuevos requisitos.Sinembargo,mientrasestuveallí, seme desarrolló bastante el olfato para la investigación de delitos. Resumiendo:entiendoqueustedcreequeselollevóellay,loqueesmás,tieneunaideabastanteaproximadadeporquélohizo.Siestuviésemosencomisaría,lepreguntaríasobreesedetalle,pero,puestoqueesustedhuéspeddelhotel,cuéntenosloono,comodesee,señor.

—Discutimos por dinero —dijo en voz baja—, por el número de horas quetrabajaba.

—¿Nadamás?—Desdeluego.¿Quéinsinúausted,caballero?—No insinúo nada, pero conocía muy bien a Fräulein Szrajbman. Era muy

concienzuda,precisamenteporesoselarecomendóaustedelAdlon.—Es una ladrona —dijo Reles, tajante—. ¿Qué demonios piensa hacer al

respecto?—Voyaponerelasuntoenmanosde lapolicía inmediatamente, señor, sies lo

quedesea.—Hadadoenelclavo,malditasea.Ustedlimíteseadecirasusantiguoscolegas

quesepasenporaquí,queyafirmaréyolaordenoloquehaganenestafábricadesalchichasalaquellamanpaís.¡Cuadrilladepatosos!Quevengancuandoquieran.Ahora,lárguensedeaquíantesdequemesalgademiscasillas.

Apuntoestuvedecontestarleque,parasalirsedesuscasillas,primerotendríaqueentraryque,aunquesuspadreslehubiesenenseñadoahablaralemánmuybien,seles había olvidado enseñarle los buenosmodeles que lo acompañan. Sin embargo,cerrélaboca,cosamuyimportante,comosolíadecirmeHeddaAdlon,parallevarunbuenhotel.

Ahora tambiéneramuy importantepara serunbuenalemán,pero esono teníanadaquever.


6

Un par de schupos con polainas e impermeable de goma, porque llovía a mares,montabaguardiaalaentradaprincipaldelPraesidiumdelapolicíadeBerlín,situadoenAlexanderplatz. La palabra praesidium viene del latín y significa «protección»,pero,teniendoencuentaqueahoraelAlexestabaenmanosdeunpuñadodematonesy homicidas, no era fácil saber quién protegía a quién de quién. Los dos polis deuniforme tenían un dilema similar: al reconocerme, no supieron si saludarme otumbarmedeunapaliza.

Comodecostumbre, elvestíbuloolíaa tabaco,cafébarato, cuerpos sin lavarysalchichas.Lleguéenelmomentoenqueaparecíaelvendedorlocaldewurstconsussalchichascocidasparalosagentesquealmorzabanenlamesadetrabajo.EseMax—siempre los llamaban así— llevaba chaqueta blanca, sombrero de copa y eltradicionalbigotitopintadoenlacaraconlápizdeojos.Susbigotes,encambio,eranmás largosde loquerecordabayoyseguramentenofueraacambiárselosmientrasHitler siguiera llevando un sello de correos en el labio superior. A menudo mepreguntabasialgunavezsehabríaatrevidoalguienapreguntaraHitlersiteníaolfatoparaelgas,porqueesoeraprecisamenteloqueparecía:unolfateadordegas.Avecesseveíaalosolfateadoresencajandountubolargoenunagujerodelacalle,porelquedespués olían para detectar posibles escapes. Siempre les quedaba lamisma señaldelatoraenellabiosuperior.

—Hacíatiempoquenoloveíaporaquí,HerrCommissar—dijoMax.Llevaba colgadodel cuello conuna correaungranhervidor cuadradodemetal

queparecíaunacordeóndevapor.—Heestadoausenteunatemporada.Seguroquemesentómalalgoquecomí.—Muygracioso,señor,desdeluego.—Díselo,Bernie—tercióunavoz—.EnelAlextenemosmássalchichasdelas

quequeremos,perofaltaalegría.DimediavueltayviaOttoTrettin,queentrabaporlapuertadelvestíbulo.—¿Quédemonioshacesaquíotravez?—preguntó—.Nomedigasquetambién

eresunvioletademarzo.—HevenidoadenunciarundelitocometidoenelAdlon.—Elmayordelitoque secometeenelAdlones loquecobranporunplatode

salchichas,¿verdad,Max?—Nadamáscierto,HerrTrettin.—Noobstante—dije—,pensabainvitarteaunacervezadespués.—Lacervezaprimero—dijoOtto—,luegoponesladenuncia.Cruzamos la calle para ir al Zum, que estaba en los arcos de la estación del

suburbanode la zona.A los polis les gustaba, porque los trenes pasaban con tanta


frecuenciaporarribaqueeradifíciloírloquedecían.Supuseque,enelcasodeOttoTrettin, ese detalle era particularmente importante, porque, como sabía todo elmundo,manipulabasuscuentasytalveznotuvierareparosenuntarseelpanconunpocodemantequillademuydudosaprocedencia.Detodosmodos,nodejabadeserunbuenpolicía,unodelosmejoresquequedabanenelAlexdeantesdelapurgadelcuerpoy,aunquenoestabaafiliadoalPartido,parecíaquealosnazislescaíabien.Otto siempre había tenido la mano un poco dura: en una ocasión, dio una palizahistórica a los hermanos Sass —cosa que en aquel momento se consideraba unaviolacióngravedelaéticapolicial,aunquelaverdadesqueselomerecían—ysindudalahazañalehabíagranjeadoelfavordelnuevogobierno.Alosnazislesgustabaemplear un poco de mano dura de vez en cuando. En ese aspecto, quizá fueraasombrosoquenoestuvierayotrabajandoallítambién.

—LandwehrTopparamí—dijoTrettin.—Queseandos—dijealcamarero.Una Landwehr Top era una cerveza con brandy y debía su nombre al famoso

canalberlinés,encuyasaguasflotabaamenudounacapadeaceiteogasolina.Lasapuramosrápidamenteypedimosdosmás.

—Eresuncabrón,Gunther—dijoOtto—.Desdequetefuiste,notengoconquiénhablar,esdecir,nadieenquienconfiar.

—¿YErich,tuamadocoautor?El año anterior Trettin y Erich Liebermann von Sonnenberg habían publicado

juntosunlibro.Casoscriminalesnoeramásqueunaseriederelatosescritosatodaprisa,basadosenunrastreoporlosarchivosmásantiguosdelaKRIPO.Sinembargo,nadie dudaba que les había dado pasta. Entre la manipulación de sus cuentas, laacumulación de horas extra, algún que otro soborno y con el libro traducido ya alinglés,parecíaqueOttoTrettinsacabadinerohastadelaspiedras.

—¿Erich?Ahoraqueesel jefedelaKRIPOmunicipal,yanonosvemostanto.Últimamenteselehansubidomucholoshumos.Medejastebienplantado,porsinolosabías.

—Nomedasningunapenaymenosdespuésdeleerellibrejoése.Escribisteuncasomíoy, lejosde reconocérmelo, lepusiste lamedallaaVonBachman.Si fuesenazi,loentendería,peronisiquieraloes.

—Mepagóporponerloaél.Cienmarcosporhacerlequedarbien.—Bromeas.—No,aunqueahorayanoimporta.Hamuerto.—Nolosabía.—Seguroquesí,sóloquesetehabíaolvidado.AsíesBerlínúltimamente:muere

gente de todas clases y nos olvidamos de ella. Fatty Arbuckle. Stefan George.Hindenburg.LomismopasaenelAlex.Elpolialquesecargaronelotrodía,sinir


máslejos.Yanonosacordamosnidesunombre.—AugustKrichbaum.—Seráselúnico.—Sacudiólacabeza—.¿Vesaloquemerefiero?Eresunbuen

policía, no deberías haberte ido. —Levantó el vaso—. Por los muertos. ¿Dóndeestaríamossinellos?

—Cálmate—dijealverquevaciabaelsegundovaso.—Hetenidounamañanadeperros.HeidoalpenaldePlotzenseeconunmontón

depecesgordosdelapasmamunicipalyconelGuía.Ahora,pregúntameporqué.—¿Porqué?—Porquesuseñoríaqueríaverenacciónelhachaquecae.«Elhachaquecae»eselpintoresconombrequedanlosalemanesalaguillotina.

Conungestodelamano,Ottollamóalcamareroporterceravez.—¿HasvistounaejecuciónconHitler?—Enefecto.—Enlaprensanohandichonadadeejecuciones.¿Quiénfue?—Undesgraciadocomunista.Enrealidadnoeramásqueuncrío.Elcasoesque

Hitler asistió y dijo que le había impresionado mucho. Hasta el punto de que haordenadoalfabricantedeTegelqueconstruyaveintemáquinasnuevasdelhachaquecae,unapara cadagranciudaddeAlemania.Semarchócon la sonrisa en laboca,cosaquenosepuededecirdelpobrecomunista.Yonolahabíavistonunca,pero,alparecer, a Goering se le ocurrió que nos vendría bien, por no sé qué de quereconociéramoselpesodelahistóricamisiónquenoshabíamospropuesto…ounasandezporelestilo.Puessí,elhachacaeconmuchopeso,desdeluego.¿Lahasvistotúenfuncionamientoalgunavez?

—Una,sí.GormannelEstrangulador.—¡Ah,vamos!Entoncesyasabesloquees.—Ottosacudiólacabeza—.¡Dios!

No loolvidarémientrasviva. ¡Quésonido tanhorrible!Aunqueel comunista se lotomóbien.CuandoelchavalvioaHitlerallí,sepusoacantarBanderaroja,hastaquelesoltaronunbofetón.Bueno,ahorapregúntameporquétecuentotodoesto.

—Porquetegustameterelmiedoenelcuerpoalagente,Otto.Siemprehassidountipodelicado.

—Bernie,telocuentoporquelagentecomotútienequesaberlo.—¿Quéquieredeciresode«lagentecomoyo»?—Tienesunpicodeoro,hijo,yporesodebessaberquelodeesoscabronesnoes

un juego. Tienen el poder y pretenden conservarlo a costa de lo que sea. El añopasado sólo hubo cuatro ejecuciones en elPlot.Éste ya vandoce…y las cosas seestánponiendopeor.

Pasó un tren con gran estruendo y dejaron de oírse las conversaciones durantecasiunminuto.Hacíaelmismoruidoqueunhachamuygrandeylentaalcaer.


—Esoeslomalo—dije—,queseponenpeorcuandopareceimposible.AlmenosesomedijoeltipodelNegociadodeAsuntosJudíosdelaGestapo.Segúnlasnuevasleyesqueestánelaborando,miabuelanoerasuficientementealemana,aunqueaellanovanaafectarlamucho:tambiénhamuerto;sinembargo,parecequeamísí,nosésimesigues.

—ComoalavaradeAaron.—Exactamente,y,comoeresexpertoenfalsificaciónyfalsificadores,penséque

talvezconocierasaalguienquepudieseayudarmeaquitarmelakipá.CreíaqueparademostrarquesoyalemánbastabaconunaCruzdeHierro,peroparecequeno.

—Cuandounalemánseponeapensarenloquesignificaseralemán,empiezansuspeoresproblemas.—Otto suspiróy se limpió la boca con lamano—. ¡Ánimo,yiddo!Noereselprimeroquenecesitauna transfusiónaria,comolo llamanahora.Miabuelopaternoeragitano,deahímevieneelatractivolatinoquemecaracteriza.

—Nuncaentendíquétienenencontradelosgitanos.—Creoqueesporquepredicenelfuturo.Hitlernoquierequesepamosloqueha

planeadoparaAlemania.—Seráeso.Oelpreciodelaspinzasdelaropa.Losgitanossiemprevendíanpinzasdelaropa.OttosacóunabonitaPelikandeorodelbolsillodelachaquetaysepusoaescribir

unnombreyunadirecciónenunpapel.—Emilescaro,conqueprocuraquelafamadetutribuencuestiónderegateono

tehagasuponerquesutrabajonovalehastaelúltimocéntimo,porquelovale.Noteolvidesdedecirlequevasdemipartey,encasodenecesidad,recuérdalequelaúnicarazón por la que no está de plantón en el Puñetazo es porque se me perdió suexpediente,peroqueloperdíenunsitioenelquepuedoencontrarlosinproblemas.

ElPuñetazoeraelnombrequelapolicíayelhampadeBerlíndabanalconjuntoformadoporlosjuzgadosylacárceldeMoabit,unbarrioconunagranconcentracióndeclaseobrera.Poreso,undíaalguientuvolaocurrenciadedecirqueesacárcelera«unpuñetazo imperial en la caradelproletariadoberlinés».Laverdaderaqueconsóloirallí,elpuñetazoestabagarantizadosindiscriminacióndeclasesocial.Desdeluego,eralaprisiónmásseveradelaciudad.

Me contó lo que había en el expediente de Emil Linthe, para que supiese quédecir,llegadoelcaso.

—Gracias,Otto.—En cuanto al delito del Adlon—dijo—, ¿hay algo que me pueda interesar?

¿Porejemplo,unajovencitaguapaquehayaqueridocolocarchequessinfondos?—Escosadepocamontaparaungoriladetutalla.Hanrobadounacajaantiguaa

uncliente.Porotraparte,creosaberquiénhasido.—Mejortodavía,asímellevoloslaurelesyo.¿Quiénfue?


—La taquimecanógrafa de unAmi fanfarrón, una chica judía que se ha ido deBerlín.

—¿Guapa?—Olvídatedeella,Otto.SehaidoaDanzig.—Danzignoestámal;meapeteceunviajeaunsitiobonito.—Habíaterminado

su copa—. Vámonos, volvamos ahí enfrente y, en cuanto hayas tramitado ladenuncia,mepongoenmarcha.¿PorquésehabráidoaDanzig?Creíaquelosjudíosse habíanmarchado de allí, sobre todo ahora, que son nazis. No les gustan ni losberlineses.

—ComoencualquierotrapartedeAlemania.Invitamosacervezaatodoelpaísysiguenaborreciéndonos.—Meterminéelbrandy—.Supongoquesiemprenosparecemejorloajeno.

—Creía que todo el mundo sabía que Berlín es la ciudad más tolerante deAlemania;sinirmáslejos,eslaúnicacapazdetolerarqueelgobiernotengaaquísusede.Danzig.Meocuparédeello.

—Pueshayquedarseprisa,antesdequecomprendasuerroryvuelva.


7

La recepción delAlex parecía la típica escena demultitudes de los cuadros de ElBosco. Una mujer con cara de Erasmo y un ridículo sombrero rosa estabadenunciandoun allanamiento demorada ante un sargento de turno, cuyas enormesorejasparecíanhaberpertenecidoaotro,antesdequeselascortaranyselaspegaranaélalosladosdesucabezadeperro,conunlapiceroenlaunayuncigarrilloliadoen la otra. Por un pasillo mal iluminado iban empujando a dos matonesespectacularmentefeos—conlajetaensangrentada,marcadaconelestigmaatávicodeladelincuencia,ylasmanosesposadasalaespalda—hacialasceldasy,talvez,hacia una oferta de trabajo con las SS. Una limpiadora que llevaba un cigarrillofirmemente sujeto en la boca para ahorrarse elmal olor—yademásnecesitabaunbuenafeitado—recogíauncharcodevómitodelsuelodelinóleocolorcagalera.Enunaesquina,bajounatelarañaenorme,unniñoconpintadeperdidoyasustadoylacarasuciaylacrimosasebalanceabasobrelosglúteos,seguramentepreguntándosesilosoltaríanbajofianza.Unabogadoblancuchoconojosdeconejo,quellevabaunacartera tan grande como el bien alimentado cerdo con cuyo pellejo la habíanfabricado,exigíaverasucliente,peronadie loescuchaba.Enalgunapartealguienalegabaelbuencarácterqueteníaantesysedeclarabainocentedetodo.Entretanto,unpolisehabíaquitadoelchacónegrodecueroyenseñabaauncolegaschupoungranhematomamoradoqueteníaenlacabeza,afeitadaaconciencia:seguramentenofuesemásqueunpensamientoqueintentabaenvanosalirdesuembrutecidocráneo.

SemehacíararoestardenuevoenelAlex.Raroyemocionante.MeimaginéqueMartínLuterohabría tenido lamisma sensación cuando sepresentó en laDietadeWormsparadefendersedelasacusacionesdehaberestropeadoelpórticodelaiglesiadeWittenberg.¡Cuántascarasconocidas!Algunosmemiraroncomoalhijopródigo,peromuchosmás,comosifueseunbecerrocebadoparaelsacrificio.

Berlín,Alexanderplatz.MehabríagustadodecirunpardecosasaAlfredDöblin.OttoTrettinmellevódetrásdelmostradorydijoaunjovenpolicíadeuniforme

quesehiciesecargodemidenuncia.Elagente teníaveintitantosañosy,cosararapara tratarsedeunschupo,era tan

brillantecomoeldistintivoquellevabaenlacartuchera.Casiacababadeempezaramecanografiarmidenunciacuandosedetuvo,semordiólasuñas,bastantemordidasya,encendióuncigarrilloy,sindecirpalabra,seacercóaunarchivomásgrandequeunMercedesquehabíaenelcentrodelainmensahabitación.Eramásaltodeloqueme esperaba. Y más delgado. Todavía no llevaba allí tanto tiempo como paraaficionarse a la cerveza y ganarse una tripa de embarazada, como los auténticosschupos.Volvióleyendo,cosaqueenelAlexeraunmilagroensímismo.

—Me lo parecía —dijo al tiempo que pasaba el expediente a Otto, pero


mirándomeamí—.Ayervinieronadenunciarelhurtodeunobjetoigualqueelsuyo.Yomismotomélosdatos.

—Unacajachinademimbreylaca—dijoOttoaltiempoqueojeabaelinforme—.Cincuentacentímetros,portreinta,pordiez.

Intentéconvertirloalsistemamétricoimperial,perodesistí.—Sigloxvii,dinastíaMong.—Ottomemiró—.Parecelamisma,¿eh,Bernie?—DinastíaMing—dije—.SediceMing.—Ming,Mong,¿quémásda?—Osetratadelamismacajaosonmáscorrientesquelospretzels.¿Quiénpuso

ladenuncia?—Un tal doctor Martin Stock —dijo el policía joven—, del Museo de Arte

Asiático.Estabamuypreocupadoporladesaparición.—¿Cómoeraesehombre?—pregunté.—Pues, ya sabe, el típico que se imagina uno trabajando en un museo: unos

sesentaaños,bigotegris,perillablanca,calvo,miope,rechoncho…Merecordóalamorsadelzoo.Llevabapajarita…

—Aéselohevistoyo—dijoOtto—.Unamorsaconpajarita.Elagentesonrióycontinuó:—Polainas,nadaen lassolapas…Quierodecir,ni insigniasdelPartidoninada

porelestilo.EltrajequellevabaeradeBrunoKuczorski.—Esolodicesóloporalardear—dijoOtto.—Esquevi la etiquetadel interiorde la chaquetacuando sacóelpañuelopara

enjugarselafrente.Untiponervioso,peroesosenotabasóloconverelpañuelo.—¿Defiar?—Comosilollevaraescritoenlafrente.—¿Cómotellamas,hijo?—lepreguntóOtto.—HeinzSeldte.—Bien,Heinz Seldte, opino que deberías dejar este trabajo de oficinista gordo

quetehandadoyhacertepolicía.—Gracias,señor.—¿Aquéjuegas,Gunther?—dijoOtto—.¿Meestástomandoelpelo?—Amísíquemelohantomado,metemo.—Arranquélahojaylascopiasdela

máquinadeSeldteylasarrugué—.Voyatenerqueirasoltarunostrinosaalguienaloído,comoJohnnyWeissmuller,yaverquésalecorriendodelaespesura.—CogílahojadeldoctorStockdelarchivo—.¿Melaprestas,Otto?

OttomiróaSeldteyésteseencogiódehombros.—Por nosotros no hay problema, creo—dijo Otto—, pero infórmanos de las

novedades,Bernie.Enestosmomentos,elhurtodeladinastíaMingMongesobjetodeinvestigaciónprioritariaespecialenlaKRIPO.Tenemosquehacerhonoranuestro


nombre.—Mepongoaelloinmediatamente,teloprometo.Ylodijeenserio.Ibaaserestupendovolveraejercerdedetectiveauténtico,yno

depeleledehotel.Sinembargo,comodijoImmanuelKant,escuriosolomuchoquepodemosequivocarnosconmuchascosasquenosparecenverdad.

Casi todos losmuseos deBerlín se encontraban enun islote en el centro de laciudad, rodeados por las oscuras aguas del río Spree, como si sus constructoreshubiesentenidolaideadequelaciudaddebíaconservarsuculturaaisladadelEstado.Talcomoestabaapuntodedescubrir,esaideadebíadesermuchomásacertadadeloquepodríapensarse.

Sin embargo, el Museo Etnológico, situado antiguamente en Prinz-AlbrechtStrasse,seencontrabaahoraenDahlem,enelextremooccidentaldelaciudad.Fuienelmetropolitano—enlalíneadeWilmersdorf,hastaDahlem-Dorf—yluegoapieendirección sureste hasta el nuevo Museo de Arte Asiático. Era un edificiorelativamente moderno de ladrillo rojo, tres pisos y rodeado de lujosas casas decampoycasassolariegascongrandesverjasyperrosaúnmásgrandes.Puestoquelosbarrios como Dahlem estaban protegidos por la legislación, costaba entender quéhacíandoshombresdelaGestapoenunWnegroaparcadoalaentradadeunaiglesiaconfesionista, hasta queme acordé de que enDahlem había un sacerdote llamadoMartinNiemöller,famosoporsuoposiciónalllamado«párrafoario».Oesoolosdoshombresteníanalgoqueconfesar.

Fuialmuseo,abrí laprimerapuertaenlaqueponíaprivadoymeencontréconuna taquimecanógrafa bastante atractiva, sentada ante una Carmen de tres filas deteclas;teníaojosdeMaybellineylabocamejorpintadaqueelretratopredilectodeHolbein.Llevabaunacamisadecuadrosyunsurtidocompletodepulserasmetálicasdezocoquetintineabanensumuñecacomoteléfonosdiminutos;teníaunaexpresióntanseriaquecasimeobligóarepasarmeelnudodelacorbata.

—¿Quédesea?Losabía,peronomeapetecíadecírselo.Melimitéasentarmeenunaesquinade

sumesaconlosbrazoscruzados,sólopornoponerlelasmanosenlospechos.Aellanolegustó.Teníalamesatanpulcracomounescaparatedegrandesalmacenes.

—¿SeencuentraHerrStockenlacasa?—Seguroquesituvieraustedcitaconél,sabríaqueeseldoctorStock.—No.Notengocita.—Puesestáocupado.Sinquerer,miróhacialapuertadelotroladodelahabitación,comodeseandoque

desaparecieseyoantesdequevolvieraaabrirse.—Supongo que es lo normal. Los hombres como él siempre tienen muchas


ocupaciones.Encambio,yo,ensulugar,estaríadictándolealgoaustedocantándoleunascartasparaquelasmecanografiaseconesasmanostanbonitasquetiene.

—¡Ah!Entonces,ustedsabeescribir.—Claro, inclusoamáquina.Notanbiencomousted,seguro,peroesolopuede

juzgarporsímisma.—MetílamanoenlachaquetaysaquéelatestadodelAlex—.Mire—dije,yselopasé—.Écheleunvistazoydígamequéleparece.

Lomiróylosojosseleabrieronvariosgrados,comoeldiafragmadeunacámara.—¿EsusteddelapolicíadelPraesidiumdeAlexanderplatz?—¿Noselohedicho?Hevenidodirectamentedeallíenmetro.Locualeracierto,perosólohastaciertopunto.SiellaoStockmepedíanqueles

enseñase la placa, ya podía dar por terminadamimisión, por esome comportabacomo lo hacen muchos policías del Alex. Los berlineses creen que lo mejor esportarse con un poquito menos de amabilidad de lo que consideran necesario losdemás,peromuchospolisdelacapitalnisiquieraseaproximanatanelevadomodelodecivismo.Encendíuncigarrillo,expulséelhumoensudireccióny luego,conunmovimientodecabeza,señaléunapiedraquehabíaenunarepisa,detrásdesubienpeinadacabeza.

—¿Esunaesvásticaloquesostieneesapiedra?—Es un sello—dijo ella— de la civilización del valle del Indo, del año 1500

antes de Cristo, aproximadamente. La cruz esvástica era un símbolo religiosoimportantedenuestrosantepasadosremotos.

Lesonreíydije:—Obienqueríanprevenirnosdealgo.Saliódedetrásdelamáquinadeescribirycruzóeldespachoconrapidezparaira

buscaraldoctorStock.Mediotiempoacontemplarsuscurvasylascosturasdesusmedias, tan perfectas, que parecían de clase de dibujo lineal. Nunca me gustó eldibujolineal,peropodríahabermeaficionadomássimehubieranmandadosentarmedetrásdeunaspiernasbonitasyhacerlesdoslíneasrectasenlaspantorrillas.

Stocknoeratanagradablealavistacomosusecretaria,sinoexactamentecomolohabíadescritoHeinzSeldteenelAlex:unafiguraberlinesadecera.

—Estoessumamenteembarazoso—sequejó—.Hahabidounerrorylolamentomuchísimo.—Seacercótantoqueleolíelaliento:pastillasdementa,unavariaciónagradablerespectoalamayoríadelagentequehablabaconmigo;prosiguióconsusabyectasdisculpas—.Lo lamentomuchísimo, señor.Alparecer, nadie robó la cajacuyadesaparicióndenuncié.Sólosehabíaextraviado.

—¿Extraviado?¿Cómoesposible?—HemostrasladadolascoleccionesFischerdelantiguoMuseoEtnológico,elde

Prinz-Albrecht Strasse, a nuestra nueva sede, aquí, en Dahlem, y está todo patasarriba. La guía oficial de nuestras colecciones está agotada. Se han clasificado y


atribuidomalmuchos objetos.Me temo que ha hecho usted el viaje en balde. Enmetro ha dicho, ¿verdad? Quizás el museo pueda pagarle un taxi de vuelta alPraesidium.Eslomenosquepodemoshacer,porlasmolestias.

—¿Me está diciendo que ha recuperado la caja? —dije, sin responder a sugimoteo.

Selevolvióaponerlacararara.—¿Podríaverla?—dije.—¿Porqué?—¿Porqué?—Meencogídehombros—.Porqueusteddenuncióelhurto,nada

más.Ahoradicequelahaencontrado.Señor,lacuestiónesquetengoquepresentarun informe por triplicado. Es necesario cumplir el procedimiento debido y, si nopuedeenseñarmelacajadeladinastíaMing,nosécómovoyacerrarelexpedientede su desaparición. Verá, señor, en cierto sentido, desde el momento en que hagaconstar que la caja ha aparecido, me hago responsable de ella. Es lógico, ¿no leparece?

—Pues,lacuestiónesque…—Miróalataquimecanógrafayselecrispólacaraun par de veces, como si lo tuviesen agarrado por alguna parte con una caña depescar.

Ellameechóunamiradallenadealfileres.—Esmejorquevengaamidespacho,Herr…—Trettin.ComisarioTrettin.Loseguíhastasudespachoycerrólapuertatanprontocomohubeentrado.Deno

haber sido por el tamaño y la opulencia de la estancia, puede que me hubiesecompadecido de él. Había cacharros chinos y cuadros japoneses por todas partes,aunquetambiénpodíansercuadroschinosycacharrosjaponeses.Eseañoandabayounpocoflojoenconocimientodeantigüedadesorientales.

—Trabajarenunsitioasídebedesermuyinteresante.—¿Leinteresalahistoria,comisario?—Heaprendidounacosa:quesinuestrahistoriafueseunpocomenosinteresante,

talvezestaríamosmuchomejorahora.Bien,¿quéhaydeesacaja?—¡PorDios!—dijo—.¿Cómoseloexplicoyosinquesuenesospechoso?—Nointentesuavizarlo—ledije—,cuéntemelotalcual.Dígamesólolaverdad.—Esloquesiempreprocuro—replicópomposamente.—Seguroque sí—dije,y empecéaponermeduro—.Mire,nomehagaperder

mástiempo,HerrDoctor.¿Tieneustedlacajaono?—Porfavor,nomeapuretanto.—Naturalmente,notengonadamásquehacerentodoeldía.—Esqueesunpococomplicado,compréndalo.—Créame,leaseguroquelaverdadcasinuncaescomplicada.


Mesentéenunsillón.Nomehabíainvitado,peroenesemomentonoimportaba,no teníaqueconvencerlodenada.Tampoco ibaaconvencermeélamíaunquemequedaseallíplantadocomounposte.Saquéunalibretaymetoquélalenguaconlapuntadeunlapicero.Lagenteseponedelosnervioscuandotevetomarnotas.

—Pues, verá: elmuseo es competencia delMinisterio del Interior. Cuando lascolecciones estaban enPrinz-AlbrechtStrasse,HerrFrick, elministro, fue a verlaspor casualidad y decidió que algunos objetos podían ser mucho más útiles comoregalosdiplomáticos.¿Entiendeloquequierodecir,comisarioTrettin?

—Creoquesí,señor.—Sonreí—.Unaespeciedesoborno,perolegal.—Le aseguro que una práctica perfectamente normal en todas las relaciones

exteriores.Avecesesnecesarioengrasarelmecanismodeladiplomacia…oesomedicen.

—¿HerrFrick?—No,élno.Unodelossuyos.HerrBreitmeyer,ArnoBreitmeyer.—Hummmhum—toménotadelnombre—.Porsupuesto,tambiénhablaréconél

—dije—; pero permítame que intente aclarar este lío. Herr Breitmeyer cogió unobjetodelascoleccionesFischer…

—Sí,sí.AdolphFischer,ungrancoleccionistadearteoriental,difuntoya.—Enconcreto,unacajachina.¿Yseladioaunextranjero?—No, un solo objeto no.Verá, en elministerio creían que las colecciones que

quedaban en el antiguo museo no estaban destinadas a la exposición —Stock seruborizódevergüenza—.Que,apesardesugranvalorhistórico…

Reprimíunbostezo.—…noeranapropiadasenelcontextodelpárrafoario.Verá,AdolphFischerera

judío. El ministerio tenía la impresión de que, en las actuales circunstancias, lacolecciónnoeraaptaparaexposicionesacausadesuprocedencia.Queestaba(sonsuspalabras,nolasmías)teñidaracialmente.

Asentícomositodofueraperfectamenterazonable.—Y,cuandolohicieron,selesolvidódecírseloausted,¿verdad?Stockasintióconpesadumbre.—Alguna persona del ministerio consideró que no tenía usted importancia

suficienteparainformarledelasmedidasquesetomaron—dije,pasándoselounpocopor las narices—.Por eso, cuando vio que faltaba el objeto, supuso que lo habíanrobadoylodenuncióinmediatamente.

—Exacto—dijo,untantoaliviado.—¿No sabrá por casualidad el nombre de la persona a quien Herr Breitmeyer

regalólacajaMing?—No.Esapreguntatendríaquehacérselaaél.—Selaharé,nolodude.Gracias,doctor,hasidousteddegranayuda.


—¿Puedodarelasuntoporterminado?—Porloquerespectaanosotros,sí,señor.El alivio se le tornó euforia…o lomás parecido que pudiera sentir jamás una

personatanpocoexpresiva.—Bien,entonces—dije—,averdóndeestáesetaxiquemevaallevardenuevo

alaciudad.


8

DijealtaxistaquemellevasealMinisteriodelInterior,enUnterdenLinden.Eraunfeo edificio sucio y gris, situado al lado de la embajada griega, a la vuelta de laesquinadelAdlon.Pedíaunahiedraagritos.

Entré en el cavernoso vestíbulo y, en el mostrador, di mi tarjeta a uno de losfuncionariosdeturno.Teníacaradeanimalsobresaltado,delasquehacenpensarqueDiostieneunsentidodelhumoruntantoretorcido.

—¿Seríaustedtanamabledeayudarme?—dijeafectadamente—.ElhotelAdlondeseainvitaraHerrBreitmeyer(esdecir,ArnoBreitmeyer)aunarecepcióndegalaque se celebrará dentro de un par de semanas.Nos gustaría saber qué tratamientodebemosdarleparadirigirnosaél,asícomoaquédepartamentodebemosenviarlelainvitación.

—Ojaláme invitasen amí a una recepción de gala en el Adlon—comentó elfuncionario, y consultó un directorio de departamentos encuadernado en piel queteníaencimadelamesa.

—Siledigolaverdad,suelensermuyprotocolarias.Amí,elchampán,nifunifa.¡Dondeesténlacervezaylassalchichas…!

Elfuncionariosonriócontristeza,comopococonvencido,yencontróelnombrequebuscaba.

—Aquíestá.ArnoBreitmeyer.EsStandartenführerdelasSS,coronel,paraustedyparamí.TambiénessubdirectordelaOficinadeDeportesdelReich.

—¡Ah! ¿Ahora es él?Claro, supongo que por eso quieren invitarlo. Si sólo esviceministro,quizádebamosinvitartambiénasujefe.¿Quiéncreeustedquees?

—HansvonTschammerundOsten.—Sí,claro.Elnombremesonabadehaberlovistoen laprensa.En sumomento,mehabía

parecidomuypropiodelosnazisnombrardirectordeDeportesaunbestiasajóndelas SA, un hombre que había participado en el linchamiento amuerte de un chicojudío de trece años. Supongo que la circunstancia de habérselo cargado en ungimnasiodeDessau fue lapalancadefinitivademéritosdeportivosquecatapultóaVonTschammerundOsten.

—Muchasgracias.Mehasidoustedmuyútil.—DebedeseragradabletrabajarenelAdlon.—Puedequeseloparezca,peroloúnicoquelodiferenciadelinfiernoesquelas

puertasdelosdormitoriostienencerradura.Era una de las máximas que le había oído a Hedda Adlon, la mujer del

propietario. Me gustaba mucho esa mujer. Teníamos un sentido del humor muyparecido, aunque ella más desarrollado que yo. Hedda Adlon lo tenía todo más


desarrolladoqueyo.Volvíalhotel,llaméaOttoTrettinylecontépartedeloquehabíadescubiertoen

elmuseo.—Esdecir,queesetalReles—dijoOtto—,elclientedelhotel,parecequeerael

dueñolegítimodelacaja.—Dependedeloqueconsidereslegítimo.—Encuyocaso,lajoventaquimecanógrafa,laquesefueaDanzig…—IlseSzrajbman.—Talvezrobaselacaja,afindecuentas.—Talvez,perotendríasusrazones.—Porquesí,¿no?—No,esquelaconozco,Otto,ytambiénheconocidoaMaxReles.—¿Quéquieresdecir?—Me gustaría averiguarmás cosas antes de que te vayas aDanzig a acusar a

nadie.—Yamímegustaríapagarmenosimpuestosyhacermáselamor,peronopuede

ser.¿QuéteimportaatiquevayaaDanzig?—Los dos sabemos que si vas, tienes que arrestar a alguien para justificar los

gastos,Otto.—Esverdad,elhotelDeutschesHausdeDanzigesbastantecaro.—Entonces,¿porquénollamasprimeroalaKRIPOlocal?Alomejorencuentras

aalguienallíquequierairahacerleunavisitaalachica.Sideverdadtienelacaja,talvezlaconvenzandequeladevuelva.

—¿Yquésacoyoconeso?—Nosé;nada,seguramente,peroesjudíaylosdossabemosloquelepasarásila

detienen. La mandarán a un campo de concentración o a esa cárcel que tiene laGestapoenTempelhof.ColumbiaHaus.Noselomerece,essólounacría,Otto.

—Teestásvolviendoblando.Losabes,¿verdad?PenséenDoraBaueryenquelahabíaayudadoadejarelfulaneo.—Esoparece.—Meapetecíatomarelairemarino.—Pásateporelhotelcuandoquieras:lediréalchefqueteprepareunbuenplato

dearenquesdeBismarck.TejuroquetetransportanalaisladeRügen.—Deacuerdo,Bernie.Medebesuna.—Claro, yme alegro, créeme. Si fueses tú el deudor, no estoy seguro de que

nuestraamistadpudieseaguantarelpeso.Llámamesiteenterasdealgo.

ElAdlon solía funcionar como un granMercedes oficial: un coloso suevo concarrocería artesanal, piel cosida amanoy seisContinentalAGenormes.No seme


puedeatribuirelméritoamí,perometomomisdeberes—derutinaensumayoría—con bastante seriedad. También yo teníamimáxima: «Llevar un hotel consiste enpredecirelfuturoyevitarquesuceda»,conquemirabaelregistrodeclientesadiario,sóloporsidescubríaalgúnnombrequemesaltasealavistacomoposiblefuentedeproblemas.Nunca los había, si descontamos al reyPrajadhipok con su petición dequeelcheflepreparaseunplatodehormigasysaltamontes,yalactorEmilJannings,aficionadoapropinarsonorasazotainasenelculoaactrices jóvenesconuncepillodelpelo.

Sinembargo,elprogramadeactividadeseraotracosa.Losactosempresarialesque se celebraban en el Adlon solían ser lujosos, a menudo corría el alcohol y, aveces,lascosasseextralimitabanunpoco.Aqueldíaenparticularhabíaprevistosdosencuentrosdehombresdenegocios.EnelSalónBeethovensedesarrollabadurantetodoeldíalareuniónderepresentantesdelFrenteObreroAlemán;porlanoche—porunacoincidenciaquenomepasóporaltodespuésdehaberidoalMinisteriodelInterior— los miembros del Comité Olímpico Alemán, entre quienes se contabanHansvonTschammerundOstenyBreitmeyer,coroneldelasSS,ocuparíanelSalónRaphael,dondeseserviríanbebidasylacena.

De losdosencuentros, sóloesperabacomplicacionesconeldelDAF,elFrenteObrero, que era la organización nazi que había tomado el poder en elmovimientosindical.SusecretariogeneraleraeldoctorRobertLey,antiguoquímico,aficionadoalasjuergasetílicasyalacazademujeres,sobretodocuandolacuentacorríaacargodel contribuyente. Los secretarios regionales del Frente Obrero solían invitar aprostitutasalAdlonynoerararoveryoírahombrescorpulentoshaciendoelamorconlasputasenloslavabos.Selosidentificabaenseguidaporsusguerrerasdecolormarrónclaroylosbrazaletesrojos, locualmehizopensarquelosoficialesnazisylosfaisanesteníanalgoencomún.Noeranecesariosabernadapersonaldeellosparaqueteentrasenganasdedescerrajaruntiroaalguno.

ResultóqueLeynosepresentóylosdelegadosdelDAFsecomportaronmásomenosimpecablemente:sólounovomitóenlaalfombra.Tendríaquehabermedadoporsatisfecho,supongo.Comoempleadodelhotel,yotambiénpertenecíaalFrenteObrero. No sabía exactamente qué obtenía a cambio de mis cincuenta pfennigssemanales,peroenAlemaniaera imposibleencontrar trabajosinoestabasafiliado.DeseabaquellegaseeldíadepoderdesfilarorgullosamenteporNurembergconunapalabrillantealhombroy,anteelGuía,consagrarmipersonaymiempleoenelhotelal concepto de trabajo, ya que no a su realidad. Sin duda, Fritz Muller, el otrodetectivefijodelAdlon,opinabalomismo.Cuandoandabaélporallí,eraimposibleno tener en cuenta la verdadera importancia del trabajo en la sociedad alemana.Ytambiéncuandonoestabapresente,porqueMullerraravezdabaunpaloalagua.Lehabía pedido que vigilase el SalónRaphael, que parecía lomás fácil, pero cuando


empezó el jaleo, no hubo forma de dar con él y Behlert acudió amí en busca deayuda.

—HayproblemasenelSalónRaphael—medijosinaliento.Mientrascruzábamoselhotel apaso rápido—a todos losempleados lesestaba

prohibidocorrerporelAdlon—,intentéqueBehlertmecontaseexactamentequiéneseran esos hombres y de qué había tratado la reunión.Algunos de los nombres delComitéOlímpicoerancomoparanometerseconellossinhaberleídoanteslavidadeMetternich,peroloquemecontóBehlertfuetanpocoilustrativocomolacopiadeRaphaelqueVonMenzelhabíahechoenel salónque llevabaelnombredelpintorclásico.

—Tengoentendidoquealprincipiodelaveladahabíatambiénalgunosmiembrosdelcomité—dijo,altiempoqueseenjugabalafrenteconunpañuelodeltamañodeunaservilleta—.Funk,dePropaganda,Conti,delMinisteriodelInterior,yHansvonTschammer und Osten, el director de Deportes. Sin embargo ahora prácticamentesóloquedanhombresdenegociosdetodaAlemania.YMaxReles.

—¿Reles?—Eselanfitrión.—Entalcaso,nohayproblema—dije—.Porunmomentopenséquealgunode

ellospodríaquerercomplicarnoslascosas.AlacercarnosalSalónRaphaeloímosgritos.Derepente,seabrieronlasdoshojas

de la puerta y salieron dos hombres muy enfurecidos. Llámenme bolchevique, siquieren, pero, a juzgar por el tamaño de sus respectivos estómagos, supe que eranhombresdenegociosalemanes.Unollevabatorcidalapajaritanegra,aunladodeloque podríamos llamar su ridículo cuello, de donde salía un rostro rojo como lasbanderitas nazis de papel que, colgadas entre varias olímpicas, adornaban un atrilsituado al lado de las puertas. Por un momento pensé en preguntarle qué habíapasado,perosólohabríaconseguidoquemepisotease,comosiunaplantacióndetéintentaseconteneraunelefanteloco.

Behlert entró detrás demí y, en cuantoReles y yo cruzamos unamirada, le oídeciralgosobreLaurelyHardyantesdequesuseverorostroesbozaseunasonrisaysureciocorpachónadoptaseunaactituddedisculpa,apaciguadora,casidiplomática,quenohabríaavergonzadonialmismísimopríncipeMetternich.

—Todoha sido un granmalentendido—dijo—. ¿No están ustedes de acuerdo,caballeros?

Podríahaberlocreído,denohabersidoporlorevueltoqueteníaelpeloyporlasangredelaboca.

Con unamirada,Reles buscó apoyo entre sus compañeros demesa.En algunaparte, entreuncumulonimbodehumodepuros,murmuraroncondesalientovariasvoces,comouncónclavepapalquesehubieseolvidadodepagaraldeshollinadorde


laCapillaSixtina.—¿Lo ven? —Reles levantó sus manazas en el aire como si lo hubiese yo

apuntadoconunapistolay,noséporqué,tuvelasensacióndeque,dehabersidoasí,él habría reaccionado de la misma forma. Ese hombre habría sabido mantener lacalma incluso en manos de un dentista borracho con la fresa en la mano—. Unatormentaenunatazadeté.—Enalemánnosonababieny,conunchasquidodesusgruesosdedos,añadió—:Esdecir,unatormentaenunvasodeagua,¿eseso?

Behlertasintiórotundamente.—Sí, eso es,Herr Reles—dijo— y permítame que le diga que tiene usted un

excelenteniveldealemán.Sinquevinieraacuento,Relesparecióavergonzarse.—Pueshayque reconocer que es una lenguadificilísimade dominar—dijo—,

teniendoencuentaquedebiódeinventarseparahacersaberalostreneselmomentoenquedebíansalirdelaestación.

Behlertsonrióafectadamente.—Seacomofuere—dijealtiempoquecogíadelmantelunadelasmuchascopas

rotas—,parecequetormentasíquehahabido,ydeBohemia,pormásseñas.Valencincuentapfennigscadauna.

—Naturalmente,pagarétodoslosdesperfectos.—Relesmeseñalóysonrióasusinvitados, que parecían complacientes—. ¿Pueden creérselo? ¡Este tipo quiere quepaguelosdesperfectos!

Laimagenvivadelasatisfacciónesunhombredenegociosalemánconunpuro.—¡Ah, nada de eso, Herr Reles! —dijo Behlert y me lanzó una mirada de

reproche, como si tuviese yo barro en los zapatos o algo peor—.Gunther, siHerrRelesdicequehasidounaccidente,nohaynecesidaddellevarlascosasmásallá.

—Nohadichoquefueseunaccidente,sinounmalentendido,queesjustoloquevadelerroraldelito.

—¿Esa frase es de suGaceta Policiaca deBerlín?—Reles cogió un puro y loencendió.

—Quizá debería serlo. Claro que, si lo fuera, yo seguiría siendo un policía deBerlín.

—Sóloquenoloes.Ustedtrabajaenestehotel,enelqueelclientesoyyo,yunclientequegastamucho,mepermitoañadir.HerrBehlert,digaal sumillerquenostraigaseisbotellasdesumejorchampán.

Se oyó un rotundo murmullo de aprobación en la mesa, pero ninguno de loscomensales quería mirarme a los ojos; no eran más que un puñado de caras bienalimentadas y bien regadas que sólo pensaban en volver a abrevar. Un retrato degrupodeRembrandtenelquetodoelmundosehacíaeldesentendido:Lossíndicosdel gremio de los pañeros. Fue entonces cuando lo vi sentado al fondo de la sala,


como Mefistófeles esperando pacientemente una palabra silenciosa de Fausto.Llevabasmoking,como losdemás,ysalvoporsucaradesacodearena,satíricaygrotesca, y la circunstancia de que estaba limpiándose las uñas con una navaja deresorte,parecíacasirespetable.ComoellobodeCaperucitadisfrazadodeabuelita.

Jamásolvidounacara,sobretodoladeunhombrequehabíadirigidounataquearmadodelasSAamiembrosdeunclubsocialobreroquecelebrabanunbaileenelEden Palace de Charlottenburg. Cuatro muertos, entre ellos, un amigo mío de miantigua escuela. Probablemente se cargase a mucha gente más, pero la que yorecordaba en particular era aquélla, la del 23 de noviembre de 1930.Además,mevino su nombre a la cabeza:GerhardKrempel.Había pasado una temporada en lacárcelporaquello,almenoshastaquelosnazisentraronenelgobierno.

—Pensándolobien,queseandocebotellas.Encircunstanciasnormales,habríadichoalgoaKrempel—unepítetoingenioso

oalgopeor—,peroaBehlertnolehabríagustado.EnlasguíasBaedekernoestababienvistoqueunempleadodehotelsoltaseunpuñetazoenlagargantaauncliente.Y, por lo que hacía a nosotros, Krempel era el nuevo ministro de Igualdad deCondicionesyDeportividad.Porotraparte,BehlertyameestabaencaminandohacialapuertadelSalónRaphael,esdecir,mientraspedíaperdónaMaxRelesylehacíainclinacionesdecabeza.

EnelAdlonsiempresepedíaperdónalosclientes,noselespresentabanexcusas.EraotradelasmáximasdeHeddaAdlon,peroésaeralaprimeravezqueveíaaunempleado pidiendo perdón por interrumpir una pelea. Porque a mí no me cabíaningunadudadequeMaxReleshabíagolpeadoal hombreque sehabíamarchadoantes ni deque éste le había devuelto el golpe.Laverdad es que esperabaque asíhubiesesido.Nomehabríaimportadosacudirleunpuñetazoyotambién.

Unavezfueradelsalón,Behlertsemeencaródemalhumor.—Por favor,HerrGunther, ya séque lepareceque su trabajo consiste enesto,

peroprocurenoolvidarqueHerrRelesocupa la suiteDucal y, por lo tanto, esunhuéspedmuyimportante.

—Ya lo sé.Acabodeoírlepedirunadocenadebotellasdechampán.De todosmodos,sehabuscadoalgunasmalascompañías.

—Tonterías—dijoBehlerty,sacudiendolacabeza,sefueallamaraunsumiller—.Tonterías,tonterías.

Tenía razón, desde luego. Al fin y al cabo, en la nueva Alemania de Hitler,estábamostodosenmalísimacompañía.YtalvezladelGuíafueselapeor.


9

Lahabitación210 estaba en el segundopiso, en el ala deWilhelmstrasse.Costabaquince marcos la noche y tenía cuarto de baño incorporado. Era una bonitahabitación,unosmetrosmásespaciosaquemiapartamento.

Cuando llegué eran algomás de las doce delmediodía.Había un cartel de nomolestencolgadoenlapuertayunatarjetarosaconunavisodequeelclienteteníaunmensajeenrecepción.SellamabaHerrDoctorHeinrichRubuschy,porlogeneral,la camarera de piso no lo habríamolestado, si no hubiera sido porque el ocupantedebíadejarelhotelalasonce.Lamujerllamóalapuerta,peronocontestónadie,envistadelocualintentóentrarenlahabitación;fueentoncescuandosediocuentadequelallaveestabapuestaenlacerradurapordentro.Despuésdellamarinútilmentevariasvecesmás, informóaHerrPieck,elsubdirector,elcual, temiéndose lopeor,mellamóamí.

Fuialacajafuertedelhotelabuscarunallavefalsadelasqueseguardabanallí:una sencilla herramienta metálica del tamaño de un diapasón, ideada para poderintroducirlaencualquiercerraduradelhotelyhacergirarlallavepuestaporelotrolado.Habíaseisentotal,perofaltabauna,locualprobablementequerríadecirquelatenía Muller, el otro detective, porque se le habría olvidado devolverla. Normal:Mullereraunpocoborrachín.Cogíotraymefuialsegundopiso.

HerrRubuschseguíaenlacama.Teníayoesperanzasdequesedespertase,nosdieseunasvocesynosdijesequenoslargáramosylodejásemosdormir,peronofueasí.Letoméelpulsoenlacarótida,peroestabatangordoquedesistí;ledesabrochélacasacadelpijamayacerquéeloídoalfiambredejamónqueteníaporpecho.

—¿AvisoaldoctorKüttner?—preguntóPieck.—Sí,perodilequenohayprisa.Estámuerto.—¿Muerto?Meencogídehombros.—Estar en un hotel se parece un poco a la vida: hay quemarcharse en algún

momento.—¡Ay,Dios!¿Estáseguro?—NielbarónFrankensteinharíamoverseaestepersonaje.La camarera, que estaba en el umbral, empezó a persignarse. Pieck le dijo que

fueseinmediatamenteabuscaralmédicodelacasa.Olíelvasodeaguaquehabíaenlamesilladenoche.Conteníaagua.Elmuerto

tenía las uñas limpias y arregladas como si acabara de hacerse lamanicura.No seveíasangreenningunapartedelcuerponienlaalmohada.

—Parecemuertenatural,peroesperemosaKüttner.Nomepaganningúnplusporhacerdiagnósticossobrelamarcha.


Pieckseacercóalaventanayempezóaabrirla.—Yoqueustednoloharía—dije—.Alapolicíanolevaagustar.—¿Alapolicía?—Cuandoseencuentrauncadáver, lapolicíaquiere saberlo.Asíes la leyo,al

menos,asíera.Aunqueahoralosmuertosproliferantantoquequiénsabe.Porsinolohabíannotado,estahabitaciónhuelemuchoaperfume.BlueGrass,deElizabethArden,sinoyerro.Sinembargo,nocreoquelousaraestehombre,locualsignificaque tal vez estuviese acompañado cuando se fue al otro barrio. Por eso, la policíapreferiráencontrarselascosastalcomoestánahora,conlaventanacerrada.

Fui al cuarto de baño y eché una ojeada al ordenado repertorio de artículosmasculinosdeaseo:latípicaparafernaliadeviaje.Unadelastoallasdemanosestabamanchadademaquillaje.Enlapapelerahabíaunpañuelodepapelconunamarcadelápiz de labios. Abrí el neceser del hombre y encontré un frasco de pastillas denitroglicerinayunacajadeFrommsde tresunidades.Laabrí,viquefaltabaunaysaquéunpapelitodobladoenelqueseleía:porfavor,pásamediscretamenteunacajade fromms. Levanté la tapa del retrete y miré el agua. Allí no había nada. En lapapelera del escritorio encontré un envoltorio de Fromms vacío. Hice todo lo quehabría hecho un detective, salvo un comentario chistoso demal gusto.Eso lo dejéparaeldoctorKüttner.

Cuandoelmédicoentróporlapuerta,estuveapuntodedecirlelacausaprobabledelamuerte,pero,porcortesíaprofesional,mecontuvehastaquesehubieseganadoélelsueldo.

—Lagentenosueleenfermardegravedadenunhotelcaro,yasabe—dijo—.Aquincemarcos la noche, suelen esperar a volver a casa para ponerse enfermos deverdad.

—Éstenovaavolver—dije.—Estámuerto,¿verdad?—dijoKüttner.—Esoempiezaaparecer,HerrDoctor.—Voyaganarmemishonorarios,paravariar,digoyo.Sacóelestetoscopioysepusoabuscarloslatidosdelcorazón.—Es mejor que me vaya a informar a Frau Adlon—dijo Pieck y salió de la

habitación.MientrasKüttnerhacíasutrabajo,yoechéotrovistazoalcadáver.Rubuscheraun

hombregrandeyobeso,conelcabellocortoyrubioylacaramásgordaqueunniñodecienkilos.Enlacama,vistodelado,parecíaunaestribacióndelasmontañasHarz.Noera fácil identificarlo sin ropa,peroestaba segurodequeme resultaba familiarporalgomásqueporserclientedelhotel.

Küttnerseirguióyasintió,aparentementesatisfecho.—Diríaquellevamuertovariashoras—miróelrelojdebolsilloyañadió—.Hora


delamuerte,entrelamedianocheylasseisdelamañana.—En el cuarto de baño hay pastillas de nitroglicerina, doctor—dije—.Me he

tomadolalibertadderegistrarlaspertenenciasdeestehombre.—Seguramenteteníahipertrofiacardiaca.—Hipertrofiageneral,porloqueveo—dije,altiempoquelepasabaelpapelito

doblado—ymerefieroatodo.Enelcuartodebañohayunacajadetresyfaltauno.Eso,ademásdeunatoallaunpocomanchadademaquillajeyelolordeperfumequeflotaenelambiente,meindicaquequizápasaraalgunosminutosmuyfelicesenlasúltimashorasdesuvida.

A esas alturas yame había fijado en un sujetapapeles con billetes nuevos quehabíaenelescritorioycadavezmeconvencíamásmiteoría.

—Nocreeráquemurióenbrazosdeella,¿verdad?—preguntóKüttner.—No.Lapuertaestabacerradapordentro.—Entalcaso,estepobrehombrepudohabertenidounarelaciónsexual,despedir

alachica,cerrarlapuerta,meterseenlacamayexpirar,despuésdetodoelejercicioylaexcitación.

—Mehaconvencido.—Loútil de sermédicodehotel esque lagente comoustednuncavemuchos

enfermosenmiconsultorio,dedondesededucequeenrealidadlohagobien.—¿Ynoesasí?—Sólo algunas veces. La práctica de la medicina suele reducirse a una sola

receta:encontrarsemuchomejorporlamañana.—Aélnolevaapasareso.—Hayformaspeoresdediñarla,supongo—dijoKüttner.—No;siestáscasado,no.—¿Loestabaél?Levantélamanoizquierdaaldifuntoyenseñéaldoctorlaalianzadeoro.—Noseleescapanada,¿eh,Gunther?—No mucho, salvo la antigua República de Weimar y un cuerpo de policía

decentequeatrapedelincuentes,envezdedarlesempleo.Küttner no era liberal, pero tampoco nazi. Hacía uno o dos meses, lo había

encontrado en el lavabo de hombres llorando por la reciente muerte de Paul vonHindenburg.Detodosmodos,micomentarioparecióalarmarloymiróunmomentoel cadáver de Heinrich Rubusch como si pudiese informar a la Gestapo de miconversación.

—Tranquilo,doctor.NilaGestapohaencontradolaformadehacerhablaralosmuertos.

BajéalvestíbuloyrecogíelmensajedeRubusch,queerasimplementedeGeorg


Behlert,paradecirlequedeseabaquesuestanciaenelAdlonhubiesesidoagradable.Estabayocomprobandolalistadeturnoscuando,porelrabillodelojo,viaHeddaAdlon, que venía por el vestíbulo hablando con Pieck. Fue la señal de que debíaaveriguarmáscosasrápidamente,antesdequeellavinieseahablarconmigo.HeddaAdlon parecía tenermuy buena opinión demis habilidades y yo no quería que lacambiase.Laclavedeloquehacíaparaganarmelavidaconsistíaentenerrespuestasconcisasparapreguntasque losdemásni siquierasehabíanplanteado.Unaactitudomniscienteesmuyútilparaundios…yparaundetective,porcierto.Naturalmente,en el caso del detective, la omnisciencia es una ilusión. Platón lo sabía y por eso,entreotrascosas,eramejorescritorquesirArthurConanDoyle.

Sinservistoporladueñadelhotel,mecoléenelascensor.—¿Qué piso?—preguntó el chico. Se llamabaWolfgang y tenía unos sesenta

años.—Ustedsuba.Consuavidad,losguantesblancosdeWolfgangsepusieronenmovimientocomo

lasmanosdeunmagoy,amedidaquesubíamoshaciaelparaísodeLorenzAdlon,semeencogióelestómago.

—¿Selehaocurridoalgo,HerrGunther?—¿Anocheviosubiralsegundoaalgunachicaalegre?—En este ascensor suben y bajan muchas chicas, Herr Gunther. Doris Duke,

Barbara Hutton, la embajadora soviética, la reina de Siam, la princesaMafalda…Enseguidasenotaquéyquiénescadauna,peroalgunasdelasactrices,estrellasdecineycoristasquevienenporaquímeparecenfulanas.Supongoqueporesosoyelchicodelascensorynoeldetectivedelacasa.

—Tienerazón,desdeluego.Medevolviólasonrisa.—Unhotelelegantesepareceunpocoalescaparatedeunajoyería.Sevetodolo

quehay.Esomerecuerdaalgo.HacialasdosdelamadrugadaviaHerrMullerenlasescaleras hablando con una señora. Puede que fuera una fulana, sólo que llevabadiamantes hasta en la diadema. Por eso no creo que lo fuese. Es decir, si llevabaencimaundineral,¿porquéibaadejarquelesobasenelconejo?Porotraparte,sierauna busconcilla suelta, ¿qué hacía hablando con un cara culo comoMuller? Conperdón.

—Perdonado.Esuncaraculo.¿Laseñoraerarubiaocastaña?—Rubia,rubísima.—Menosmal—dije.Mentalmente,eliminéaDoraBauerde la listadeposiblessospechosas: teníael

pelocortoycastañoynoeradelasquepodíanpermitirseunadiademadediamantes.—¿Algomás?


—Sehabíaechadomuchoperfume.Olíamuybien,parecíaAfroditaenpersona.—Melaimagino.¿Lallevóusted?—No,debiódeirporlasescaleras.—O,simplemente,semontóenuncisneysefuevolandopor laventana.Es lo

quehabríahechoAfrodita.—¿Meestállamandomentiroso,señor?—No,enabsoluto,sólorománticoincurableyamantedelasmujeresengeneral.Wolfgangsonrió.—Esosíquelosoy,señor.—Yyo.

Mullerestabaeneldespachoquecompartíamos,queeraprácticamenteloúnicoqueteníamosencomún.Meaborrecíay,dehabermetomadolamolestia,yotambiénlo habría aborrecido a él. Antes de entrar en el Adlon, era agente del cuerpo depolicíadePotsdam:ungorilauniformadoconaversióninstintivaalosinvestigadoresdelAlex,comoyo.TambiénhabíaestadoenelFreikorpsyeramásderechistaquelosnazis,otromotivoparaaborrecerme:odiabaalosrepublicanoscomoeldueñodeuntrigalalasratas.Denohabersidoporsuaficiónalabebida,habríapodidoquedarseen lapolicía.Sinembargo, se retirópronto, sesubióal trende laabstinenciahastaconseguir trabajoenelAdlony luegovolvióabeber.Casisiempre lo llevababien,eso se lo reconozco. Casi siempre. A título de obligación laboral, podría habermepropuestoecharlodeallí,peronohabíasidoasí.Almenos,nohastaahora.Comoeralógico,losdossabíamosqueBehlertocualquieradelosAdlonnotardaríanmuchoenencontrarlo borracho en el trabajo.Yo esperaba que sucediese sinmi intervención,aunque sabía que, si no llegaba a suceder, probablemente sabría vivir con ladecepción.

Estabadormidoenlasilla.Enelsuelo,alladodesupie,habíamediabotelladeBismarckyteníaenlamanounvasovacío.Nosehabíaafeitadoydelanarizy lagarganta le salía un ruido como de arrastrar por un suelo de madera una cómodapesada. Parecía que se hubiera colado en el banquete de una boda campesina deBrueghel.Metílamanoenelbolsillodesuabrigoylesaquélacartera.Dentrohabíacuatrobilletesnuevosdecincomarcos,cuyonúmerodeseriecoincidíaconeldelosbilletesquehabíavistoenlahabitacióndeRubusch.Meimaginéquelachicaalegrese la habría proporcionado Muller, o bien que se había dejado sobornar por elladespués.Volvíameterlosenlacartera,selaguardédenuevoenelbolsilloylediunpuntapiéeneltobillo.

—¡Oye,SigmundRomberg!¡Despierta!Mullersemovió,olisqueóelaireysoltóunabocanadaqueolíaasuelomohoso.

Selimpiólarasposabarbillaconlamanoymirósedientoalrededor.


—Lotienesjuntoalpieizquierdo—dije.Mirólabotellaehizocomosinolaviese,perodemanerapococonvincente.Si

hubieraqueridohacersepasarporFedericoelGrande,nolehabríaquedadotanfalso.—¿Quéquieres?—Gracias, paramí es un poco pronto, pero adelante, échate un trago tú, si te

ayudaapensar.Yomequedoaquíamirar,me lopasoengrande imaginándomelapintaquedebedetenertuhígado.Apuestoaquetieneunaformamuyinteresante.Alomejordeberíadibujarlo.Devezencuandopintoalgoabstracto.Aver,porejemplo,Bodegóndehígadoycebollas.Lascebollaspodríansertussesos,¿deacuerdo?

—¿Quéquieres?Lodijoenuntonomássiniestro,comosiestuvierapreparándoseparadarmeun

puñetazo,peroyonobajabalaguardia,memovíaporlahabitacióncomounmaestrodebaile,por si teníaque soltarleunmamporro.Casideseabaque lo intentaseparapoder soltárselo. Quizás un buen derechazo en la mandíbula le devolviese lasobriedad.

—Y ya que hablamos de formas interesantes, ¿quéme dices de la zorrita queestuvoaquí anoche?Laque llevabaunadiademadediamantesy fuedevisita a lahabitacióndosdiez,ladeRubusch,HeinrichRubusch.¿Fueélquientedioloscuatrobilleteso se los sacastea lagatitaenelpasillo?Porcierto, si casualmente teestáspreguntando por quémeto las narices donde nome llaman, es porqueRubusch hamuerto.

—¿Quiéndicequemehandadocuatrobilletes?—Es enternecedora la preocupación que demuestras por los clientes del hotel,

Muller. El número de serie de esos cuatro billetes nuevos que tienes en la carteracoincideconeldelfajoquehayenlamesilladelahabitacióndelmuerto.

—¿Mehasmiradolacartera?—Quizáteintrigueporquétehecontadoquetehemiradolacartera.Lacuestión

esquepodíahabervenidoaquíconBehlert,PieckoinclusounodelosAdlonyhaberencontradoesosbilletesconpúblicodelante,peronohasidoasí.Ahora,pregúntameporqué.

—Deacuerdo,tesigoeljuego.¿Porqué?—No quiero que te echen,Muller, sólo que te largues del hotel. Te ofrezco la

posibilidad de despedirte voluntariamente.A lomejor así hasta te dan referencias,¿quiénsabe?

—Supongamosquemeniego.—En tal caso, iría a buscarlos. Naturalmente, cuando volviéramos, te habrías

deshecho de los billetes, pero daría igual, porque no te despedirían por eso, sinoporque estás como una cuba. La verdad es que hueles tanto a alcohol que elayuntamientoestápensandoenmandaraquíaunolfateadordegasacomprobarlo.


—Como una cuba, dice éste. —Muller cogió la botella y la vació—. ¿Quéesperas,enuntrabajoasí,sinnadaquehacer?¿Aquévaadedicarseunotodoeldía,sinobebe?

Enesoestuveapuntodedarlelarazón.Eltrabajoeraaburrido,yotambiénmeaburríacomounalagartijaalsol.

Mullermirólabotellavacíaysonrió.—Parecequenecesitootroimpulsoparalevantarme.—Memiró—.Tecreesmuy

listo,¿verdad,Gunther?—Con la dotación intelectual que tienes, Muller, comprendo que te lo pueda

parecer,perotodavíaignoromuchascosas.Porejemplo,lachicaésa.¿LatrajistetúalhotelofueRubusch?

—¿Dicesqueestámuerto?Asentí.—Nomeextraña.Unogordoygrande,¿no?Asentídenuevo.—Via lachicaen lasescalerasypenséquepodíasacudirelárbolaversicaía

algo,¿sabes?—Seencogiódehombros—.¿Quiénsobrevive,conveinticincomarcosalasemana?DijoquesellamabaAngela,peronosésiesverdadono,nolepedíladocumentación.Veintemarcosmeparecieron identificaciónsuficiente,por loqueamírespecta.—Sonrió—.Ademásestabamuybuena.Nosevenbusconastanguapascomoésa.Eraunauténticobombón.Elcasoesque,comoyahedicho,nomeextrañaqueelgordoestémuerto.Sólodemiraraesatía,semepusoelcorazónacien.

—¿Yfueentoncescuandoloviste?¿Almismotiempoqueaella?—No.Aél lohabíavistoesamismanoche,peroantes,enelbaryenelSalón

Raphael.—¿EstabaenlafiestadelComitéOlímpico?—Sí.—¿Ytúdóndeestabas?¿Noteníasqueestarvigilándolosunpoco?—¿Quéquieresque tediga?—contestó, irritado—.Eranhombresdenegocios,

noestudiantes.Losdejéseguirconlosuyo.MefuialacerveceríadelaesquinadeBehrenstrasseyFriedrichstrasse(PschorrHaus)ymemamé.¿Cómoibayoasaberquehabríaproblemas?

—Desea lo mejor y espera lo peor. Así es este trabajo, colega. —Saqué mipitilleraylaabrídelantedesufeacara—.Entonces,¿enquéquedamos?¿UnacartaderenunciaolapunteradelOxforddeLouisAdlonclavadaafondoenelculo?

Cogióuncigarrilloyhastaledifuego,sóloporsersociable.—Deacuerdo,túganas.Renunciaré,peronosomosamigos.—De acuerdo. Seguramente lloraré un poco esta noche, cuando llegue a casa,

perocreoquepodrésuperarlo.


IbacruzandoelvestíbulodelaentradacuandoHeddaAdlonmellamólaatenciónconungestodelamandíbulaypronunciandominombrecompleto.Ellaeralaúnicapersona que pronunciabami nombre de pila como si de verdad significase lo quesignifica,«osovaliente»,aunque,enrealidad,sediscutesilapartículahardnoquerrádecirenrealidad«temerario».

La seguí, a ella y a los dos pequineses que siempre la acompañaban, hasta eldespacho del subdirector del hotel, que era el suyo. Cuando Louis, su marido, seausentaba—cosafrecuenteencuantoselevantabalavedadecaza—,eraellaquienseencargabadetodo.

—Aver—dijoaltiempoquecerrabalapuerta—,¿quésabemosdelpobreHerrRubusch?¿Hallamadoustedalapolicía?

—No, todavía no. Iba hacia el Alex cuando me ha llamado usted. Queríacontárseloalapolicíapersonalmente.

—¡Ah!¿Yporqué?Hedda Adlon tenía treinta y pico años, era mucho más joven que su marido.

Aunque había nacido enAlemania, había pasado gran parte de su juventud en losEstados Unidos y hablaba alemán con un leve acento americano. Igual que MaxReles, pero ahí se terminaba el parecido. Era rubia y tenía un tipo completamentealemán,peroestupendo,tantocomovariosmillonesdemarcos.Esimposibleteneruntipo más estupendo. Le gustaba hacer fiestas y cabalgar —había participado conentusiasmo en la caza del zorro, hasta queHermannGoering prohibió la caza conperrosenAlemania—yeramuysociable,locualdebiódeserunodelosmotivosporlosqueLouisAdlon,quienhablabamuypoco,sehabíacasadoconella.Dabaalhotelunanotamásdeencanto,comonácarincrustadoenlaspuertasdelparaíso.Sonreíamucho,se ledababienhacerque lagenteseencontraseagustoysabíahablarconcualquiera.MeacordédeunacenaenelAdlon,enlaqueellaestabasentadaalladodeunjefepielrrojaquellevabasutocadonativocompleto:hablóconéldurantetodala velada como si se tratase del embajador de Francia. Desde luego, cabe laposibilidad de que en realidad lo fuese. A los franceses —sobre todo a losdiplomáticos—lesencantalucirsusplumasycondecoraciones.

—Ibaapreguntaralapolicíasiseríaposiblellevarelasuntocondiscreción,FrauAdlon. A juzgar por las apariencias, Herr Doctor Rubusch, que era casado, habíaestadoconunajovenensuhabitaciónpocoantesdesumuerte.Aningunaviudalegustaría recibir lanoticiade suviudedadconunapostdatadeesaclase.Almenos,segúnmiexperiencia.Asípues,porelbiendeellayporelbuennombredelhotel,tenía esperanzas de poner el asunto directamente enmanos de un investigador deHomicidiosqueesantiguoamigomío,unapersonaconeltactosuficienteparatratarelcasocondelicadeza.


—Esustedmuy considerado,Bernhard, y se lo agradecemosmucho, pero, ¿hadichoustedhomicidio?Creíaquesetratabademuertenatural.

—Aunquehubiesemuertoen la camaycon laBiblia en lasmanos, tendráquehaberunainvestigacióndeHomicidios.Eslaley.

—Pero, ¿está usted de acuerdo con el doctor Küttner en que ha sido muertenatural?

—Probablemente.—Aunque, claro, no con la Biblia en las manos, sino con una joven. ¿Debo

suponerqueserefiereustedaunaprostituta?—Esmuyposible.Lesdamoscazay las echamosdelhotel comogatos, donde

podamosyalahoraquepodamos,peronosiempreesfácil.Lanuestrallevabaunadiademadediamantes.

—Unbonito detalle—Heddapusoun cigarrillo en la boquilla—, e inteligente,porque,¿quiénvaaenfrentarseaalguienquelleveunadiademadediamantes?

—Yo,quizá,sifueseunhombrequienlallevara.Sonrió,encendióelcigarrillo,chupólaboquillaydespuéssoltóelhumo,perosin

tragárselo,comolosniñoscuandoimitanalosadultos.Merecordóamímismo,queimito a los detectives y cumplo todos los pasos con el regusto de una auténticainvestigaciónenlaboca,peropocomás.Detectivedehotel:términoscontradictorios,enrealidad,comonacionalsocialismo,purezaracialosuperioridadaria.

—Bien, si no hay nada más, sigo mi camino hacia el Alex. Los chicos deHomicidiossonunpocodiferentesdelamayoríadelagente.Quierensaberlasmalasnoticiascuantoantes.


10

Naturalmente,granpartedeloquehabíacontadoaHeddaAdlonerantonterías.Notenía ningún viejo amigo en Homicidios. Ya no. Otto Trettin estaba en Fraude yFalsificaciónyBrunoStahleckerenInspecciónG, lasecciónjuvenil.ErnstGennat,quellevabaHomicidios,yanoeraamigomío.Dejódeserlocuandolapurgade1933y,desdeluego,enHomicidiosnohabíanadiecontactoparaasuntosdelicados.¿Dequé servía, a la hora de detener a judíos y a comunistas…cuandohabía tanto quehacer para construir la nueva Alemania? Y lo que es más, algunos polis deHomicidios eran peores que otros, auténticos gorilas, y lo que yo pretendía eraevitarlos,porFrauRubuschyFrauAdlon.Yporelbuennombredelhotel.Todoporcortesía de Bernie Gunther, héroe del Ciclo del Anillo, del bando de los buenos,especializadoenmatardragones.

EnelAlex,cercadelmostradorprincipal,viaHeinzSeldte,elpolicíajovenqueparecíademasiadointeligenteparallevaruniformedeschupo.Eraunbuencomienzo.Losaludécordialmente.

—¿QuéinvestigadoresestándeturnoenHomicidios?—pregunté.Seldte no contestó. Ni siquiera me miró. Estaba totalmente concentrado en

ponersefirmeymirabaalgodetrásdemí.—¿Hasvenidoaentregarteporhomicidio,Bernie?Puestoque,enefecto,mehabíacargadoaalguienhacíapoco,mevolvícontoda

la despreocupación de la que fui capaz, pero con el corazón desbocado, como sihubiesellegadocorriendodesdeUnterdenLinden.

—Dependedeaquiénsesupongaquemehecargado,señor.Semeocurrendosotres personas a las que pondría la mano encima con mucho gusto. Sólo por esovaldríalapena,siempreycuandosupiesequeestabanmuertosdeverdad.

—Agentesdepolicía,talvez.—Ah,esoesmuchodecir,señor.—Veoquesiguessiendoelmismojovencabróndesiempre.—Sí,señor,aunqueyanotanjoven.—Venamidespacho.Tenemosquehablar.Nodiscutí.Nunca es convenientediscutir con el jefede laPolicíaCriminal de

Berlín. En 1932, cuando estaba yo en elAlex, Erich Liebermann von Sonnenbergtodavía no eramás que undirector de criminología. Fue el año en que se afilió alPartidoNazi,conlocualseaseguróelascensoconellosapartirde1933.Apesardetodo,yolorespetabaporunmotivo:siemprehabíasidounpolicíaeficaz.Yporotromás:eraamigodeOttoTrettin,ademásdecoautordesuestúpidolibro.

Entramosensudespachoycerrólapuerta.—Noesnecesarioqueterecuerdequiénocupabaestedespacholaúltimavezque


estuvisteaquí.Miré alrededor.Habíanpintado lahabitaciónyyanohabía linóleoen el suelo,

sinounamoquetanueva.Habíadesaparecidodelaparedelmapadelasincidenciasde lasSAcontra laviolencia rojay,ensu lugar, seencontrabaunavitrina llenadepolillasmarronesmoteadas,delmismotonoqueelpelodeSonnenberg.

—BernardWeiss.—Unbuenpolicía.—Me alegra oírselo decir, señor, habida cuenta de las circunstancias de su

renuncia.Weissera judíoy lohabíanobligadoadejar lapolicíayahuirdeAlemaniaen

1932.—Tútambiénerasunbuenpolicía,Bernie.Ladiferenciaesqueprobablementetú

podríashabertequedado.—Enaquelmomentonomeapeteció.—Bien,¿quétetraeporaquí?LecontélodelmuertodelAdlon.—¿Muertenatural?—Eso parece. Sería de agradecer que los investigadores que se encarguen del

caso ahorren a la viuda algunos detalles de las circunstancias de la muerte de sumarido,señor.

—¿Poralgúnmotivoenparticular?—FormapartedelacalidaddelosserviciosqueofreceelAdlon.—Comoelcambiodiariodetoallasenlashabitacionesconcuartodebaño,¿noes

eso?—Tambiénhayquetenerencuentaelprestigiodelhotel.Seríaunalástimaquela

genteempezaseacreerquesomoslapensiónKitty.Lehablédelachicaalegre.—Voyadestinarunoshombresalcaso.Inmediatamente.—Levantóelauricular

delteléfono,soltóunasórdenesy,mientrasesperaba,tapóelmicrófonoconlamano—.RustyBrandt—dijo—.Losinvestigadoresdeturno.

—Nomeacuerdodeellos.—Lesdiréquetengancuidadoconlospuntosdelasíes.—VonSonnenbergdio

unas instruccionesporelmicrófonoy,cuandohubo terminado,colgóelauricularymeclavóunamiradainquisitoria—.¿Teparecebien?

—Seloagradezco,señor.—Esoestáporver.—Memiródespacioyserecostóenlasilla—.Entretúyyo,

Bernie, la mayoría de los investigadores que tenemos en la KRIPO no valen unamierda,RustyBrandtincluidos.Siguenlasreglasalpiedelaletraporquenotienenagallasniexperienciapara saberqueeste trabajoesmuchomásque loquediceel


reglamento.Unbuen investigador necesita imaginación.Lomalo es que ahora esoparece hasta subversivo e indisciplinado y nadie quiere parecer subversivo.¿Entiendesloquedigo?

—Sí,señor.Encendióuncigarrillorápidamente.—¿Quécaracterísticasteparecequedebereunirunbueninvestigador?Meencogídehombros.—Saber que acierta cuando todos los demás se equivocan—sonreí—, aunque

comprendoquetampocoesoencajabienenestostiempos.—Vacilé.—Hablalibremente.Aquísóloestamostúyyo.—Perseveranciatenaz.Nolargarsecuandotelodicen.Nuncahepodidoretirarme

deunacosapormotivospolíticos.—Entalcaso,deduzcoquesiguessinsernazi.Nocontesté.—¿Eresantinazi?—SernaziesseguiraHitler.Serantinaziesescucharloquedice.VonSonnenbergserió.—Da gusto hablar con alguien como tú, Bernie.Me recuerdas cómo era todo

cuandoestabasaquí.Lospolisllamabanalascosasporsunombre,eranpolicíasdeverdad.Supongoquetienestuspropiasfuentesdeinformación.

—Estetrabajonosepuedehacersinpegareloídoalapuertadelbaño.—El problema es que ahora todo el mundo es informador.—Von Sonnenberg

sacudiólacabezaconpesadumbre—.Ymerefieroatodoelmundo,locualsignificaque hay exceso de información y, cuando por fin se comprueba algún dato, ya esinútil.

—Tenemoselcuerpodepolicíaquenosmerecemos,señor.—Eres el único a quien se le podría perdonar semejante idea, pero no puedo

quedarme sentado de brazos cruzados; no cumpliría con mi trabajo. Durante laRepública, el cuerpo berlinés de policía tenía fama de ser uno de losmejores delmundo.

—Noesesoloquedicenlosnazis,señor.—Nopuedoevitareldeterioro,peropuedodetenerlo.—Medalasensacióndequevaasometermigratitudaunaduraprueba.—Tengoaquíunoodosinvestigadoresque,coneltiempo,quizálleguenaalgo.—Esdecir,sincontaraOtto.VonSonnenbergvolvióareírse.—Otto,sí.Bueno,OttoesOtto,¿verdad?—Siempre.—Peroaéstoslesfaltaexperiencia,laclasedeexperienciaquetienestú.Unode


ellosesRichardBömer.—Tampocoloconozco,señor.—No,claro,noseríaposible.Eselyernodemihermana.Semehaocurridoque

levendríabienalgúnqueotroconsejoamistoso.—No creo que seme dé bien hacer de tío, señor.No tengo hermanos, pero, si

tuvieseuno,seguroquelascríticasyahabríanacabadoconél.ElúnicomotivoporelquemequitaroneluniformeymepusierontrajedepaisanofueporquenoservíaparadirigireltráficodePotsdamerPlatz.Misconsejossuenancomopegaraalguienenlasmanosconlaregla.Nisiquieramemiroalespejocuandomeafeito,novayaaserquememandeabuscarunempleodeverdad.

—Unempleodeverdad,¿tú?¿Comoqué,porejemplo?—Hepensadoenhacermedetectiveprivado.—Paraesonecesitasunpermisojudicial,encuyocaso,necesitaselvistobueno

delapolicía.Paraesascosasvienebienqueteecheunamanoalgúnpolicíaveterano.No le faltaba razón; parecía que resistirse no serviría de nada. Me tenía

exactamentedondequería,pinchado,comolaspolillasdelavitrinadelapared.—Deacuerdo.Peronoespereguantesblancosycubiertosdeplata.Siaese tal

Richard no le gustan las salchichas cocidas de Wurst Max, será una pérdida detiempoparalosdos.

—Desde luego. De todos modos, no sería mala idea que os conocieseis encualquier sitio fuera del Alex, incluidos los bares de los alrededores. Preferiríaevitarlereprochesdecualquieraporandarenmalascompañías.

—Meparecebien,peronoquieroqueelyernodesuhermanasepresenteenelAdlon,contodoelrespetoporsuhermanayporusted,pero,engeneral,nolesgustaquedéclasesenelhotel.

—Claro.Pensemosenunsitio,unlugarneutral.¿QuétalLustgarten?Asentí.—VoyadeciraRichardquetelleveelexpedientedeunpardecasosenlosque

está trabajando. Casos abiertos. Sin pistas ni sospechosos. ¿Quién sabe? Tal vezpuedastúayudarloacerrarlos.Unahogadoenelcanalyaquelpobrepolitontoquesedejómatar.AlomejorloleísteenelBeobachter.AugustKrichbaum.


11

El Lustgarten, antiguo paisaje natural convertido en jardín, estaba rodeado por elviejopalacioreal—alqueantañopertenecía—,elMuseoViejoylacatedral,peroenlos últimos años había cumplido únicamente funciones de escenario de desfilesmilitaresy concentracionespolíticas.Yomismohabía acudido auna en febrerode1933, cuando se congregaron allí doscientasmil personas enmanifestación contraHitler.Talvezporeso,cuandolosnazisllegaronalpoder,ordenaronpavimentarlosjardines y retirar la famosa estatua ecuestre de FedericoGuillermo III, para podercelebrarallídesfilesmilitaresymanifestacionesmásespectacularesaúnenhonordelGuía.

Al llegar al enorme espacio vacío me di cuenta de que se me había olvidadodónde estaba la estatua y tuve que hacer un esfuerzo por recordar su antiguaubicación,parairallíydarmediaoportunidaddeencontrarmealKriminalinspectorRichard Bömer, con quien había quedado por mediación de Liebermann vonSonnenberg.

Loviyoantesqueélamí:unhombremásbienaltoquerozabalostreintaaños,de pelo claro, con una cartera bajo el brazo, traje gris y un par de lustrosas botasnegras que podían haberle hecho a medida en la escuela de policía de Havel.Alrededorde lagruesaboca, queparecíadispuesta a sonreír, senotabanprofundasarrugas de las que semarcan con la risa. Tenía la nariz ligeramente torcida y unagruesacicatrizenunacejaqueparecíaunpuentecillosobreunríodorado.Salvoporlasorejas,quenoteníanmarcasdenada,parecíaunjovenyprometedorpesoligeroquesehubieseolvidadodequitarseelprotectorde laboca.Alvermeseacercósinprisa.

—Hola.—¿EsustedGunther?Señalóendirecciónsureste,haciaelpalacio.—Creoqueestabamirandohaciaallí.MerefieroaFedericoGuillermoIII.—¿Estásseguro?—Sí.—Bien.Megustanloshombresqueseaferranasusopiniones.Sevolvióseñalandohaciaeloeste.—Lo trasladaron allí, detrás de aquellos árboles, que es donde llevaba diez

minutos esperándolo. De pronto se me ocurrió que tal vez lo ignorase usted y,entonces,decidíveniraquí.

—¿Aquiénselepuedeocurrirquesemuevauncaballodegranito?—Aalgúnsitiotendránqueir,digoyo.—Esoescuestióndeopiniones.Vamosasentarnos.Unpolinuncasequedade


pie,sipuedesentarse.FuimosandandohastaelMuseoViejoynossentamosenlasescaleras,anteuna

largafachadadecolumnasjónicas.—Megustaveniraquí—dijo—.Merecuerdaloqueéramosyloquevolveremos

aser.Lomiréinexpresivamente.—HistoriadeAlemania,yasabe—dijo.—LahistoriadeAlemaniasereduceaunaseriedebigotesridículos—dije.Bömeresbozóunasonrisatímidaytorcidadeniñopequeño.—Esoleharíamuchagraciaamitío—dijo.—SupongoquenoterefieresaLiebermannvonSonnenberg.—Éseestíodemimujer.—ComosinobastaraconteneraljefedelaKRIPOenelrincónesperándotecon

laesponja.Aver,¿quiénesesetíotuyo?¿HermannGoering?—Sólo quiero trabajar en Homicidios —dijo, avergonzado— y ser un buen

policía.—Heaprendidounacosarespectoaserbuenpolicía:nocompensatantocomoser

malo.¿Quiénestutío?—¿Esimportante?—Sólo porqueLiebermannme ha pedido que lo sea yo, por decirlo de alguna

manera,y resultaquesoyceloso.Si tienesotro tío tan importantecomoyo,quierosaberlo.Porotraparte,soycuriosoyporesomehicedetective.

—EstáenelMinisteriodePropaganda.—NoteparecesaJoeyelCojo,conquedebesdereferirteaotrapersona.—Bömer,eldoctorKarlBömer.—Porlovisto,últimamentehacefaltaundoctoradoparamentiralagente.Sonrióotravez.—Lohaceadrede,¿verdad?PorquesabequeestoyafiliadoalPartido.—Comotodoelmundo.—Ustedno.—Noheencontradoelmomento,noséporqué.Cadavezqueibaainscribirme,

habíaunacolainmensaenlasede.—Deberíadecirleunacosa:lamasaprotege.—No,noprotege.Estuveenlastrincheras,mijovenamigo.Estanfácilliquidara

unbatallón como a un solo hombre y eran los generales quienes se asegurabandeello,nolosjudíos.Ellossonquienesnosapuñalanporlaespalda.

—Eljefemehadichoqueprocurenohablardepolíticaconusted,Gunther.—Esto no es política, es historia. ¿Quieres saber la verdad sobre la historia de

Alemania?Puesnohayverdadquevalgaenlahistoriadeestepaís.Comolamíaen


elAlex.Nadadeloquehayasoídosobremíescierto.—Eljefedijoqueeraustedunbuendetective.Unodelosmejores.—Apartedeeso.—DicequefueustedquiendetuvoaGormann,elestrangulador.—Sihubierasidodifícil,eljefemehabríasacadoensulibro.¿Lohasleído?Asintió.—¿Quétepareció?—Estabaescritoparapolicías.—Te has equivocado de trabajo, Richard. Deberías ingresar en el cuerpo

diplomático. Es un libro pésimo, no cuenta nada de lo que es la profesión deinvestigador.Aunqueyotampocopuedocontartegrancosa,salvo,quizá,losiguiente:unpolicíasedacuentaenseguidadesiunhombremiente;loverdaderamentedifíciles sabercuándodice laverdad.O talvezestootro:unpolicíaesunhombrecomootrocualquiera,perounpocomenostontoqueundelincuente.

—¿Ysusmétodosdeinvestigación?¿Nopodríacontarmealgodeeso?—Mimétodo se parecía unpoco a lo quedecía el capitángeneralVonMoltke

sobreelplandebatalla:no sobreviveal contactoconel enemigo.Lagenteesotracosa,Richard,yseentiendequeelhomicidiotambién.Quizásimehablasesdealgúncasoenelqueestéstrabajandoahora…o,mejoraún:sihastraídoelexpediente,leecharía unvistazoy te diría lo quepienso.El jefe se refirió a un caso abierto, sinpistasnisospechosos.Lamuertedelpolicía.AugustKrichbaum,¿noeseso?Quizápudieradartealgunaindicación.

—Algosehaavanzado—dijoBömer—.Pareceserquepuedehaberunapista.Memordíellabio.—¡Ah!¿Dequésetrata?—AKrichbaumlomataronenfrentedelhotelDeutschesKaiser,¿verdad?Según

elforense,logolpearonenlosintestinos.—Tuvoqueserungolpetremendo.—Sí, claro, si no estás preparado, sí.El caso es que el porterodel hotel vio al

principalsospechoso.Noesquesefijasemucho,peroesexpolicía.Además,havistofotografías de todos los delincuentes de Berlín, pero no ha habido suerte. Desdeentonces,nohaparadodedevanarselossesosyahoraaseguraqueeltipoquegolpeóaKrichbaumpodríaserotropolicía.

—¿Policía?Bromeas.—No, no.Le están enseñando todas las fichas personales de todo el cuerpode

policía de Berlín, las antiguas y las de ahora. En cuanto se decida por alguien,cogeránaltipo,seguro.

—Bueno,esunalivio.Encendíuncigarrilloe,incómodo,mefrotéelcuellocomosiyamelorozaseel


filodelhachaquecae.Dicenque loúnicoquesenotaesun tajoafilado,comounpellizco furioso de lamaquinilla eléctrica de la barbería.Tardé unosmomentos enrecordar que, según la descripción del portero, el sospechoso tenía bigote.Y tardéotropocomásenrecordarqueenlafotografíademifichapersonaldelapolicíayotenía bigote. ¿Así le seríamás fácil omás difícil identificarme?No estaba seguro.Respiréhondoysemefueunpocolacabeza.

—Pero he traído el expediente de otro caso en el que estoy trabajando—dijoBömeraltiempoqueabríasucarteradepiel.

—¡Bien!—dijesinentusiasmo—.¡Québien!Mepasóunacarpetadecolorpajizo.—HaceunosdíasaparecióuncadáverflotandoenelMühlendammLock.—LandwehrTop—dije.—¿Cómodice?—No,nada.Entonces,¿porquénosehaencargadodelcasoeldepartamentode

Mühlendamm?—Porque hay cierto misterio en la identidad del hombre y en la causa de la

muerte. El hombre se ahogó, pero el cuerpo estaba lleno de agua marina,¿comprende?Por lo tanto, nopudohaberse ahogadoen el ríoSpree.—Meenseñóunasfotografías—.Además,comove, intentaronhundirelcadáver.Seguramenteelpesosesoltódelacuerdaqueleataronalostobillos.

—¿Qué profundidad hay allí? —pregunté mientras pasaba las fotografías quehabíantomadoenellugardeloshechosyeneldepósito.

—Unosnuevemetros.Loqueveía era el cuerpodeunhombrede cincuentaypicoaños.Corpulento,

rubioy típicamenteario, salvoporeldetalledeque lehabíanhechouna fotografíadelpeneyloteníacircuncidado.Esoeraunpocoraroentrelosalemanes.

—Comopuedever,esposiblequefuesejudío—dijoBömer—,aunque,ajuzgarportodolodemás,nadielodiría.

—Hoyendíaloesquienmenosteloesperas.—Quierodecirquemásbienpareceunariotípico,¿nocree?—Claro,comolosdeloscartelesdelasSA.—Bien,esperemosqueasísea.—¿Aquéterefieres?—Alosiguiente:siresultaqueesalemán,evidentementenosgustaríadescubrir

todo lo posible, pero si resulta que es judío, tengo órdenes de no molestarme eninvestigar.SeentiendequeestascosaspuedenocurrirenBerlínynosedebeperdertiempodehorariolaboraleninvestigarlas.

Me quedé pegado por la calma con que lo dijo, como si fuese el criteriomásnaturaldelmundo.Nodijenada.Noteníaobligación.Seguímirandolasfotografías


delmuerto,peronodejabadepensarenmicuello.—Nariz rota, orejas de coliflor, manos grandes.—Tiré el cigarrillo y procuré

concentrarme en lo que estaba mirando, aunque sólo fuese por olvidar un rato lamuerte deAugustKrichbaum—.Este tipo no era un niño de coro. Es posible quefuesejudío,afindecuentas.Interesante.

—¿Qué?—Esamarcatriangulardelpecho.¿Quées?¿Unmoretón?Elinformenolodice,

locualesundescuido.Enmiépocanopasabaesto.Seguroqueelcadávermediríamuchomás.¿Dóndeseencuentraahora?

—EnelhospitalCharité.De pronto seme ocurrió que ir a ver alLandwehrTop deBömer era lamejor

maneradeolvidarmedeAugustKrichbaum.—¿Tienescoche?—Sí.—Vamos a echarle un vistazo. Si allí nos preguntan qué hacemos, estás

ayudándomeabuscaramihermano,queseencuentraenparaderodesconocido.

NosdirigimosalnoroesteenunButzdescapotable.Llevabaunremolquededosruedas, casi como si tuviese intención de irse de acampada cuando terminaseconmigo.Nomeequivoquémucho.

—Dirijounatropadejuventudeshitlerianas,deniñosentrediezycatorceaños—dijo—. Salimos de acampada el pasado fin de semana, por eso llevo el remolqueenganchadoalcochetodavía.

—Esperodetodocorazónquesehayanquedadoallí.—Adelante,ríase.EnelAlexseríetodoelmundo,peroresultaqueyocreoenel

futurodeAlemania.—Y yo también, por eso espero que los hayas encerrado. Me refiero a los

miembrosdetutropajuvenil.¡Pandilladeenanosbrutosyrepugnantes!Elotrodíavia unos cuantos jugando al balónprisionero conunviejo sombrero judío.De todosmodos, supongo que esmejor olvidarlo.Quiero decir que es comprensible que enBerlínpasenestascosas.

—Personalmente,notengonadaencontradelosjudíos.—Pero…Siemprehayunperodetrásdeesesentimientoenparticular.Escomo

unestúpidoremolquepequeñoenganchadoauncoche.—Perosícreoquenuestranaciónsehabíadebilitadoyestabadegenerandoyque

lamejormaneradecambiaresatendenciaconsisteenhacerqueseralemánparezcamuy importante. Para conseguirlo, debemos convertirnos en algo especial, en unarazaaparte.Tenemosquellegaraparecerexclusivamentealemanes,inclusohastaelextremodedecirquenoesbuenoserprimerojudíoydespuésalemán.Nohaysitio


paranadamás.—Talcomolocuentas,parecemuydivertidoirdeacampada,Bömer.¿Esesolo

que cuentas a los chicos alrededor de la hoguera? Ahora entiendo la utilidad delremolque. Supongo que estará lleno de literatura degenerada para alimentar lahoguera.

Sonrióysacudiólacabeza.—¡Dios!¿HablabaasícuandoerainvestigadorenelAlex?—No.Enaquelentoncestodavíapodíamosdecirloquenosveníaengana.Serió.—Loúnicoqueintentoesexplicarporquémeparecenecesarioelgobiernoque

tenemosahora.—Richard, cuando los alemanes esperan que el gobierno arregle las cosas,

estamosjodidosdeverdad.Enmiopinión,somosunpueblofácildegobernar.Bastaconpromulgarunaleynuevatodoslosañosquediga:«Hacedloqueosmanden».

Cruzamos Karlsplatz y llegamos a Luisenstrasse pasando por el monumento aRudolfVirchow,elllamadopadredelapatologíayunodelosprimerosabogadosdelapurezaracial,seguramentelaúnicarazónparanohaberretiradodeallísuestatua.Al lado del hospital Charité se encontraba el Instituto de Patología. Aparcamos yentramos.

Un interno pelirrojo que llevaba chaqueta blanca nos acompañó al antiguodepósito, donde un hombre armado con un fumigadormanual y un producto acredespachabalosúltimosrestosdeinsectosveraniegosquequedaban.Mepreguntésielproducto funcionaríacon losnazis.Elhombredel fumigadornos llevóa lacámarafrigorífica, aunque, a juzgar por el olor, no estaba suficientemente fría. Echóinsecticida al aire y nos dio un paseo alrededor de doce cadáveres tapados consábanasytumbadosenplanchasqueparecíanunpueblodetiendasdecampaña,hastaqueencontramoselquequeríamosver.

SaquéeltabacoyofrecíuncigarrilloaBömer.—Nofumo.—Lástima.Todavíahaymuchagentequecreequeenlaguerrafumábamostodos

para tranquilizarnos,perocasi siempreerapor contrarrestar elolorde losmuertos.Deberías aficionarte al tabaco, y no sólo para paliar situacionesmalolientes comoésta.Fumaresesencialparaundetective.Nosayudaaconvencernosdequeestamoshaciendoalgo,aunqueenrealidadnohagamosgrancosa.Cuandoseasinvestigador,yaverásconcuántafrecuencianoocurrecasinada.

Retiré la sábana ymiré detenidamente el cadáver de un hombre de la talla delhermanomayordeSchmelingydelcolordelamasacrudadelpan.Casiparecíaquefueranarecogerloconunapalaparameterloacocerydevolverloalavida.Lapieldelacarateníaelaspectodeunamanoquehaestadodemasiadotiempoenelaguadel


baño:arrugadacomounalbaricoqueseco.Nolohabríareconocidonisuoculista.Yloqueespeor,elforensehabíatrabajadoconél.Unacicatrizrudamentecosida,queparecíauntramodevíaférreadejuguete,lecruzabaelcuerpodesdelabarbillahastael vello púbico. La cicatriz pasaba por el centro de la marca triangular del anchopechodelhombre.Mequitéelcigarrillodelabocaymeagachéaverlomásdecerca.

—Noesuntatuaje—dije—.Esunaquemadura.Separeceunpocoalapuntadeunaplancha,¿noteparece?

Bömerasintió.—¿Tortura?—¿Tieneotrasparecidasenlaespalda?—Nolosé.Loagarréporelanchohombro.—Vamosamoverlounpoco.Sujétalotúporlacaderaylaspiernas.Yologiro,lo

levantamoshacianosotrosyechounvistazodesdeaquí.Fuecomomoverunsacodearena.Enlaespaldanoteníanadamásqueunpoco

de vello lacio y una marca de nacimiento, pero mientras sujetábamos el cadávercontranuestroabdomen,Bömerseincomodóysoltóuntaco.

—¿Demasiadoparati,Richard?—Acaba de gotearle algo de la polla y me ha manchado la camisa —dijo y

rápidamente se apartó un poco; horrorizado, se quedó mirando una gran heridaamarillentaymarrónqueteníaenelcentrodelestómago—.Mierda.

—Casi,peronoexactamente.—Esta camisa era nueva. ¿Qué voy a hacer ahora? —Se separó la tela del

estómagoysuspiró.—¿Nollevasunamarrónenelremolque?—bromeé.Bömerparecióaliviado.—Sí,llevouna.—Entonces,callayatiende:aesteamigonuestrono lo torturaron,deesoestoy

completamente seguro. Si hubieran querido quemarlo con una plancha caliente yhacerledaño,selahabríanaplicadomásdeunavez.

—Entonces,¿paraqué?Le levanté una mano y le cerré el puño, más grande que el depósito de una

motocicletapequeña.—Fíjateeneltamañodeestaszarpas,enlacicatrizdelosnudillos,ysobretodo

aquí,enlabasedelosmeñiques.¿Yvesestebulto?Enseñé a Bömer el bulto que daba la vuelta a la mano hasta justo debajo del

nudillodelmeñique.Después,lesoltéesamanoylelevantélaotra,laderecha.—Aquí está incluso más pronunciado. Es una fractura común entre los

boxeadores.Añadiríaqueestetipoerazurdo,locualeliminaaunoscuantos,aunque


hacíatiempoquenoboxeaba.¿Veslosuciasquetienelasuñas?Esonoselopermiteningún boxeador. Lo malo es que el forense no se las limpió, cosa que ningúndetective debe permitir. Si el matasanos de turno no hace su trabajo, tienes queguiarloporelbuencamino.

SaquéminavajayunsobredelAdlon,enelquellevabalacartaderenunciadeMuller,yrasquélasuciedaddelasuñas.

—Noséquévanarevelarnosunasmigajasdeporquería—dijoBömer.—Seguramentenada,perolaspruebasnosuelenpresentarseentamañograndey

casisiempresonporquería.Noloolvides.Ahora,loúnicoquemefaltapormiraresla ropa. Necesito un microscopio, será sólo unos minutos. —Eché un vistazoalrededor—.Segúnrecuerdo,enestaplantahabíaunlaboratorio.

—Ahí—dijo,señalandoconeldedo.MientrasBömeribaabuscarlaropadeldifunto,yopuseelcontenidodelasuñas

en un plato de Petri y dediqué un rato a observarlo al microscopio. No era yocientíficonigeólogo,perosabíadistinguireloroaprimeravista.Setratabasólodeunapartículadiminuta,perosuficienteparareflejarlaluzyllamarmelaatencióny,cuandoBömerentróenellaboratorioconunacajadecartón,aunquesabíaloqueibaadecirme,letoméladelanteraylecontéloquehabíaencontrado.

—Conqueoro,¿eh?¿Seríajoyero?Esotambiénpodríaserunapruebadequeestehombreerajudío.

—Richard, ya te he dicho que era boxeador. Lo más fácil es que estuviesetrabajandoenlaconstrucción.Esojustificaríalasuciedaddelasuñas.

—¿Yeloro?—Engeneralyapartede losorfebres,elmejorsitioparabuscaroroesentre la

porquería.Abrílacajadecartónymeencontréconropadeobrero.Unpardebotasrecias,

uncinturóndecueroduroyunagorradepiel.Meinteresómáslacamisadefranela—un modelo corriente—, porque no tenía botones, pero sí unos pequeñosdesgarronesensulugar.

—Aestehombreledesabrocharonlacamisamuydeprisa—dije—.Seguramente,despuésdequeseleparaseelcorazón.Parecequehubiesenintentadodevolverloalavidadespuésdequeseahogara.Esoexplicaríalodelosbotones.Selaabrieronsinpérdidadetiempoparaintentarreanimarleelcorazón.Conunaplanchacaliente.Esunviejo trucodeentrenadordeboxeo, relacionadoconelcalory la impresión,meparece.Elcasoesquejustificalaquemadura.

—Entonces,¿creequeprimerolotiraronalaguayluegointentaronreanimarlo?—Pues,enelSpreenofue,segúnmehasdichotú.Seahogóenotraparte.Fue

entoncescuandointentaronreanimarloy,acontinuación,lotiraronalrío.Loshechossucedieroneneseorden;todavíanotengolosporqués,perotodoseandará.


—Interesante.Miré la chaqueta del hombre.Era barata, de pana, deC le habían descosido el

forroyluegolohabíancosidootravez.Alapretarlatelacorrespondientealbolsillosuperior, noté que arrugaba algo. Saqué la navaja otra vez, corté unas cuantaspuntadasdelforroysaquéunpapeldoblado.Lodesdobléconcuidadoenelbancodeal lado delmicroscopio: era una tira del tamañode una regla escolar.ComohabíaestadobajolasaguasdelríoSpree,loqueallíhubieseescritohabíadesaparecidosindejarrastro.Elpapelestabaenblanco,perosusignificadonodejabalugaradudas.

Bömersehabíaquedadotanenblancocomoelpapel.—¿Estaríanahíescritossunombreysudirección?—Talvez,sihubiesesidounniñodediezañosyasumadrelepreocupasequese

perdiera.—Entonces,¿quéquieredecir?—Quiere decir que acabamos de confirmar tu primera sospecha.Creo que esta

tiradepapeleraprobablementeunfragmentodelaTorá.—¿Laqué?—Nome extrañaría nada queDios fuese alemán. Por lo visto, le gusta que lo

adoren, damandamientos al pueblo de diez en diez e incluso ha escrito su propiolibroinescrutable.Sinembargo,estehombreadorabaaotroDios,eldeloshebreos.Aveces,losjudíossecosenenlaropa,cercadelcorazón,unfragmentodelapalabradeDios.Sí,Richard,enefecto:estehombreerajudío.

—¡Mierda!¡Mecagoentodo!—Lodicesenserio,¿verdad?—Yaselohedicho,Gunther.Eljefejamásmedaráautorizaciónparainvestigar

lamuertedeunjudío.¡Malditasea!Pensabaqueeramioportunidaddedemostrarloquevalgo.¡Llevarunaverdaderainvestigacióndehomicidio!¿Entiende?

No dije nada. No porque me hubiese quedado sin palabras, sino porque enrealidadnomeapetecíasoltarundiscurso.¿Dequéhabríaservido?

—Yonodicto lapolíticade lapolicía,Gunther—dijoBömer—;no lohaceniLiebermann von Sonnenberg. Si quiere que le diga la verdad, la política viene dearriba,delMinisteriodelInterior.DeFrick,yaélseladictaGoering,quien,asuvez,probablementelarecibede…

—Delmismísimodiablo.De prontome entraron unos deseos irrefrenables de no tener nada que ver con

Richard Bömer y su vertiginosa ambición forense. Además, acababa de constatarcomo nunca hasta entonces que ser policía había cambiadomuchomás de lo quesospechaba.NiaunquelodesearapodríavolverjamásalAlex.

—Supongoquehabráotroscrímenes,Richard.Adecirverdad,estoyseguro.Almenoseneseaspecto,tepuedesfiardelosnazis.


—Noloentiende.Quieroser investigador,comolofueusted,Gunther,perolosestados policiales son malos para la delincuencia y para los delincuentes, porqueahoraenAlemaniatodoelmundoespolicía…oloserámuypronto.

Diounpuntapiéalbancodetrabajodellaboratorioysoltóotrotaco.—Richard,casimedaslástima.—Recogíelexpedientedelmuertoyselotendí

—.Enfin,nopuedodecirquenohayasidodivertido.Echodemenosmi trabajoeinclusoamisclientes.¿Telopuedescreer?Pero,apartirdeahora,voyaecharlodemenos tanto como el Lustgarten, es decir, nada en absoluto. Cuando aparece unmuerto,seaquiensea,se investiga.Se investigaporquees loquehayquehacerenunasociedaddecorosa.De locontrario,sisediceque lamuertedeunapersonanovalenilaesquela,tampocovalelapenadedicarseaesetrabajo.Yano.

Volvíatenderleelexpediente,perosequedómirándolocomosinoloviese.—Vamos—dije—,cogeesto.Estuyo.Perolosdossabíamosqueno.Hizo caso omiso, dio media vuelta y salió del laboratorio y del Instituto de

Patología,aunqueesonolovi.Unos meses después Erich Liebermann von Sonnenberg me dijo que Richard

BömerhabíadejadolaKRIPOysehabíapasadoalasSS.Enesaépoca,parecíalamejorcarrera.


12

—Los dos agentes de laKRIPO fueronmuy amables—me dijoGeorgBehlert—.FrauAdlonnopuedeestarmásagradecidaporlaformaenquehallevadoustedesteasunto.Excelente.Enhorabuena.

Estábamossentadosensudespacho,contemplandoelJardínGoethe.Alotroladode las puertas abiertas del adyacente Patio Palm un trío de pianos se esforzaba enprescindirdelapresenciadeunaestatuadeHérculesqueparecíaimponeralgomásvigoroso que una selección de Mozart y Schubert. Me identifiqué un poco conHérculescuandovolvíaaMicenasdespuésdehaberhechountrabajoinútil.

—Esposible—dije—,peromeparecequenofuemuyacertadomezclarmetantoenelasunto.Teníaquehaberdejadoquelohiciesenellossolos.Podíahaberpensadoquesacaríanalgúnprovecho.

Behlertmemirósincomprender.—¿Quéprovecho?¿Nosereferiráa…?—No,delhotel,no—añadí—.Demí.Sólo por ver la expresión de horror de su lisa y lustrosa cara, le conté lo de

LiebermannvonSonnenbergyelmuertodelhospitalCharité.—Lapróximavez—dije—,silahay,procurarénometermeenlainvestigación

policial.Fueunaingenuidadpormipartepensarquepodía.Y,total,¿porqué?Poruntipo gordo de la habitación dos diez al que ni siquiera conocía. ¿Por qué había depreocuparmesumujer?Quizásellaloodiasey,sino,desdeluegoselohabíaganado.Sehabría llevado sumerecido si, al dar lanoticia a laviuda, lospolicíashubieranmetido la pata y herido sus sentimientos. ¡Que hubiese pensado en ella, cuandoempezóatontearconunachicaalegreberlinesa!

—Pero lo hizo usted por la reputación del Adlon—dijo Behlert, como si nohiciesefaltamásjustificación.

—Sí,supongoquesí.Sehabíapuestodepie;abrióunalicoreradelaprivabuenaysirviódosvasitos

comodedales.—Tenga,tomeesto.Parecequelehacefalta.—Gracias,Georg.—¿Quélevaapasarahora?—¿ARubusch?—No,merefieroalpobrehombredeldepósito.—¿Deverdadquieresaberlo?Asintió.—Loquesuelesucederconloscadáveresnoidentificadosesqueselosllevanal

institutodeanatomíadelauniversidadylessueltanalosestudiantes.


—Perosupongamosqueenlainvestigaciónsedescubresuverdaderaidentidad.—No me he explicado bien, ¿verdad? No va a haber investigación. Es decir,

puesto que he demostrado su origen judío, no habrá investigación. La policía deBerlínnoquieresabernadadecadáveresdejudíos,puestoqueseconsideraríaunusoindebidodeltiempoylosrecursospoliciales.Lejosdesancionaralcriminal(siesquefueun crimen, porque tampoco estoy tan seguro), lomás fácil es que la policía lofelicite.

Behlert apuró su vaso de excelente schnapps y sacudió la cabeza conincredulidad.

—Nome lo invento—dije—. Sé que parece increíble, pero es la pura verdad.Conlamanoenelcorazón.

—Le creo, Bernie, le creo.—Suspiró—.Acaba de regresar deBavaria uno denuestrosclientes.Esunjudíobritánico,deManchester.Pareceserqueviounaseñaldetráficoquedecía,másomenos:curvapeligrosa, límitedevelocidad,50. judÍos:aceleren.¿Quépodíadecirle?Puesqueseguramenteseríaunabromademalgusto,aunque yo sabía que no. En Jena,mi pueblo, también hay una señal parecida a lapuertadelplanetarioZeiss,enlaquevieneadecirquelanuevatierraprometidadelos judíos está enMarte. Lo peor es que lo dicen en serio. Algunos clientes hanempezado a comentar que no piensan volver aAlemania porque hemos perdido laconsideraciónquenoscaracterizaba.NosalvanniaBerlín.

—Hoyendía,elalemánconsideradoeselquenollamaalapuertadetucasaaprimerahoradelamañanaparaquenopiensesqueeslaGestapo.

LedilacartaderenunciadeMulleralpuestodedetectivedelAdlon.Laleyóyladejóenelescritorio.

—Nopuedodecirquemeextrañeniquelosienta.Haceuntiempoquesospechode esehombre.Naturalmente, eso le acarreará a ustedmás trabajo, almenoshastaqueencontremossustituto.Poresovoyasubirleel sueldo.¿Qué tal lesuenandiezmarcosmásalasemana?

—NoesHändel,peromegusta.—Me alegro.Quizás encuentre usted un sustituto.Al fin y al cabo, nos ayudó

muchoconFräuleinBauer.Lataquimecanógrafa,¿recuerda?EstátrabajandomuchoconHerrReles,eldelaunocatorce.Porlovisto,estámuycontentoconella.

—Mealegro.—¿No conoce a alguien? Un ex policía como usted, de confianza, discreto e

inteligente.Asentíconlentitudybebíeltrago.MediolaimpresióndequeGeorgBehlertcreíaconocerme,alcontrarioqueyo,

quenolocreíaenabsoluto.Yano,menosaúndesdelavisitaaOttoSchuchardtenelNegociadodeAsuntosJudíosdelasededelaGestapo.


Puedequefueseelmomentodehaceralgoalrespecto.Cogíeltranvíanúmero10haciaeloeste,cruzamosInvalidenstrassehastaMoabit

Viejoydejamosatráslosjuzgadospenalesylacárcel.AlladodelalecheríaBolle—de laque salíaun fuerteolor a estiércol de caballoque se extendíapor la calle endirección al puente Lessing— había unos pisos ruinosos. Era un barrio de malamuerte;hastalosindigentesdelacalleparecíantrastostiradosalabasura.

EmilLinthevivíaenelúltimopiso;por laventanaabiertadel rellano seoíaelruido de la fábrica de herramientas mecánicas de Huttenstrasse. Durante la GranDepresión,lafábricahabíacerradosuspuertascasiunaño,pero,desdelallegadadelos nazis al gobierno, la actividad era constante. Tres únicos golpes de hierro serepetíanunayotravez,comounvalsdirigidoporThor,eldiosdeltrueno.

Llamé a la puerta y, al cabodeunmomento, se abrió y vi a unhombre alto ydelgadodetreintaypicoaños,conmuchopelolevantadopordelanteyprácticamentecalvopordetrás.Parecíaunatumbonapuestaenlacoronilladeunapersona.

—¿Llegaunoaacostumbrarseaeseruido?—pregunté.—¿Quéruido?—Sí,yaloveo.¿EmilLinthe?—SehaidodevacacionesalaisladeRügen.Tenía losdedosmanchadosde tinta; suficienteparahacerme sospecharque, en

realidad,estabahablandoconelhombreaquienbuscaba.—Meheequivocado—dije—.Esposiblequeahoratellamesdeotraforma.Otto

TrettinmedijoquepodíasserMaierotalvezSchmidt,WalterSchmidt.ElpersonajedeLinthesedesinflócomounglobo.—Unpoli.—Tranquilo, no he venido a retorcerte lasmuñecas, sino por negocios.De los

tuyos.—¿YporquéibayoahacernegociosconunpasmadeBerlín?—PorqueOttotodavíanohaencontradotuexpediente,Emil,yporquenoquieres

darlemotivosparaqueempieceabuscarlootravez,encuyocasopodríasvolveralPuñetazo.Esolodiceél,noyo,perosoycomounhermano,paraesehombre.

—Siemprehecreídoquelospolismatabanasushermanosenlacuna.—Invítameaentrar.Sébuenchico.Aquífuerahaymuchoruidoynoquerrásque

levantelavoz,¿verdad?EmilLinthesehizoaunlado.Almismotiemposesubiólostirantesycogióun

cigarrilloencendidoquehabíadejadoenuncenicero,enunarepisa,delotroladodelapuerta.Entré,cerróyrápidamenteechóaandarporelpasillodelantedemíparacerrarlapuertadelasaladeestar,peronopudoevitarqueviesealgoquemeparecióunaimprenta.Fuimosalacocina.

—Yatelohedicho,Emil.Nohevenidoaretorcertelasmuñecas.


—Elmismoperroconotrocollar.—Ahoraquelodices,esoesexactamentedeloquequeríahablarcontigo.Tengo

entendido que sabes hacerlo a cambio de la debida suma. Quiero que meproporcionesloqueOttoTrettinllamaunatransfusiónaria.

Lecontéelproblemademiabuela.Élsonrióysacudiólacabeza.—Meda risa toda esa gente que se subió al trennazi—dijo—y ahora vuelve

corriendoporelpasillo,buscandolaestacióndeorigen.Podríahaberledichoqueyonoeradeésos.Podríahaberreconocidoqueyano

erapoli,peronoquisedarleningunaposibilidaddechantajearme.Afindecuentas,Linthe era unmaleante y yo debía seguir con la fusta en lamano; de lo contrariopodríaperder el control del caballo en el quepensaba cabalgar todo el tiempoquefuesenecesario.

—Todoslosnazissoisiguales.—Volvióareírse—.¡Hipócritas!—Nosoynazi, soyalemán,quenoes lomismo.Unalemánesunhombreque

consiguesuperarsuspeoresprejuicios;unnazilosconvierteenleyes.Peroestabatanocupadoriéndosequenomeoyó.—Noteníaintencióndehacertereír,Emil.—Meríoapesardetodo.Esbastantedivertido.Loagarréporlostirantesytirédeellosensentidosopuestos,demodoque,medio

estrangulándolo,loempujébruscamentecontralapareddelacocina.Porlaventana,al norte deMoabit, se distinguía la siluetade la cárcelPlotzensee, en la quehacíapocoOttohabíavistoelhachaquecaeenacción.EsomerecordóquedebíatrataraEmilLintheconsuavidad,peronodemasiada.

—¿Meríoyo?—ledidosbofetonesseguidos—.¿Meestoyriendo?—No—gritódemalhumor.—Alomejorcreesquetuexpedientesehaperdidodeverdad,Emil.Alomejor

convienequeterecuerdequeno.EresunconocidocolaboradordeManoaMano,uncírculo de delincuentes muy peligrosos, y también de Salomon Smolianoff, unfalsificadorqueestácumpliendotresañosenprisiónenHolandaporfalsificacióndebilletesbritánicos, losmismosquepasaste túporelmismodelito;poresoahora tededicas a una especialidad más provechosa: falsificar documentos. Claro que, sivolvieranapillartefalsificandodinero,tiraríanlallave.Yasíserá,Emil,asíserá,telo aseguro; porque, si no me ayudas, me voy a ir directo al Praesidium deCharlottenburg,acontarlesquehevistounaimprentaentusaladeestar.¿Quées,derodillo?

Losolté.—Verás,soyunhombrejusto.Teofreceríadinero,pero,¿dequéserviría?Seguro

queendiezminutospuedesimprimirmásdelquepuedaganaryoendiezaños.EmilLinthesonrióavergonzado.


—¿Sabesalgodeimprentas?—Enrealidad,no;perosiveouna,séloquees.—Pues es una Kluge. Mejor que las de rodillo. La Kluge es la mejor para

cualquier clase de trabajo, incluidos el troquelado, la serigrafía y el gofrado. —Encendióuncigarrillo—.Mira,nohedichoquenovayaaayudarte.AlosamigosdeOtto,siempre.Sólohedichoquemeparecíadivertido,nadamás.

—Amí,no,Emil.Amí,no.—Pues, en ese caso, estás de suerte.Resulta que sémuy bien lo que hago, no

comomuchosotrosaquienesOttopodríahaberterecomendado.Dicesquetuabuelamaterna…¿cuálessuapellido?

—Adler.—Bien.¿Erajudíadenacimiento,perolaeducaronenelcatolicismo?—Sí.—¿Enquéparroquia?—Neukölln.—Tendré que arreglarlo en el registro de la iglesia y en el del ayuntamiento.

Neukölln está bien.Allí haymuchos agentes que eran antiguos rojillos y se dejancorromper con facilidad. Si fuesen más de dos abuelos, seguro que no podríaayudarte, pero uno solo es relativamente sencillo, cuando se sabe lo que se hace,como en mi caso. Aunque necesito partidas de nacimiento y certificados dedefunción,todoloquetengas.

Lediunsobrequellevabaenelbolsodelabrigo.—Lo mejor será que lo rehaga todo desde el principio, que arregle todos los

registros.—¿Cuántomevaacostar?Linthesacudiólacabeza.—Comobienhasdicho,endiezminutospuedoimprimirmásdeloqueganastú

enunaño,conqueloconsideraremosunfavorqueoshagoaOttoyati,¿deacuerdo?—Sacudió lacabeza—.Noesdifícil.AdlerseconvierteenKugler,Ebner,Fendler,KepleroMullercontodafacilidad,¿entiendes?

—Muller,no—dije.—Esunbuenapellidoalemán.—Nomegusta.—Deacuerdoy,parahacerlascosasunpocomásplausibles,convertiremosala

abuela enbisabuela.Ponemos laherencia judíaunageneraciónmás atrásy, de esemodo,yanotieneimportancia.Cuandohayaterminado,parecerásmásalemánqueelKáiser.

—Eramedioinglés,¿no?NietodelareinaVictoria.—Cierto,peroellaeramedioalemana,igualquesumadre,ladelKáiser,digo.—


Sacudió lacabeza—.Nadieesnadaal cienporcien.Poresoelpárrafoarioes tanestúpido.Todostenemosmezclas:tú,yo,elKáiseryHitler.Hitlersobretodo,nomeextrañaría.Dicenquetieneunacuartapartejudía.¿Quéopinasdeeso?

—Alomejorresultaque,alfinal,tenemosalgoencomún.Deseé a Hitler, por su bien, que tuviese alguna amistad en el Negociado de

AsuntosJudíosdelaGestapo,comoyo.


13

Hedda Adlon también tenía amistades, pero de las que sólo se encuentran en elParaíso.SellamabaMistressNoreenCharalambides,hacíaunpardedíasquemelahabíanpresentadoyyahabíaasignadosucara,sutrasero,suspantorrillasysupechoaunespaciodelapetacademimemoriafáusticahastaentoncesreservadoaElenadeTroya.

MideberconsistíaennoquitarojoalosclientesycadavezqueveíaaMistressCharalambidesporlosaledañosdelhotelleponíalosochoencimaconlaesperanzadequerozaseelhilodesedaqueseñalabaellímitedemisombríomundodearaña.Noesquemehubierapropuestojamás«confraternizar»conuncliente,porllamarlodealgunamanera.HeddaAdlonyGeorgBehlertlollamabanasí,peronadamáslejosdemi intención para conNoreenCharalambides que confraternizar fraternalmente.Llámese como se llame, esa clase de asuntos no estaban bien vistos en el hotel,aunque,comoesnatural,sucedían:habíavariascamarerasdispuestasatransigirporunprecio justo.CuandoErich vonStroheimoEmil Jannings se encontraban en elhotel, el jefe de recepcionistas siempre procuraba que los atendiese una camarerabastantemayor llamadaBella.Sinembargo,Stroheimno lehacíaascosanada.Legustabanjóvenes,perotambiénmayores.

Pareceráridículoysindudaloes—elamoresridículo,poresoestandivertido—,pero creoquemeenamoréunpocodeNoreenCharalambides incluso antesdequemelapresentaran,comolasniñasquellevanenlacarteradelcolegiounapostalRoss de Max Hansen. La miraba igual que al SSK del escaparate de la sala deexposicióndeMercedesBenz,ladePotsdamerPlatz:nocreoquellegueaconducirlonuncay,menosaún,aposeerlo,perosoñaresgratis.Cadavezquelaveía,MistressCharalambidesmeparecíaelcochemásbonitoyvelozdetodoelhotel.

Eraalta,efectoqueacrecentabanlossombrerosqueseponía.Hacíaunosdíasquehabíarefrescado.LlevabaunchacógrisdeastracánquetalvezhubiesecompradoenMoscú, su anterior puerto de escala, aunque en realidad era americana y vivía enNuevaYork: una estadounidense que volvía a casa después de asistir a un festivalliterariooteatralenRusia.QuizátambiénhubiesecompradoenMoscúelabrigodemartacibelinaquellevaba.Estoysegurodequealamartanoleimportaba,porqueaMistressCharalambideslesentabamejorqueacualquiermartaquehubiesevistoyoenmivida.

El cabello, recogido en unmoño, también era del color de lamarta cibelina yexactamente igual de agradable al tacto, me imaginaba, e incluso más,probablemente, porque no mordería, aunque tampoco me habría importado queNoreenCharalambidesmemordiese.Elmenoracercamientodeesabocainsinuante,deunrojocerezacomoeldelFokkerAlbatross,bienvaldríalapuntadeundedooun


trocito de oreja. Vincent van Gogh no era el único capaz de tener un gesto desacrificiotanemocionanteyromántico.

Me dio tan fuerte por merodear por el vestíbulo como un botones —con laesperanzadeverla—,quehastaHeddaAdlonadvirtiólasemejanza.

—NosésidarlealeerelmanualdelbuenbotonesdeLorenzAdlon—bromeó.—Ya lo he leído.No se venderá por dosmotivos: da demasiadas reglas y casi

todoslosbotonestienentantosrecadosquehacerquenolesquedatiempoparaleertochosmásgordosqueGuerraypaz.

Lehizograciayseechóareír.AHeddaAdlonsolíangustarlemissalidas.—Noestangordo—dijo.—Dígaseloalosbotones.Porotraparte,enGuerraypazhaychistesmejores.—¿Lohaleído?—Lohe empezadovariasveces, perogeneralmente, despuésde cuatro añosde

guerradeclaroelarmisticioytiroellibroalrío.—Hayunapersonaalaquelegustaríaconocerlo.Dalacasualidaddequeescribe

libros.Por supuesto, yo sabíamuy bien a quién se refería. Esemes había escasez de

escritoresenelAdloneinclusomásdeseñorasescritorasdeNuevaYork.Seguroqueteníaalgoquever con losquincemarcospornochequecostaba lahabitación.Lasque no tenían cuarto de baño incorporado eran un poquito más baratas y muchosescritoresnosebañan;aunasí,elúltimoautoramericanoquesehabíaalojadoenelAdlonhabíasidoSinclairLewis,en1930.LaDepresiónafectabaa todoelmundo,desdeluego,perolosmásdeprimidoseranlosescritores.

Subimos al pequeño apartamento de los Adlon. Digo pequeño, pero sólo encomparaciónconlaextensafincadecazaqueposeíanenelcampo,lejosdeBerlín.La decoración del apartamento era agradable: un buen ejemplo de opulencia definales de la era guillermina. Las alfombras eran gruesas; las cortinas, también; elbronce,voluminoso;losdorados,abundantesylaplatamaciza…Hastaelaguadelagarrafaparecíacontenermásplomodelonormal.

Mistress Charalambides estaba sentada en un sofacito de abedul con cojinesblancos y respaldo en forma de atril. Llevaba un vestido cruzado de color azuloscuro, tressartasdeperlasauténticas,pendientesdediamantesy, justoal finaldelescote,unbrochedezafiroajuegoquedebíadehabersecaídodelmejorturbantedeun marajá. No parecía una escritora, a menos que fuese una reina que hubieraabandonado el trono para escribir novelas sobre los grandes hoteles europeos.Hablaba alemán bien, lo cual me vino al pelo, porque, después de estrecharle laenguantadamano,tardévariosminutosenpoderhablarloyoy,másomenos,meviobligadoadejarquecharlasenellasdos,conmigoenmediocomounamesadeping-pong.


—MistressCharalambides…—Noreen,porfavor.—Esdramaturgayperiodista.—Porcuentapropia.—EscribeenelHeraldTribune.—DeNuevaYork.—AcabadevolverdeMoscú,dondeestáproduciendounadesusobras…—Laúnica,porahora.—…el famoso Teatro delArte deMoscú, después del éxito que ha tenido en

Broadway.—Deberíassermiagente,Hedda.—NoreenyyoestudiamosjuntasenAmérica.—Heddasiempremeayudabaconelalemánysiguehaciéndolo.—Hablasalemánperfectamente,Noreen.¿Nolepareceausted,HerrGunther?—Sí,perfectamente.Peroyoestabamirando laspiernasdeMistressCharalambides.Y losojosy su

bellísimaboca.Aesomereferíacuandodije«perfectamente».—El caso es que su periódico le ha encargado un artículo sobre las próximas

OlimpiadasdeBerlín.—EnAméricahahabidounaoposiciónmuyfuertealospróximosjuegosdebido

alapolíticaracialdelgobiernoalemán.Hacesólounassemanasqueestuvoaquí,enAlemania, Avery Brundage, el presidente del Comité Olímpico de los EstadosUnidos. Vino para ver los hechos personalmente, es decir, a comprobar si habíadiscriminaciónracialconlosjudíos.Esincreíble,pero,segúnelinformequeremitióanuestrocomité,no lahabíay,enconsecuencia, lavotaciónhasidounánime:hanaceptadolainvitacióndeAlemaniaaparticiparenlosJuegosOlímpicosdeBerlínde1936.

—EsquenotendríansentidosinlaparticipacióndelosEstadosUnidos.—Exacto—dijoMistressCharalambides—.Desdeel regresodelpresidentedel

Comité Olímpico de los Estados Unidos, el movimiento a favor del boicot hafracasado,peromiperiódicoestáconfuso.No,noesquedudedelasconclusionesdeBrundage, pero Mister Dodd, el embajador estadounidense, así como el primercónsul,MisterMessersmith,yelvicecónsul,MisterGeist,hanescritoamigobiernoparamanifestarsuabsolutodesalientoporelinformedelpresidentedelComitéylehan recordado el informe enviado por ellos el año pasado al Departamento de losEstadosUnidos,enelqueponíanderelievelaexclusiónsistemáticadelosjudíosdelosclubsdeportivosalemanes.Brundage…

—ElcabróndeBrundage—redundóHedda,interrumpiéndola.—Es un intolerante —dijo Mistress Charalambides, más enfadada— y un


antisemita.Nopuedeserotracosa,parahabercerradolosojosaloqueestápasandoenestepaís:losnumerososejemplosdediscriminaciónracialdeclarada,loscartelesdelosparquesybañospúblicos,lospogromos.

—¿Pogromos?—Fruncíelceño—.Esoesunaexageración,sinduda.Noheoídonadaparecido.EstamosenBerlín,noenOdessa.

—Enjulio,lasSSmataronacuatrojudíosenHirschberg.—¿EnHirschberg?—meburlé—.EsoestáenChecoslovaquiaoenPolonia,no

meacuerdo.Esoeselpaísdelostrolls,noAlemania.—Es la región de los Sudetes—dijoMistressCharalambides—; sus habitantes

sonétnicamentealemanes.—Pues no se lo cuente aHitler—dije—, porque querrá que se los devuelvan.

Verá, Mistress Charalambides, no estoy de acuerdo con lo que está pasando enAlemania,pero,¿deverdadespeorqueloquepasaensupaís?Loscartelesde losparques,losbañospúblicos,loslinchamientos.Mehancontadoquealgunosblancosnosóloahorcannegros.EnalgunaspartesdelosEstadosUnidos,tambiéntienenqueandarse con cuidado los mexicanos y los italianos, pero no recuerdo que hubieseningúnboicotalosJuegosOlímpicosdeLosÁngelesde1932.

—Está usted bien informado,HerrGunther—dijo ella— y, desde luego, tienerazón. A propósito, escribí un artículo sobre uno de esos linchamientos, que tuveocasióndever enGeorgia en1930, pero ahora estoy aquí, soy judía,miperiódicoquierequeescribaalgosobreloquesucedeenestepaísyesoesloquepiensohacer.

—Entalcaso,enhorabuena—dije—,esperoquepuedahacercambiardeopiniónalComitéOlímpicodelosEstadosUnidos.Megustaríavercómoencajaríanlosnazisese desprestigio, sobre todo ahora, que ya hemos empezado a gastar dinero en losjuegos.Pordescontado,meencantaríaqueaesepayasoaustriacolesalpicaseunpocoen lacara.De todosmodos,noentiendoqué tienequever todoestoconmigo.Soydetectivedelhotel,noagregadodeprensa.

HeddaAdlonabrióunapitilleradeplatadel tamañodeunmausoleopequeñoyme la ofreció. En un lado había cigarrillos ingleses y, en el otro, turcos. AquelloparecíaGallípoli.Elegíelbandoganador—almenosenlosDardanelos—yladejédarmefuego.Elcigarrillo,igualqueelservicio,eramejorqueloqueacostumbrabaafumaryo.Miréesperanzado las licorerasdel aparador,peroHeddaAdlonnobebíamucho y seguramente pensaría que yo tampoco.Aparte de eso, le estaba saliendoredondolodehacermequedarbien.Laverdadesquelohabíapracticadomucho.

—HerrBehlertmehacontadoloquepasócuandofueustedalAlex—dijoHedda—. Me refiero a ese pobre judío cuya muerte no quieren investigar por motivosraciales.

—Hummmhum.—Porlovisto,austedleparecióquedebíadetratarsedeunboxeador.


—Ajá.Ningunadelasdosestabafumando.Todavía.Quizáquisieranquememarease.El

cigarrillo turco que tenía en la boca era suficientemente fuerte, pero me dio lasensacióndequeibaanecesitarmásdeunoparaseguirleseljuego,fueraloquefueseloquequeríandemí.

NoreenCharalambidesdijo:—Hepensadoquelahistoriadeesehombrepodríaserelpuntodepartidadeun

artículointeresanteparamiperiódico.ElartículosobreellinchamientodeGeorgialoempecédelamismaforma.Semehaocurridoquetalvezaesehombreselohayancargado los nazis por ser judío y que quizá pueda relacionarse su muerte con lasOlimpiadas.¿SabíaquelaprimeraorganizacióndeportivaalemanaqueexcluyóalosjudíosfuelaFederacióndeBoxeodeestepaís?

—Nomeextraña.Elboxeosiemprehasidoundeporteimportanteparalosnazis.—¡Ah!¿Sí?Nolosabía.—Claro.LasSAnohadejadodedarpuñetazosalagenteenlacaradesdeantes

de1925.Aesoscamorristasdecerveceríasiempreleshagustadolapela,sobretododesdequeSchmelingseproclamócampeónmundial.ClaroqueperdereltítuloanteMaxBaertampocofavoreciónadaalacausadelosboxeadoresjudíosenAlemania.

MistressCharalambidesmemiróconunaexpresiónindefinible.Supuseque,consucomentariosobrelaFederaciónAlemanadeBoxeo,habíavaciadolaescupideradeloquesabíasobreesedeporte.

—MaxBaeresmediojudío—aclaré.—¡Ah,comprendo!HerrGunther,estoyconvencidadequeyahabrápensadoen

laposibilidaddequeeldifunto(llamémosloFritz)fuesesociodeungimnasioodeunaasociacióndeportivayloexpulsaranporjudío.¿Quiénsabeloquepudopasararaízdeeso?

Nisemehabíapasadoporlacabezasemejanteidea.Habíaestadomuypendientedeloquepudierasucedermeamí,pero,ahoraquelopensaba,loquedecíaesamujerpodíatenersentido.Detodasmaneras,noibaareconocerlo,demomento.Almenos,mientrasellastuviesenalgoquepedirme.

—Mepreguntaba—dijoMistressCharalambides—sinoleimportaríaayudarmea averiguar algo más sobre Fritz; hacer más o menos de detective privado, vaya.Comove,habloalemánbastantebien,peronoconozcolaciudad.Berlínesuntantomisteriosaparamí.

Meencogídehombros.—Si elmundo es un teatro, Berlín no esmás que la cerveza y las salchichas,

comoquiendice.—¿Y lamostaza?He ahími problema.Me temo que, si voy por ahí haciendo

preguntas por mi cuenta y riesgo, acabaré metiéndome en una madriguera de la


GestapoymeecharándeAlemaniaapatadas.—Existeesaposibilidad.—Verá,tambiénmegustaríaentrevistaraalguiendelComitéOlímpicoAlemán,

comoVonTschammerundOsten,DiemoposiblementeLewald.¿Sabíaqueesjudío?Noquieroqueseenterendeloquemepropongohastaqueyanotengaremedio.—Hizounapausa—.Comoesnatural,lepagaríaunosemolumentosporsuayuda.

Estabaapuntoderecordarlesqueyateníatrabajo,cuandotercióHeddaAdlon.—LoarreglaréconmimaridoyconHerrBehlert—dijo—.HerrMullercubrirá

susturnos.—Sehadespedido—dije—,peroenlasecciónjuvenildelAlexhayuntipoque

seguramenteestédispuestoahacerhorasextras.SellamaStahlecker.Teníaintencióndellamarlo.

—Hágalo,porfavor.—Heddaasintió—.Loconsideraréunfavorpersonal,HerrGunther—dijo—.NoquieroqueMistressCharalambidescorraningúnpeligroymeda la impresión de que lamejormanera de protegerla es que la acompañe usted atodaspartes.

Acariciélaideaderesponderqueestaríamejorprotegidasidejábamoscorrerelasunto, pero la perspectiva de pasar algún tiempo con Noreen Charalambides nocarecíadeatractivo.Hevistocolasdecometasmenosllamativas.

—Independientemente de lo que usted decida, ella va a hacer lo que se hapropuesto —añadió Hedda, como si me hubiese leído el pensamiento—, conqueahórreselasaliva,HerrGunther.Yomismaheintentadodisuadirla,perosiemprehasidotozuda.

MistressCharalambidessonrió.—Puedeusteddisponerdemicoche,pordescontado.Estabaclaroque lohabíanpreparado todoentre lasdosyque loúnicoqueme

habíandejadoamíeraseguirleseljuego.Queríapreguntarcuántomepagarían,peroningunaparecíainclinadaaseguirconeltema.Esloquepasaconlagenteadinerada.Porlovisto,lacuestióndeldinerosólovieneacuentocuandonosetiene,comolodel abrigodemartacibelina: seguroque lamartano leprestaba lamenoratenciónhastaeldíaenquedesapareció.

—Naturalmente.Seráparamíunplacerayudarlaencuantoestéenmimano,FrauAdlon,siéseessudeseo.

Lodijemirandoami jefa a losojos.Queríadejarle claroque lodelplacer erapuro formulismo, sobre todo siendo su amiga tan atractivaymi emociónpor estarcercadesupersonatanevidentecomomeparecíaamí.Teníalaimpresióndeserunpuercoespínenunahabitaciónllenadeglobosdejuguete.

MistressCharalambidescruzólaspiernasyfuecomosihubiesenencendidounacerilla.«¡AldiabloconlaGestapo!»,pensé.Dequienhabíaqueprotegerlaerademí,


deGunther.Erayoquienqueríadesnudarlayplantarladelantedemíypensarenlascosasquepodríahacerellaconsuencantadortrasero,apartedesentarse.Lasolaideadeestarenuncocheconellamerecordóauncuranoviciohaciendodeconfesorenunconventopobladodeexcoristasmetidas amonjas.Mentalmenteme sacudídosbofetones en toda la boca y, luego, otromás, para asegurarme de que entendía elmensaje.

«Esamujer no es para hombres como tú, Gunther, me dije. No te permitas nisoñarconella.Estácasadayeslaamigamásantiguadetujefa.Antesdeponerleundedoencima,temetesenlacamaconHermannGoering.»

Naturalmente,comonosrecuerdaSamuelJohnson,cuandounoseesfuerzatantoenasfaltar laautopistaconbuenasintenciones,enrealidadandatraselsexo.Puedequealtraducirlosepierdaalgo,peroamímevalía.


14

ElcochedeHeddaAdloneraunMercedesSSK,elmodeloquenoesperabaconducirjamás.La«k»significaba«pequeño»,peroconsusenormesguardabarrosysusseiscilindros exteriores, el deportivo blanco resultaba tan pequeño como el puentelevadizo de un castillo, e igualmente difícil de manejar. Tenía cuatro ruedas y unvolante, como todos los coches, pero ahí se acababa la semejanza. Encender elpotentemotor de siete litros era como poner enmarcha la hélice deManfred vonRichthofen;sólolasumadedosametralladoras7.92lohabríasuperadoenestruendo.Elcochellamabalaatencióncomounreflectorenunacoloniadepolillasfascinadaspor el teatro. Por descontado, conducirlo era muy estimulante —aumentó miadmiraciónporlahabilidaddeHeddaalvolante,pornomencionarladisposicióndesu marido para permitirle juguetes tan caros—, pero, para hacer trabajos deinvestigación, eramás inútil que un caballo de pantomima; éste, al menos, habríaproporcionado cierto anonimato a dos personas y yohabría agradecido los íntimosdetallesprácticosdecerrarlamarchadetrásdeMistressCharalambides.

Loutilizamosundía,lodevolvimosy,apartirdeentonces,tomamosprestadoeldeHerrBehlert,unWbastantemásdiscreto.

Las anchas calles berlinesas estaban casi tan atestadas como las aceras. Por elcentrotraqueteabanlostranvías,queavanzabanasuritmoautomáticoyregularbajolaatentamiradadelosguardiasdetráfico,quienes,consusmangasblancasycomobarrigones jueces de línea en un partidometropolitano de fútbol, evitaban que loscochesylostaxisselescruzasen.Entrelossilbatosdelosguardias,loscláxonesdelos coches y las bocinas de los autobuses, la red viaria resultaba casi tan ruidosacomounpartidodefútboly,por la formadeconducirde losberlineses,cualquierahabríacreídoqueesperabanlavictoriadealguien.Abordodelostranvías,lascosasparecíanmástranquilas:oficinistasdetrajesobrioaunlado,hombresuniformadosalotro, como dos delegaciones firmando un tratado de paz en un apartadero francés,aunquelasinjusticiasdelarmisticioylaDepresiónparecíanhaberquedadoyamuyatrás.Elfamosoairedelaciudadestabacargadodegasolinaydefraganciadeflores,lasdelascestasdelasnumerosasfloristas,pornohablardelacrecientesensacióndeseguridad.Losalemanesvolvíanaportarsebienconsigomismos,almenos losqueéramostanevidentementealemanescomoeláguiladelcascodelKáiser.

—¿Alguna vez se para a pensar que es ario? —me preguntó MistressCharalambides—.¿Queesmásalemánquelosjudíos?

Noteníaningunaganadehablarledemitransfusiónaria;enprimerlugar,porqueapenaslaconocíayensegundo,porquemeparecíauntantovergonzantecontárseloaunapersonaque,por loquesabía,era judíaalcienporcien,conquemeencogídehombrosydije:


—Un alemán es el que se enorgullece enormemente de serlo cuando va enpantalones cortos de piel, bien ceñidos. En resumen, todo eso es ridículo. ¿Herespondidoasupregunta?

Sonrió.—Hedda me ha dicho que tuvo usted que dejar la policía porque era

socialdemócratareconocido.—Nosésireconocido.Dehaberlosido,creoquemehabríansalidolascosasde

otra manera. Últimamente se reconoce a quienes fueron socialdemócratasprominentesporlasrayasdelpijama.

—¿Echademenossuprofesión?Neguéconunmovimientodecabeza.—Perofuepolicíamásdediezaños.¿Siemprehabíaqueridoserlo?—Es posible.No sé.De pequeño jugaba a policías y ladrones en el jardín del

bloquedepisosenelquevivíamos.Detodosmodos,undíadijeamipadreque,demayor,seríapolicíaoladrónyélmerespondió:«¿Yporquénolasdoscosas,comocasitodoslospolicías?».—Sonreí—.Eraunhombrerespetable,perolapolicíanolehacíamuchagracia.Anadieselahacía.Nodiréquenuestrobarriofueseconflictivo,perosiemprellamábamos«coartadas»alashistoriasqueacababanbien.

Pasamos varios días garabateando trayectos del plano deBerlín; yo le contabachistes y la entretenía de camino a los gimnasios y clubs deportivos de la ciudad,dondeenseñabalafotografíade«Fritz»delexpedientequeRichardBömernohabíaquerido llevarse. Desde luego, no salía muy favorecido, teniendo en cuenta queestabamuerto,peroelcasoesquenadieloreconoció.Talvezdijesenlaverdad,peronoerafácilsaberlo,habidacuentadequeMistressCharalambidesdespertabamayorinterés.Noerataninusitadoveraunamujerhermosaybienvestidaenungimnasioberlinés,perosípoconormal. Intentéexplicarleque, si sequedabaenelcoche, talvez sacase más información a los hombres de los gimnasios, pero no quisoescucharme.MistressCharalambidesnoerade lasque sedejandecir loquedebenhacer.

—¿Cómoquierequeescribaelartículo,simequedoaquí?—dijo.Lehabríadadolarazón,denohabersidoporquesiemprenosencontrábamoscon

lasmismaspalabras:noseadmitenjudíos.Meinspirabalástima:teníaqueverloencadagimnasioalqueentrábamos.Nodecíanada,perosupusequepodíaafectarla.

ElT-gymeraelúltimodemilista.Simehubiesefiadodelaintuición,habríasidoelprimero.

Enel centrodeBerlínoccidental, justo al surde la estaciónParqueZoológico,hay una iglesia en honor al emperador Guillermo. Con tantas agujas de alturasdiferentes,máspareceelcastillodelCaballeroCisneLohengrinqueunlugardeculto


religioso. Alrededor de la iglesia se apiñaban salas de cine y de baile, cabarets,restaurantes, comercios elegantes y, en el extremo occidental de Tauentzienstrasse,encajonadoentreunhotelbaratoyelKaufhausdesWestens,seencontrabaelT-gym.

Aparqué,ayudéasaliraMistressCharalambidesymevolvíamirarelescaparatedeKaDaWe.

—Estosgrandesalmacenessonbastantebuenos—dije.—No.—Sí,sí,yelrestaurantetambién.—Quierodecirquenovoyairdecomprasmientrasustedentraenelgimnasio.—¿Ysi entraustedymevoydecomprasyo?Esta corbataque llevo tieneuna

mancha.—Entonces,noharíaustedsutrabajo.Sabemuypocodemujeres,sicreequeno

voyaentrarenelgimnasioconusted.—¿Quién ha dicho que sepa algo demujeres?—Meencogí de hombros—.Lo

único que sé con seguridad es que van del brazo por la calle. Los hombres no, amenosqueseanmaricas.

—Noharíaustedsutrabajoyyonolepagaría.¿Quémediceahora?—Me alegro de que hable de ello, Mistress Charalambides. ¿Cuánto va a

pagarme?Enrealidad,nollegamosaacordarelprecio.—Dígamequétarifalepareceríadigna.—Unapreguntadifícil.Nohepracticadomucholadignidad.Aplicoeseconcepto

alalecturadelbarómetrooquizásaunadoncelladoliente.—¿Porquénoseimaginaquesoyunadoncelladolienteymediceunprecio?—Porque, si alguna vez me la imaginase así, no podría cobrarle nada. No

recuerdoqueLohengrinpidieseaElsadiezmarcosaldía.—Pues,silohubierahecho,alomejornolahabríadejado.—Cierto.—Deacuerdo.Asípues,serándiezmarcosaldíamáslosgastos.Sonrió lo suficiente para darme a entender que su dentista la amaba y, a

continuación,meagarródelbrazo.Aunquemehubieraagarradotambiénelotro,paracompensar,nohabríaprotestado.Losdiezmarcosaldíanoteníannadaquever.Mebastabaconpoderolerla,decercaquelatenía,yconverlelasligasuninstantecadavezqueseapeabadelcochedeBehlert.DejamosatráselescaparatedelosgrandesalmacenesynosdirigimosalapuertadelT-gym.

—Este lugar es propiedad de un ex boxeador llamado Turco el Terrible. LollamanelTurco,porabreviarypornoherirlelossentimientos.Sacudeaquienseloshiere. Nunca tuve que venir mucho a este gimnasio, porque solían frecuentarlohombresdenegociosyactores,másqueberlinesesdeloscírculos.

—¿Círculos?¿Quécírculos?


—No tienennadaquevercon losolímpicos, eso seguro.Losberlineses llamancírculos a las fraternidades de delincuentes que, más o menos, controlaban estaciudaddurantelaRepúblicadeWeimar.Losprincipaleserantres:elGrande,elLibrey el Alianza Libre. Todos estaban inscritos oficialmente como sociedadesbenefactorasoclubsdeportivos;algunos,tambiéncomogimnasios,ytodoelmundotenía que pagarles tributo: porteros, limpiabotas, prostitutas, encargados de loslavabos, vendedores de periódicos, floristas… ¡cualquier cosa! Y todoconvenientemente reforzadopor tiposmusculosos.Todavía existen, pero ahora sonellosquienestienenquepagaraunabandanuevadelaciudad,unamásforzudaqueningunaotra:losnazis.

MistressCharalambides sonrió,me apretómás el brazoy, por primeravez,mefijé en que tenía los ojos tan azules como una lámina de color ultramarino en unmanuscritoiluminadoeigualdeelocuentes.Yolegustaba,esosaltabaalavista.

—¿Cómoesquenoestáenlacárcel?—preguntó.—Porquenosoysincero—dijeyabrílapuertadelgimnasio.Todavíanopodíacruzarlapuertadeungimnasiodeboxeosinacordarmedela

Depresión.Erasobretodoporelolor,quenilacaparecientedepinturaverdevómitonilamugrientaventanaabiertaconseguíanneutralizar.Igualquetodoslosgimnasiosalosquehabíamosidoesasemana,elTolíaaesfuerzofísico,agrandesesperanzasydecepciones profundas, a orina, a jabón barato y a desinfectante y, por encima detodo,asudor:enlascuerdasylasvendasdelasmanos,enlospesadossacosdearenayenlasguantillas,enlastoallasyenlosprotectoresdelacabeza.EnuncarteldeunpróximocombateenlafábricadecervezaBockhabíaunamanchacomounvallequetambiénpodíaserdesudor,aunqueelavancedelahumedadparecíaunaapuestamáscertera que la que prometían los musculosos aspirantes que en ese momentoentrenabanenla lonaoenlapera.Enelcuadriláteroprincipal,untipoconcaradebalón medicinal limpiaba sangre del suelo. En un despachito, frente a la puertaabierta,unhombredeNeanderthal,quepodríaserdelequipodelrincón,enseñabaauncolegatrogloditaautilizarlosnudillosdehierro.Sangreyhierro.ABismarcklehabríaencantadoesesitio.

Al ladodelcartelhabíadoscosasnuevasquenoestabanenelT-gymlaúltimavezquehabíaido,erandosanuncios.Unodecía:nuevadirección.Elotro:¡alemanes,defendeos!noseadmitenjudíos.

—Diríaqueesoloresumetodo—comentéalverlosanuncios.—Creíaquemehabíadichoqueestelocalerapropiedaddeunturco—dijoella.—No,sólolollamabanelTurco,peroesalemán.—Seamoscorrectos—tercióunhombre,dirigiéndoseamí—.Esjudío.Era el neanderthal que había visto antes… un pocomás bajo de lo que había

supuesto,peroanchocomolaspuertasdeunmuladar.Llevabauncuelloaltoblanco,


pantalones blancos de chándal y zapatillas deportivas blancas, pero tenía los ojospequeñosynegroscomotizones.Parecíaunosopolardetallamediana.

—De ahí el anuncio, supongo —dije sin dirigirme a nadie en particular. Acontinuación, me dirigí al don nadie del cuello alto—. Oye, Primo, ¿se vendió elgaritoelTurcooselorobaronsinmás?

—Soy el nuevo propietario—dijo el hombre, al tiempo que levantaba la tripahastaelpechoymeapuntabaconunamandíbulacomoelasientodeunretrete.

—Ah,entalcaso,ésaeslarespuestaamipregunta,Primo.—Noheentendidosunombre.—Gunther,BernhardGunther.LepresentoamitíaHilda.—¿EsustedamigodeSollyMayer?—¿Dequién?—Yameharespondido.SollyMayereraelverdaderonombredelTurco.—SóloqueríasabersielTurcopodíaayudarmeaidentificarauntipo;unantiguo

boxeador, como él. Tengo aquí una fotografía.—La saqué del expediente y se laenseñé—.Alomejornoteimportaecharleunvistazo,Primo.

Adecirverdad,lamirócomosiquisieracolaborar.—Ya sé que no ha salidomuy favorecido.Cuando se la hicieron, llevaba unos

díasflotandoenelcanal.—¿Esustedpolicía?—Privado.Sindejardemirarlafoto,empezóanegarconmovimientosdecabeza.—¿Estásseguro?Creemosquepudohabersidounpúgiljudío.Medevolviólafotoinmediatamente.—¿Flotandoenelcanal,dice?—Exacto.Deunostreintaaños.—Olvídelo.Sisuahogadoerajudío,mealegrodequesehayamuerto.Eseaviso

delaparednoesdeadorno;yalosabe,sabueso.—¿No?Esmuyraroqueunavisonoseadeadorno,¿noleparece?Metílafotoenelexpedientey,porsiacaso,selopaséaMistressCharalambides.

ParecíaqueCuelloAltoestuvieseacumulandoenergíaparagolpearaalguienyesealguienerayo.

—No nos gustan los judíos ni la gente que hace perder el tiempo a los demásmientraslosbusca.Porcierto,tampocomegustaquemellamePrimo.

Lesonreíy,acontinuación,aMistressCharalambides.—Me juego una pasta a que el presidente delComitéOlímpico de losEstados

Unidosnohapuestounpieenesteestercolero—dije.—¿Otrojudíodemierda?—Serámejorquenosmarchemos—dijoMistressCharalambides.


—Puedequetengarazón—dije—.Aquíhuelemuymal.Inmediatamente,CuelloAltomelanzóunderechazo,peroyoestabaenguardiay

el puño, sembrado de cicatrices, me pasó silbando por la oreja como un saludohitleriano perdido. Antes de lanzarme el fregadero de la cocina, debería habermepuesto a prueba con un golpe rápido. Ahora sabía de él todo lo que necesitaba…comoboxeador,digo.Eraunhombreparaelequipodelrincón,noparaelring.Enmiépocadecomisariodelabrigadacriminal,unsargento,púgilmuyexperto,mehabíaenseñadounpardecosas: losuficienteparaevitarpeligros.Lamitaddelavictoriaconsisteenesquivarlosgolpes.AAugustKrichbaumlohabíatumbadounpuñetazoafortunado…odesafortunado,segúnelladodesdeelquesemirase.Poresoesperabaser capaz demedirme y nomachacar aCuelloAltomás de lo necesario.Volvió aintentarunderechazoyvolvióafallar.Hastaelmomento,yoloestabahaciendobien.

Entre tanto,MistressCharalambides había tenido la sensatez de apartarse unospasosyponercaradeabochornada.Almenosfueloquemepareció.

El tercer puñetazo hizo contacto, pero por los pelos, como una piedra planarebotandoenunlago.Almismotiempogruñóunaspalabrasquesonarona«amantedelosjudíos»y,porunmomento,penséquequizátuvieserazón.Quemecondenaseallí mismo si Mistress Charalambides no era digna de ser amada. Además, meencolerizaba que tuviese ella que presenciar tan de cerca una demostración deantisemitismorabioso.

Por otra parte, empecé a sentirme obligado con la pequeñamultitud que habíadejadodehacersuscosasporseguireldesarrollodelosacontecimientos.Entonces,le solté un derechazo en la nariz que lo hizo pararse en seco, como si hubieraencontradounescorpiónenelbolsillodelpijama.Dosdesmoralizantesgolpesmáslemovieronlacabezadeunladoaotrocomosifueseunositodepeluche.

Aesasalturas,Primosóloteníasangreenlugardenarizy,alverquemiclienteseibahacialapuerta,decidípasarloscréditosylesacudíunpoquitomásfuertedelacuentaconladerecha.Másfuertedelacuentaparamipuño,quierodecir.Mientrasélsedesplomabacomounpostedetelégrafos,yomesacudíalamano.Yasemehabíahinchadounpoco.Entre tanto,algo—probablementesucabeza—cayóenelsuelodelgimnasiocomouncocodelagrúadeunestibadory,llegadosaesepunto,lapeleaconcluyó.

Mequedéunmomentodepieporencimademiúltimavíctima,comoelColosodeRodas,aunque tambiénpodríahaberparecidoelenormeporterodelcercanobarRioRita.Selevantóunbrevemurmullodeaprobación,peronopormivictoria,sinoporlabuenaejecucióndelganchoy,sindejardeflexionarlamano,mearrodilléconinquietudavereldañoquelehabíahecho.Otrohombrellegóantesqueyo:eldelacaradebalónmedicinal.

—¿Estábien?—preguntéconsincerapreocupación.


—Se pondrá bien—respondió—.Usted sólo le hametido un poco de sentidocomún en la cabeza, nadamás.Dentro de dosminutos, estará contándonos que losuyosólofueungolpedesuerte.

Mecogiólamanoymelamiró.—A ver; necesita un poco de hielo en esta pala, no le quepa la menor duda.

Vamos,vengaconmigo,perodéseprisa,antesdequeeseidiotavuelvaensí.AquíeljefeesFrankel.

Seguíamibuensamaritanohastaunapequeñacocina;abriólaneveraymepasóunabolsadelonallenadecubitosdehielo.

—Metalamanoahíyaguantetodoloquepueda—meordenó.—Gracias.—Metílamanoenlabolsa.Elhombresacudiólacabeza.—DiceustedqueandabuscandoalTurco.Asentí.—Nosehametidoenningúnlío,¿verdad?—Sesacódelacomisuradelaboca

unLilliputdediezpfennigsyloobservóconojocrítico.—Conmigono.Sóloqueríaqueechaseunvistazoaunafoto,aversireconocíaal

tipo.—Sí,lavi.Mesonaba,peronologréidentificarlodeltodo.—Sedioungolpeen

lasiencomosiquisieradesencajaralgodelacabeza—.Últimamenteestoyunpocosonado,tengolamemoriatodarevuelta.QuienseacuerdadetodoesSolly.Conocíahasta al último boxeador que se hubiera puesto alguna vez un par de guantesalemanes… y a unos cuantosmás. Lo que pasó aquí fue una lástima. Cuando losnazis anunciaron esa nueva ley suya, que prohibía a los judíos entrar en los clubsdeportivos, Solly no tuvo más remedio que venderlo y por eso aceptó lo que leofreció ese cabrón de Frankel, que no le sirvió ni para cubrir la deuda del banco.Ahoranotieneniorinaldondemear.

Alfinalyanosoportabamáselfríoysaquélamanodelabolsa.—¿Quétallamano?Volvióaponerseelpuroenlabocaymelamiró.—Siguehinchada—dije—;deorgullo,seguramente.Ledimásfuertedeloque

debía.Almenosesloquedicelamano.—Tonterías.Apenasloharozado.Estangrandecomousted.Sillegaameterel

hombro también, seguro que le rompe lamandíbula, pero tranquilícese, se lo teníamerecido,aunquequiénibaaimaginarsequevendríatanbienpresentadopararegalo.Unpuñetazoverdaderamentebonito, eso fue lo que lo tumbó, amigomío.Deberíaentrenarse. Para boxear, quiero decir. Un tipo como usted tendría verdaderasposibilidades, con el entrenador adecuado, claro está. Tal vez yo. Hasta podríasacarsealgúndinero.


—Gracias,perono,muchasgracias.Eldineroecharíaaperderladiversión.Enloquehaceadarpuñetazos,soyaficionadoestrictoyquieroseguirsiéndolo.Porotraparte,mientrasandenlosnazisporaquí,siempreserésubcampeón.

—Entendido.—Sonrió—.Noparecequeselahayafracturado,peropuedequeleduelaunpardedías.—Medevolviólamano.

—¿DóndeviveSollyúltimamente?—Vivíaaquí—dijo,avergonzado—,enunpardehabitacionesquehayencima

delgimnasio,pero,cuandosequedósinesto,tambiénsequedósincasa.LoúltimoquesupedeélesquevivíaenunatiendadecampañaenelbosquedeGrunewald,conunoscuantosjudíosmásquelohabíanperdidotodoconlosnazis,peroesofuehaceseisonuevemeses,conquepuedequeyanoestéallí.—Seencogiódehombros—.Pero, claro, ¿dónde iba a ir? En este país, la verdad, no hay asistencia social parajudíosyahoraelEjércitodeSalvaciónescasitannefastocomolasSA.

Asentíyledevolvílabolsadehielo.—Gracias,mister.—Silove,délerecuerdosdemiparte,departedeBuckow,comolaciudad,pero

másfeo.


15

Encontré a Mistress Charalambides enfrente de KaDaWe, mirando fijamente unanuevalavadoraBoschdegasconrodillosdeescurririncorporados.Noeralaclasedemujerquepudiese imaginarmeusandouna lavadora.Seguramentepensaríaqueeraunfonógrafo:separecíamuchoaunfonógrafo.

—Laverdadesque,cuandofallalarazón,lospuñossonmuyútiles—dije.Memiróunmomentoalosojos,enelreflejodelescaparate,yenseguidavolvióa

ensimismarseconlalavadora.—Alomejordeberíamoscomprárselaaltipoésedelgimnasio,paraqueselavela

boca—dijeamododedébildesagravio.Tenía los labios apretados, como si quisiera impedir que se le saliesen los

pensamientosporlaboca.Mepusedeespaldasalescaparate,encendíuncigarrilloymequedémirandoWittenbergplatz.

—Antes esto era un sitio civilizado, la gente siempre se comportaba conamabilidadyeducacióno,almenos,casisiempre;perolagentuzacomoesetipomerecuerda que Berlín no es más que una idea que tuvo un eslavo polabio en unaciénaga.

Mesaquéelcigarrillodelabocaymiréelcieloazul.Hacíaundíaprecioso.—Parece imposiblequehagaundía tanbonito.Goethe tenía su teoría sobre el

motivodequeelcielofueseazul.NocreíaenladeNewton,quelaluzesunamezcladecolores:pensabaqueteníaqueverconlainteraccióndelaluzblancaysuopuesta,laoscuridad.—Diunafuertecalada—.Alemaniaestámuyoscura,¿verdad?Quizáporesoestéelcielotanazul.Puedequeporesodiganqueestetiempoeshitleriano,porlooscuroquees.

Mereíyosolo,peroestabadiciendotonterías.—LaverdadesquedeberíaustedverelbosquedeGrunewaldenestaépocadel

año;estápreciosoenotoño.Podríamosirahora.Porotraparte,creoqueleseríamuyútil para el artículo.Alparecer, elTurco seha idoallí avivir, comomuchosotrosjudíos,segúnmehandicho.Osonnaturalistascurtidosolosnazispiensanconstruirallíotrogueto…olasdoscosas,talvez.Mire,si leapetecehacerdenaturalistaunrato,amítambién.

—¿Esquetienequetomárselotodoarisa,Gunther?Tiréelcigarrillo.—Sóloloquenotieneningunagracia,MistressCharalambides.Pordesgracia,es

loquemásabundaenlaactualidad.Verá,esquemepreocupaque,sinobromeo,meconfundan con un nazi, porque, dígame: ¿alguna vez ha oído contar un chiste aHitler?Puesyotampoco.Sicontasealguno,puedequemecayesemejor.

Siguiómirando fijamente la lavadora.Por lovisto, todavíanoestabapreparada


parasonreír.—Loprovocóusted—dijo,ysacudiólacabeza—.Nomegustanlaspeleas,Herr

Gunther,soypacifista.—Estamos en Alemania, Mistress Charalambides. La pelea es la forma de

diplomaciaquepreferimos,esolosabetodoelmundo,peroresultaquetambiényosoypacifista.Adecirverdad,loúnicoquepretendíaeraponerlaotramejilla,comodicelaBiblia,y,enfin,yavioloquepasó.Conseguídarledosvecesantesdequemepusiese lamano encima.Después, ya nome quedabamás remedio que seguir. Almenos,segúnlaBiblia:dadalCésarloqueesdelCésar.Esotambiénlodice,conqueobedecíyselodi:sumerecido.¡Dios!Anadielegustalaviolenciamenosqueamí.

Intentabamantenerloslabiosapretados,peronoloconsiguió.—Por otra parte—añadí—, nome diga que no le entraron ganas de sacudirle

ustedtambién.Rompióareír.—Sí,esverdad.Erauncabrónymealegrodequelediese,¿deacuerdo?Pero,

¿noespeligroso?Esdecir,podríaacarrearleproblemasynoquisieraquefueseporculpamía.

—Le aseguro que para eso no la necesito,Mistress Charalambides. Sé hacerlomuybienyosolo.

—Nomecabelamenorduda.Sonriódeverdadyme tomó lamanoherida.No estaba exactamente encogida,

peroseguíacongelada.—Estáhelado—dijo.—Puestendríaqueveralotrotipo.—PrefieroverGrunewald.—Conmuchogusto,MistressCharalambides.VolvimosalcocheynosfuimosendirecciónoesteporKurfürstendamm.—MistressCharalambides…—dijealcabodeunoodosminutos.—Es un escritor grecoamericano famoso,muchomás que yo, almenos en los

EstadosUnidos,aunqueaquí,notanto.Escribemuchomejorqueyo,oesodiceél.—Háblemedeél.—¿DeNick?Lehedichoqueesescritorynohaynadamásquesaberdeél,salvo

susideaspolíticas,quizá.Esizquierdista,bastanteactivo.EnestosmomentosestáenHollywood intentando escribir un guión, pero reniega hasta del últimominuto quepasaallí.Noesquenolegusteelcine,peroaborreceestarfueradeNuevaYork.Allífuedondenosconocimos,haceunosseisaños.Desdeentonces,hemospasado tresañosbuenosytresmalos,parecidoalaprofecíadeJoséalfaraón,peronilosbuenosnilosmaloshansidoconsecutivos.Enestosmomentos,vivimosunañomalo.EsqueNickbebe.


—Elhombresiempredebeteneralgunaafición.Lamíasonlostrenesdejuguete.—Esmásqueeso,me temo; lohaconvertidoenunaprofesión; inclusoescribe

sobre ello. Se pasa un año bebiendo y, al siguiente, lo deja. Probablemente pienseusted que exagero, pero no es así. Puede dejarlo el primero de enero y volver aempezar en Nochevieja. No sé cómo, pero tiene fuerza de voluntad para resistirexactamentetrescientossesentaycincodíasbebiendoosinbeber.

—¿Porqué?—Pordemostrarquepuede…porhacer lavidamás interesante…por fastidiar.

Nickesenrevesado,lascosasquehacenuncatienenunaexplicaciónsencilla;menosaún,lasmássencillasdelavida.

—Esdecir,ahorabebe.—No,ahoraesabstemio,poresoestamospasandounañomalo.Dalacasualidad

de que amíme gusta tomar algo de vez en cuando, pero no soporto hacerlo sola.Además, cuando está sobrio es un pelmazo y cuando bebe es absolutamenteencantador.ÉseesunodelosmotivosdemiviajeaEuropa:quierotomarmeuntragoenpaz.Enestosmomentosmedaascoélymelodoyyo.¿Nuncasedaascousted,Gunther?

—Sólocuandomemiroalespejo.Paraserpolicíahayqueserbuenfisonomista,sobre todo con la propia cara. Es un trabajo que produce cambios inesperados.Alcabodeun tiempo,a lomejor temirasalespejoyvesaun tipo idénticoa toda laescoriaquehasmandadoalacárcel,peroúltimamentetambiénmedoyascocadavezquecuentomividaaalguien.

En Halensee giré a la izquierda, hacia Königsallee y señalé al norte por laventanilla.

—Ahíarribaestánconstruyendoelestadioolímpico—dije—,alotroladodelasvíasdelsuburbanodePichelsberg.Apartirdeaquí,Berlínestodobosques,lagosyselectas urbanizaciones demansiones. Sus amigos, losAdlon, teníanunapor aquí,peroaHeddanolegustabayporesocompraronotracercadePotsdam,enelpueblode Nedlitz. La utilizan como segunda residencia para huéspedes especiales quedeseanhuirunfindesemanadelosrigoresdelavidaenelAdlon,pornohablardesusesposas.Odelosmaridos.

—Supongoqueelpreciodecontrataraundetectiveesqueseenteredetodoloqueteconcierne—dijo.

—Esmuchomenos,nolequepalamenorduda.AunosochokilómetrosdelaestacióndeHalensee,endirecciónsuroeste,paréel

cocheenfrentedeunrestauranteHubertussituadoenunbonitorincón.—¿Porquénosparamos?—Almorzaremostempranoynosenteraremosdeunpardecosas.Cuandoledije

que el Turco vivía en Grunewald seme olvidó comentar que el bosque tiene una


extensióndemásdetresmilhectáreas.Siqueremosdarconél,tendremosquesaberalgunosdetallesdelterreno.

El Hubertus parecía de una opereta de Lehár: una acogedora casa de campocubierta de hiedra, con un jardín en el que un príncipe y su baronesa podríandetenerse unmomento, de camino a un grandioso pero sombrío refugio de caza, acomer un plato de jarrete de ternera. Rodeados por un coro de berlineses bastantebiencebados,hicimoscuantopudimosporparecerunhombreimportanteysuseñora,asícomoporocultarladecepciónquenoscausóelcamarero,porquenosabíanadadelosalrededores.

Después del refrigerio seguimos hacia el sur y el oeste; preguntamos en uncomerciodeunpueblosituadoaorillasdelReitmeisterSee,despuésenlaestafetadeCorreos de Krumme Lanke y por último en un garaje de Paulsborn, donde elempleadonosdijoquehabíaoídodecirque,enlaorillaizquierdadelSchlachtensee,vivíagenteentiendasdecampaña,enunparajealquesellegabamejorenbarca.Asípues, continuamos hasta Beelitzhof y alquilamos una motora para proseguir labúsqueda.

—Hepasadoundíadelicioso—dijoella,mientraslalanchasurcabalasheladasaguasdecolorazuldePrusia—,aunquenoencontremosloquebuscamos.

Yentoncessucedió.Primero vimos el humo, que se elevaba por encima de las coníferas como una

columna.Eraunpequeñoasentamientodetiendasmilitaresexcedentes;habríaunasseis o siete.Durante laGranDepresión, habíanmontado tiendas de campaña parapobresydesempleadoscercademicasa,enelTiergarten,enunaparcelagrande.

Apagué el motor y nos acercamos con cuidado. Un grupo poco numeroso dehombres andrajosos, varios de los cuales eran evidentemente judíos, salió de surefugio. Llevaban palos y hondas. De haberme presentado solo, es posible quehubieransalidoarecibirmeconmáshostilidad,peromeparecióquesetranquilizabanunpocoalveraMistressCharalambides.Nadieseadornaconuncollardeperlasyunabrigodemartacibelinaparairameterseenlíos.Amarrélalanchaylaayudéabajaratierra.

—EstamosbuscandoaSollyMayer—dijoellaconunaagradablesonrisa—.¿Loconocenustedes?

Nadierespondió.—MinombredecasadaesNoreenCharalambides—dijo—,peroeldesolteraes

Eisner.Soyjudía.SelodigoparaqueseconvenzandequenohevenidoaespiaraHerr Mayer ni a informar de su paradero. Soy periodista estadounidense y buscoinformación. Creemos que SollyMayer podría ayudarnos; así pues, por favor, noteman.Novamosahacerlesningúndaño.

—Ustednonosdamiedo—dijounodeellos.


Eraunhombrealto,conbarba.Llevabaunabrigolargoyunsombreronegrodeala ancha. De los lados de la frente le colgaban sendos tirabuzones de pelo queparecíanalgasdecinta.

—Creíamos que serían ustedes de las juventudes hitlerianas. Hay una tropaacampadaporlosalrededoresynoshanatacadoporpuradiversión.

—Esterrible—dijoMistressCharalambides.—Procuramoshacerleselvacío—dijoeljudíodelostirabuzones—.Laleynos

impone límites a la hora de defendernos, pero últimamente los ataques son másviolentos.

—Sóloqueremosvivirenpaz—dijootrohombre.Eché unamirada general al campamento.Había varios conejos colgados de un

palojuntoaunpardecañasdepescar.Unhervidorgrandehumeabasobreunarejillametálica,colocadaasuvezencimadeunahoguera.Entredostiendashechasjironesseveíaunacuerdaquehacíalasvecesdetendal.Elinviernoseaproximabaypenséque no tenían muchas probabilidades de sobrevivir. Sólo de verlos, me entraronhambreyfrío.

—YosoySollyMayer.Eramásbienalto,teníaelcuellocortoy,aligualquelosdemás,tantosmesesde

vida al aire libre le habían curtidomucho el color de la piel. Sin embargo, debíahaberlodescubiertoencuantolovi.Casitodoslosboxeadorestienenlanarizrotaenhorizontal, pero al Turco se la habían cosido también en vertical; parecía un cojínrosacolocadoenmediodelagranextensiónqueerasucara.Supusequeunanarizasípodría hacer muchas cosas: embestir contra una trirreme romana, echar abajo lapuerta de un castillo, buscar trufas blancas…, pero no me hacía a la idea de quesirviesepararespirar.

Mistress Charalambides le habló del artículo que quería escribir y de susesperanzasdequelosEstadosUnidosboicoteasenlasOlimpiadasdeBerlín.

—Pero, ¿no lo han hecho ya?—dijo el hombre alto y barbudo—. ¿De verdadpiensanmandarunequipolosAmis?

—Esometemo—dijoMistressCharalambides.—EstoysegurodequeRooseveltnohaceoídossordosaloqueestápasandoaquí

—dijo el hombre alto—.Es demócrata.Y, además, los judíos que viven enNuevaYorknoselopermitirán.

—Pues,demomento,tengolaimpresióndequeesoesloquepiensahacer—dijoella—.Verá,entresusoponentes,suadministraciónyatienefamadeserdemasiadopartidariadelosjudíosestadounidenses.Seguroquepiensaque,políticamente,paraélesmejornodefinirsesobrelacuestióndemandaronomandaraunequipoaquíenel treinta y seis. A mi periódico le gustaría hacerle cambiar de opinión y a mítambién.


—¿Ycreeusted—dijoelTurco—queserviríadealgopublicarunartículosobreunboxeadorjudíomuerto?

—Sí,creoquesí.PaséalTurcolafotografíade«Fritz».Sepusounpardegafasenloqueenplan

de broma podría llamarse el puente de la nariz y, sujetándola con el brazocompletamenteestirado,lamirófijamente.

—¿Cuántopesabaestehombre?—mepreguntó.—Cuandolosacarondelcanal,unosnoventakilos.—Es decir que, cuando entrenaba, pesaría unos nueve o diezmenos—dijo el

Turco—.Unpesomedioosemipesado.—Volvióamirarlayledioungolpeconeldorso de la mano—. No sé. Después de una temporada en el ring, estos púgilesacabanpareciéndosemuchounosaotros.¿Porquécreequeerajudío?Nomedaesaimpresión.

—Estabacircuncidado—dije—.¡Ah!Y,porcierto,erazurdo.—Ya.—ElTurcoasintió—.Aver,creoqueestehombrepodríaser,sólopodría

ser,digo,untalEricSeelig.FuecampeóndelossemipesadoshaceunosañosyeradeBromberg. Si es él, fue el judío que venció a unos cuantos boxeadores bastantebuenos,comoReredeVos,KarlEggertyZíngaroTrollmann.

—¿ZíngaroTrollmann?—Sí,¿loconoce?—Heoídohablardeél,desdeluego—dije—,comotodoelmundo.¿Quéfuede

él?—LoúltimoquesupeesqueestabadeporteroenelCockatoo.—¿YdeSeelig?¿Sabealgo?—Aquínollegalaprensa,amigo.Loqueséesdehacemeses,peromedijeron

queensuúltimocombatesehabíanpresentadounosmatonesde lasSA.TeníaquedefendersutítuloenHamburgo,contraHelmutHartkopp,ylemetieronelmiedoenelcuerpoporqueerajudío.Despuésdesapareció.Puedequeestéenelcampooenelcanalyhayaterminadoallísuvida,quiénsabe.BerlínestámuylejosdeHamburgo,peronotantocomoBromberg.Esoestáenelcorredorpolaco,meparece.

—EricSeelig,dice.—Puede.Nuncahabíatenidoquemirarauncadáverhastaahora,salvoenelring,

claro.Pero,¿cómohadadoconmigo?—PoruntalBuckow,delT-gym.Lemandarecuerdos.—¿Bucky?Sí.Buentipo,Bucky.Saquélacarterayleofrecíunbillete,peronoloquiso,conqueledielpaquetede

tabaco,menosuncigarrillo.MistressCharalambideshizolomismo.Estábamosapuntodeembarcardenuevocuandollegóalgovolandoporelairey

le dio al hombre del sombrero grande. El hombre cayó con una rodilla en tierra,


apretándoselamejillaensangrentadaconlamano.—Otravezesosenanoscabrones—escupióelTurco.Alolejos,aunostreintametros,viaungrupodejóvenesvestidosdecolorcaqui

enunclarodelbosque.OtrapiedravolóporelaireyapuntoestuvodealcanzaraMistressCharalambides.

—¡Yiddos!—decíancomosifueseunacancioncilla—.¡Yidd-os!—Yaessuficiente—dijoelTurco—.Voyaajustarlascuentasaesoscabrones.—No—ledije—,nolohaga.Semeteráenunlío.Déjemeamí.—¿Quépuedehacerusted?—Ahoraloveremos.Démelallavedesuhabitación.—¿Lallavedemihabitación?¿Paraqué?—Usteddémela.Abriósubolsodepieldeavestruzymediolallave.Estabasujetaaunagruesa

piezaovaldelatón.Saquélallaveyseladevolví.Acontinuación,dimediavueltaymepuseaandarendirecciónalosatacantes.

—Tengacuidado—medijoella.Llegóotrapiedravolandoendirecciónamicabeza.—¡Yidd-os!¡Yidd-os!¡Yidd-os!—¡Ya es suficiente!—les grité—. ¡El próximo niño que tire una piedra queda

arrestado!Seríanunosveinte,deentrediezydieciséisaños.Todosrubios,concarainfantil,

gestoduroylacabezallenadecosasabsurdasqueoíandeciranaziscomoRichardBömer.TeníanenlasmanoselfuturodeAlemania,ademásdeunaspiedrasgrandes.Aunosdiezmetrosdeellos,enseñébrevementelaplacadelallaveconlaesperanzadeque,desdeesadistancia,pudieseparecerlesunachapapolicial.Oíqueunodecíaenvozbaja:«Espoli».Sonreí:eltrucohabíadadoresultado.Alfinyalcabo,noeranmásqueunpuñadodemocosos.

—En efecto, soy policía—dije, sin soltar la placa—. Comisario Adlon, de labrigadacriminaldeWestendPraesidium.Sabedquehabéistenidomuchasuertepornohaberheridogravementeaningunodeesosotrosagentesdepolicía.

—¿Agentesdepolicía?—Perosiparecenjudíos.Algunossí,desdeluego.—¿Quéclasedepolicíasvanporahívestidosdejudíos?—Los de la secreta, para que lo sepas —dije, y sacudí un buen bofetón al

muchacho pecoso que parecía el mayor. Se puso a llorar—. Son oficiales de laGestapoy estánbuscandoauncriminaldespiadadoquehamatadoaunos cuantosniños en este bosque. Sí, eso es, chicos como vosotros. Les corta el cuello y losdespedaza. El único motivo por el que no ha salido en la prensa es porque noqueremosque cunda el pánico, pero resulta que ahora llegáis vosotros, pandilla de


bobos,ycasiecháisaperderlaoperación.—Peronosotrosnotenemoslaculpa,señor.Esqueparecenjudíos.Tambiénaéllesoltéunbofetón.Mepareciómuybienquesehiciesenunaidea

certeradeloqueenrealidaderalaGestapo.QuizásasíhubieraalgunaesperanzadefuturoparaAlemania,apesardetodo.

—¡Cállate!—leespeté—.Ynohablessinotepreguntan.¿Entendido?Resentidos,losmiembrosdelasjuventudeshitlerianasasintieronensilencio.Agarréaunoporelpañuelodelcuello.—¡Tú!,¿tienesalgoquedecir?—Quelosiento,señor.—¿Losientes?Podíashabersacadounojoaaquelagente.Serábuenaideadecira

vuestrospadresqueosdenunosbuenoscintarazoso,mejoraún,queosdetenganyosmetanenuncampodeconcentración.¿Osgustaría?¿Eh?

—Porfavor,señor,noqueríamoshacerdaño.Soltéalchico.Yaseleshabíapuestocaradearrepentimientoatodos.Noparecían

delasjuventudeshitlerianas,sino,másbien,ungrupodeescolares.Loshabíapuestodondequería.EracomosiestuvieseentrenandoaunapatrullaenelAlex.Alfinyalcabo, los policías hacen lasmismas tonterías juveniles que los escolares, salvo losdeberesdelcolegio.

—Deacuerdo.Porestavez,lodejaremosasí.Yvaportodos.Noselocontéisanadie.Anadie,¿entendido?Setratadeunaoperaciónencubierta.Lapróximavezquetengáis ganas de tomaros la ley por vuestra cuenta, no lo hagáis. No todo el quepareceunjudíoloesdeverdad.Metéosloenlacabeza.Ahora,volvedacasaantesdequemearrepientayosdetengaporatacaraunagentedepolicía.Ynoolvidéisloqueos he dicho: hay un criminal despiadado rondando por estos bosques, conquemásvalequeos larguéisynovolváishastaqueosenteréispor laprensadeque lohancogido.

—Sí,señor.—Asíloharemos,señor.Volvíalastiendasdelaorilladellago.Atardecía.Lasranassepreparabanparael

conciertonocturno,lospecessaltabanenelaguayunodelosjudíosestabatirandolacañahaciaunaondaenexpansión.Laheridadelhombredelsombreronoeragrave;estabafumandouncigarrillodelosmíosparatranquilizarse.

—¿Quéleshadichoparadeshacersedeellos?—preguntóelTurco.—Leshedichoqueeranustedespolicíasdeincógnito—respondí.—¿Yselohancreído?—preguntóMistressCharalambides.—Apiejuntillas.—Pero,¿porqué?—dijo—.Esunamentiraflagrante.—¿Acasohadetenidoesoalosnazisalgunavez?—Señalélalanchaconungesto


delacabeza—.Suba—ledije—,nosvamos.Cogídedetrásdelaorejaelúltimocigarrilloquemequedabayloencendícon

unaastilladelahogueraquemeacercóelTurco.—Creoquelosdejaránenpaz—ledije—.Noleshemetidoenelcuerpoeltemor

deDios,sóloeldelaGestapo;paraellosesmásimportante,meparece.ElTurcoserió.—Gracias,mister—dijo,ymeestrechólamano.DesamarréysubíalalanchaconMistressCharalambides.—Sialgoheaprendidoenestosúltimosaños—dije,altiempoqueponíaelmotor

enmarcha—esamentircomosifueraverdad.Siunoestápreviamenteconvencidodealgo,porestrafalarioquesea,nuncasesabehastaquépuntopuedesalirseconlasuya,conlostiemposquecorren.

—Esustedtancínicoquelohetomadopornazi—dijoella.Creoquequisohacerunabroma,peronomegustóoírselodecir.Naturalmente,al

mismotiemposabíaqueteníarazón.Soycínico.Podríahaberalegadoenmidefensaquehabíasidopoliyqueparalospolissólohayunaverdad:todoloquetecuentanesmentira;pero tampocomeparecióapropiado.Ella tenía razónynoeracuestióndeburlarme de ella con otro comentario cínico sobre la posibilidad de que los nazispusieranalgoenelagua,comobromuro,porejemplo,paraque todos losalemanespensásemoslopeordelosdemás.Eracínico.¿Yquiénno,quevivieseenAlemania?

Nunca habría desconfiado de Noreen Charalambides y, desde luego, tampocoqueríaquefuesealainversa.Comonoteníaamanounbozal,metapéunlabioconelotro para dominar la lengua un rato y apreté el acelerador.Una cosa esmorder alenemigo y otra muy distinta que parezcas capaz de morder a tus amigos, por nohablardelamujerdelaqueteestásenamorando.


16

Devolvimoslalanchayregresamosalcoche.PartimosendirecciónesteyentramosenBerlín, en calles llenas de gente silenciosa que probablemente no querían sabernadalosunosdelosotros.Nuncahabíasidounaciudadmuycordial.Lahospitalidadnoesunacaracterísticadestacabledelosberlineses,peroahoraparecíaHamelínsinniños.Todavíaquedabanlasratas,claro.

Hombres respetables, con sombrero de fieltro bien cepillado y cuello de tirilla,volvíanrápidamenteacasadespuésdepasarundíarespetablemásprocurandonoveralosgamberrosqueseempeñabanenplantarsussuciasbotasenlosmejoresmueblesdelpaís.Loscobradoresdelosautobusessacabancomopodíanmediocuerpofueradelaplataformaparaevitarlamenorposibilidaddeconversaciónconlospasajeros.Enesaépocanadiequeríamanifestarsuopinión.EsonoloespecificabaenlasguíasBaedeker.

EnlaparadadetaxisdelaesquinadeLeibnizstrasse,losconductorescerrabanlacapota de cuadros de sus vehículos: señal inequívoca de que la temperaturadescendía.Sinembargo,elfríotodavíanoeratantocomoparadesalentarauntríodehombres de las SA, que, con gran valentía, no cejaba en su vigilante boicot a unajoyeríadepropiedadjudíaquehabíacercadelasinagogadeFasanenstrasse.

«¡Alemanes, defendeos! ¡No compréis en comercios judíos! ¡Consumid sóloproductosalemanes!»

Consusbotasmarronesdecuero, suscinturonescruzadosmarronesdecueroysuscarasmarronesdecuero, iluminadosporelneónverdedeKurfürstendamm,lostresnazisparecíanreptilesprehistóricos,peligrososcomococodriloshambrientosquesehubieranescapadodelacuariodelparquezoológico.

Notéfríoenlasangre,yotambién.Comosinecesitaseuntrago.—¿Estáenfadado?—mepreguntóella.—¿Enfadado?—Amododeprotestasilenciosa.—Es la única forma segura de protestar, con los tiempos que corren.De todos

modos,searreglaconuntrago.—Amítampocomevendríamal.—PeroenelAdlonno,¿deacuerdo?Sivamosallí,seguroquemeencarganalgo.

—AlacercarnosalcruceconJoachimstalerStrasse,señaléconeldedo—:Allí.ElbarCockatoo.

—¿Unadesusguaridaspredilectas,Gunther?—No,ladeotrapersona,conlaquedeberíaustedhablarparalodelartículo.—¡Ah!¿Quién?—ZíngaroTrollmann.


—Esverdad,meacuerdo.ElTurcodijoqueeraelporterodelCockatoo,¿no?ElqueluchóconEricSeelig.

—Porloquedijo,noestabaseguroalcienporciendequeSeeligfuesenuestroFritz.QuizáTrollmannnoslopuedaconfirmar.Cuandopasasunratoenelringconuntipoquequierepegarte,supongoquellegasaconocerlelacaraperfectamente.

—¿EsgitanoyporesolollamanZíngarooescomoelTurcodeSollyMayer?—Para su desgracia, es gitano de verdad. Lo cierto es que los nazis no sólo

despreciana los judíos:a losgitanos también,ya losafeminados,a los testigosdeJehová,aloscomunistas,pordescontado,ynonosolvidemosdelosrojos.Hastaelmomento,sonquienessehanllevadolapeorparte,quierodecir,quetodavíanosédenadieaquienhayanejecutadoporserjudío.

Pensé en contarle lo que me había dicho Otto Trettin del hacha que cae dePlotzensee,peropreferídejarlocorrer.PuestoqueibaatenerquehablarledeZíngaroTrollmann,supusequenopodríasoportarmásqueunahistoriatristeporvelada.LaverdadesquenohabíahistoriamástristequeladeZíngaroTrollmann.

Llegábamos antes que la clientela principal del Cockatoo; así pues, «Rukelie»,comollamabanaTrollmannsuscompañerosdetrabajo,nohabíallegadotodavía.Alassietedelatarde,nadiecausabaproblemas,nisiquierayo.

UnapartedelCockatooestabaambientadacomounbardelaPolinesiafrancesa,peroengeneraltodoeranenvolventessillonesdeterciopelo,papelaterciopeladoenlas paredes y luces rojas, como en cualquier otra parte de Berlín. Se decía que labarra,azulydorada,era lamás largade laciudad,peroestabaclaroque lodecíanquienes no tenían cintamétrica o creían que Tipperary estabamuy lejos. El techoparecíaglaseado,comounatartadeboda.Teníauncabaretsoso,unapistadebaileyunapequeñaorquesta que, a pesar de lomal que consideraban los nazis lamúsicadecadente, se las arreglaba para tocar jazz como si, en vez de habérselo inventadohombres negros, fuese cosa de un organista de iglesia de Brandeburgo. Como lasbailarinasdesnudasestabanestrictamenteprohibidasentodoslosclubs,laatraccióndelCockatooconsistíaenponerencadamesaunaperchaconunloro,aunquesóloservía para recordar a todo el mundo otra gran ventaja de las bailarinas: no secagabanencimadelplatodenadie.ConlasalvedaddeAnitaBerber,esosí.

Mientrasyobebíaschnapps,MistressCharalambidestomabaMartiniasorbitos,comounageishael té,ysinquese lenotasenmás losefectos,conqueno tardéenpensarqueeltalentoparaescribirnoeraloúnicoqueteníaencomúnconsumarido.Tomabasubebidacomolosdiosessudosisdiariadeambrosía.

—Aver, cuénteme algo deZíngaroTrollmann—dijo, al tiempo que sacaba sulibretaysulapicerodeperiodista.

—Al contrario que el Turco, que es tan turco como yo, Trollmann es gitano


auténtico,unsinti,queesunsubgruporomanó,peronomepreguntemás,porquenosoyBrunoMalinowski.Cuando todavíaéramosuna república, todos losperiódicosarmabanmuchorevueloconTrollmannporqueeragitanoy,comoademáserabienparecido, por no hablar de su excelente categoría en el ring, no tardó mucho entriunfar.Lospromotoresnuncasecansabandelchaval.—Meencogídehombros—.Nocreoquetenganiveintisieteaños.Elcasoesqueamediadosdelañopasadoseibaapresentaraltítuloalemándelossemipesadosy,afaltademejorescandidatos,combatiríaconAdolfWittporeltítulovacanteaquí,enBerlín.

»Huelga decir que los nazis esperaban que se impusiera la superioridad aria yWittmachacaseasucontrincantederazainferior.Ésefueunodelosmotivosporlosquelepermitieronpelear,aunquenoporelloseolvidarondeuntaralosjueces,desdeluego,peronocontaronconelpúblico,quesequedótanimpresionadoconsuentregay su exhibición de dominio total, que, cuando los jueces proclamaron vencedor aWitt,searmótalpitotequetuvieronquerevocarladecisiónydarleeltítuloaél.Elchavalllorabadecontento,pero,pordesgraciaparaél,laalegríadurópoco.

»Seisdíasdespués,laFederaciónAlemanadeBoxeolodespojódeltítuloydelalicencia sopretextodequenoeradignode llevarel cinturóndebidoa suestilodegolpear y apartarse y por haber hecho una cosa tan poco digna de hombres comollorar.

Mistress Charalambides había llenado ya varias páginas de la libreta detaquigrafíapulcramenteescrita.Diounsorbitoasucopaysacudiólacabeza.

—¿Seloquitaronporquelloró?—Pero todavía falta lopeor—dije—.Unahistoria típicamente alemana.Como

supondrás,lemandanamenazasdemuerteencartasescritascontintaenvenenada,lemetenzurullosenelbuzón…Enfin,detodo.Sumujerysushijosestánasustados.Lacosasepone tan feaqueobligaa sumujerapedireldivorcioyacambiarseelapellido, para que los chicos y ella puedan vivir en paz. Pero todavía no lo handerrotado,creequepuedesalirdeapurosapuñetazos.Aregañadientes,laFederaciónle dio permiso para combatir otra vez, con dos condiciones: la primera, que noutilizase su estilo de golpear y apartarse, que es la clave de su gran categoría deluchador. Es decir, era rápido y no había forma de encajarle un guantazo. Y lasegunda, que el contrincante del primer combate fuese Gustav Eder, un tipo quepesabamuchomás.

—Queríanhumillarlo—dijoella.—Lo que querían eramatarlo en la lona—dije—. El combate fue en julio de

1933,enlafábricadecervezaBock,aquíenBerlín.Conlaintenciónderidiculizarlasrestriccionesraciales,Trollmannsepresentóhechounacaricaturadehombreario,cubiertodeharinayconelpeloteñidoderubio.

—¡Ay,Dios!Esdecir, ¿comounpobrenegroquequieredisfrazarseparaevitar


quelolinchen?—Másomenos,supongo.Elcasoesquesecelebróelcombatey,comolohabían

obligadoanolucharalestiloquelohabíaconvertidoencampeón,sequedópegadoaEder,devolviéndolepuñetazoporpuñetazo.Elcontrincante,quepesabamás, lediouna paliza tremenda, hasta que, hacia el quinto asalto, lo sometió y lo venció porK.O.Desdeentonces,nohavueltoaserelmismoluchador.Loúltimoquesupedeélesquecombatíatodoslosmesescontiposmásfuertesqueélyquesedejabadarunaspalizastremendassóloporpoderllevardineroasumujer.

MistressCharalambidessacudiólacabeza.—Esunatragediagriegamoderna—dijo.—Si lodicepor lapocarisaqueda, tienerazón,y leaseguroque losdiosesse

merecen una patada en el culo o algo peor por permitir que le hagan eso a unapersona.

—Porloquehevistohastaahora,losdioseshandejadodetrabajarenAlemania.—Heahílacuestión,¿no?Sinoestánahíparaayudarnosahora,esposiblequeni

existan.—Nolocreo,Bernie—dijoella—.Paraunadramaturgaesmuymalocreerque

nohaynadamásalládelhombre.Anadielegustairalteatroparaquelediganeso,ymenosahora.Puedequeahoramenosquenunca.

—Alomejorempiezoairalteatrootravez—dije—.¡Quiénsabe!Alomejormedevuelvelafeenlanaturalezahumana.Pero,mire,ahívieneTrollmann,conquemásvalequenoalimenteesperanzas.

En elmomento en que lo decía supe que simi fe en la naturaleza humanamehabía tocado en la lotería, rompería el boleto sólo con ver a Trollmann otra vez.Zíngaro Trollmann, tan atractivo antes como cualquier campeón, era ahora lacaricaturadeunpúgil sonado.Estaba tangrotescamentedesfiguradoque fue comoclavar los ojos enMisterHyde nadamás salir de casa del doctor Jekyll. La nariz,antañopequeñayagresiva,parecíaahora,poreltamañoylaforma,unsacodearenaenunreductomalconstruidoque,asuvez,parecíahaberleempujadolosojoshacialosladosdelacabeza,comounaresbovina.Lasorejaslehabíancrecidomuchoynoteníancontorno,comosilehubiesencaídoencimadesdelamáquinadecortartocinodeunachacinería.Teníalabocaincreíblementeanchay,cuandosonrióestirandoloslabios, llenos de cicatrices, y enseñando los dientes que tenía y losmuchos que lefaltaban,fuecomocontarunchistealhermanomenordeKingKong.Lopeorerasuactitud,más alegre que una pared de dibujos de un jardín de infancia, como si notuvieselamenorpreocupaciónenlavida.

Cogióunasillacomosifueraunbastóndepanylaposóconelrespaldohacialamesa.

Nos presentamos. Mistress Charalambides le dedicó una sonrisa que habría


iluminadounaminade carbóny sequedómirándoloconunosojos tanazulesquehabríansidolaenvidiadelosgatospersas.Trollmannnodejabadeasentirysonreír,comosifuéramossusmásqueridosyantiguosamigos.Talvezlofuésemos,teniendoencuentacómolohabíatratadoelmundohastaentonces.

—Si le digo la verdad, Herr Gunther, me acuerdo de usted. Usted es policía.Seguro,meacuerdo.

—Nuncadigaslaverdadaunpolicía,Rukelie,porqueasíescomotepillan.Esverdad,erapolicía,peroyano.AhorasólosoyelguripadelhotelAdlon.Porlovisto,alosnazislesgustanlospolisrepublicanostantocomolosboxeadoresgitanos.

—Esosíqueesverdad,HerrGunther.Sí,sí,meacuerdodeusted,vinoavermepelear.Fueconotropoli,unoquesabíapelearunpoco,¿verdad?

—HeinrichGrund.—Justo.Sí,meacuerdodeél.Seentrenabaenelmismogimnasioqueyo.Eso.—FuimosavertealSportpalast.CombatíasconPaulVogel,aquí,enBerlín.—Vogel,sí.Aquelcombateloganéporpuntos.Erauntipoduro,PaulVogel.—

Miró aMistressCharalambides y se disculpó con un encogimiento de hombros—.Con lapintaque tengoahora (esdifícildecreer, señora,ya lo sé),peroenaquellaépocaganabamuchoscombates.Ahorayasólomequierendesacodearena.Yasabe,me ponen delante de uno para que practique puntería. Claro, que podría tumbar aunos cuantos, desde luego, pero no me dejan pelear a mi manera.—Levantó lospuños y, sinmoverse de la silla, hizo una demostración de esquives y directos—.¿Sabeloquedigo?

Ellaasintióylepusolamanoensuzarpadesoldador.—Esustedmuybonita,señora.¿Noesbonita,HerrGunther?—Gracias,Rukelie.—Síqueloes—dije.—Conocí a muchas señoras bonitas, y todo por lo guapo que era, para ser

boxeador.¿Noesverdad,HerrGunther?Asentí.—Nolohabíamejor.—Ytodoporquebailabatantoqueningunopodíaencajarmeunguantazo.Porque,

claro,elboxeonoessólogolpear,tambiénhayqueprocurarquenoteden,peroesosnazis no quieren que lo haga, no les gusta mi estilo.—Suspiró y una lágrima seasomóasusojosbovinos—.Bueno,supongoqueahorayanotengonadaquehaceren el boxeo profesional. No peleo desde marzo. Ya he perdido seis combatesseguidos.Creoqueeshoradecolgarlosguantes.

—¿PorquénosevadeAlemania?—preguntóella—.Yaquenoledejanpelearasuestilo…

Trollmannsacudiólacabeza.


—¿Cómo iba a marcharme? Mis hijos viven aquí y mi ex mujer. No puedoabandonarlos.Además,hacefaltadineropara instalarseenotrositioyyanopuedoganarlocomoantes.Poresotrabajoaquí.Tambiénvendoentradasparaelboxeo.¿Noquiere comprar alguna? Tengo entradas para el Spichernsaele, Emil Scholz contraAdolfWitt,el16denoviembre.Puedeserunbuencombate.

Lecomprócuatro.DespuésdeloscomentariosquehabíahechoalasalidadelT-gym,dudéquetuvieseintencióndeiraverloenrealidadysupusequeeraunaformaaceptablededarleunpocodedinero.

—Tome—medijoella—.Guárdelasusted.—¿Te acuerdas de un tal Seelig con el que peleaste? —le pregunté—. ¿Eric

Seelig?—ClaroquemeacuerdodeEric.Nosemehaolvidadoningunodemiscombates.

Elúnicoboxeoquepuedopermitirmeahorasonlosrecuerdos.Luchéconélenjuniode 1932. Perdí por puntos, en laBock.Claro queme acuerdo de él. ¿Cómo iba aolvidarlo? Eric también pasó una temporada muymala, como yo. Sólo porque esjudío.Losnazislequitaronlostítulosylalicencia.LoúltimoquesupefuequehabíacombatidoconHelmutHartkoppenHamburgo.Loganóporpuntos.Enfebrerodelañopasado.

—¿Quéfuedeél?—Ellaleofrecióuncigarrillo,peroéllorechazó.—Nosé,peroyanoluchaenAlemania,esoloséalcienporcien.LeenseñélafotografíadeFritzylecontélascircunstanciasdesumuerte.—¿Creesquepodríaseréste?—No,estenoesSeelig—dijoTrollmann—.Esmásjovenqueyoymásqueeste

otro,esoseguro.¿QuiénledijoqueeraSeelig?—ElTurco.—¿SollyMayer?Ahoraloentiendo.ElTurcoestuerto.Seledesprendiólaretina.

Aunque le pongan delante un juego de ajedrez, no distinguiría las blancas de lasnegras.Entiéndame,elTurcoesunbuentipo,peroyanovenadabien.

Ellocalempezabaallenarse.Trollmannsaludóaunachicadelotroextremodelbar;noséporqué,perollevabatrocitosdepapeldeplataenelpelo.Losaludabatodaclasedegente.Apesardetodoslosesfuerzosdelosnazispordeshumanizarlo,seguíaganándose lasimpatíade lagente.Parecíaque lecaíabienhastaal lorodenuestramesa, porque le dejaba que le acariciase las grises plumas del pelo sin intentararrancarleuntrozodededo.

Trollmannmirólafotografíaotravezyasintió.—LoconozcoynoesSeelig.Pero,¿cómosupoqueeraboxeador?Lecontéqueelmuertoteníafracturascuradasenlosnudillosdelosmeñiquesy

lamarcadelaquemaduraenelpecho.Élasintiócomodándomelarazón.—Esustedlisto,HerrGunter,yademásacertó.Estetipoespúgil.SellamaIsaac


Deutschyesunboxeadorjudío,claro.Enesotambiénacertó.—¡Nosiga!—dijoMistressCharalambides—.¡Levaareventarelego!Peroellaseguíaescribiendo.Ellapicerocorríaporlahojadelalibretahaciendo

unruidocomounmurmulloinsistente.Trollmannsonrióysiguióhablando.—Zakerasociodelmismoclubdeportivoobreroqueyo,elSparta,enHannover.

PobreZak.TengoencasaunacoleccióndetodoslosboxeadoresdelSparta;bueno,delosqueluchábamos,vaya.Zakestájustodelantedemí.Pobrehombre.Erabuentío ymuy buen luchador; se entregaba por completo. De todosmodos, nunca nosenfrentamos. No me habría gustado pelear contra él. No por miedo, entiéndame,aunqueeramuycontundente,sinoporqueeraunbuentipodeverdad.Loentrenabasu tío Joeyy teníaposibilidadesde ir a lasOlimpiadas,hastaque loecharonde laFederaciónydelSparta.—Suspiróysacudiólacabezaotravez—.ConqueelpobreZakhamuerto.¡Quépena!

—Entonces,¿noeraprofesional?—dije.—¿Quédiferenciahay?—preguntóMistressCharalambides.Soltéungruñido,peroTrollmann,conpaciencia,comosisedirigieseaunaniña,

seloexplicó.Teníaunaformadeseragradableycordial.Denoserporelrecuerdode haberlo visto en combate, me habría costado mucho creer que hubiera sidoboxeadorprofesionalalgunavez.

—Zakqueríaunamedallaantesdehacerseprofesional—dijo—ylapodríahaberganadosinohubiesesidojudío,locualesirónico,siesosignificaloquemeimagino.

—¿Quéseimaginaquesignifica?—lepreguntó.—Puescuandonoeslomismoloqueunocreequelevaapasaraotroyloqueen

realidadlepasadespués.—Encajaperfectamenteenestecaso—dijoella.—ComoZakDeutsch,quenopudorepresentaraAlemaniaenlasOlimpiadaspor

ser judío,pero terminódepeónde la construcciónenPichelsberg, en lasobrasdelnuevoestadio,aunqueoficialmentenopodíatrabajarallí.Esqueenlaconstruccióndelaciudadolímpicasólopuedentrabajaralemanesarios.Esotengoentendido,vaya.Yesoesloquequeríadecircon«irónico»,porquehaymuchosjudíostrabajandoenlas obras de Pichelsberg. Yo también tendría que haber ido a trabajar allí, peroencontréestootro.Esquetienentantaprisaporterminarelestadiocuantoantes,quenopuedenprescindirdeningúnhombresano,seajudíoogentil.Esotengoentendido,vaya.

—Estoempiezaatenersentido—dije.—Tieneusteduna ideararade loqueeselsentido,HerrGunther.—Esbozósu

enormesonrisadentuda—.Amímeparececosadelocos.—Yamí—murmuróMistressCharalambides.


—Quiero decir, que empiezo a entender algunas cosas —dije—, pero tienesrazón,Rukelie,escosade locos.—Encendíuncigarrillo—.Vimuchasestupidecesenlaguerra:hombresquemoríansinmotivo,vidasdesperdiciadassintonnisony,despuésdelaguerra,otrascuantasestupidecesmás.Peroesteasuntodelosjudíosylosgitanosesunalocura.¿Dequéotraformasepuedeexplicarloinexplicable?

—Hepensadounpocoeneso—dijoTrollmann—;bueno,muchoy,porloquehevistoeneldeportedelboxeo,hellegadoaunaconclusión:aveces,siquieresganaruncombateacostadeloquesea,odiaralotroayuda.—Seencogiódehombros—.Gitanos, judíos, homosexuales y comunistas. Los nazis necesitan alguien a quienodiar,simplemente.

—Supongoquetienesrazón—dije—,peromepreocupaquehayaotraguerra,mepreocupaloquelespuedapasaratodosesospobresdesgraciadosquenogustanalosnazis.


17

Me pasé casi todo el trayecto hasta el Adlon pensando en lo que habíamosdescubierto.ZíngaroTrollmannmehabíaprometidoquememandaríalafotodelclubSparta, pero estaba seguro de que había reconocido perfectamente al muerto deMühlendammLockydequelainformaciónquemehabíadadosobreIsaacDeutscheraveraz:quehabíatrabajadodepeónenlasobrasdelestadioolímpico.Decirunacosayhacerotra,típicodelosnazis.Detodosmodos,PichelsbergquedabaabastantedistanciadeMühlendamm,enlaotrapuntadelaciudad,peronadadeloqueacababadedescubrirjustificabalamuertedeDeutschenaguasalada.

—¡Cuántohablausted,Gunther!—Estaba pensando, Mistress Charalambides. ¡Qué opinión tendrá usted de

nosotros!Parecemoselúnicopueblodelmundoqueseempeñaenestaralaalturadelapeorimpresiónquetienendenosotroslosdemás.

—Por favor, apeemos el tratamiento. Charalambides es un apellido larguísimoinclusoenAlemania.

—Nosésipodré,ahoraquemehacontratadousted.Diezmarcosaldíaexigenciertadosisdecortesíaprofesional.

—NopuedesseguirllamándomeMistressCharalambidessivasabesarme.—¿Voyabesarla?—LoquedijisteestamañanasobreIsaacNewtonmehacepensarquesí.—¡Ah!¿Quéfue?—Newtonformuló tres leyesparaclasificar las relacionesentredoscuerpos.Si

nos hubiera conocido a ti y a mí, creo que habría añadido otra, Gunther. Vas abesarmecomodosydossoncuatro.Deesonohayduda.

—¿Quieredecirquesepuededemostrarmatemáticamenteytodoeso?—Se han escrito muchas páginas sobre el tema: impulsos, desequilibrio entre

fuerzas,reaccionesigualesyopuestas…Entrelosdoshaycasiecuacionessuficientesparallenarunasábana.

—Entalcaso,denadavalequemeresistaalasleyesuniversalesdelmovimiento,Noreen.

—Denadaenabsoluto.Alcontrario, lomejor seríaque tedejases llevarporelimpulsoahoramismo,antesdequesedescoyunteeluniversoenteroportuculpa.

Paré el coche, puse el freno de mano y me acerqué. Ella volvió la cara unmomento.

—Hermann-GoeringStrasse—dijo—.¿Antesnosellamabadeotraforma?—BudapesterStrasse.—Megustamás.Quieroguardarel recuerdode laprimeravezquemebesaste,

perosinHermannGoeringporelmedio.


Sevolvióexpectantehaciamíy labeséconfuerza.Sualientosabíaa tabacoylicorhelado,a lápizde labiosyaunacosaespecialdel interiordesusbragas,másricaquepanreciéncocidoconmantequillaligeramentesalada.Notéenlasmejillaselrocedesuspestañas,comodiminutoscolibríesy,alcabodeunminutomásomenos,empezóarespirarcomounamédiumcuandoquierecomunicarseconelmundodelosespíritus.Alomejoreraeso,además.Ansiosoporposeerladecuerpoentero,metílamanoizquierdapordebajodesuabrigodepielesyladeslicédesdeelmuslohastaeltorso con insistencia, como si quisiera generar electricidad estática. NoreenCharalambidesnoeralaúnicaquesabíadefísica.Seleresbalóelbolsodelregazoycayóalsueloconungolpeseco.Abrílosojosymeseparédesuboca.

—Demodo que la fuerza de la gravedad todavía funciona—dije—. Tal comotengo la cabeza, había empezado a dudarlo. Al fin y al cabo, se puede decir queNewtonsabíaunpardecosas,.

—Nolosabíatodo.Apuestoaquenosabíabesaralaschicascomotú.—Porque nunca conoció a una como tú,Noreen.De lo contrario, podría haber

hechoalgoútilconsuvida.Porejemplo,esto.Labeséotravez,peropuselaespaldatambiénenello,comosideverdadquisiera

hacerloqueestabahaciendo.Ypuedequeasífuera.Hacíamuchotiempoquenomeenamoraba tantodeunamujer.Echéunamiradapor la ventanilla y el rótulode lacallemerecordóloquehabíapensadolaprimeravezquehabléconellaenelhotel,enelapartamentodeHeddaAdlon:queeraunaviejaamigademijefayqueantesmeiríaalacamaconHermannGoeringqueponerleundedoencima.Talcomoibanlascosas,elprimerministroprusianoibaallevarseunasorpresadetamañoHermann.

Ahorateníasulenguaenmiboca,ademásdelcorazónylosrecelosqueintentabatragarme. Estaba perdiendo el control, sobre todo el de lamano izquierda, que sehabíametidopordebajodel vestidoy estabahaciéndose amigade la ligay el fríomuslo que rodeaba. Ella no hizo ningún movimiento para detener la muñeca queguiaba lamanohastaqueésta sedeslizóenelespaciosecretodeentre losmuslos.Dejéquemeapartaselamano,mellevélosdedosalabocaymeloschupé.

—Estamano…Noséenquélíossemeteaveces.—Eresunhombre,Gunther,poresosemeteenlíos.—Meacariciólosdedoscon

loslabios—.Megustaquemebeses,sabesbesarmuybien.Sibesarfueseundeporteolímpico,seríascandidatoamedalla,peronomegustanlasprisas.Prefieroquemedenunpaseopor la pista antes demontarmey no se te ocurra usar la fusta, si noquierescaertedelasilla.Soyunamujerindependiente,Gunther.Sicorro,essóloconlosojosabiertosyporquequiero.Nopiensoponermeanteojerassillegamosalametanicuandolleguemos.Esposiblequenomepongaabsolutamentenada.

—Claro—dije—,nosemehabríaocurridoquepudierasserdeotramanera.Nianteojerasnibocado,siquiera.¿Quétepareceríaquetedieseunamanzanadevezen


cuando?—Lasmanzanasmegustan—dijo—,perotencuidado,quealomejortemuerdo

lamano.Dejéquememordieseconfuerza.Medolió,perolodisfruté.Megustabaeldolor

quemeinfligíaellacomoalgoprimordial,comoalgoqueestabadestinadoaserasídesdesiempre.Porotraparte,ambossabíamosque,cuandohubiésemostiradolaropaal suelo junto a nuestros sudorosos cuerpos desnudos, se lo pagaría en especie.Siemprehasidoasíentrehombreymujer.Alamujerselatoma,peronosiempreconladebidaconsideraciónde loqueesdigno,decorosoyeducado.Algunasveces, lanaturalezahumananosavergüenzaunpoco.

Volvimos al hotel y aparqué el coche. Al cruzar por la puerta y entrar en elvestíbulonosencontramosconMaxReles,quesalíaaalgunaparte.LoacompañabanGerhardKrempel yDoraBauer e iban todos vestidos de noche.Reles se dirigió aNoreeneninglés,locualmedioocasióndedeciralgoaDora.

—Buenasnoches,FräuleinBauer—dijeconbuenosmodales.—HerrGunther.—Estáustedmuyguapa.—Gracias.—Mesonriócálidamente—.Graciasdeverdad.Leagradezcomucho

quemehayaproporcionadoestetrabajo.—Ha sido un placer, Fräulein.Behlertme ha dicho que trabaja usted conHerr

Relescasienexclusiva.—Maxmedamuchotrabajo,sí.Creoquenohabíaescritotantoamáquinaenmi

vida,nisiquieraenOdol.Elcasoesqueahoranosvamosalaópera.—¿Quévanaver?Sonrióconingenuidad.—Notengolamenoridea.Nosénadadeópera.—Yotampoco.—Supongoquemepareceráinsoportable,peroMaxquierequele tomealgunas

notasduranteeldescanso.—¿Yusted,HerrKrempel?¿Quéhaceduranteeldescanso?¿Cargarseunabuena

melodía,afaltadeotracosa?—¿Nosconocemos?—preguntósinmirarmeapenas.Gruñó por lo bajo con una voz que parecía que la hubieran lijado y puesto a

macerarenpetróleoardiendo.—No,ustedamíno,peroyoaustedsí.Krempeleraalto,conunoshombroscomoarbotantesy losojoscompletamente

negros.Teníalacabezatangrandecomoungalápagoyprobablementeigualdedura,conelpeloabundante,rubioycorto.Subocaparecíaunacicatrizantiguadelarodilla


de un futbolista. Unos dedos como garfios empezaban a cerrarse en un puño deltamañodemartillosdedemoler.Parecíaunauténticomatóndematonesy,sielFrenteObreroAlemánteníaunasecciónparaempleadosdelsectordela intimidacióny lacoerción,seríarazonablepensarquelohubieranelegidorepresentanteaél.

—Meconfundeconotrapersona—dijo,altiempoquereprimíaunbostezo.—Mehabré equivocado, sí. Será por el traje de noche.Creía que era usted un

goriladelasSA.MaxRelesdebiódeoírme,porquememiróconmalacaraydespuésaNoreen.—¿Este friegaplatos laestámolestando?—lepreguntóenalemán,paraqueme

enterasebien.—No—dijoella—.HerrGunthermehaprestadounagranayuda.—¿Deverdad?—Reles soltóuna risita—.A lomejor es sucumpleañosoalgo

así.¿Quémedice,Gunther?¿Sehabañadohoy?AKrempellehizomuchagracialapregunta.—Dígame,¿haencontradoyamicajitachinaoalachicaquelarobó?—Elasuntoestáenmanosdelapolicía,señor.Estaránhaciendotodoloposible

porencontrarunasoluciónsatisfactoria,nolodude.—Eso me consuela mucho. Dígame, Gunther, ¿qué clase de policía era usted

antes de ponerse a fisgar por las cerraduras del hotel? Seguro que era de los quellevanunestúpidocascodecueroconlacopaplana.¿Esporquelospolisalemanestienen la cabeza plana o sólo porque algunos de ustedes practican el pluriempleotransportandocestasdepescadoenelmercadodeFriedrichshain?

—Porlasdoscosas,meparece—dijoKrempel.—¿SabequeenlosEstadosUnidosllaman«piesplanos»alospolisporqueson

muchos los que los tienen? —dijo Reles—. A mí me gusta mucho más «cabezaplana».

—Nuestrodeseoescomplacer,señor—dijeconpaciencia—.Damas,caballeros.—Hasta me toqué el ala del sombrero al dar media vuelta para marcharme. MepareciómásdiplomáticoquesoltarunpuñetazoaMaxRelesenlasnaricesymuchomenos merecedor de que me echasen del trabajo—. Que disfrute de la velada,FräuleinBauer.

Me acerqué tranquilamente al mostrador de recepción, donde Franz Joseph, elconserje, charlaba con Dajos Béla, el director de la orquesta del hotel. Eché unvistazoamicasilla.Teníadosmensajes.UnoeradeEmilLintheydecíaquehabíaterminadoeltrabajo.ElotroeradeOttoTrettin;queríaquelollamaseurgentemente.Levanté el teléfono y pedí a la operadora del hotel queme pusiese con elAlex y,después,conOtto,quesolíatrabajarhastatarde,yaquenolohacíadesdetemprano.

—Aver,¿quépasaenDanzig?—lepregunté.—No te preocupes de eso ahora —dijo—. ¿Te acuerdas del poli al que se


cargaron,AugustKrichbaum?—Claro—dije,yapretéelpuñoymemordílosnudillosconcalma.—Eltestigoesexpolicía.Alparecer,estásegurodequeelhomicidatambiénlo

es. Ha repasado los archivos del personal y ha confeccionado una lista desospechosos.

—Algosabíadeeso.Ottohizounabrevepausa.—Estásenlalista,Bernie.—¿Yo?—dije, con toda la frialdad de que fui capaz—. ¿Cómo es eso, en tu

opinión?—Quizáfuistetú.—Quizá.Porotraparte,podríaserunaencerrona,pormipasadorepublicano.—Pudiera—reconocióOtto—.Selashanhechoaotrospormuchomenos.—¿Cuántoshayenlalista?—Mehandichoquesólodiez.—Ya.Bueno,graciasporelsoplo,Otto.—Meparecióquetegustaríasaberlo.Encendíuncigarrillo.—Resultaquemepareceque tengocoartadaparaeldíade loshechos,perono

quieroutilizarla,porquetienerelaciónconelcolegadelNegociadodeAsuntosJudíosdelaGestapo,elquemediounapistasobrelodemiabuela.Silonombro,querránsaberquéhacíayoenlasededelaGestapoy,depaso,meterloenellío.

Amenudo, una mentira sencilla ahorra mucho tiempo de verdades. No queríaechar tierraaOttoen losojos,peromeparecióque,eneseasunto,no teníadondeelegir.

—Entalcaso,esunasuertequeestuviesesconmigoalahoraenquelomataron—dijoél—,tomandocervezaenelZum,¿teacuerdas?

—Cómono.—Estuvimos hablando de si me ayudarías con un capítulo de mi nuevo libro

sobreuncasoenelquetrabajaste,eldeGormannelEstrangulador.Teparecióqueyoya lo sabía todo, por la cantidad de veces queme habías aburrido contándome lahistoria.

—Lotendrépresente.Gracias,Otto.Soltéunsuspirodealivio.ElnombreylapalabradeTrettintodavíateníanalgún

pesoenelAlex.Bueno,mediosuspirosólo.—Por cierto—añadió—.Enefecto, IlseSzrajbman, tu taquimecanógrafa judía,

teníalacajachinadelcliente.Dicequelacogióenunarrebato,porqueRelesseportócomouncerdoynoquisopagarleloqueledebíaporsutrabajo.

—ConociendoaReles,melocreosinproblemas.—Intentéordenarunpocomis


alteradospensamientos—.Pero,¿porquénoselodijoaldirectordelhotel?¿PorquénoselodijoaHerrBehlert?

—Diceque,paralosjudíos,noesfácilquejarsedecosasnidehombrestanbienrelacionadoscomoeseMaxReles.Leteníamiedo,segúndijoalaKRIPOdeDanzig.

—¿Tantocomopararobarle?—Danzig está lejos de Berlín, Bernie. Por otra parte, lo hizo impulsivamente,

comotehedicho,ylolamentaba.—LaKRIPOdeDanzigestállevandoelcasoconmuchotacto,Otto,¿porqué?—Lohacenpormí,noporlajudía.Haymuchospolisprovincianosquequieren

veniralagranciudadatrabajarendelitoscriminales,yalosabes.Soyalguienparaesos imbéciles.El caso es que tengo la caja y, para ser sincero, no entiendo a quéveníatantojaleo.HevistoantigüedadesmásaparentesenWoolworth’s.¿Quéquieresquehagaconella?

—Puesdéjalaenelhotelcuandotevengabien.PrefieronoiryoalAlex,amenosque me lo pidan. La última vez que estuve allí, tu viejo colega Liebermann vonSonnenbergmeendosóunencargoatítulodefavor.

—Melocontó.—Aunque,talcomopintanlascosas,alomejorsoyyoquientienequepedirel

favor.—Esamíaquienledebesuno,Bernie,noaél.—Procurarénoolvidarlo.Voyadecirteunacosa,Otto:esteasuntodeMaxReles

tienemásmigaquelodelataquimecanógrafaquequiereajustarcuentasconsujefe.EsacajachinaestabaenunmuseodeBerlínhacemuypocassemanas.DerepentelatieneReles, quien lautiliza, conplenoconocimientodelministrodel Interior, parasobornaranoséquéAmidelComitéOlímpico.

—Porfavor,Bernie, tenencuenta losensiblequetengoeloído.Haycosasquequierosaber,perotambiénotrastantasdelasqueesmejornohablar.

ColguéymiréaFranzJoseph.EnrealidadsellamabaGustav,pero,consucabezacalva y sus largas patillas, el conserje del Adlon se parecía mucho al antiguoemperadoraustriaco,FranzJoseph,yporesolollamabaasícasitodoelpersonaldelhotel.

—Oye,Franz Joseph, ¿teocupaste túde las entradasdeRelespara laóperadeestanoche?

—¿Reles?—Elestadounidensedelasuiteunocatorce.—Sí.AlexanderKipnisinterpretaaGurnemanzenParsifal.Inclusoamímecostó

conseguir entradas. Kipnis es judío, ya ves, pero en estos tiempos es muy difícilpoderoíraunjudíocantandoWagner.

—Meimaginoquedebedeserunade lasvocesmenosdesagradablesdeoíren


Alemaniaenestosmomentos.—DicenqueaHitlernoleparecebien.—¿Dóndeeslaópera?—EnelTeatroAlemándelaÓpera,enBismarckstrasse.—¿Te acuerdas del número de las localidades? Es que tengo que encontrar a

Relesparadarleunmensaje.—Faltaunahoraparaqueselevanteeltelón.Tieneunpalcoenelpisoprincipal,

alaizquierdadelescenario.—Talcomolodices,pareceimpresionante,Franz.—Loes.EselpalcodeHitler,cuandovaalaópera.—Peroestanochenova.—Evidentemente.Volvíalvestíbulo.Behlerthablabacondostipos.Noloshabíavistonunca,pero

supequeeranpolicías.Enprimerlugar,losidentificabalaactituddeBehlert:comosiestuviese hablando con los dos hombres más interesantes del mundo; en segundotérmino,laactituddeellos:parecíaquelesresbalasetodoloquelesdecía,salvolorelativoamí.EsolosupeporqueBehlertseñalóenmidirección.Tambiénsupequeeranpolisporelabrigogruesoylasbotaspesadasquellevabanyporelolorcorporalque despedían. En invierno, la poli de Berlín siempre se viste y huele como siestuvieraenlastrincheras.SeacercaronamíescoltadosporBehlert,quienponíalosojos en blanco, me enseñaron brevemente la placa y me clavaron una miradaacechante, casi como si pensaran que iba a salir huyendo y les daría ocasión dedivertirse un poco disparándome.No se lo podía reprochar, así es como se limpiaBerlíndemuchosdelincuentes.

—¿BernhardGunther?—Sí.—InspectoresRustyBrandt,delAlex.—Claro,meacuerdo.SonustedeslosinvestigadoresqueasignóLiebermannvon

Sonnenberg al caso de la muerte de Herr Rubusch, el de la dos diez, ¿no es así?Entonces,¿dequémurió?Nolleguéaaveriguarlo.

—Aneurismacerebral—dijouno.—Aneurisma,¿eh?Conesascosas,nuncasesabe,¿verdad?Estás tan tranquilo

saltandoporahícomounamoscay,depronto,tequedastumbadoenelsuelodelatrincheramirandoalcielo.

—QuisiéramoshacerleunaspreguntasenelAlex.—Porsupuesto.Losseguíalexterior,alafríanoche.—¿Esporesecaso?—LosabrácuandolleguemosalAlex—dijoRust.


Bismarckstrassenohabíacambiadodenombreyrecorríalaciudaddesdelapuntaoccidental del Tiergarten hasta la oriental del Grunewald. El Teatro Alemán de laÓpera,queantessellamabaTeatroMunicipaldelaÓpera,estabamásomenosenelcentro de la calle, del lado norte, y era un edificio de diseño y construcciónrelativamente recientes. La verdad es que no me había fijado mucho en él hastaentonces. Al final de una jornada de trabajo, necesito algo menos engañoso quecontemplaraunmontóndegordoshaciéndosepasarporhéroesyheroínas.Paramí,una velada musical es el Kempinski Waterland Chorus: una revista de chicaspechugonascon faldacortaque tocanelukeleley cantancancionesvulgares sobrecabrerosbávaros.

Noestabadehumorparacosasquesetomasentanenserioasímismascomolaóperaalemana,ymenosdespuésdedosincómodashorasdeesperaenelAlexparaquemepreguntasensobreelpolialquehabíamatado,másotroratitoquetardaronenlocalizar a Otto Trettin —estaba en el Zum— para que corroborase mi historia.Cuandoporfinmesoltaron,mepreguntésiahíquedaríatodo,aunque,noséporqué,sospechabaquenoy,enconclusión,no teníaganasdecelebrarlo.En total, fueunaexperiencia,unaleccióndelasquedalavidacuandomenoslanecesitas.

Apesardetodo,teníainterésensaberconquiéncompartíaelpalcoMaxReles.Llegué al teatro a tiempo para el descanso y compré una entrada de pie, que meproporcionabaunavistaexcelentedelescenarioy, loqueesmásimportante,de losocupantesdelpalcohabitualdeHitler,enelpisoprincipal.Inclusopudeecharlesunvistazomásdecercaantesdequeapagasenlasluces,porquemediotiempoapedirprestadosunosgemelosaunamujerquesesentabaalladodedondeestabayo.

—Hoynohavenidoalteatro—dijolamujer,alverhaciadóndemiraba.—¿Quién?—ElGuía.Eso era evidente, pero también lo era que había otras personas en el palco,

invitadosdeMaxReles,queeranfigurasimportantesdelPartidoNazi.Unodeellos,depeloblancoygruesascejasoscuras,rondabaloscincuenta.Llevabaunaguerreramarróndeestilomilitarconvariascondecoraciones,entreellas,laCruzdeHierroyun brazalete nazi, camisa blanca, corbata negra, pantalonesmarrones demontar ybotasmilitaresdecuero.

Devolvílosgemelos.—Supongoquenosabráustedquiéneseljefedelgrupo.Lamujermiróporlosbinocularesyasintió.—EsVonTschammerundOsten.—¿EldirectordeDeportesdelReich?—Sí.


—¿Yelgeneralquehaydetrásdeél?—VonReichenau.—Respondió sin lamenorvacilación—.El calvo esWalther

Funk,delMinisteriodePropaganda.—Impresionante—dijeconverdaderaadmiración.Lamujer sonrió. Llevaba gafas.No era una belleza, pero parecía inteligente y

teníaciertoatractivo.—Mi trabajo consiste en saber quiénes son esas personas —me dijo—, soy

editorafotográficadelaGacetaIlustradadeBerlín.—Sindejardeescrutarelpalco,sacudiólacabeza—.Aunquealaltonoloreconozco.Elquetieneunacaracomouninstrumento despuntado y, por cierto, tampoco a la chica atractiva que pareceacompañarlo.Parecenlosanfitriones,peronosabríadecirsiellaesdemasiadojovenparaéloéldemasiadoviejoparaella.

—Él es estadounidense —dije— y se llama Max Reles. La chica es sutaquimecanógrafa.

—¿Esoleparece?Cogí los prismáticos y volví amirar.No vi nada que indicase queDoraBauer

fuese otra cosa que la secretaria de Reles. Tenía una libreta en lamano y parecíaescribiralgo.Y,desdeluego,estabasumamenteatractivaynoseparecíanadaaunataquimecanógrafa. Llevaba un collar que brillaba como la inmensa araña eléctricaquelucíasobrenuestrascabezas.Mientraslamiraba,dejólalibreta,cogióunabotellade champán y llenó la copa a todos los presentes. Apareció otra mujer. VonTschammerundOstenapurósucopaytendióelbrazoparaqueselarellenara.Relesencendió un puro grande. El general se rió de su propia gracia y luego mirólascivamenteelescotedelasegundamujer.Esovalíaporsímismoelcostedeunosprismáticosdeópera.

—Pareceunaauténticafiesta—dije.—Losería,sinofueseParsifal.Lamirésincomprender.—Dura cinco horas.—La señora de las gafasmiró el reloj—.Todavía quedan

tres.—Graciasporeldato—dije,ymemarché.

VolvíalAdlon,cogíunallavemaestradelmostradorysubíalasuite114porlasescaleras. Las habitaciones olían mucho a puros y colonia. Los armarios estabanrepletos de trajes hechos a medida y los cajones, de camisas primorosamentedobladas.HastaelcalzadoerahechoamedidaenunaempresadeLondres.Sólodeverelcajón,penséquemehabíaequivocadodetrabajo,aunque,laverdad,parasaberesonomehacíafaltamirarloszapatosdeMaxReles.Seganaralavidacomoselaganase, le compensaba mucho, desde luego, como todo lo demás, me imaginé. A


juzgarporsucomportamiento,nopodíaserdeotraforma.Lacolecciónderelojesyanillos de oro que había en la mesilla de noche confirmaba la impresión de unhombreaquiennolepreocupansuseguridadpersonalnilospreciosdelaalturadelmonteMatterhornqueteníaelAdlon.

HabíaunaTorpedotapadaenlamesadelaventana,peroelarchivoalfabéticodeacordeónquehabíadebajo,enelsuelo,meindicóqueseusabamucho:estaballenode correspondencia con empresas de construcción, compañías de gas, aserraderos,productoresdecaucho, fontaneros,electricistas, ingenieros,carpinteros…yde todaAlemania, además, desde Bremen aWurzburgo. Algunas cartas estaban en inglés,desde luego, y de entre ellas, había unas cuantas dirigidas a la Avery BrundageCompanydeChicago,cosaquedeberíahabersidounindiciodealgo,aunquenosupedequé.

Hurguéenlapapelerayaliséunascuantascopiasdecarboncillo,lasleí,lasdobléymelasmetíenelbolsillo.MedijequeMaxRelesnoecharíademenosunaspocascartas de la papelera, aunque en realidad nome importaba nada si Reles cumplíaalgunafunciónenlaadjudicacióndeloscontratosolímpicos,queeraloqueparecía.EnunaAlemaniagobernadaporunanefastapandilladecriminalesydefraudadores,no tenía sentido tratar de convencer a Otto Trettin—y muy a su pesar, como escomprensible— de que aceptara un caso en el que tal vez hubiera importantesoficiales nazis implicados. Yo buscaba algo que fuese más ilegal a primera vista,aunquenoteníaideadequépodríallegaraser.Apesardetodo,penséque,siloveía,loreconocería.

Porsupuesto,elúnicomotivoqueteníaparahacerloeralomuchoquemerepelíaesehombreyelreceloquemeinspiraba.Enelpasado,esaclasedesensacionesmehabíasidodegranayuda.EnelAlex,siempredecíamosqueeltrabajodeunpolierasospechardequiensospechabatodoelmundo,peroqueeldelinvestigadorconsistíaennofiarsedequienlosdemásconsideraninocente.

Algomellamólaatención.ParecíaunpocofueradelugarqueMaxRelestuvieraenunasuitedelAdlonundestornilladorautomático.Lovienelalféizardelaventanadel cuarto de baño. Estaba a punto de concluir que podría haberlo dejado allí unempleadodemantenimiento,cuandomefijéen las letrasdelmango:yankeen.º15northbros.mfg.co.phil.pa.usa.DebíadehaberlotraídoéldeAmérica,pero,¿porqué? Como estaba cerca,me fijé en los cuatro tornillos que fijaban una loseta demármol que ocultaba la cisterna; parecían requerir investigación y resultaron másfácilesdesacardeloquedeberían.

Retiradalaloseta,measoméalespaciodedebajodelacisternayviunabolsadelona.Lacogí.Pesaba.Lasaquédeallí,lapuseenlatapadelretreteylaabrí.

Aunque enAlemania era ilegal poseer armas de fuego, sobre todo pistolas, seconcedíanpermisosaquienesalegabanmotivosjustificadosparateneruna;portres


marcos,cualquierjuezexpedíaenseguidaunalicencia.Casicualquierapodíaposeerlegalmente un rifle, un revólver e incluso una pistola automática. Sin embargo, nocreoquehubieraunsolojuezentodoelpaísquehubiesefirmadounalicenciaparaunametralletaThompsonconcargadordebarrilete.Enlabolsahabíatambiénvarioscartuchos de cien balas, dos pistolas semiautomáticas Colt con empuñaduracauchutada y una navaja plegable.Además, encontré una bolsita de piel con cincogruesos fajos de billetes de cien dólares con el retrato del presidente GroverClevelandyunoscuantos,menosgruesos,demarcosalemanes,asícomounbilleterotambiéndepielconunoscienfrancossuizosdeoroyunasdocenasdeinhaladoresdebenzedrinaensuscajasSmith-Klinefrancesas.

Todoesematerial—sobre todo lamáquinadeescribirdeChicago—parecía lapruebaevidentedequeMaxReleseraungangsterdealgunaclase.

Lometí todo de nuevo en la bolsa de lona, devolví la bolsa a su escondite dedebajo de la cisterna y atornillé la loseta en su sitio. Cuando todo volvió a estarexactamente como lohabía encontrado, salí de la suiteyme fui por el pasillo;medetuvealpiedelasescaleraspensandoensimeatreveríaairala201yentrarenlahabitacióndeNoreenconlallavemaestra.Dejévolarlaimaginaciónunmomentoymevienelasientodeatrásdeuncocheveloz,corriendoporelcircuitoAVUShastaPotsdam.Despuésmequedémirandofijamentelallavecasidiezsegundosyterminépormetérmelaenelbolsillodelachaquetaeirmeabajoconmilibido.

«Cálmate,Gunther—medije—.Yaoíste loquedijo ladama,noquiereque lemetanprisa.»

Enelmostradormeesperabaotromensaje.EradeNoreen,dehacíamásdedoshoras. Volví a subir y pegué el oído a su puerta. Lo que decía en la nota erajustificación suficiente para entrar con la llave maestra, pero me pudo la buenaeducaciónalemanayllamé.

Tardóunlarguísimominutoenabrirme.—¡Ah,erestú!—dijo,casidecepcionada.—¿Esperabasaotrapersona?Llevabapuestaunabatamarróndegasayuncamisónajuego.Olíaamielysus

ojos azules estaban tan somnolientos que creí que querría volver a la cama, peroahoraconmigo.Quizá.Meinvitóapasarycerrólapuerta.

—Quería decir que te mandé la nota hace dos horas y creía que vendríasenseguida.Mehequedadodormida.

—Salíunrato…arefrescarme.—¿Adóndefuiste?—AParsifal.Alaópera.—Eres una caja de sorpresas, ¿lo sabías? Nunca me habría imaginado que te

gustaselamúsica.


—Esquenomegusta.Salíaloscincominutosconundeseoirresistibledevenirabuscarte.

—Hummm.Entonces,¿quésoy?¿Unadoncellaflor?¿LaesclavadeKlingsor…cómosellamaba?¿LadeParsifal?

—Notengoniidea.—Meencogídehombros—.Yatehedichoquesóloestuvecincominutos.

Noreenmeabrazóporelcuello.—Esperoquehayas traído la lanzamágica deParsifal,Gunther, porque resulta

queyonotengoaquíningunaotra.—Mefueempujandohacialacama—.Almenos,demomento,no.

—¿Creesquedeberíapasarlanocheaquícontigo?—Enmihumildeopinión,sí.—Conunmovimientodehombros,sedeshizodela

bata,lacualcayóalagruesamoquetaconunsusurrodegasa.—Nohastenidounahumildeopiniónentuvida—ledije,ylabesé.Esta vezme dejó pasar lasmanos ami antojo por los contornos de su cuerpo

como si fuera unmasajista impaciente. Se entretuvieron sobre todo en las nalgas,acumulandogasaentrelosdedoshastaquepudeatraerlahaciamipelvis.Parecíaquelamanoderechasemeestabarecuperandomilagrosamente.

—Puesesverdad—dijo—.ElserviciodehabitacionesdelAdloneselmejordeEuropa.

—Laclaveparallevarunbuenhotel—dije,cubriéndoleunpechoconlamano—eseliminarelaburrimiento.Casitodoslosproblemasquesurgentienensuorigenenlainocentecuriosidaddenuestroshuéspedes.

—Meparecequedeesonomehanacusado—dijo—.Deinocencia,desdehacemuchotiempo.—Sacudiólacabeza—.Nosoyinocente,Gunther.

Sonreí.—Supongoquenomecrees—dijo,ysepusoenlabocaunmechóndepelo—,

porquetodavíallevoropapuesta.Me hizo sentar en el borde de la cama y retrocedió para quitarse el camisón

espectacularmente.Desnuda,valíaelpreciodeunahabitaciónprivadaenPompeyay,por lo que hace a la espectacularidad, ganaba a Parsifal por muchos actosprovocativos. Al verla, uno se preguntaba por qué habría de molestarse nadie enpintarotracosaquedesnudosdemujeres.AunqueaBraquelegustasenloscubos,yopreferíalascurvasylasdeNoreenhabríansatisfechoaApoloniodePergaeinclusoaKepler.Mecogiópor lacabeza, se laacercóalvientrey,mientrasme levantabaelpelocomoaunperritomimado,mehizocosquillasconlaausenciadeloquehacíademíunhombre.

—¿Por qué no me tocas? —me dijo con suavidad—. Quiero que me toques.Ahoramismo.


Se sentó enmi aumentado regazo y, con paciencia, abrió paso a mi impúdicacuriosidad cerrando los ojos a todo lo que no fuese su propio placer. Respirabahondo,conlasaletasdelanarizmuyabiertas,comounyoguicuandoseconcentraenlarespiración.

—¿Yporquécambiastedeopinión?—pregunté,altiempoquemeacercabaasuendurecidopezón—.Conrespectoaestanoche,digo.

—¿Quién ha dicho que haya cambiado de opinión? A lo mejor lo tenía todoplaneado—dijo—,comosifueraunaescenadeunaobraquehubieseescrito.—Mequitó la chaqueta y empezó a deshacerme el nudo de la corbata—. Esto esexactamente loquequieroquehaga tupersonaje.Esposiblequeno tengasmuchodondeelegirportucuenta.¿Deverdadteparecequepuedeselegirenesto,Gunther?

—No.—Lemordíelpezón—.Ahorano,peroantesmediolaimpresióndequejugabasunpocoahacerteladura.

—Esquelosoy;perocontigo,no.Ereselprimerodesdehacemuchotiempo.—Podríadecirlomismo.—Podrías,peromentirías.Eresunodelosprotagonistasdemiobra,noloolvides.

Sétodoloqueteconcierne,Gunther.—Empezóadesabotonarmelacamisa.—¿YMaxRelesesotropersonaje?Porqueloconoces,¿verdad?—¿Tenemosquehablardeélahora?—Puedoesperar.—Me alegro, porque yo no. Nunca he sabido, ni de pequeñita. Pregúntame

después,cuandohayaterminadolaespera.


18

Los techos de las habitaciones delAdlon estaban a la distancia perfecta del suelo.Tumbado en la cama, almandar una columna de humo de cigarrillo directa haciaarriba,laarañadelcristalparecíaunamontañalejanayhelada,rodeadaporunblancocollar de nubes. Hasta entonces, nuncame había fijadomucho en los techos. Losanteriores encuentros con Frieda Bamberger habían sido furtivos y apresurados,siempre con un ojo en el reloj y el otro en lamanilla de la puerta y, desde luego,nuncatanrelajadoscomoparaquedarmedormidodespués.Sinembargo,ahoraquecontemplabalasnoblesalturasdelahabitación,tuvelasensacióndequemiespíritutrepabaporlassedosasparedes,seinstalabaenlamolduradeloscuadroscomounagárgolainvisibleyseponíaamirarconfascinacióndeanatomistalosrestosdesnudosdeloqueacababadesuceder.

Enlazados todavía por las piernas y los brazos, Noreen y Gunther yacíansudorosos uno al lado del otro, como Eros y Psyque caídos de otro techo máscelestial…aunquenoera fácil imaginarnadamáscelestialque loquehabía tenidolugar.EstabayocomoSanPedro tomandoposesióndeunanuevaybonitabasílicavacante.

—Apuesto a que no habías probado estas camas —dijo Noreen; me quitó elcigarrillode lamanoy fumóconungestoexageradodeborrachaodeactrizenelescenario—.¿Meequivoco?

—No—mentí—.Semehaceraro.EllanoquerríasabernadademisencuentrosprivadosconFrieda.Encualquier

caso,noleinteresaríantantocomoMaxRelesamí.—Noparece que te tengamucho aprecio—dijo, una vez hube pronunciado su

nombreotravez.—¿Por qué?Al fin y al cabo, he sabido disimularmuybien lomuchoqueme

desagrada.No,enrealidadlodesprecio,peroeshuéspeddelhotelyestoyobligadoanotirarloseispisosporlasescalerasdeunpuñetazoyluegoecharloporlapuertadeunapatada.Esloquemegustaríahaceryloharía,situvieseotrotrabajo.

—Tencuidado,Bernie,espeligroso.—Esoyalosabía.Lapreguntaes,¿cómolosabestú?—NosconocimosenelvaporSSManhattan—dijo—,enelviajedeNuevaYork

aHamburgo.Nospresentaronenlamesadelcapitánynosveíamosdevezencuandopara jugar al gin rummy.—Seencogiódehombros—.No se ledababien, pero elcaso es que, en un viaje largo, unamujer sola debe suponer que será el centro deatencióndeloscaballerossolteros.Inclusodealgunoscasados,también.Habíaotro,ademásdeMaxReles,unabogadocanadiensellamadoJohnMartin.Toméunacopaconélysehizounaideaequivocadademí.Elcasoesqueempezóacreerqueély


yo…bueno,pordecirloconsuspalabras,quehabíaalgoespecialentrenosotros.Sinembargo,noeracierto.No,deverdadqueno,peronosupoencajarloyseconvirtióenunamolestia.Medijoquemeamabayquequeríacasarseconmigo.Nomehizogracia.Procurabaevitarlo,peroesoesdifícilenunbarco.

»Una noche, ante la costa irlandesa, se lo comenté someramente aMax Relesmientrasjugábamosalginrummy.Nodijograncosa.Esposiblequemeequivoqueporcompleto,peroaldíasiguientedieronpordesaparecidoaltalMartin;supusieronque se habría caído por la borda. Tengo entendido que hicieron una operación debúsqueda,perosóloparacubrirlasapariencias,porquenopodríahabersobrevividotantashorasenelmardeningunamanera.

»Seacomofuere,pocodespuéssospechéqueReleshabíatenidoalgoqueverconladesaparicióndelpobredesgraciado.Fueporuncomentarioquehizo;norecuerdolas palabras exactas, pero sé que lo dijo sonriendo. —Sacudió la cabeza—. Teparecerá que estoy loca, porque, claro, todo es pura coincidencia, por eso no se lohabíacontadonuncaanadie.

—No,no—dije—.Lascoincidenciassonpruebascircunstancialesquenotienennadademalo,siempreycuandoencajen,claroestá.¿Quéfueloquedijoél?

—Algo como: «Parece que le han solucionado la irritante molestia que tenía,MistressCharalambides».Acontinuaciónmepreguntósilohabíaempujadoyoporlaborday,alparecer,lehizomuchagracia.Ledijequeamíno,ninguna,ylepreguntési creía que había alguna posibilidad de que el señor Martin siguiera con vida.Entoncescontestó:«Sinceramente,esperoqueno».Apartirdeentonces,procurénoencontrarmemásconél.

—¿QuésabesexactamentedeMaxReles?—No mucho, sólo lo que me contaba mientras jugábamos. Me dijo que se

dedicabaalosnegociosdelamaneraenquelodicenloshombrescuandoquierendara entender que su trabajo no es muy interesante. Habla alemán muy bien, desdeluego, y algo de húngaro, creo.Me dijo que iba a Zurich, así es que no esperabavolver a encontrármelo y menos aún aquí. Volví a verlo hará una semana, en labiblioteca.Toméunacopaconélporpuraeducación.Alparecer,llevayauntiempoenBerlín.

—Enefecto.—Mecrees,¿verdad?Lo preguntó de unamanera queme hizo sospechar que podía estarmintiendo.

Claroque…soyasí.Otrosprefierencreerenlaolladeorodelfinaldelarcoiris,peroyosoydelosquepiensanquelavigilancuatropolisenuncoche.

—Nopensarásquemeloheinventado,¿verdad?—Enabsoluto—dije,aunquemepreguntéquémotivos tendríaunhombrepara

cargarseaotroporunamujerquesóloeracompañerade juegodecartas—.Por lo


quemehascontado,creoquetuconclusiónesmuyrazonable.—Te parece que debería habérselo dicho al capitán del barco, ¿verdad?O a la

policíadeHamburgo.—Sinverdaderaspruebasquelocorroborasen,Relessehabríalimitadoanegarlo

y te habría hecho quedar como una idiota. Por otra parte, tampoco al ahogado lehabríaservidodenada.

—Detodasmaneras,meconsiderounpocoresponsabledeloquesucedió.Rodó por la cama para alcanzar el cenicero de lamesilla de noche y apagó su

cigarrillo.Rodéyoacontinuaciónytardéunaodoshorasenalcanzarla.Lacamaeramuygrande.Empecéabesarle lasnalgas,después la rabadillayacontinuación loshombros.Estabaapuntodeclavarleloscolmillosenelcuello,cuandomefijéenellibroquehabíaalladodelcenicero.EraelquehabíaescritoHitler.

Ellasediocuenta.—Loestoyleyendo.—¿Porqué?—Esunlibroimportante,peronosoynaziporleerlo,delmismomodoqueleera

Marxnomeconvierteencomunista,aunquecasualmenteconsiderequelosoy.¿Tesorprende?

—¿Queteconsiderescomunista?Noespecialmente.Enestostiempos,losonlosmejores. George Bernard Shaw y hasta Trotsky, tengo entendido. Yo prefieroconsiderarme socialdemócrata,pero, comoenestepaís lademocraciayanoexiste,seríaunaingenuidad.

—Mealegrodequeseasdemócrata,dequetodavíaledesimportancia.Lociertoesque,sihubierassidonazi,nomehabríaacostadocontigo,Gunther.

—Puedequelestuvieraunpocomásdesimpatía,comotantosotros,sifueseyoelmandamás,envezdeHitler.

—Hesolicitadounaentrevistaconél,poresoestoyleyendosulibro,aunquenocreo que me la conceda. Lo más seguro es que tenga que conformarme con elministrodeDeportes.Hequedadoconélmañanaporlatarde.

—NoseteocurriráhablardenuestroamigoZakDeutsch,¿verdad,Noreen?Nidemí,ahoraquelopienso.

—No,porsupuestoqueno.Dimeunacosa.¿Creesqueselocargóalguien?—Puedequesíypuedequeno.Losabremosconmásseguridadcuandohayamos

hablado con Stefan Blitz. Es el geólogo que te dije. Espero que nos aclare cómopuede ahogarse uno en agua salada en el centro de Berlín. Una cosa es caerse alocéanoAtlánticofrentealacostairlandesayotramuydistintaaparecerahogadoenuncanaldelaciudad.

Hasta la primavera de 1934,StefanBlitz había sidoprofesor de geología en la


UniversidadFedericoGuillermodeBerlín.LoconocíaporquehabíaayudadoalgunavezalaKRIPOaidentificarbarrodeloszapatosdesospechososdehomicidioodelosdelasvíctimas.VivíaenelsuroestedeBerlín,enZehlendorf,enunaurbanizaciónnuevaquesellamabaLaCabañadelTíoTom,porunatabernadelasinmediacionesyuna tienda delmetropolitano que, a su vez, se llamaban así por el libro deHarrietBeecherStowe.ANoreenleintrigó.

—Esincreíble—dijo—.EnlosEstadosUnidos,nadiesehabríaatrevidoaponeresenombreaunaurbanización,nofueranapensarquelascasaseranaptassóloparanegros.

Aparquéfrenteaunedificiodeapartamentosdecuatropisostangrandecomounamanzana entera de la ciudad. La lisa y moderna fachada se curvaba levemente yestabamoteadadeventanasempotradas—comonichos—dediferentestamañosyendiferentesniveles.Parecíaunacaradespuésdeunataquedeviruela.EnBerlínhabíacentenares, puede que millares, de viviendas Weimar como aquéllas, todas tanelegantes como paquetes de Persil. No obstante, aunque los nazis despreciaban elmodernismo, teníanmásencomúnconsusarquitectos, judíosensumayoría,de loque pudieran pensar. Tanto el nazismo como el modernismo eran producto de loinhumano y, cada vez que miraba un edificio de esos, de cemento gris y todosiguales, enseguida me lo imaginaba habitado por un destacamento ordenado yhomogéneodegrisesguardiasdeasalto,comoratasenunacaja.

Encambio,pordentroeraotracosa…almenos,elapartamentodeStefanBlitz.Encontrasteconelmodernismocuidadosamenteplaneadodelafachada,susmuebleseranviejos,decaoba,latapiceríasedeshilachaba,losadornosguillerminosestabandesportillados, losmanteles erandehule, los libros formaban torresdeEiffel y lasestanteríasestabanconsagradasapiedrasymineralescortadosensecciones.

ElpropioBlitzestaba tandeshilachadocomo la tapiceríadesusmuebles, igualquecualquierotrojudíoaquienselehubieseprohibidosuformadeganarselavida:tan flaco como unamaqueta sacada del desván de un pintor,malviviendo a duraspenas.Eraunhombrehospitalario,amableygenerosoysupodemostrarunamaneradeserdiametralmenteopuestaalasdelhorriblejudíoavaroquetantocaricaturizabalaprensanazi.Apesardetodo,eraloqueparecía:unasanguijuelaenelherviderodeDamasco. Nos ofreció té, café, Coca-Cola, alcohol, algo de comer, una silla máscómoda, chocolatinas y sus últimos cigarrillos, hasta que por fin, después derechazarlotodo,llegamosalmotivodelavisita.

—¿EsposiblequeunhombreseahogueenaguamarinaenelcentrodeBerlín?—pregunté.

—Doy por supuesto que has eliminado la posibilidad de una piscina; de locontrario,nohabríasvenido.LosbañosdelJardíndelAlmirantedeAlexanderplatzsondeaguasalada.Yomebañabaallí,antesdequenosloprohibieran.


—La víctima es un judío —dije— y, en efecto, creo que por eso mismo heeliminadolaposibilidad.

—¿Porqué,sinoteimportaquetelopregunte,semolestaungentileninvestigarlamuertedeunjudíoenAlemania?

—Laideaesmía—dijoNoreen.LecontóqueelboicotestadounidensealasOlimpiadashabíafracasado,quetenía

esperanzasdequeunperiódicopudieraremediarloyqueellatambiénerajudía.—Supongoqueel triunfodelboicotde losEstadosUnidos significaría algo—

dijo Blitz—, aunque tengo mis dudas. Con boicot o sin él, no va a ser tan fácildesbancaralosnazis.Ahoratienenelpoderynopiensanrenunciaraél.SehundiráelReichstagantesdequeconvoquenotraselecciones;séde loquehablo,créame.Lohanconstruidosobrepilaresporque,entreeledificioyelMuseoViejo,haymuchaszonascenagosas.

Noreenencendióelneóndesusonrisa.Parecióqueelapartamentosecalentaraconsuencanto,comosisehubieseencendidodeprontolavacíachimenea.PrendióuncigarrilloquesacódeunacajitadeoroyselaofrecióaBlitz;éstecogióunoyselopusoenlaorejacomosifueraunlapicero.

—Es posible que alguien se ahogue en agua marina en Berlín, pregunta estehombre—dijoBlitz—.Hacedosmilseiscientosmillonesdeaños, todoestoeraunmar antiguo: el Zechstein. La propia ciudad se fundó sobre un archipiélago queemergióenunvallefluvialdurantelaúltimaglaciación.Elsubstratoesprácticamentearenaysal.MuchasaldelmardeZechstein.Lasalformóvariasislasenlasuperficiedelatierrayalgunasbolsasprofundasdeaguaportodalaciudadysuscontornos.

—¿Bolsasdeaguamarina?—preguntóNoreen.—Sí, sí. Enmi opinión, en Berlín hay unos cuantos lugares en los que no se

debería excavar. Esas bolsas pueden destruirse con facilidad, con consecuenciaspotencialmentedesastrosas.

—¿PodríaocurriralgoasíenPichelsberg?—Podría ocurrir casi en cualquier parte de Berlín —dijo Blitz—. Si alguien

actuase precipitadamente, sin hacer los estudios geológicos previos adecuados —comoperforacionesyesaclasedecosas—,nosólosetragaríalasmanidasmentirasque la nuevaAlemania obliga a tragar, sino también una considerable cantidad deaguasalada.—Sonrióconcautela,comoquienjuegaalascartassinconocerbienlasreglas.

—¿EnPichelsbergtambién?—insistí.Blitzseencogiódehombros.—¿Pichelsberg? ¿A qué viene tanto interés por Pichelsberg? Soy geólogo, no

urbanista,HerrGunther.—Vamos,Stefan,sabesporquélopregunto.


—Sí, y no me gusta. Tengo muchos problemas, no me hace falta añadirPichelsberg.¿Adóndequieresirapararexactamentecontodoesto?Hashabladodeunahogado,judío,segúntú,ydeunartículoparaunperiódico.Perdóname,peromeparecequeconunjudíomuertoyahaybastante.

—DoctorBlitz—dijoNoreen—, leprometoqueno le atribuirénadade loquediga.Nodarécitas textuales suyas,nohablarédeLaCabañadelTíoTom,nodirésiquieraqueentrevistéaungeólogo.

Blitz se quitó el cigarrillo de la oreja y se quedó mirándolo como si fuese elcentrodeunapiedrablanca.Cuandoloencendió,seleviolasatisfacciónenlacarayenlavoz.

—Cigarrillosamericanos.Estoytanacostumbradoafumartabacomaloquesemehabía olvidado lo rico que es.—Asintió pensativamente—.Quizá debería intentarirmeaAmérica.Pordesgracia,sémuybienquelavidaenAlemanianoconsisteenlalibertadylabúsquedadelafelicidad;almenos,sieresjudío.

Noreenvaciólapitilleraenlamesa.—Porfavor—dijo—,quédeselos.Tengomásenelhotel.—Siestáustedsegura…—dijoél.Noreenasintióysearropóelpechoconelabrigodemartacibelina.—Unabuenaconstructora—dijoconcautela—primeroharíaunaperforación,no

se pondría a cavar directamente. ¿Lo entiende? La glaciación dejó tras de sí unverdaderosubstratomixtoquepodríahacer laconstrucción impredecibleenBerlín,sobretodoenunazonacomoPichelsberg.¿Respondeesoasupregunta?

—¿Es posible que lo ignoren quienes están levantando el estadio olímpico?—preguntóella.

Blitzseencogiódehombros.—¿Quién ha hablado de las Olimpiadas? No sé absolutamente nada de eso ni

quierosaberlo,seloaseguro.Nosdicenquenosonparajudíosyyosoyelprimeroenalegrarse.—Elapartamentoestabahelado,peroélsesecóunpocodesudordelafrente conunpañueloandrajoso—.Mire, si no le importa, creoqueyahehabladobastante.

—Unapreguntamás—dije—ynosvamos.Blitz se quedó mirando al techo un momento, como pidiendo paciencia a su

hacedor. Cuando se llevó el cigarrillo a los cuarteados labios otra vez, lamano letemblaba.

—¿HayoroenlossubstratosdeBerlín?—Oro, sí, oro, pero trazas nada más. Créeme, Bernie, no te vas a hacer rico

buscandooroenBerlín.—Soltóunarisita—.Amenosqueseloquitesaquieneslotienen.Telodiceunjudío,oseaqueestansegurocomosilotuvierasenelbanco.NisiquieralosnazissontanidiotascomoparabuscaroroenBerlín.


Nonosquedamosmuchotiempomás.LosdossabíamosquehabíamosalteradoaBlitz y, a la vista de lo que había dicho, no me extrañaba que se mostrasecircunspecto y nervioso. Los nazis se habrían tomado muy a mal lo que habíainsinuadocontotalseguridadsobrelaconstruccióndePichelsberg.Noleofrecimosdinero al marchar; no lo habría aceptado, pero, cuando nos dio la espalda paraacompañarnosalapuerta,Noreenledejóunbilletedebajodelacafetera.

Enelcoche,Noreensuspiróprofundamenteysacudiólacabeza.—Estaciudadempiezaadeprimirme—dijo—.Dimequenoseacostumbrauno.—Yono.Hacemuypocoquemehehechoalaideadequeperdimoslaguerra.

Todoelmundoechalaculpaalosjudíos,peroamísiempremeparecióquefueporlaMarina.Ellosnosmetieronenlaguerraynosobligaronaabandonarconsumotín.DenohabersidoporlaMarina,esposiblequehubiésemosseguidoluchandohastaconseguirunapazhonorable.

—Parecequelolamentes.—Sólolamentoquefirmasenelarmisticioquienesnodebían.Teníaquehaberlo

firmado el ejército, no los políticos, que dejaron al ejército al margen, por esoestamoscomoestamos.¿Loentiendes?

—Laverdadesqueno.—¿No?Bueno, pues lamitaddel problema es eso, quenadie lo entiendey los

alemanes, menos que nadie.Muchas mañanas me despierto pensando que los dosúltimosañosmelosheimaginado,sobretodolasúltimasveinticuatrohoras.¿Quéleencuentraunamujercomotúaunhombrecomoyo?

Meagarrólamanoizquierdaymelaapretó.—¡Unhombrecomotú!¡Comosihubiesemásdeuno!Nolohay.Lohebuscado

entodaclasedesitios,incluidalacamaenlaquedormimos.Anochemepreguntabacómoestaríaporlamañana.Bien,ahorayalosé.

—¿Ycómoestás?—Asustada.—¿Dequé?—Decómoestoy,porsupuesto.Comosicondujeraselcochetú.—Esqueloestoyconduciendoyo.—Diunvolantazoparademostrarlo.—Enmicasa,nuncamellevanadieaningunaparte.Megustaconducir,prefiero

decidiryocuándoempezarycuándopararme.Sinembargo,contigonomeimporta.NomeimportaríairyvolveralaChinacontigoalvolante.

—¿LaChina?MeconformaríaconquetequedasesunatemporadaenBerlín.—Entonces,¿quéesloquemefrena?—NickCharalambides,quizá,yel artículodelperiódico.Ypuedeque también

estootro:que,enmimodestaopinión,aIsaacDeutschnoselocargónadie,sinoque


murió accidentalmente, no lo ahogaron, se ahogó él solo sin ayuda de nadie aquímismo,enelcentrodeBerlín.Comprendoquelahistorianoestanbuena,sinohayhomicidio,pero,¿quépuedohacerleyo?

—¡Quémierda!—Exacto.Meacordébrevementede ladecepcióndeRichardBömer,cuandodescubrimos

que Isaac Deutsch era judío. Ahora, la decepcionada era Noreen, porque al pobrehombrenoselohabíancargado.¡Quéascodevida!

—¿Estásseguro?—Me parece que la cosa fue así: cuando los nazis truncaron la carrera de

boxeador de Isaac Deutsch, su tío y él buscaron empleo en las obras olímpicas,aunquelapolíticaoficialexijaqueenlaconstrucciónsedéempleosolamentealosarios.PuestoquehaytantoquehacerantesdelainauguracióndelosJuegosen1936,alguien decide que es mejor limar asperezas, pero no sólo con respecto al origenracialdelospeones,sinotambiénconlaseguridad,sospecho.EsprobablequeIsaacDeutschestuvieraenunaexcavación subterráneay rompieseunadeesasbolsasdeaguadelasquenoshahabladoBlitz.Sufrióunaccidenteyseahogó,peronadiesedio cuenta de que era agua marina. Alguien tuvo la idea de que era mejor queencontraranelcadáverlejosdePichelsberg,porsialgúnpolientrometidoempezabaahacerpreguntassobrepeones judíos ilegales.Y,así,elcadáver terminóflotandoenuncanaldeaguadulceenlaotrapuntadeBerlín.

Noreenregistrólavacíapitillerabuscandoalgofumable.—¡Mierda!—repitió.Leofrecímiscigarrillos.—Noreen,tengoquereconocercongranpesarqueestapequeñainvestigaciónha

concluido. Nadame gustaríamás que alargar la situación y seguir paseándote porBerlín,peroprefierosersincero,sobretodoporque,entreunascosasyotras,andounpocofaltodeprácticaeneseterreno.

AlllegaraSteglitz,encendióuncigarrilloysequedómirandoporlaventanilla.—Para—dijobruscamente.—¿Qué?—Quepares.Paréelcochecercadelayuntamiento,enlaesquinadeSchlossstrasse,yempecéa

disculparmedandopor sentadoque la había ofendido sin querer.Todavía nohabíaapagado yo el motor cuando ya había salido ella del coche y echaba a andarenérgicamentepordondehabíamosvenido.Laseguí.

—¡Oye, lo siento!—dije—. A lo mejor todavía puedes escribir el artículo. SiencuentrasaJoey,tíoyentrenadordeIsaacDeutsch,alomejorhabla.Podríascontarsuhistoria,noseríaunmalpuntodevista:alosjudíosselesprohíbecompetirenlas


Olimpiadas, pero auno le dan trabajo ilegalmente en la construccióndel estadioyaparecemuerto.Podríaserunbuenartículo.

NoparecíaquemeescuchaseymehorrorizóbastanteverquesedirigíahaciaunnutridogrupodehombresdelasSAylasSSquerodeabanaunhombreyunamujervestidosdeciviles.Lamujererarubia,deveintitantosaños;elhombreeramayoryjudío.Losupeporque llevabauncartelcolgadodelcuello,comoella.Elcarteldelhombredecía:soyunsuciojudíoquellevaniñasalemanasasuhabitación.Eldelajovendecía:¡yovoyalapocilgadeestepuercoymeacuestoconunjudío!

Antes de que pudiese yo evitarlo, Noreen tiró el cigarrillo, sacó una BabyBrownie de su gran bolso de piel y, mirando por el pequeño telémetro, sacó unafotografíadelalúgubreparejaylossonrientesnazis.

Ledialcanceeintentéagarrarladelbrazo,perosedeshizodemíconfuria.—Noesbuenaidea—ledije.—Tonterías.Losobliganaponerseesoscartelesparaquelagentesefijeenellos.

Yesoesexactamenteloquehehecho.Pasóelcarreteyvolvióaenfocaralgrupo.UnSSmegritó:—¡Oiga, Bubi, déjela en paz! Su novia tiene razón. Sólo ponemos a estos

cabronesdeejemploparaquelagenteloveaytomenota.—Esoesexactamenteloquehago,tomarnota.Esperé pacientemente a que terminase.Hasta entonces, sólo había fotografiado

carteles antisemitas de los parques y algunas banderas nazis deUnter denLinden,pero yo esperaba que hacer fotos, esa otra clase de fotos, más indiscretas, no seconvirtieseencostumbre.Dudoquemisnervioshubiesenpodidosoportarlo.

Fuimos hacia el coche en silencio y la pareja mestiza quedó abandonada a sudesgraciayhumillaciónpública.

—Sihubierasvistoalgunavezlaspalizasquedan—dije—,tendríasmuchomáscuidado con lo que haces. Si quieres fotos interesantes, te llevo al monumento aBismarckoalpalaciodeCharlottenburg.

Noreenguardólacámaraenelbolso.—Nometratescomosifueraunaturistademierda—dijo—.Lafotonoespara

miálbum,sinoparaelmalditoperiódico.¿Noloentiendes?UnaimagenasídesbancaradicalmentelasafirmacionesdeAveryBrundagesobrelaidoneidaddeBerlínparaacogerlasOlimpiadas.

—¿Brundage?—Sí, Avery Brundage. ¿Es que no me escuchas? Ya te lo dije antes. Es el

presidentedelComitéOlímpicodelosEstadosUnidos.Asentí.—¿Quémássabesdeél?


—Prácticamentenada,apartedequedebedeserunauténticogilipollas.—¿Te extrañaría saber quemantiene correspondencia con tu viejo amigoMax

Reles?¿YqueespropietariodeunaempresadeconstruccióndeChicago?—¿Cómolosabes?—Recuerda que soy detective.Una demis funciones consiste en enterarme de

cosasquenotengoporquésaber.Sonrió.—Seráscabrón.Hasregistradosuhabitación,¿aquesí?Poresomepreguntaste

anoche por él. Apuesto a que lo hiciste anoche, justo después de la escenita delvestíbulo,cuandoteenterastedequeestaríaausenteunrato.

—Casiaciertas,sóloqueantesloseguíalaópera.—CincominutosdeParsifal.Meacuerdo.Conquefuisteporeso,¿eh?—EntresusinvitadosseencontrabaneljefedeDeportes,Funk,dePropaganday

untalgeneralVonReichenau.Alosdemásnolosreconocí,peroapuestoaqueerannazis.

—Todosesosquehasnombradoestánenelcomitédeorganizacióndelosjuegos—dijo—yapuestoaquelosdemástambién.—Sacudiólacabeza—.Luegovolvisteal Adlon y aprovechaste para registrarle la habitaciónmientras estaba fuera. ¿Quémásencontraste?

—Muchascartas.Relescuentaconlosserviciosdeunataquimecanógrafaqueleproporcionéyoy,porlovisto,latienemuyocupadaescribiendoalasempresasquecompitenporconseguirlascontratasolímpicas.

—Entalcaso,seguroquesacatajada, inclusomuchastajadas,hastadelComitéOlímpicoalemán.

—Cogíunascuantascopiasdecarboncillodesupapelera.—Estupendo.¿Melasdejasver?Cuandomontamosdenuevoenelcoche,selaspasé.Sepusoaleeruna.—Aquínohaynadaincriminatorio—dijo.—Esomeparecióalprincipio.—NoesmásqueunaofertadeunproveedordecementoparaelMinisteriodel

Interior.—Ylaotra,deunproveedordegaspropanoparalallamaolímpica.—Hiceuna

pausa—.¿Noloentiendes?Loque tenemoses lacopia,esdecir,que laescribió lataquimecanógrafadelAdlonenlasuitedeReles.Sesuponequelasconcesionessólopuedenhacerseaempresasalemanas,peroélesestadounidense.

—Alomejorhacompradoesasempresas.—Puede.Me parece que dinero no le falta. Seguramente por eso fue a Zurich

antesdeveniraquí.Enlahabitacióntieneunabolsaconmilesdedólaresyfrancossuizos de oro, por no hablar de una metralleta. Ni siquiera en estos tiempos se


necesitasemejantearmaparadirigirunaempresaenAlemania,amenosquetengasproblemasgravesconlosobreros.

—Tengoquepensarentodoesto.—Yotambién.Medalasensacióndequenosestamosmetiendohastaelcuelloen

unasuntofeo,peroyotengomuchoapegoalmío.Lodigosóloporqueresultaqueenestepaístenemoselhachaquecaeynolausanúnicamenteparacortarelpeloalosdelincuentes, sino también a los comunistas, a los republicanos y seguramente acualquieraquenolegustealgobierno.Oye,enserio,nodigasunapalabrade todoestoaVonTschammerundOsten,¿deacuerdo?

—Por supuesto. Todavía no estoy preparada para que me echen de Alemania.Menosaún,desdeanoche.

—Mealegrodesaberlo.—MientraspiensoenMaxReles, tediréquenoestánadamalesaideaquehas

tenidodebuscaraltíodeIsaacDeutschybasarelartículoenloquemecuente.—Lodijesóloparaquevolviesesalcoche.—Bien,hevueltoalcocheylaideasiguesiendobuena.—Yonoestoytanseguro.Supongamosqueescribesunartículosobrelosjudíos

que trabajan en las obras del nuevo estadio: a lomejor consigues que los echen atodos,encuyocaso,¿quéseríadeellos?¿Cómovanadardecomerasusfamilias?Puedeque inclusomandasenamuchos auncampode concentración. ¿Se tehabíaocurridopensarlo?

—Desdeluegoquesí.¿Porquiénmetomas?Soyjudía,noloolvides.Nuncaseme olvidan las consecuencias humanas que puede acarrear lo que escriba. Mira,Bernie,yoloveoasí:loqueestáenjuegoaquíesmuchomásqueelpuestodetrabajodeunoscuantoscentenaresdepersonas.LosEstadosUnidosson,condiferencia,elpaísmásimportantedecualquierolimpiada.EnladeLosÁngelesganamoscuarentayunamedallasdeoro,másquecualquierotropaís.Italiafuelasiguiente,condoce.Unas Olimpiadas sin los Estados Unidos no tendrían sentido, por eso es tanimportanteelboicot,porquenocelebrarlasaquíseríaelgolpemásgravequepudierasufrirelprestigionazienlapropiaAlemania,pornohablardequeseríalaformamáseficaz de demostrar a la juventud alemana lo que opina el resto del mundo de ladoctrina nazi. Eso es más importante que si unos cuantos judíos pueden o noalimentarasufamilia,¿noestásdeacuerdo?

—Tal vez, pero, si vamos a Pichelsberg en busca de respuestas sobre IsaacDeutsch, puede que tengamos que preguntárselo a los mismos que lo echaron alcanal.Esposiblequenolesgustenadaqueseescribasobreellos,aunqueseaenunperiódico neoyorquino.Buscar a JoeyDeutsch podría volverse tan peligroso comohusmearenlosasuntosdeMaxReles.

—Eresdetectiveyexpolicía.Diríaqueesetrabajosiempreconllevaciertadosis


depeligro.—Ciertadosis, sí,peroesonomehace invulnerablea lasbalas.Porotraparte,

cuando estés en Nueva York recogiendo el premio Pulitzer al mejor reportaje, yoseguiréaquí,oesoespero,almenos,porquepodríaaparecerflotandoenelcanaltanfácilmentecomoIsaacDeutsch.

—Siescuestióndedinero…—Teniendoencuentalodeanoche,teaseguroqueno.Aunquehayquereconocer

quesiempreesunarespuestaconvincente.—Lapastahabla,¿eh,Gunther?—Avecespareceimposiblehacerlacallar.Soydetectivedehotelporquenome

quedamásremedio,Noreen,noporquemeguste.Estoyenlaruina,encanto.CuandomefuidelaKRIPOquedaronatrásunsalariorazonableyunapensión,pornohablardeloquemipadrellamaba«buenasperspectivas».Nomeveoascendiendoadirectordehotel,¿túsí?

Noreensonrió.—Delaclasedehotelenlaquemegustaríaestar,no.—Exactamente.—¿Quéteparecenveintemarcosaldía?—Generoso.Muygeneroso,peronovanporahílostiros.—ElpremioPulitzernodaparatanto,¿sabes?—No pretendo sacar tajada, sólo un préstamo. Un préstamo financiero, con

intereses.LoquenoprestanlosbancosporlaDepresión,nisiquieraentreellos.NoseríalógicopediralosAdlonqueinvirtiesenenlapresentacióndemirenuncia.

—¿Parahacerqué?—Esto mismo. Ser detective privado, desde luego. Es lo único que sé hacer.

Supongoqueunosquinientosmarcosmepermitiríaninstalarmeporcuentapropia.—¿Quégarantíastendríadequeviviríasparadevolvérmelos?—Esoseríaungranincentivo,pordescontado.Noquisieraperderlavidanique

perdiesestúdineroporello,claro.Lociertoesqueseguramentepodríadevolvertelainversiónconunveinteporcientodeinterés.

—Evidentemente,hasdadounpardevueltasalasunto.—Desdequelosnazissubieronalpoder.Enestaciudadsucedenadiarioescenas

comolaqueacabamosdeverfrentealayuntamientoy,lejosdemejorar,lascosassevan a poner mucho peor. Es mucha la gente (judíos, gitanos, francmasones,comunistas,homosexuales, testigosdeJehová)quesehahechoa la ideadequenopuedeacudiralapolicíaacontarsusproblemas.Poresotendránquellamaraotraspuertas,cosafavorableamisintereses.

—¿Porqueterminaríassacandoprovechodelrégimennazi?—Siempre es una posibilidad. Al mismo tiempo, también cabe que termine


ayudandoaalguienmásqueamímismo,enrealidad.—¿Sabesloquemegustadeti,Gunther?—Nomevendríamalunrecordatorio.—La capacidad que tienes para hacer que Copérnico y Kepler parezcan poco

prácticosymiopes,perosindejardeserunpersonajeromántico.—¿Esosignificaquenohedejadodeparecerteatractivo?—Nolosé.Pregúntamelodespués,cuandosemehayaolvidadoquenosólosoy

tujefa,sinotambiéntubanquero.—¿Esosignificaquemevasadarelpréstamo?Noreensonrió.—¿Porquéno?Peroconunacondición:noselodigasjamásaHedda.—Seráunsecretoentretúyyo.—Unodelosdosquetenemos,meparece.—¿Tedascuentadequetendrásquevolveraacostarteconmigo?—dije—.Para

garantizarmisilencio.—Claro. En realidad, como banquero tuyo que soy, ya estaba frotándome las

manossólodepensarenlosintereses.


19

Dejé a Noreen en el Ministerio del Interior, porque tenía la entrevista con VonTschammerundOsten,yvolvíalhotel,peropasédelargoyseguíendirecciónoeste.Ahora que no estaba ella, quería husmear un poco por los aledaños de las obrasolímpicasdePichelsbergasolas.Lociertoeraquenoteníamásqueunpardebotasde goma y, además, prefería fisgonear sin llamar la atención, lo cual habría sidoprácticamenteimposibleconNoreendelbrazo.Llamabalaatencióncomounnudistatocandoeltrombón.

ElhipódromodePichelsbergseencontrabaenelextremonortedelGrunewald,conelestadio—construidosegúnundiseñodeOttoMarcheinauguradoen1913—enel centroy rodeadopor laspistasde carrerasyde ciclismo.Alnortehabíaunapiscina. Eran las instalaciones que se habían construido para las canceladasOlimpiadasdeBerlínde1916.En lasgradas,concapacidadparacasicuarentamilpersonas,habíaestatuas,comolade ladiosade lavictoriayungrupodeNeptuno,pero ya no estaban. No había nada. Lo habían tirado todo, hipódromo, estadio ypiscinaincluidos,yensulugarseabríaunterraplénenorme:unamontañainmensade tierra, que habían retirado para excavar un pozo de forma aproximadamentecircular,dondesupusequelevantaríanelestadionuevo.Aunquenoparecíaposible,comosuelepasarconlassuposiciones.Faltabanmenosdedosañosparaelcomienzode los JuegosOlímpicos y todavía nohabían colocadoni un ladrillo.Al contrario,habíanderribadounestadioenbuenuso,construidopocosañosantes,parahacersitioalabatalladeVerdúntalcomoselaimaginóD.W.Griffith.Alsalirdelcoche,casiesperaba encontrarme con el frente francés, el nuestro, y fuertes explosiones deobusesenelaire.

Porunmomento,volvíallevaruniformeyaponermemalodemiedo,alrecordarde repenteaqueldesiertodecolor arenadelpasado.Entoncesmeentróel temblor,comosiacabasededespertardelamismapesadillaquesiempresemerepetíayqueconsistíaenencontrarmeallídenuevo…

… transportando una caja de munición por el barro, con los obuses cayendoalrededor.Tardédoshorasenrecorrer150metros,hastalaprimeralínea.Noparabadetirarmealsueloo,simplemente,caerme;meempapéhastaloshuesos,mecubrídetierra,queseibasecando;parecíaunafiguradebarro.

Casihabíallegadoanuestroreducto,cuandopiséenelagujeroquehabíahechoun obús y me hundí en el fango hasta la cintura… y seguía hundiéndome. Pedíauxilioagritos,peroel fragorde lacortinade fuegoeratan fuertequenomeoíanadie.Cuantomásmeesforzabaensalir,másmehundía,hastaqueelbarromellegó


al cuello y me enfrenté al horrible sino de morir ahogado en un escueto mar depegamentomarrón.Había visto caballos atrapados en el fango y casi siempre losmataban de un tiro, tan enorme era el esfuerzo necesario para rescatarlos de loslodazales.Intentésacarlapistolaparapegarmeuntiroantesdesucumbirdeltodo,pero tampoco sirvió de nada. El barro me tenía completamente atrapado. Intentétumbarmebocaarribacomoparaflotarenlasuperficie,peroenvano.

Yentonces,cuandolatierramehabíatragadohastalabarbilla,seprodujounaexplosiónenormeapocosmetrosdedistancia,cayóunobúsy,milagrosamente, fuirescatadodelcenagalylevantadoenelaire…hastaquecaíaunosveintemetrosdelagujero, sin aliento, pero ileso. De no haber sido por el barro queme cubría, laexplosiónmehabríamatadosinlamenorduda.

Ésaeramipesadillarecurrentey,cadavezquelatenía,medespertabaempapadoensudor,sinaliento,comosiacabaradecruzarcorriendolatierradenadie.Inclusoahora,aplenaluzdeldía,tuvequeponermeencuclillasyrespirarhondovariasvecespararecobrarlacalma.Meayudaronarecuperarmementalmentealgunospuntosdecolordelpaisaje,antesfértilyahoradevastado:unoscardosmoradosalbordedeunalejanafiladeárboles,unasortigasrojasysecascercadedondehabíadejadoelcoche,unasmatasdesenecioconfloresamarillas,unpetirrojoquearrancabadelatierraunjugosogusanorosado,elcieloazulyvacíoy,porúltimo,unejércitodeobrerosyunavíaférreaporlaquesedeslizabauntrenecitorojoquetransportabatierraenvagonesdeunextremoaotrodelasobras.

—¿Seencuentrabien?Elhombre llevabauncascodeprotecciónpicudoyunachaquetaacolchada tan

voluminosa como un guardapolvo; los pantalones, negros, le quedaban varioscentímetrosporencimadeunasbotasque,acausadelbarroqueseleshabíapegado,abultabaneldobledelonormal;cargabaunaalmádenaalhombro,unhombrocomoJutlandia.Erarubio,prácticamentealbino,ysusojos,comolasfloresdeloscardos.LabarbillaylospómulospodíanhabersidoesbozadosporunpintornazicomoJosefThorak.

—Sí,meencuentrobien.—Melevanté,encendíuncigarrilloyloapuntéhaciaelpaisaje,señalándolo—.Alverlatierradenadiemehequedadounpocotraspuesto,comoAugustStramm,¿sabe?«Tierraquebrantadaaletargaelhierro/Sangrestapizanmanchas rezumantes/ Herrumbres desmigajean/ Carnes viscosean/ Succiones seencelanporladesintegración.»

Paramisorpresa,elhombrecompletólosversos:—«Matardematares/Parpadean/Miradasdeniños.»Sí,conozcoesepoema.Yo

estuveenlaRealWürttemburg2,lavigesimoséptimadivisión.¿Yusted?—Enlavigesimosexta.


—Entonces,coincidimosenlamismabatalla.Asentí.—Amiens,agostode1918.Leofrecíuncigarrilloy lo encendióconelmío, al estilode las trincheras,por

ahorrarcerillas.—Dos licenciados de la universidad del barro —dijo—. Académicos de la

evoluciónhumana.—Ah,sí.Elprogresodelhombre.—Sonreíalacordarmedelviejodicho—.Que

te maten con ametralladora, en vez de bayoneta; con lanzallamas, en vez deametralladora;congasletal,envezdelanzallamas.

—¿Quéhacesaquí,amigo?—Echarunvistazo,nadamás.—Yanosepuede,lohanprohibido.¿Nohasvistoelcartel?—No—dijesinceramente.—Llevamos mucho retraso ya y estamos trabajando a tres turnos, por eso no

tenemostiempodeatendervisitas.—Noparecequehayamuchomovimientoporaquí.—Casitodoslosmuchachosestánalotroladodelterraplén—dijo,señalandoal

oestedelasobras—.¿Seguroquenoeresdelministerio?—¿EldeInterior?No,¿porquélopreguntas?—Porquehaamenazadoconsustituira todaconstructoraquenocumplaconsu

cometido,yaves.Pensabaquetalvezestuviesesespiándonos.—Nosoyespía.¡Vaya,nisiquierasoynazi!Laverdadesquehevenidoabuscar

aunapersona,untalJoeyDeutsch,quizáloconozcas.—No.—Alomejorelcapatazsabealgodeél.—Yosoyelcapataz.MellamoBlask,HeinrichBlask.Detodosmodos,¿paraqué

lobuscas?—No,noestámetidoenunlíoninadadeeso,aunquetampocoesparaavisarle

de que le ha tocado una fortuna en la lotería. —No sabía qué iba a decirleexactamente,hastaquemeacordédelasentradasdeboxeoquellevabaenelbolsillo:lasquehabíamoscompradoaZíngaroTrollmann—.ElcasoesquerepresentoaunpardeboxeadoresyqueríaquelosentrenaseJoey.Noséquétalseráconelpicoylapala,perocomoentrenadoresmuybueno,delosmejores.Seguiríaenlabrecha,denoserporloquetúyyosabemos.

—¿Quéesloquesabemos?—Apellidándose Deutsch… es un sucio judío, no le dejan entrar en los

gimnasios,almenosenlosqueestánabiertosalpúblico,peroyotengounopropioyasínoofendoanadie,¿verdad?


—Talveznolosepas,peroaquíestáprohibidodarempleoalosnoarios—dijoBlask.

—Claroquelosé,perotambiénséqueselodan.Noseospuedereprochar,conelministerioahí,apretándooslastuercasparaqueterminéiselestadioatiempo.Noesfácil, la verdad. Mira, Heinrich, no he venido a complicarte la vida. Sólo quieroencontrar a Joey. A lo mejor su sobrino está trabajando con él. Se llama Isaac.Tambiéneraboxeador.

Saquédosentradasdelbolsilloyselasenseñé.—A lo mejor te apetece ir a ver un combate. Scholz contra Witt, en

Spichernsaele.¿Quémedices,Heinrich?¿Puedesecharmeunamano?—Sihubiera sucios judíos trabajandoen estasobras—dijoBlask—,ynodigo

queloshaya,lomejorseríaquefuerasahablarconeljefedepersonal.SellamaEricGoerz.Novienemuchoporaquí.DondemástrabajaesenelbardelSchildhorn.—Cogióunaentrada—.Dondeelmonumento.

—LacolumnadeSchildhorn.—Justo.Segúntengoentendido,siquierestrabajaryquenotehaganpreguntas,

hayqueirahí.Todaslasmañanas,aesodelasseis,sejuntaunamultituddeilegales:judíos,gitanos…de todo.LlegaGoerzydecidequién trabajayquiénno.Dependesobre todo de la comisión que le pague cada uno. Los va nombrando, les da unresguardoycadacualsepresentadondemásfaltahaga.—Seencogiódehombros—.Segúnél,sonbuenostrabajadores,conque,¿quépuedohaceryo,conlosplazostanapretadosquetenemos?Melimitoacumplirórdenesdelosjefes.

—¿Algunaideasobreelnombredelbar?—Alberto el Oso o algo así. —Cogió la otra entrada—. Pero permíteme un

consejo,camarada:tencuidado.EricGoerznoestuvoenlaRealWürttenburg,comoyo.SuideadelacamaraderíaseparecemásaladeAlCaponequealadelejércitoprusiano, ¿me entiendes? No es tan grande como tú, pero andamuy listo con lospuños.Alomejorhastategustaeso,tienespintadesabercuidartesolo.Sinembargo,porsi fuerapoco,EricGoerz llevapistola,peronodondese imaginauno.Lallevasujetaaltobillo.Sivesqueseparaaatarseloscordonesdeloszapatos,nolodudes,daleunapatadaenlabocaantesdequetedispare.

—Graciasporelaviso,amigo.—Tiréelcigarrilloalatierradenadie—.Yahasdichoquesoymásgrandequeél.¿Algunaotraseñaparaidentificarlo?

—A ver…—Blask soltó la almádena y se frotó la barbilla, del tamaño de unyunque—.Una,sí:fumacigarrillosrusos,omeloparecenamí,vaya.Sonaplastadosyhuelencomounnidodecomadrejasardiendo,conque,siestáisenelmismositio,enseguida tedaráscuenta.Por lodemás, esun tíonormal, almenosenapariencia.Tieneentretreintaytreintaycincoaños,bigotedechuloputas,másbienmoreno:lesentaría bienun fez.TieneunHanomagnuevo conmatrícula deBrandeburgo.Por


cierto,esfácilquetambiénélseadeallí.Elchóferesdemásalsur,deWittenberg,me parece; otro haragán, pero tiene la manomás larga que el puente del palacio,conque,ojoconelreloj,porsiacaso.

AlsurdePichelsberg,unacarreteraconbonitasvistas,perollenaahoradetráficode laconstrucción, rodeabael ríoHavelycontinuabaendirecciónaBeelitzhofyalosdoskilómetrosdelapenínsuladeSchildhorn.Cercadelaorilladelríohabíaunpuñado de bares y restaurantes cubiertos de hiedra, además de unos empinadospeldañosdepiedraqueterminabanenunpinar,dondeseocultabaelmonumentodeSchildhornycuantopudierasucederallíalasseisdelamañana.Elmonumentoeraunbuensitioparaseleccionarmanodeobrailegal.Desdelacarreteraeraimposibleverloquesucedíaalrededor.

El Alberto el Oso tenía aproximadamente forma de bota o zapato y era tanantiguoqueparecíaquepudiesevivirallíunaviejacontantoshijosqueyanosupieraquéhacer.FuerahabíaunHanomagnuevoconmatrículaIE,deBrandeburgo.Porlovisto,habíallegadoenbuenmomento.

Seguíadelanteunostrescientosocuatrocientosmetrosyaparqué.Behlertllevabaunmonodemecánicoenelmaletero(hurgabaamenudoenelinteriordelcoche).Melo puse y volví andando al pueblo; sólo me detuve a meter las manos en tierrahúmedaparahacermeunamanicuradeobrero.Delríosoplabaunfríovientodelestequetraíaelanunciodelinminenteinvierno,pornomencionaruntufoquímicodelafábricadegasdeHohenzollerndamm,situadaenelconfíndeWilmersdorf.

FueradelAlberto,unhombrealtoconunacaradignadelblocdeundibujantedejuicios leía elZeitung apoyado en elHanomag.Estaba fumandounTomThumbyvigilandounpocoelcoche,seguramente.Cuandoabrílapuerta,sonóunacampanillaporencimademicabeza.Aunquenomeparecióunabuenaidea,entré.

Merecibióunenormeosodisecado.Teníalasmandíbulasabiertasylaszarpasenelaireymeimaginéquelohabríanpuestoallíparaasustaralaclientelaoalgoasí,peroamímeparecióeldirectordeuncorodeososdirigiendoLameriendade losositos.Porlodemás,nohabíaprácticamentenadie.Elsueloeradelinóleodecuadrosbarato. Las paredes eran de color naranja y lucían una exposición completa decuadros de personajes y escenas fluviales; alrededor se distribuían las mesas,cubiertas con limpios manteles amarillos. En el rincón del fondo, al pie de unafotografía enorme del río Spree lleno de troncos y canoas domingueras, había unhombre envuelto en una nube de humo de tabaco de olor desagradable. Estabaleyendounperiódicoqueocupabatodalamesayapenasmemirócuandomeacerquéymeplantédelantedeél.

—Hola—dije.—Nocometa el error de sacar esa silla—murmuró—,no tengopor costumbre


hablarcondesconocidos.Llevabauntrajeverdebotella,camisaverdeoscuroycorbatamarróndelana.En

elbancodealladohabíaunabrigo,unsombrerodepiely,sinjustificaciónvisible,unacorreadeperromuyfuerte.Sinembargo,loscigarrillosamarillentosyaplastadosquefumabanoeranrusos,sinofranceses.

—Entendido.¿EsustedHerrGoerz?—¿Quiénlopregunta?—StefanBlitz.Mehandichoquepara trabajar en las obras olímpicas hayque

hablarconusted.—¡Ah!¿Quiénhadichoeso?—UntalTrollmann,JohannTrollmann.—Nomesuenadenada.¿Trabajaparamí?—No,HerrGoerz.Dijoqueselohabíaoídodeciraunamigosuyo.Norecuerdo

cómo se llamaba.Trollmannyyoboxeábamos juntos.—Hiceunapausa—.Antes,porqueahoranopodemos.Ahorayano,desdequelasreglasprohíbenparticiparenlascompeticionesalosnoarios.Precisamenteporesobuscotrabajo.

—Nunca he sido aficionado a los deportes—dijo Goerz—. Tenía que dedicartodo el tiempo a ganarme la vida.—Levantó los ojos del periódico—. Puede quetengascaradeboxeador,peronodejudío.

—Soymestizo,mitadymitad,peroparecequealgobiernoledaigual.Goerzserió.—Desdeluego.Enséñamelasmanos,StefanBlitz.Selasenseñéypresumídeuñassucias.—Eldorsono,lapalma.—¿Vaapredecirmeelfuturo?Entrecerrólosojosaltiempoquedabaunacaladaalosúltimoscentímetrosdesu

malolientecigarrillo.—Puede.—Sintocármelas,sólomirándolas,añadió—:Parecenbastantefuertes,

aunquenodalaimpresióndequehayantrabajadomucho.—Como ya he dicho, he trabajado sobre todo con los nudillos, pero puedo

manejarelpicoylapala.Durantelaguerra,tambiénmetocócavartrincheras,haceyaalgunosaños,esosí.

—Triste.—Apagóelcigarrillo—.Dime,Stefan,¿sabesloqueesundiezmo?—LodiceenlaBiblia.Significaunadécimaparte,¿no?—Esoes.Bien,elcasoesqueyosólosoyeljefedepersonal.Laconstructorame

pagaparaqueleproporcionemanodeobra,perotambiénmepagáisvosotros,porqueosdoytrabajo,¿entiendes?Unadécimapartedeloqueganéisalfinaldelajornada.Considéralolacuotasindical.

—Esunacuotamuyalta,encomparaciónconlossindicatosenlosqueheestado.


—Deacuerdo,peroelcasoesquequienpidenoelige,¿verdad?Alosjudíosnolesestápermitidoafiliarseasindicatosobreros,por tanto,enesascircunstancias,siquierestrabajar,debespagarunadécimaparte.Lotomasolodejas.

—Lotomo.—Esomeparecía.Porotraparte,comoyahedicho,estáescritoenvuestrolibro

sagrado. Génesis, capítulo 14, versículo 20: «Y diole los diezmos de todo». Es lamejorformadetomárselo,digoyo,comounsantodeber.Sinoconsiguesverloasí,recuerdalosiguiente:sóloseleccionoaquienesmepaganeldiezmo.¿Estáclaro?

—Claro.—A las seis en punto en elmonumento de ahí fuera.Quizá trabajes, quizá no.

Dependedecuántosnecesiten.—Allíestaré.—Amíme da igual.—Goerz volvió amirar el periódico. La entrevista había

terminado.

HabíaquedadoconNoreenenelRomanischesCafédeTauentzienstrasse.Habíasidolugardeencuentrodelosliteratosberlinesesyparecíaunaaeronavequehubieseaterrizadofueradehorarioenlaacera,anteunedificiorománicodecuatropisosquepodría haber sido el hermanomenordel de enfrente, la iglesia enhonor del káiserGuillermo. O quizá fuese el equivalente moderno de un pabellón de cazaHohenzollern: un lugar en el que los príncipes y emperadores del primer imperiogermánico tomabancaféokummeldespuésdeuna largamañanapostradosanteunDiosque,encomparaciónconellos,debíadehaberparecidobastantevulgarymaleducado.

Lavienseguidabajoeltechoacristaladodelcafé,comounaespecieexóticaenuninvernadero. Sin embargo, como suele ocurrir con las vistosas flores tropicales, laacechabaunpeligro:estabaenunamesaencompañíadeun jovenconuneleganteuniformenegro, como la araña deMissMuffet. Enmenos de seismeses, desde ladesaparición de las SA como fuerza política independiente de los nazis, las SS,impecablementevestidas,sehabíanganadolafamadeorganizaciónuniformadamástemidadelaAlemaniadeHitler.

Nomehizoningunagraciaverloallí.Eraaltoy rubio,atractivo,dispuestoa lasonrisayconunosmodalestanlustrososcomosusbotas:diofuegoaNoreenconunaceleridadcomosilefueralavidaenelloy,cuandomepresentéenlamesa,selevantóychocóun tacóncontraelotrocon la fuerzadeun tapóndechampán.El labradornegroajuegoquellevabaeloficialsesentó,dubitativo,sobreloscuartostraserosysoltóungruñidograve.El amoy el perroparecíanunbrujoy suparienteyyoyaestabadeseandoquedesapareciesenenunanubedehumonegroantesinclusodequeNoreenhicieselaspresentaciones.


—Tepresento al lugartenienteSeetzen—dijo ella sonriendo con amabilidad—.Mehahechocompañíayhaaprovechadoparapracticaringlés.

Puse un rictus en la boca, como si estuviera encantado con la presencia de unnuevoamigo,peromealegrémuchocuandoporfinseexcusóysemarchó.

—¡Quéalivio!—dijoella—.Creíaquenoseibaamarcharnunca.—¡Ah!¿Sí?Puesparecíaqueosentendieraismuybien.—Noseasborrico,Gunther.¿Quéqueríasquehiciese?Estabayorepasandomis

notas,cuandollegóél,sesentóyempezóahablarconmigo.Detodosmodos,hasidofascinanteenciertomodo,yuntantoescalofriante.MehacontadoquehasolicitadoplazaenlaGestapoprusa.

—Unaprofesiónconfuturo.Sinofueraporlosescrúpulos,puedequetambiénlointentaseyo.

—EnestosmomentosestáhaciendouncursodepreparaciónenelGrunewald.—¿Qué les enseñarán? ¿A aplicar lamanguera a un hombre sinmatarlo? ¿De

dóndesacaránaesoscabrones?—ÉlesdeEutin.—¡Ah!¡Conquesalendeahí…!Noreenintentóahogarunbostezoconeldorsodesueleganteyenguantadamano.

Era fácil comprender que el lugarteniente hubiesequeridohablar con ella.Era, sinningunaduda,lamujermásguapadelcafé.

—Losiento—dijo—,perohetenidounatardehorrible.Primero,VonTschammerundOsten y, después, el joven lugarteniente. Para ser un pueblo tan inteligente, avecesparecéismuytontos.—Echóunvistazoasulibretadeperiodista—.EldirectordelaOficinadeDeportesnodicemásquesandeces.

—Poresoledieronelpuesto,encanto.—Encendíuncigarrillo.Pasóunaspáginasdetaquigrafíasacudiendolacabeza.—Escucha esto. El caso es que dijo muchas cosas que me parecieron

desquiciadas,peroéstasellevalapalma.LepreguntésobrelapromesadeHitlerdeque el proceso de selección del equipo olímpico alemán cumpliría los estatutosinternacionales,quenohabríadiscriminaciónporrazonesderazaycolor,ymedijo,citoliteralmente:«Losestatutossecumplen,almenosenprincipio.Técnicamente,nosehaexcluidoanadieporesosmotivos».Fíjateahora,Bernie,eslomejordetodo:«Cuandollegueelmomentodelosjuegos,seguramentelosjudíoshabrándejadodeserciudadanosalemaneso,almenos,ciudadanosdeprimeraclase.Esposiblequeselostolerecomohuéspedesy,antelaagitacióninternacionalquehasurgidoasufavor,inclusopodríasucederque,enelúltimomomento,elgobiernoaccedaareservarlesunapequeñarepresentaciónenelequipo,sibienenlasmodalidadesdeportivasenlasqueAlemaniasólotieneposibilidadesremotasdeganar,comoelajedrezyelcróquet.Porque,innegablemente,lacuestiónsiguesiendoque,endeterminadosdeportes,una


victoriagermanojudíanosplantearíaundilemapolítico,pornodecirfilosófico».—¿Esodijo?Sólo había fumado lamitad, pero seme había atravesado algo en la garganta,

comosimehubiesetragadolapequeñacalaveradeplataquellevabaellugartenienteensunegragorra.

—Quédeprimente,¿verdad?—Si tienes la impresión de que soy un tipo duro, has de saber que no lo soy.

Agradezcoquemeavisencuandomevanasacudirenelestómago.—Haymás. Von Tschammer und Osten dijo que se prohibirá expresamente la

práctica de cualquier deporte a todas las organizaciones juveniles católicas yprotestantes,comoseleshaprohibidoalasjudías.Talcomoloplantean,lagentevaatener que elegir entre la religión y el deporte. La cuestión es que cualquierentrenamiento deportivo se hará exclusivamente bajo los auspicios de los nazis.LlegóaafirmarqueelnazismoestálibrandounaguerraculturalcontralaIglesia.

—¿Deverdad?—Ni los atletas católicos ni los protestantes que no se inscriban en clubs

deportivosnazistendránposibilidadesderepresentaraAlemania.Meencogídehombros.—Quehaganloquequieran.¿Aquiénleimportaunpuñadodeidiotascorriendo

porunapista?—No lo entiendes, Gunther. Han purgado la policía y ahora están haciendo lo

mismoconeldeporte.Siloconsiguen,nohabráaspectodelasociedadalemanaqueselibredesuautoridad.Sepreferiráalosnazisentodosloscamposdelasociedadalemana.Siquieresseguiradelantecontuvida,tendrásquehacertenazi.

Noreen sonreía yme fastidió. Sabía por qué lo hacía.Estaba satisfecha porqueconsiderabaqueteníaunaexclusivaparaelartículo,peroaunasímefastidiabaquesonriese.Paramí,todoesoeraalgomásqueunsimpleartículo,eramipaís.

—Erestúquiennoloentiende—dije—.¿CreesqueellugartenientedelasSSsepusoahablarcontigoporcasualidad?¿Teparecequesóloestabapasandoelrato?—Me reí—. La Gestapo se ha fijado en tu tarjeta, encanto. ¿Por qué, si no, iba acontartequequeríaingresarenella?Esprobablequetesiguieranhastaaquí,despuésdelaentrevistaconeldirectordeDeportes.

—¡Bah!Esosontonterías,Bernie.—¿Enserio?—Lo más probable es que el lugarteniente Seetzen tuviera la misión de

conquistarte y averiguar la clase de persona que eres, con quién te relacionas… yahora ya saben que estás conmigo.—Eché un vistazo al café—. Seguramente, enestosmomentosnosestánvigilando.Puedequeelcamareroseaunodeellos,oaquelhombrequeleeelperiódico.Podríasercualquiera.Asíescomoactúan.


Noreen tragó saliva nerviosamente y encendió otro cigarrillo. Susmaravillososojos azules semovieron con inquietud, se fijó en el camarero y en el hombre delperiódico,porsiveíaalgunaseñaldequenosestuviesenespiando.

—¿Locreesdeverdad?Parecía que empezaba a convencerse; habría podido sonreír y decirle que le

estabatomandoelpelo,sóloquetambiénmeconvencíamímismo.¿PorquénoibalaGestapoaseguiraunaperiodistaamericanaqueacababadeentrevistaraldirectordeDeportes?Teníamuchosentido.Esloquehabríahechoyo,sihubierasidodelossuyos.Penséentoncesquedeberíahaberlovistovenir.

—Ahorasabenquiéneres—dije—yquiénsoyyo.—Tehepuestoenpeligro,¿verdad?—Comodijisteestamañana,estetrabajosiempreconllevaciertadosisdepeligro.—Losiento.—Olvídalo, aunque, en realidad, quizá seamejor que no, después de todo.Me

gusta crearteunpocode culpabilidad; así puedochantajearte a costade tu límpidaconciencia, encanto. Por otra parte, supe que me traerías problemas desde elmomentoenquetevi,peroresultaqueasíescomomegustanlasmujeres:grandesguardabarros,carroceríareluciente,muchocromoyunmotormuypotente,comoeldelcochedeHedda,queteplantaenPolonianadamáspisarelpedaldelacelerador.Simeinteresaseacostarmeconbibliotecarias,iríaenautobús.

—Detodosmodos,nohepensadomásqueenmiartículo,sintenerencuentalasconsecuenciasquepodríaacarrearteati.EsincreíblequehayasidotanimbécilcomoparaatraersobretilaatencióndelaGestapo.

—Esposiblequenotelohayadichoantes,perohaceuntiempoquemetienenenelpuntodemira,concretamente,desdequedejéelcuerpodepolicía.Semeocurrenvarios motivos válidos para que la Gestapo o la KRIPO, que para el caso es lomismo,me arrestasen, si quisieran, perome preocupanmás los que no seme hanocurridotodavía.


20

Noreenqueríapasarlanocheconmigoenmiapartamento,peronomeveíacapazdellevarlaaunamadrigueraquenoteníamásqueunahabitación,unacocinaenanayuncuartodebañomásreducidoaún.Llamarloapartamentoeracomodecirqueungranode mostaza es una verdura. En Berlín los había más escuetos todavía, pero casisiemprelosocupabananteslasfamiliasderatones.

Mecohibíaenseñarlelascondicionesenquevivía,peroconfesarlequeteníaunaoctava parte de herencia judía me daba verdadera vergüenza. Me habíadesconcertado,escierto,descubrirquemehabíandenunciadoalaGestapoportenerloquellamabanmezcladesangre,peronorenegabadeserquienera.¿Cómoibaahacerlo?Meparecíaunainsignificancia.LoquemeavergonzabaerahaberpedidoaEmilLinthequeborrasedelregistrooficiallasangrequemerelacionabaconNoreen,aunquefueseremotamente.¿Cómoibaacontárselo?Yguardándomemisecreto,paséconellaotranochemaravillosaensusuitedelAdlon.

Tumbado entre sus muslos, sólo dormí un poco. Teníamos mejores cosas quehacer.Por lamañana temprano, cuando salí vilmentede suhabitación, sólo le dijequeibaacasayquenosveríamosmástarde,peronodijenadadecogerelsuburbanoendirecciónaGrunewaldySchildhorn.

Tenía en el despacho algo de ropa de recambio y, tan pronto como me hubecambiado, salía lanegramadrugadayme fuiandandoa laestacióndePotsdamer.Unos cuarenta y cinco minutos más tarde, subía por los escalones hacia elmonumento de Schildhorn con otros muchos hombres, de apariencia judía en sumayoría: pelo castaño, ojosmelancólicos, orejas demurciélago y unas napias queobligaban a pensar si, para poder formar parte de su pueblo elegido, Dios habríapuesto la condición de tener una nariz que nadie habría querido tenervoluntariamente. Podía generalizar tanto porque sabía con certeza que la sangrecomúndeesoshombreseraprobablementemuchomáspuraquelamía.Alaluzdelaluna,unoodosmemiraron inquisitivamente,comopreguntándosequé tendrían losnazisencontradeuntipofornido,rubio,conlosojosazulesylanarizcomoelpulgarde un panadero. No me extrañó. Entre aquella compañía tan particular, destacabatantocomoRamsésII.

Habíaunoscientocincuentahombresreunidosenlaoscuridad,bajolosinvisiblespinos, que advertían de su presencia con elmurmullo de la brisa del amanecer.Elpropiomonumentoquería ser un árbol estilizado, coronadoporuna cruzde la quecolgaba un escudo. Seguramente tendría algún significado para quien gustase demonumentos religiosos feos.Amíme parecía una farola sin sumás que necesariabombilla…otalvezunpostedepiedraparaquemarenlahogueraalosarquitectosde la ciudad. Entonces sí que habría sido un monumento valioso, sobre todo en


Berlín.Rodeé ese obelisco de tamaño económico al tiempo que escuchaba algunas

conversaciones.Engeneral,hablabandelosdíasquehabíantrabajadorecientementeodelosquesehabíanquedadosintrabajar,queparecíaelcasomáshabitual.

—La semana pasada,me dieron un día—dijo un hombre—y la anterior, dos.Hoytengoquetrabajar;sino,mifamilianopodrácomer.

OtroempezóavilipendiaraGoerz,peroalguienlohizocallarrápidamente.—Laculpa la tienen losnazis,noGoerz.Denoserporél,ninguno tendríamos

trabajo.Élsearriesgatantocomonosotroseinclusomás,quizá.—Siquieresquetedigalaverdad,aéllepaganmuybienporarriesgarse.—Es laprimeravezquevengo—dijealhombrequeestabaami lado—.¿Qué

hayquehacerparaqueteelijan?Leofrecíuncigarrillo;sequedómirandoconextrañezaalpaqueteyamí,como

recelosodequealguienquedeverdadnecesitase trabajarpudiera tenerdineroparalujostancarosysensuales.Detodosmodos,loaceptóyselopusodetrásdelaoreja.

—No hay método —dijo—. Llevo seis meses viniendo aquí y siguepareciéndomearbitrario.Unosdíasparecequelegustatucara,perootrosnisiquierateve.

—Alomejorsólopretenderepartirel trabajoalmáximo—dije—,paraqueseamásjusto.

—¿Justo?—seburlóelhombre—.La justiciano tieneabsolutamentenadaquever.Undía se lleva a cien hombres y, al otro, a setenta y cinco.Es otra formadefascismo,mepareceamí.Goerznosrecuerdaelpoderquetiene.

Le sacaba yo una cabeza de altura; era pelirrojo y tenía las facciones muymarcadas:unacaracomounhachamuyoxidada.Llevabaunagruesachaquetaverde,gorradeobreroy,alrededordelcuello,unpañueloverdeintensosemejantealdesusojos,quemirabanatravésdeunasgafasdemonturafina.DelbolsillolesobresalíaunlibrodeDostoievskyycasiparecíaqueeljovenjudíodeaspectoestudiosoacabasedesalirdeentrelaspáginascompletamentehecho:neurótico,pobre,malalimentadoydesesperado.SellamabaSolomonFeigenbaum,locual,amisoídosprácticamentearios,sonabatanjudíocomounguetodesastres.

—Pues,sies laprimeravez,casiseguroque tecogen—dijoFeigenbaum—.AGoerzlegustaalegrareldíaalosnuevos,paraqueloprueben.

—Esunalivio.—Si tú lo dices. Aunque no parece que necesites dinero desesperadamente; la

verdadesquenisiquieraparecesjudío.—Esodecíamimadreamipadre.Supongoqueporesosecasóconél.Paraser

judío no basta con tener la nariz ganchuda y ponerse la kipá. ¿Qué me dices deHeleneMayer?


—¿Quiénes?—Unajudíadelequipoolímpicoalemánde1932,decarrerasdevallas.Parecíala

chicadelossueñosdeHitler.Teníamáspelorubioqueelsuelodeunbarberosuizo.¿YLeniRiefenstahl?Hastenidoqueoírrumores.

—Bromeas.—No,enabsoluto.Sumadreerajudíapolaca.Parecíaquelacosalehacíaciertagracia.—Mira,hacesemanasquenotrabajo.Unamigomíomehablódeesteplagen.La

verdadesquepensabaquemeloencontraríaaquí.Miréalrededor,alamultituddehombrescongregadaalpiedelmonumento,como

conesperanzasdeveraIsaacDeutsch,ysacudílacabezacondesilusión.—¿Tecontótuamigocómoeraeltrabajo?—Sóloquenosehacíanpreguntas.—¿Nadamás?—¿Hayalgomásquesaber?—Puesqueempleanmanodeobrajudíaparalostrabajosque,porlopeligrosos

que son, teniendo en cuenta lo que ahorran en seguridad para poder terminar elestadioatiempo,quizánoquieranlosllamadosobrerosalemanes.¿Tehablótuamigodeeso?

—¿Pretendesquemeecheatrás?—Sólotedigoloquepasa.Medalasensacióndeque,situamigoeraunamigo

de verdad, podría habértelo contado. Que a lo mejor hay que estar un pocodesesperadoparaaceptarlosriesgosqueesperanqueaceptes.Aquínotedancasco,amigomío.Sitecaeunapiedraenlacabezaotehundesenunagujero,anadielevaasorprenderninadievaalamentarlo.Losjudíosquetrabajanilegalmentenotienenseguridadsocial.Alomejornolesponenniunalápida.¿Loentiendes?

—Entiendoquepretendesquemeecheatrásparatenermásposibilidadesdequetecojanati.

—Loquequierodecirteesquenosprotegemos losunosa losotros,¿sabes?Sino,nolohacenadie.Cuandobajamosalpozo,somoscomolostresmosqueteros.

—¿Elpozo?Creíaqueíbamosalasobrasdelestadio.—Esoesparalacategoríasuperior,losobrerosalemanes.Noparanosotros.Casi

todostrabajamoseneltúneldelanuevalíneadelsuburbanoqueirádesdeelestadiohastaKöniggratzerStrasse.Sivashoy,descubrirásloqueesconvertirseentopo.—Miró al cielo, que todavía estaba oscuro—. Bajamos de noche, trabajamos en laoscuridadysalimoscuandosehaidoelsol.

—Esverdad,esonomelocontómiamigo—dije—.Lológicoseríaquemelohubiesedicho.Detodosmodos,haceyaalgúntiempoquenoloveo,niasutío.Oye,alomejortúlosconoces.IsaacyJoeyDeutsch.


—Nolosconozco—dijoFeigenbaum.Pero los ojos se le estrecharon y me miraba con atención, como si, a fin de

cuentas, quizá hubiese oído hablar de ellos. Nome pasé diez años en el Alex enbalde: sabía cuándo alguien mentía. Se tiró de la oreja un par de veces y luego,nerviosamente,desviólamirada.Ahíteníalaclave.

—Seguroquesí—dijeconfirmeza—.Isaaceraboxeador,unaauténticapromesa,hastaquelosnazisexcluyeronalosjudíosdeloscombatesylequitaronlalicencia.Joeyerasuentrenador.¡Seguroquesabesquiénesson!

—Tehedichoqueno—replicóFeigenbaumconfirmeza.Encendíuncigarrillo.—Sitúlodices.Bueno,amíquémásmeda.—Diunacaladaparaquelooliese

unpoco.Comprendíquesemoríadeganasdefumar,aunquetodavíateníadetrásdelaorejaelquelehabíadadoantes—.Seguroquetodoesodelostresmosqueterosydecuidarseunosaotrosnoesmásquepalabrería.Palabrería.

—¿Qué insinúas?—Se le abrieron las aletas de la nariz al oler el tabaco y selamióloslabios.

—Nada—dije—,nadaenabsoluto.—Toméotracaladayselaechéenlacara—.Anda,termínalotú.Sabesqueestásdeseándolo.

Feigenbaummecogióelcigarrillodeentrelosdedosysepusoafumarcomosifueseunapipadeopio.Aalgunaspersonaslespasalomismoconlasuñas;llegaunoa pensar que quizás una cosa tan insignificante como un cigarrillo seaverdaderamentenociva.Avecesresultauntantoinquietanteveraunadictoenplenaacción.

Miréhaciaelotroladoconunasonrisaindiferente.—Asíesmivida,supongo.Nomerefieroanadaenconcreto.Alomejornitúni

yonosreferimosanada,¿verdad?Estamosaquíy,derepente,yano.—Memirélamuñeca y entonces me acordé de que había dejado el reloj en el hotel adrede—.Maldito reloj. Siempre semeolvidaque tuveque empeñarlo.Pero, bueno, ¿dóndeestáeseGoerz?¿Notendríaquehaberllegadoya?

—Llegarácuandollegue—dijoFeigenbaumy,sindejardefumarmicigarrillo,sealejó.

EricGoerz llegóalcabodediezminutos.Loacompañabansualtochóferyuntipo musculoso. Goerz fumaba los mismos cigarrillos franceses fuertes que el díaanterior y, debajo de una gabardina gris, llevaba el mismo traje verde. Llevabatambiénunsombreronegromuyechadohaciaatrás,comounhalodefieltroy,enlamano, la misma correa del perro invisible. No bien hubo aparecido, los hombresempezaron a arremolinarse a su alrededor, como si fuese a dar el Sermón de laMontaña, y sus dos discípulos lo protegieron estirando los gruesos brazos. Yotambiénmeacerquéunpoco,empeñadoenparecer tannecesitadode trabajocomo


losdemás.—¡Atrás,malditos judíos!Os veo perfectamente—gruñóGoerz—. ¿Os habéis

creído que esto es un concurso de belleza? ¡Atrás he dicho! Sime tiráis, como lasemanapasada,hoynotrabajaningunodevosotros,¿entendido?Cienhombres,¿meoís?Tú, ¿dóndeestá eldineroquemedebes?Tedijequenoqueríavertepor aquíhastaquemelopagases.

—¿Cómovoyapagarte,sinopuedotrabajar?—dijounavozplañidera.—Haberlopensadoantes—dijoGoerz—.Hazlocomoquieras.Vendealaputade

tuhermanaoloquesea.¡Amíquémeimporta!LosdosdiscípulosagarraronalhombreyloapartarondelavistadeGoerz.—Tú—ledijoaotro—.¿Cuántosacastedelostubosdecobre?Elhombrealquesedirigíamurmuróunaspalabras.—Traeaquí—gruñóGoerz,ylearrebatóunosbilletesdelamano.Concluidos por fin todos esos asuntos, empezó a elegir hombres para las

cuadrillas de trabajo y, a medida que las iba completando, los que quedaban sinescoger se iban desesperando más y más, cosa que parecía deleitar a Goerz. Merecordóaunescolarcaprichososeleccionandocompañerosparaunpartidodefútbolimportante.Cuandocompletólaúltimacuadrilla,unhombredijo:

—Tedoydosmáspormiturno.—Yyo,tres—dijoelqueestabaasulado.Enseguidarecibióunodelosresguardosqueeldiscípuloibarepartiendoentrelos

afortunadosalosqueGoerzseñalabaparatrabajaresedía.—Quedaundía—dijoconunaampliasonrisa—.¿Quiénloquiere?Feigenbaumseabriópasohasta laprimera filade lamuchedumbreque todavía

rodeabaaGoerz.—Por favor,HerrGoerz—dijo—. ¡Démeun respiro!Haceunasemanaqueno

metocaunsolodía.Lonecesitomuchísimo.Tengotreshijos.—Es lomalode los judíos.Soiscomoconejos.Nomeextrañaque lagenteos

aborrezca.Goerzmemiró.—Tú,boxeador.—Quitóelúltimoresguardodelamanoasudiscípuloymelo

tiróalamano—.Ahítienestrabajo.Me sentí mal, pero cogí el resguardo a pesar de todo y procuré no mirar a

Feigenbaumalseguiraloshombreselegidosescalerasabajo,hacialaorilladelrío.Eranunostreintaocuarentapeldaños,tanempinadoscomolaescaleradeJacob;talvezfueraésalaintencióndeGuillermoIV,elemperadorprusianocuyasrománticasideassobrelacaballeríahabíandadolugaraesepeculiarmonumento.Habíabajadomásdelamitad,cuandodiviséelcamiónqueesperabaparallevarlamanodeobrailegaldeEricGoerzasulugar.Almismotiempo,oíunospasosamiespaldaquese


ibanacercando.Noeraunángel, sinoGoerz.Mesoltóungolpecon laporra,perofalló e, igual que Jacob,mevi obligado a forcejear unmomento con él, hasta queperdí el equilibrio,me caí por las escaleras yme di de cabeza contra la pared depiedra.

Tuve la sensación de haber estado tumbado en un arpa de concierto mientrasalguien lagolpeaba fuertementeconunaalmádena.Mevibraba incontrolablementehasta la última parte del cuerpo.Me quedé allí tumbado unmomento,mirando alcielo de la mañana con la certidumbre de que Dios, al contrario que Hitler, teníasentidodelhumor.Alfinyalcabo,lodecíanlossalmos.ElquemoraenelCielosereirá.¿Quéotraexplicaciónteníaque,paraquedarseconelturnoquemehabíandadoamí,Feigenbaum,unjudío,hubieseinformadoalantisemitadeGoerzdequeyolehabíahechopreguntassobreIsaacyJoeyDeutsch?ElquemoraenelCieloseestabariendo, de acuerdo. Era razón suficiente para desternillarme. Recé con los ojoscerrados.Lepreguntési teníaalgoencontrade losalemanes,pero la respuestaeramuy evidente y, al abrirlos otra vez, descubrí que no había diferencia perceptibleentretenerloscerradosoabiertos,salvoqueahoralospárpadosmeparecíanlomáspesadodelmundo.Mepesabantantocomosifuesendepiedra.Quizálapiedrafueseuna lápida sobre una tumba profunda, oscura y fría, una piedra que ni el ángel deJacobhabríapodidoapartar.Porlossiglosdelossiglos.Amén.


21

Hedda Adlon siempre decía que, para llevar un hotel grande de verdad, ellanecesitaría que los huéspedes pasasen dieciséis horas durmiendo y las otras ochodescansando tranquilamente en el bar. Pormí, estupendo.Quería dormirmucho y,preferiblemente,enlacamadeNoreen.Ylohabríahecho,denohabersidoporqueellaestabaapagandouncigarrilloenmirabadillao,almenos,esomepareció.Intentéapartarme,peroentonces algomegolpeó la cabezay loshombros.Abrí losojosydescubrí que estaba sentado en un suelo demadera, cubierto de serrín y atado deespaldasaunaestufadeporcelana:uncalentadordecerámicaconformade fuentepública, de los que suelen verse en un rincón enmuchas salas de estar alemanas,como si fuera un familiar senil sentado en una mecedora. Puesto que yo apenasparabaencasa,laestufademisalaapenasseencendíay,porlotanto,prácticamentenuncaestabacaliente,pero,inclusoatravésdelachaqueta,notéqueéstaloestaba…ymásqueeltubodelachimeneadeunremolcadorenplenafaena.Arqueélaespaldapara reducir la zona de contacto con la ardiente cerámica, pero sólo conseguíquemarmelasmanos;aloírmegritardedolor,EricGoerzvolvióaazotarmeconlacorrea de perro. Almenos ahora sabía para qué la llevaba. Sin lamenor duda, seconsiderabatodounsupervisor,comoelegipcioconductordeesclavosaquienmatóMoisésenelÉxodo.NomehabríaimportadomataraGoerzconmispropiasmanos.

Cuandodejódefustigarme,levantélacabeza,viqueteníaenlasmanosmitarjetadeidentidadymemaldijepornohaberladejadoenelhotel,enelbolsillodeltraje.Detrásdemí,apocadistancia,seencontrabanelaltoycadavéricochóferdeGoerzyeltipocuadradodelmonumento.Sucaraparecíaunaesculturademármolinacabada.

—BernhardGunther—dijoGoerz—.Aquídicequeeresempleadodehotel,peroque antes eras poli. ¿Qué hace aquí un empleado de hotel preguntando por IsaacDeutsch?

—Desátameytelocuento.—Cuéntameloyalomejortedesato.No vi motivo para no decirle la verdad, ninguno en absoluto. Es un efecto

frecuentedelatortura.—En el hotel se aloja una periodista americana—dije—. Está escribiendo un

artículosobrelosjudíoseneldeportealemánysobreIsaacDeutschenparticular.SeproponeconseguirquelosEstadosUnidosboicoteenlasOlimpiadasymepagaporayudarlaainvestigar.

Hiceunamuecayprocurénopensarenelcalordelaespalda,aunqueeracomoestar en el infierno e intentar no hacer caso de un diablillo armado con una horcacandenteyminombreensupartedeldía.

—Mentira—dijoGoerz—, eso esmentira, porque casualmente leo la prensa y


por eso séque elComitéOlímpicode losEstadosUnidoshavotadoen contradelboicot.—Levantólacorreadelperroyempezóaazotarmeotravez.

—¡Esjudía!—gritéapesardelosgolpes—.CreequesicuentalaverdadsobreloqueocurreenestepaísagentecomoIsaacDeutsch,losAmistendránquecambiardeopinión. Deutsch es el centro de su artículo. Cuenta que lo expulsaron de suasociaciónregionaldeboxeoyacabótrabajandoaquíyquesufrióunaccidente.Noséloquepasóconexactitud.Seahogó,¿verdad?Enel túneldelsuburbano,¿noeseso?Ydespuésloarrojaronalcanal,enlaotrapuntadelaciudad.

Goerzdejódefustigarme.Parecíahabersequedadosinaliento.Seapartóelpelodelosojos,seenderezólacorbata,secolgólacorreadelcuelloylaagarróconlasdosmanos.

—¿Ycómohasaveriguadoloquelepasó?—Unexcolega,ungoriladelAlex,meenseñóelcadávereneldepósitoymedio

el expediente.Nadamás.Esqueyo trabajabaenHomicidios, ¿sabes?Sequedaronsinideassobrelascircunstanciasdelamuerteycreyóqueyopodríaenfocarlodeotramanera.

Goerzmiróasuchóferyserió.—¿Quieresquetedigaloquepienso?—dijo—.Creoquefuistepoliyquesigues

siéndolo.Unagente secreto,de laGestapo.Nohevisto anadie enmividaque separezcamenosaunempleadodehotel,amigomío.Apuestoaquenoesmásqueunatapaderaparapoderespiaralagentey,loqueesmásimportante,anosotros.

—Eslaverdad,teloaseguro.SéquetúnomatasteaDeutsch,fueunaccidente.Eso seveía claramente en la autopsia.Verás, nopudoahogarse en el canal porqueteníalospulmonesllenosdeaguamarina.Esofueloprimeroquehizosospecharalapasma.

—¿Lehicieronlaautopsia?—preguntóelhombrecuadrado,laesculturaviviente—.Osea,¿quelorajarondearribaabajo?

—Puesclaroquelehicieronlaautopsia,soimbécil.Lomandalaley.¿Dóndetecrees que estamos? ¿En el Congo Belga? Cuando aparece un cadáver, hay queinvestigarlotodo,almuertoylascircunstancias.

—Perodespuésloenterraríancomoesdebido,¿no?Gruñídedolorysacudílacabeza.—Los entierros son para los Otto Normal —dije—, no para cadáveres sin

identificar. No se ha hecho la identificación, al menos formalmente. Nadie lo hareclamado.Yo sólohe investigadoel casoporque lamujerAmiquería saber cosassobreél.Lapasmanosabeunamierda.Por loqueyosé,elcadáver fueapararalhospitalCharité,a lasaulasdeanatomía,paraque jueguenconél loschicosde losfórcepsylosbisturíes.

—Osea,¿losestudiantesdemedicina?


—¡No van a ser los de economía política, desgraciado! ¡Pues claro que los demedicina!

Empezaba a comprender que al hombre de la barbilla de mármol le afectabamucho el tema. Sin embargo, como el dolor queme daba la estufame soltaba lalengua,seguíhablandosinlamenorconsideración.

—Ahoralohabránpartidoenlonchasysehabránhechounasopaderabodebueyconsupene.Casiseguroqueelcráneoservirádeceniceroaalgúnestudiante.¿Quéteimporta a ti, Hermann? Tú tiraste al pobre desgraciado al canal como un cubo debasuradeunrestaurante.

Elhombrecuadradosacudiólacabezaconestremecimiento.—Penséque,almenos,ledaríanunentierrodigno.—Ya lo he dicho: los entierros dignos son para los ciudadanos, no para los

desechosflotantes.MedalaimpresióndequelaúnicapersonaquehaintentadotrataraIsaacDeutschconrespetohasidomicliente.

Intentésepararmedelaestufaretorciéndome,peronosirviódenada.EmpezabaaparecermeaJanHus.

—Tucliente—dijoEricGoerzcon todoeldesprecio,comoungran inquisidor.Sepusoazurrarmeotravez.Lacorreadeperro silbabaenelairecomounmayal.Parecía yo una alfombra del Adlon llena de polvo—.Cuéntanos… exactamente…quiéndemonios…eres…

—Basta—dijoelhombrecuadrado.Teníaunamandíbulaqueparecíaarrancadadeuntrozodemármol.

Novi loquesucedióacontinuación.Estabamuyocupadoapretandoelmentóncontra el pecho, con los ojos cerrados, intentando deshacerme del dolor de loscorreazos.SóloséquelapalizaterminóderepenteyGoerzcayóalsuelodelantedemí,sangrandoporunladodelaboca.LevantélacabezaatiempodeveraMandíbulade Mármol esquivar limpiamente un fuerte gancho del chófer de Goerz antes delevantarlo en el aire de un puñetazo que se elevó desde abajo volando como unascensor exprés.El chófer se derrumbó comouna torre de piezas de construcción,cosaquemesatisfizotantocomosilahubiesetiradoyo.

MandíbuladeMármolrespiróhondoysepusoadesatarme.—Lolamento—dije.—¿Elqué?—Todo loquehedichosobre Isaac, tu sobrino.—Medeshicede lascuerdasy

apartélaespaldadelaestufa—.Heacertado,¿verdad?EresJoey,eltíodeIsaac.Asintióymeayudóaponermedepie.—Tieneslaespaldadelachaquetacompletamentequemada—dijo—.Noteveo

lacarne,peronoestarámuymal.Delocontrario,lohabríasolido.—Unaideaconsoladora.Porcierto,graciasporayudarme.


Meapoyédesuinmensohombroy,dolorosamente,meenderecé.—Hacetiempoqueselohabíaganado—dijoJoey.—Muchome temoque todo loquehedichoes cierto,pero lamentoquehayas

tenidoqueenterarteasí.JoeyDeutschsacudiólacabeza.—Losospechaba—dijo—.Goerzmehabíadichootracosa,claro,perocreoque,

enmi fuero interno, yo sabíamuybien que eramentira. Preferí creerle, por Isaac.Supongoque,paraasimilarlo,teníaqueoírselocontaraotrapersona.

EricGoerzgirólentamentesobresuestómagoygruñó.—¡Menudoganchotienes,Joey!—dije.—Vamos,tellevoacasa.—Vaciló—.¿Puedesandarsolo?—Sí.Joeyseagachóamiraralchófer,queseguía inconsciente,y lesacóunas llaves

delbolsillodelchaleco.—VamosacogerelcochedeEric—dijo—,paraqueaestepardecabronesnose

lesocurraseguirnos.Goerzvolvióagruñiry, lentamente,sepusoenposiciónfetal.Porunmomento

penséquesufríaunacontraccióndealgunaclase,peroenseguidameacordédeloquemehabíadichoBlask, el capataz, acercadel revólverque llevaba sujeto al tobillo,sóloqueyanoestabasujeto,sinoqueloteníaenlamano.

—¡Cuidado!—grité,altiempoquedabaunapatadaaGoerzenlacabeza.Lapatadaibaparalamano,peroallevantarelpie,perdíelcontrolymevolvía

caeralsuelo.Lapistolasedisparósinhacerdañoanadie,sólorompióuncristaldelaventana.Arrastrándome,meacerquéamiraraGoerz.Noqueríalamuertedeotrohombre

sobremi conciencia. Él estaba inconsciente, pero, por suerte paramí y sobre todoparaél,respiraba.Recogímicarnetdeidentidaddelsuelo,adondelohabíatiradoconrabia unosminutos antes, y la pistola también. Era unaBayard semiautomática de6.35milímetros.

—Tabaco francés, pistola francesa…—dije—; es lógico, supongo. —Puse elseguroalarmayseñaléhacialapuerta—.¿Creesquehabráalguienmásahífuera?—preguntéaJoey.

—O sea, ¿comoyo?No, éramos sólo esos dos, los tres camioneros y, lamentodecirlo, yo.Cuando Isaac sematóme pusieron en nómina, por contar con alguienmusculoso,dijeron,peroseguroquefueporasegurarsedequenoabrieralaboca.

Mientras Joeyme ayudaba a llegar a la puerta, pude echarle un buen vistazo:parecíatanjudíocomoyo.Teníalacabezaigualqueunmelóndegrande,ylassienescanosas,perolacoronillarubiaytanrizadacomounabrigodeastracán.Suinmensacaraeradecolor rojopálido,como lapancetavieja,y tenía lanariz rota,afiladay


respingona y los ojos castaños. Las cejas eran prácticamente invisibles, como losdientesdesubocaabierta.Noséporqué,peromerecordóaunniñodepechodeltamañodeunhombre.

BajamosysupequeestábamosenelAlbertoelOso.Noseveíaalpropietarioporningunaparteynopregunté.Fuera,elairefrescodelamañanamereanimóunpoco.Subí al asiento del copiloto del Hanomag y Deutsch casi se carga el cambio demarcha,peronossacódeallírápidamente.Conducíamuymalyporpocoseestrellacontraunabrevaderoquehabíaenlaesquina.

Resultó que no vivía lejos de mi casa, en la parte suroriental de la ciudad.DejamosloquequedabadelHanomagenelaparcamientodelcementeriodeBarutherStrasse. Joey quería llevarme al hospital, pero le dije que seguramente merecuperaría.

—¿Ytú,qué?—lepregunté.—¿Yo?Estoybien.Notepreocupespormí,hijo.—Tehecostadoelpuestodetrabajo.Joeysacudiólacabeza.—Nuncadebíaceptarlo.Nosdifuegoalosdos.—¿Quieresquehablemosunpocodeello?—¿Aquéterefieres?—A mi amiga Ami. Noreen Charalambides. Es la que está escribiendo sobre

Isaac.Meimaginoquelegustaríahablarcontigo,paraquelecuentestuversióndeloquelepasóatusobrino.

Joeygruñósinmuchoentusiasmo.—Puestoquenotienetumbaninada,podríasercomounhomenaje—dije—.En

suhonor.Sepusoapensarlodandocaladasalcigarrillo,aunque,enlamano,deltamañode

unmazo,parecíaunacerilladeseguridad.—No es mala idea del todo—dijo finalmente—. Tráemela esta noche. Se lo

contarétodo,sinoleimportaveniralosbarriosbajos.Me dio una dirección de Britz, cerca de la fábrica de conservas cárnicas. La

apuntéenelinteriordelpaquetedetabaco.—¿EricGoerzconoceestadirección?—pregunté.—Nolaconocenadie.Ahoraallívivosóloyo,siesquepuedellamarsevida.Me

heabandonadounpoco,desdequemurióIsaac,¿sabes?Comoyanoestáél,nohaymotivoparaarreglarlacasa.Enrealidad,nohaymotivoparanada.

—Séloquesesiente—dije.—Hacetiempoquenorecibovisitas.Alomejorlimpioyordenounpocoantes

deque…


—Notemolestes.—No es molestia —dijo en voz baja—. No es ninguna molestia. —Asintió

resueltamente—.Laverdadesquedeberíahaberlohechohaceyaalgúntiempo.Semarchó.BusquéunacabinayllaméalAdlon.Conté algo aNoreen, pero no todo.Me ahorré decirle que se lo había cantado

prácticamentetodoaEricGoerz.Elúnicoconsueloqueteníaeraquenohabíadichoelnombredelhotelenelquesealojaba.

Dijoqueveníainmediatamente.


22

Abrílapuertadeparenpar,peronotantocomoNoreenlosojos.Allíestabaella,conunvestido rojodebajodelabrigodemartacibelina,mirándomeconunamezcladesustoyperplejidad,unaexpresióncomolaquedebiódeponerLottealdescubrirquehabíallegadoatiempodeverqueeljovenWertheracababadeconseguirvolarselossesos.Suponiendoquelostuviese.

—¡Diosmío!—musitó,ymetocólacara—.¿Quétehapasado?—Acabode leerunfragmentodeOssian—dije—.Lapoesíamediocresiempre

meproduceesteefecto.Meempujósuavementehacialacasaycerrólapuertatrasdesí.—Tendrías que verme cuando leo algo bueno de verdad, comoSchiller. Tengo

queguardarcamavariosdías.Conunmovimientodehombrossequitóelabrigoylodejóenunasilla.—Nodeberíashacereso—dije.Procurénocohibirmemuchoporel estadodel

apartamento,peronofuefácil—.Haceuntiempoquenodespiojoesasillacomoesdebido.

—¿Tienesyodo?—No,perotengounabotelladekummel.Porcierto,creoqueyotambiénvoya

tomarmeunacopa.Fuialaparadoraservirdos.No lepreguntési leapetecía.Lahabíavistobeber

otrasveces.Durante la espera, echó un vistazo alrededor. En la sala de estar había un

aparador,unsillónyunamesaplegable,ademásdeunasaltasestanteríasempotradasen la paredy llenas de libros, de los quehabía leídounos cuantos.Tambiénhabíaestufa, una chimeneapequeña conun fuegomáspequeño aúny una cama, porqueresultaquelasalahacíatambiénlasvecesdedormitorio.Alotroladodeunvanosinpuerta seencontraba la zonade labasura,quecoincidíacon la cocina;paramayorseguridaddelosratones,laopacaventanaconrejadabaaunaescaleradeincendios.El cuarto de baño se encontraba cerca de la entrada.La bañera estaba colgada deltechobocaabajo,justoencimadelretrete,dondepodíaunosentarseapensarenlosinconvenientes de darse un baño ante la chimenea. El suelo era íntegramente delinóleo,conalgunasalfombrasdeltamañodeunsello.Aunquepudieraparecertodoun poco cochambroso, para mí era un palacio o, mejor dicho, la habitación másmíseradeunpalacio,ladelostrastosdelaservidumbre.

—Tiene que venir el interiorista a colocarme un retrato del Guía—dije—, asíquedaráestomuybonitoyacogedor.

Cogióelvasoqueleofrecíaymemiróatentamentelacara.—Esecardenal…—dijo—.Deberíasponertealgoahí.


Laatrajehaciamí.—Tuboca,porejemplo.—¿Tienesvaselina?—¿Quéeseso?—Gelatinadepetróleoparaprimerosauxilios.—Oye,mira,sobreviviré.EstuveenlabatalladeAmiensyaquímetienes,y te

aseguroquenoesfácil.Seencogiódehombrosyseapartó.—Sigueasí,hazteelduro,perosoytanraraquemedaporpreocuparmeporti,lo

cualsignificaquenomehaceningunagraciaquetehayandadodelatigazos.Sitienequedártelosalguien,deberíadeseryo,aunqueprocuraríaquenotequedasenseñales.

—Gracias,lotendréencuenta.Elcasoesquenofueconunlátigo,sinoconunacorreadeperro.

—Nomehabíasdichonadadeunperro.—Esqueno lohabía.Meda la impresióndequeGoerzpreferiría llevar látigo,

peroinclusoenBerlíntemiranraro,sivasporahíconunoenlamano.—¿Creesqueazotaalosobrerosjudíosconlacorrea?—Nomeextrañaría.Mellevéelkummelalaboca,loretuveunmomentoalaalturadelasamígdalas

ymelotraguédisfrutandodelacálidasensaciónquesemeextendióporelcuerpo.Entretanto,Noreenhabíaencontradounapomadademanzanillaymelaaplicóenlascontusionesmásaparentes.Creoquesequedómuysatisfecha.Meservíotrokummely,entonces,quiensequedósatisfechofuiyo.

FuimosaunaparadadetaxisycogimosunoparairaladireccióndeBritz.Alsurdeotramodernaurbanizacióndeviviendasprotegidas,llamadalaHerradura,ycercadelafábricadeconservascárnicasdeGrossmannCoburg,unarcoruinosodabapasoa una serie de patios y bloques de pisos que habrían hecho creer a cualquierarquitectoqueeraunmesíasvenidoalmundoasalvarlodelamiseriaylapobreza.Personalmente, nuncameha importadover unpocodemiseria.La verdad es que,despuésdelaguerra,pasómuchotiemposinqueapenaslanotase.

Despuésdeotroarcollegamosanteundeterioradocartelpublicitariodelámparasterapéuticas de infrarrojos pintado en la pared que, almenos, infundía un poco deoptimismo.Subimosunasescalerasoscurasquenosllevaronalsepulcralinteriordeledificio. En alguna parte, un organillo desgranaba una melodía melancólica queacompañaba bien nuestro bajo estado de ánimo.Un bloque de pisos alemán podíaabsorbertodalaluzdelsegundoadvenimiento.

Amitadde las escalerasnos cruzamos conunamujer quebajaba.Llevabaunaruedadebicicletaenlamanoyunpanbajoelbrazo.Unospasospordetrásdeella


ibaunniñodeunosdiezuonceañosconuniformedelasjuventudeshitlerianas.LamujersonrióyconunmovimientodecabezasaludóaNoreeno,másprobablemente,alabrigodemartacibelinaquellevaba.EsolaanimóapreguntarsiíbamosbienparallegaracasadeHerrDeutsch.Lamujerdelaruedadebicicletaenlamanorespondiórespetuosamenteque sí y seguimos subiendo;pasamoscon cuidadoal ladodeotramujer que fregaba el suelo de rodillas, restregándolo con un cepillo grueso y unproductonocivoquellevabaenuncubo.NoshabíaoídopreguntarporJoeyDeutschy,alpasarasulado,dijo:

—Diganaljudíoésequeletocafregarlasescaleras.—Dígaselousted—replicóNoreen.—Se lo he dicho—contestó lamujer—. Se lo acabo de decir, pero nome ha

hechocaso.Nisiquierahasalidoalapuerta.Poresolaestoyfregandoyo.—Alomejornoestáencasa—dijoNoreen.—¡Y tanto que está! Por fuerza. Lo vi subir hace un rato, pero no ha vuelto a

bajar.Además,tienelapuertaabierta.—Siguiófrotandolospeldañosconelcepillovariossegundos—.Supongoquemeevita.

—¿Sueledejarlapuertaabierta?—preguntéconrepentinorecelo.—¿Qué? ¿En este barrio? ¡Está usted de broma!No, pero supongo que espera

visitas.Austed,quizá,sisellamaGunther.Hapuestounanotaenlapuerta.Subimos rápidamente los dos tramos que faltaban y nos detuvimos ante una

puertaquealgunavezhabíaestadopintadadeescarlata,peroqueahoranoteníamáspintura que una estrella amarilla y las palabras judíos fuera pintarrajeadas aconciencia.Habíaunsobreconminombrepegadoenelmarcodelapuerta,que,enefecto, estaba abierta, tal comohabíadicho lamujerque fregaba las escaleras.Memetí el sobre en el bolsillo, saqué la pistola de Eric Goerz y me puse delante deNoreen.

—Aquíhayalgoquenoencaja—dije,yempujélapuerta.Alentrarenelpequeñoapartamento,Noreentocóunplatitodebroncequehabía

enelmarco.—Lamezuzá—dijo—.EsunpasajedelaTorá.Lahayencasitodosloshogares

judíos.Quité el seguro de la pequeña automática y entré en el reducido pasillo. El

apartamento tenía dos habitacionesmás omenos grandes.A la izquierda estaba elsalón,convertidoenunaltaralboxeoyaunboxeadorenparticular:IsaacDeutsch.EnunavitrinahabíaunasdiezoquincepeanasdetrofeovacíasyvariasfotografíasdeJoeyeIsaac.Supusequehabríanempeñadolostrofeoshacíatiempo.Lasparedesestabanempapeladasconcartelesdecombatesyhabíapilasderevistasdeluchaportodalahabitación.Enlamesareposabaunpanmuyviejoalladodeunfruteroconunpar de plátanos renegridos, convertidos en una gran feria mundial de mosquitas


diminutas.En la puerta, colgadode un clavo, había un par de antiguos guantes deboxeoy,cercadeunabarraapoyadacontralapared,unaseleccióndepesasoxidadas.Por encima pasaba una cuerda de la que pendían una camisa y un paraguas roto.Había también un sillón desvencijado y, detrás, un espejo de cuerpo entero con elcristalrajado.Todolodemáserabasura.

—¿HerrDeutsch?—Lavozsemetensóenelpecho,comosituvieseunnidodecucosentrelospulmones—.SoyGunther.¿Hayalguienaquí?

Volvimosalpasilloyentramoseneldormitorio,cuyacortinaestabacorrida.Olíamuchoajabónconfenolyadesinfectante,oesomepareció,almenos.Frenteaunarmario,del tamañode lacámaraacorazadadeunbancosuizopequeño,habíaunaenormecamadelatón.

—Joey,¿estásahí?En la penumbra, con la cortina corrida, distinguí en la cama la forma de un

cuerpo;elpelomelevantólapartedeatrásdelsombrero.Cuandosehanpasadodiezaños en la policía, a veces se sabe lo que se va a ver antes de verlo. También seadivinaquenodebeverlocualquiera.

—Noreen—dije—,meparecequeJoeysehaquitadolavida.Sólolosabremoscuando descorramos las cortinas y leamos la nota. Aunque te parezca que, comoescritora, tienesqueverlo todo; aunquepiensesque tienes el deberde informardetodosintitubear,nosé,pero,enmiopinión,prepárateosaldelahabitación.Hevistosuficientescadáveresenmividaparasaberquenunca…

—No será el primer muerto que vea, Bernie. Ya te conté el linchamiento deGeorgia.Mi padre se suicidó con una escopeta. Eso no se olvida fácilmente, te loaseguro.

Pensando en lo interesante que era la rapidez con quemi preocupación por noherirlelossentimientossehabíaconvertidoensadismo,abrílascortinasdegolpesinmásdiscusión.SiNoreenqueríajugaraserTurgeniev,pormí,deacuerdo.

JoeyDeutschyacía,atravesadoenlacama,conlamismaropaconquelohabíavisto antes. Estaba torcido, medio fuera del colchón, como empujado desde larabadillapormuellesquehubiesenreventadolatela,yperfectamenteafeitado,igualqueunashorasantes,aunqueahoraparecíaquesehubiesedejadounbigotecastañoyunabarbapequeña.Eranquemadurasdeuncorrosivo,consecuenciadelvenenoquedebíadehabersetomado.Habíadejadounabotellaenelsueloy,allado,uncharcodevómitosanguinolento.Cogílabotellay,conprecaución,olíelcontenido.

—Lejía—dije,peroNoreenhabíadadomediavueltaysalíayadelahabitación.Laseguíalpasillo—.Hatomadolejía.¡Dios!¡Quémaneradesuicidarse!

Noreensehabíapegadodecaraalapared,enunrincóndelaentrada,comounaniña desobediente. Se había cruzado de brazos, a la defensiva, y tenía los ojoscerrados.Encendídoscigarrillos,lediungolpecitoenelhombroylepaséuno.No


dijenada.Dijeraloquedijese,seríacomorecordarle:«Teloadvertí».Conelpitilloencendido,volvía lasaladeestar.Encimadeunade laspilasde

revistas de boxeo había una pequeña carpeta de piel para papel de cartas. Dentroencontrésobresycuartillasconelmismomembretequelanotaquemehabíadejado.TambiéneralamismalatintadelaPelikanquehabíavueltoadejarensupequeñafundacilíndricadepiel.Nadaindicabaquelohubiesenobligadoaescribirlanota.Laletraeraclara,habíaescritosinprisas.Habíarecibidoyocartasdeamormuchomásilegibles, aunque no muchas. Leí atentamente el mensaje, como si Joey Deutschhubierasignificadoalgoparamí.Meparecióqueeralomenosquepodíahacerporundifunto.Despuésvolvíaleerlo.

—¿Quédice?—Noreenestabaenelumbralde lapuerta, conunpañueloen lamanoylágrimasenlosojos.

Lepasélanota.—Toma.Me quedémirándolamientras leía, preguntándome qué estaría pensando, si de

verdadsentiríaalgoporelpobrehombrequeacababadesuicidarseosi,simplemente,laconsolabahaberencontradoelfinaldesuartículoyunabuenaexcusaparavolverasupaís.Puedequeparezcacínicoytalvezlofuese,perolociertoesqueyonopodíapensarenotracosa,másqueensupartidadeBerlín,porqueenesemomentoyporprimera vez me di cuenta de que me había enamorado de ella. Cuando uno seenamoradealguiensabiendoqueestáapuntodeabandonarlo,esmásfácilsercínico,sóloporprotegersedeldolorinminente.

Quisodevolvermelacarta.—¿Porquénotelaquedas?—dije—.Aunquenollegóaconocerte,creoqueen

realidadlaescribióparati,paratuartículo.Asífuecomoloconvencí,másomenos,diciéndolequepodíasercomounhomenajeaIsaac.

—Yloserá,meparece.¿Porquéno?—Guardó lacarta—.Pero,¿y lapolicía?¿Noquerráquedarseconesto?Esunaprueba,¿verdad?

—¿Y qué nos importa a nosotros? —Me encogí de hombros—. ¿Ya no teacuerdasdelopreocupadosqueestabanpordescubrirloquelehabíapasadoaIsaac?Detodosmodos,lomejorseráquenosmarchemosdeaquíantesdetenerquehacertiempoparacontestarpreguntasquequizánoqueramosquenoshagan.Porejemplo,porquétengounapistolasinlicenciayaquésedebelaseñaldecorreadeperrodelacara.

—Lasvecinas—dijoella—.Lamujerdelasescaleras.Supongamosquecuentaalapolicíaqueestuvimosaquí,quehabíaunanota.Nohabráolvidadotunombre.

—Esoloarregloyoconellaahora,alsalirdeaquí.DiezmarcoscompranmuchosilencioenestapartedeBerlín.Porotraparte,yahasvistoloquelehanpintadoenlapuerta.Meparecequeestevecindarionoesloquesedicemuyacogedor.Seguroque


sealegrarándequeJoeyhayamuertoysalgadeledificio.Además,¿quécreesqueharía lapasmaconunanotaasí?¿Publicarlaenlaprensa?Yocreoqueno.Lomásfácilesque ladestruyan.No,esmejorque te laquedes tú,Noreen,porJoeyyporIsaac.

—Creoquetienesrazón,Gunther,aunquepreferiríaquenolatuvieses.—Lo entiendo. —Eché una ojeada general al piso y suspiré—. ¿Quién sabe?

PuedequeJoeyestémejorahora,fueradetodoesto.—Notelocreesnitú.—No me parece que las cosas estén mejorando para los judíos en este país.

Prontodecretaránunpuñadodeleyesnuevasqueharánlavidamuydifícilaquienes,segúnelpuntodevistadelgobierno,noseanauténticosalemanes.Esoesloquevaapasar,segúnmehandicho,desdeluego.

—¿AntesdelasOlimpiadas?—¿Notelohabíacontado?—Sabesqueno.Meencogídehombros.—Sería por no fastidiarte el optimismo, encanto, la ilusión de que todavía se

puedehaceralgo.Alomejoresperabaquemecontagiasesunpocodeidealismodeizquierdas,conelrocedetusbragasytusmedias.

—¿Yloheconseguido?—Estamañanaenconcreto,no.


23

AlanocheceracompañéaNoreenalhotel.Subióasuhabitaciónadarseunbañoconlaintencióndeacostarsetemprano.ElhallazgodelcadáverdeJoeyDeutschlahabíaagotadoemocionalyfísicamente.Meimaginabaperfectamentesuestadodeánimo.

Iba de camino a mi despacho cuando me llamó Franz Joseph y, después deinteresarseamablementeporlasseñalesquemecruzabanlacara,medijoqueteníaunpaqueteparamí,deOttoTrettin,eldelAlex.SupequeeralacajachinadeMaxReles.Detodosmodos,alllegaramimesa,laabrísóloporverelobjetoquetantorevuelohabíalevantado.

Parecíaunacajadegrapassujetapapelesdignadeunemperadorchino.Supongoqueerabastantebonita,paraquiengustedeesascosas.Enmicaso, lasprefierodeplata, con encendedor de sobremesa a juego. La tapa, lacada en negro, tenía unaescenaidílicadecoloresllamativosperfiladaenoroenlaqueseveíaunlago,unasmontañas, un hermoso sauce llorón, un cerezo, un pescador, un par de arqueros acaballo, un coolie cargado con un gran saco de colada de hotel y un grupo de FuManchúeseneltípicomesóndecomidachina,queparecíandiscutirsobreelpeligroamarilloysobrelosdetallesmásdelicadosdelaesclavitudblanca.Supongoque,sivivíaunoenlaChinadelsigloxvii,nuncasecansaríademirarla,amenosquetuvieraa mano una pintura para contemplar cómo iba secándose. A mí me parecía unrecuerdovulgardeundíaenLunaPark.

Laabrí;dentrohabíaalgunascartasconofertasdetrabajodeempresasdezonastan remotas comoWurzburgo y Bremerhaven. Las ojeé sinmucho interés,me lasmetíenelbolsilloparafastidiaraReles,porsieranimportantesparaélypensabaquesehabíanperdido,ymefuiasuhabitación.

Llaméalapuerta.AbrióDoraBauer.Llevabaunvestidoplisadomarrónclaro,deguinga,concuellodeesclavinaajuegoycerradosobreelhombroconungranlazo.Unaondadepelomásgrandequeunmaremotolecruzabalafrentehastalaceja,unaceja tan fina comouna pata de araña.El arco de su boca,más parecido al de unaClaradecinequealdeCupido,seabrióenunasonrisatanampliacomounfelpudodebienvenida,peroadquirióunrictusdedolorencuantosefijóenelcorreazodelacara.

—¡Ayyy!¿Quélehapasado?Porlodemás,parecíaalegrarsedeverme,alcontrarioqueReles,quienseasomó

pordetrásdeellaconsuhabitualexpresióndedesprecio.Llevabayolacajachinaalaespalday teníaganasdeentregárselaencuantomehubiese soltado la letaníadeinsultos de costumbre, con la vana esperanza de que se avergonzase o retirase suspalabras.

—NoseráelagentedelaContinental—dijo.


—Notengotiempoparanovelasdedetectives—dije.—SupongoqueestámuyocupadoleyendoellibrodelGuía.—Tampocotengotiempoparasuscuentos.—Más vale que tenga cuidado con esas cosas tan irrespetuosas que dice.A lo

mejorlehacendaño.—Meescrutóconelceñofruncido—.Alomejoryaselohanhecho,¿osólohasidounapeleaconotrohuéspeddelhotel?Eslomásseguro,diríayo.Nomeloimaginohaciendodehéroe,noséporqué.

—Max,porfavor—dijoDoraentonoreprobatorio,peronopasódeahí.—Noseimaginalascosasquetengoquehacerencumplimientodeldeber,Herr

Reles—dije—.Estrujarloshuevosaunoquenoquierepagarlacuenta,daruntiróndeorejasalospelmasdelbar,partirlabocaaunrepresentantedeligas…¡Demonios!¡Inclusoherecuperadoobjetosperdidos!

Saquéelbrazoqueescondíayleentreguélacajacomosifueraunramodeflores.Unramodehostiasesloquemehabríagustadodarle.

—¡Vaya!¿Notefastidia?¡Lahaencontrado!Ustedhasidopolicíadeverdad,¿aque sí?—Cogió la caja, se apartó de la puerta y me indicó que entrase—. Pase,Gunther. Dora, pon un trago a Gunther, haz el favor. ¿Qué le apetece, detective?¿Schnapps?¿Whisky?¿Vodka?

Señalóunaseriedebotellasquehabíaenelaparador.—Gracias,queseaschnapps,porfavor.Cerrélapuertasindejardemirarlo,esperandoelmomentoenqueabrieselacaja.

Cuando lo hizo, tuve la satisfacción de ver un pequeño estremecimiento dedesilusión.

—¡Quélástima!—dijo.—¿Qué,señor?—Aquídentrohabíaalgodedineroyunascartas,peroyanoestán.—No dijo usted nada del contenido, señor.—Sacudí la cabeza—. ¿Desea que

informealapolicía,señor?Dos«señor»seguidos:alomejortodavíaestabaatiempodehacercarreraenun

hotel,despuésdetodo.Sonriódemalhumor.—Notienemayorimportancia,supongo.—¿Hielo?—Doraseencontrabajuntoauncuboqueteníaunabarradehielo,con

unpicahieloenlamano:recordababastantealadyMacbeth.—¿Hieloenelschnapps?—sacudílacabeza—.No,no,gracias.Dora clavó el pincho en la barra unpar de veces, pusounos fragmentos enun

vasolargoyselopasóaReles.—Unacostumbreamericana—dijoél—.Lotomamostodoconhielo,peroconel

schnappsmegustamucho.Pruébeloalgunavez.


Dora me pasó un vaso más pequeño. Estaba observándola, por si veía algunaseñalderecaídaensusviejascostumbresdeprostituta,peromediolasensacióndequenohabíanadaentreellosquepudieseveryo.Inclusoseprotegíaunpococadavez que se le acercaba demasiado.Lamáquina de escribir parecía trabajarmucho,comosiempre,ylapapeleraestabaarebosar.

BrindéconRelesensilencio.—¡Adentro!—dijoél,ytomóuntragolargodeschnappsconhielo.Yodiunsorbitoalmíocomounaviudadealcurniaynosquedamosmirándonos

ensilencio,incómodamente.Esperéunmomentoyapuréelvaso.—Bien, si no hay nada más, detective —dijo—, tenemos mucho que hacer,

¿verdad,FräuleinBauer?DevolvíelvasoaDoraymedirigíalapuerta.Relessemeadelantó,laabrióy

medespidiórápidamente.—Y gracias de nuevo —dijo— por haber recuperado mi propiedad. Se lo

agradezco.Mehadevueltolafeenelpuebloalemán.—Selocomunicaré,señor.Soltó una risita, pensó en alguna respuesta cortante, pero, al parecer, prefirió

abstenerseyesperópacientementeaquesalierayodelasuite.—Graciasporeltrago,señor.Élasintióycerrólapuerta.Me fui rápidamentepor el pasilloybajé las escaleras.Crucé el vestíbulode la

entradaymedirigíalacentralitadeteléfonos,dondehabíacuatrochicassentadasenbanquetas bajo una ventana, ante algo que parecía un piano de pared de tamañodoble.Detrásdeellas,aunamesadeescritoriosesentabaHermine, lasupervisora,quienvigilaba lavoluble tareadepasar llamadas telefónicasquehacían las«chicasdígame»delhotel.Eraunamujerremilgada,pelirroja,conelpelocortoylapielmásblancaquelaleche.Alverme,selevantóyacontinuaciónfruncióelceño.

—Esaseñaldelacara—dijo—parecedelátigo.Unascuantaschicassedieronmediavueltayserieron.—FuiamontarconHeddaAdlon—dije—.Oiga,Hermine,necesitounalistade

todaslasllamadasquehagaestanocheeldelaunocatorce.HerrReles.—¿LosabeHerrBehlert?Le dije que no sin palabras.Me acerqué un pocomás clavijero y Hermine se

acercóatentamenteamí.—No le gustaría que espiase a los clientes, Herr Gunther. Necesita usted un

permisoporescrito.—Noesespiar, sólohusmear.Mepaganporhacerdesabueso,¿recuerda?Para

queustedyyoytodosloshuéspedesestemosseguros,aunquenonecesariamenteporeseorden.


—Puede,perosiseenteradequeescuchalasllamadasdeHerrReles,nosarrancalapielatiras.

—Lepaso,HerrReles—dijoIngrid,unadelastelefonistasmásguapasdelAdlon.—¿HerrReles?¿Estállamandoahora?¿Aquién?IngridyHerminesemiraron.—Vamos,señoritas,esmuyimportante.Siesetipoesunmaleante(ycreoquesí),

tenemosquesaberlo.Hermineconsintió.—Potsdam3058—dijoIngrid.—¿Quiénes?EsperéunmomentoyHerminevolvióaconsentir.—Es el número del conde Von Helldorf—dijo Ingrid—, en el praesidium de

Potsdam.En cualquier parte,menos en elAdlon, habría convencido a las telefonistas de

que me dejasen escuchar esa llamada, pero, a falta de un foco y unos nudillosmetálicos,yanoibaasacarnadamásdelaschicasdígame:enotrasinstitucionesdeBerlín,comolapolicía,lostribunalesylasiglesias,podíansaltarselasreglas,peronoenelmejorhoteldelaciudad.

Asípues,bajéamidespachoafumarunoscigarrillos,tomarunpardetragosyecharotrovistazoa lospapelesquehabíacogidode lacajachina.Tenía lacuriosaideadeque,paraMaxReles,eranmásimportantesquelapropiacaja,perolociertoesqueyoteníalacabezaenotraparte.MeinquietabaesallamadatelefónicaaVonHelldorf,pocodespuésdehabervistoyoalamericano.¿Seríaposiblequehubiesenhablado demí?Y en tal caso, ¿para qué?Habíamuchosmotivos por los queVonHelldorfpodíaserútilaunhombrecomoMaxRelesyviceversa.

El condeWolf-Heinrich Graf von Helldorf, anterior jefe de las SA de Berlín,llevabasolamente tresmesesalfrentede lapolicíade laciudad,cuandounsonadoescándalo truncósuascensoacargosdemayor importancia.Siemprehabíasidounentusiastade lasapuestasyserumoreabaque tambiénde lapederastia,apoderserconflagelacióndejovencitosincluida.EraademásamigoíntimodeErikHanussen,famosovidentedequiensecreíaquehabíapagadolassustanciosasdeudasdejuegodelcondeacambiodequelepresentasealGuía.

Granpartedeloquesucedióapartirdeentonceseratodavíaunmisterioytemadeespeculación,pero,alparecer,aHitlerlehabíaimpresionadomuchoelhombreaquien loscomunistasberlineses llamaban«elopiodelpueblo».AconsecuenciadelreconocimientodeHitler,aumentólainfluenciadeHanussensobrelosmiembrosmásantiguos del Partido, entre quienes se contabaHelldorf. Sin embargo, las cosas noeranloqueparecían.Talcomosaldríaalaluz,elpoderdeHanussenenelPartidonose debía a un buen consejo ni a sus aptitudes para la hipnosis, sino al chantaje.


Durantelassuntuosasfiestassexualesquecelebrabaensuyate,elUrselIV,Hanussenhabía hipnotizado a varios nazis importantes y, a continuación, los había filmadocuando tomabanparteenorgías sexuales.Por si fuerapoco,algunasdeesasorgíaseranhomosexuales.

Esposiblequeelfamosovidentehubierasobrevividoatodoello,perocuandoelperiódico de Goebbels, Der Angriff, reveló que Hanussen era judío, la mierdaempezóasalpicaradiestroysiniestroy lamayoríaapuntabadirectamenteaHitler.Derepente,HanussenseconvirtióenunpersonajeincómodoyVonHelldorf,sobrequienrecaíalamayorresponsabilidad,sevioobligadoaarreglarlascosas.Unosdíasdespués de queHermannGoering lo destituyese de la dirección de la policía,VonHelldorf y algunos amigos suyos de las SA, criminales de la peor especie,secuestraronaHanussenensulujosoapartamentodeBerlínoccidental,lollevaronasuyateyallílotorturaronhastaquelesacarontodoelmaterialcomprometedorquehabía reunido a lo largo de varios meses: recibos de deudas, cartas, fotografías ycintascinematográficas.AcontinuaciónlomatarondeuntiroyarrojaronelcadáverauncampodeMühlenbeck…oalgunapartedelnortedeBerlín.

Corrieron rumores insistentes de que Von Helldorf había utilizado parte delmaterial deHanussenpara asegurarse unnuevopuesto de director en la policía dePotsdam: una ciudad poco importante situada a una hora de Berlín en direcciónsuroeste,donde, segúndicen, la cervezapierdeelgas.Ahora,VonHelldorfpasabaallí la mayor parte del tiempo, dedicado a la cría de caballos y organizando lapersecucióncontinuadelossocialdemócratasycomunistasalemanesquemáshabíanofendido a los nazis en los últimos días de la República. En general, se daba porsentadoque laprincipalmotivacióndeHelldorf eneseaspectoera la esperanzadellegararecuperarelfavordeHitler.Meconstabaque,además,porsupuesto,estabaenelcomitédeorganizacióndelasOlimpiadas,locualeraunindiciodeéxitodesusintentos de reconciliación con Hitler, aunque yo no sabía con certeza cuál era sufunciónenelcomité.SeguramentenofueramásqueunfavorqueledebíasuantiguocompañerodelasSA,VonTschammerundOsten.Esfácilque,desdequeGoeringnoestabaenelMinisteriodel Interior,hubieserecuperadounpocosuprestigioallí.Apesardetodo,aVonHelldorfhabíaquetomárseloenserio.

Con todo, el ataque de nervios nome durómucho.Lo que tardó el alcohol enencargarse de él. Después de unos tragos, me convencí de que, a falta de datosverdaderamentereveladores,quepudiesendemostraralgoanteuntribunal,entrelascartas y presupuestos que había cogido de la caja china, no tenía por quépreocuparme.NohabíaencontradonadaquepudiesehacerdañoaunhombrecomoMaxReles.Porotraparte,élnopodíasaberqueerayo,ynoIlseSzrajbman,quienteníalosdocumentos.

Así pues, dejé los papeles y la pistola en el cajón del escritorio y decidí


marcharme a casa con la idea de acostarme temprano, igual que Noreen. Estabacansadoymedolíahastaelúltimocentímetrodelcuerpo.

DejéelcochedeBehlertdondelohabíaaparcadoantesymefuicaminandohaciaelsurporHermann-GoeringStrasseparacogeruntranvíaaPotsdamerPlatz.Estabaoscuroyhacíaunpocodeviento,lasbanderasnazisdelapuertadeBrandeburgoseagitabancomobanderolasdepeligro,comosielpasadoimperialquisieraadvertirdealgoalpresentenazi.Hastaunperroqueibaporlaaceradelantedemísedetuvoysevolvióamirarmecontristeza,talvezparapreguntarmesiteníayolasolucióndelosproblemasdelpaís.Claro,quea lomejorsóloqueríaesquivar laportezuelaqueseabrióderepentedeunWnegroqueacababadepararseunosmetrosmásadelante.Seapeóunhombreconabrigomarróndecueroysedirigióhaciamíconrapidez.

Instintivamente, di media vuelta y eché a andar en sentido contrario, perodescubrí que me cortaba la retirada otro tipo con un grueso abrigo cruzado ysombreroconelalabaja,aunqueenloquemásmefijéfueensupequeñaypulcrapajarita.Almenos,hastaquemedicuentadequellevabalachapadecervezaenlazarpa.

—Acompáñenos,porfavor.El otro, el del abrigo de cuero, estaba justo ami espalda, conque, emparedado

entre ambos, apenas podía resistirme. Como escaparatistas expertos moviendo unmaniquídesastre,memetierondobladoenelcocheyluegosesentaronellosdetrásconmigo,unoacadalado.Nospusimosenmarchasinhaberterminadodecerrarlasportezuelassiquiera.

—Sisedebealodeaquelpolicía—dije—,AugustKrichbaum,¿no?Creíaqueyalohabíamosaclarado.Esdecir,seconfirmómicoartada.Yonotuvenadaquever.Losabenustedes.

Unos momentos después, me di cuenta de que íbamos hacia el oeste, porCharlottenburger Strasse, en sentido completamente opuesto a Alexanderplatz.Pregunté adónde íbamos, pero ninguno de los dos me dijo nada. El sombrero delconductoreradecueroy, talvez, tambiénsusorejas.CuandollegamosalafamosatorreberlinesadelaradioygiramoshacialaAVUS—lavíamásrápidadeBerlín—,supe cuál era nuestro destino. El conductor pagó el peaje y pisó el acelerador endirecciónalaestacióndeWannsee.Unosañosantes,FritzvonOpelhabíamarcadoun récord de velocidad en la AVUS con un coche propulsado por cohetes: 240kilómetros por hora. Nosotros no íbamos tan rápido, ni muchísimo menos, perotampocomedio la impresióndequefuéramosaparara tomarcaféypastelitos.AlfinaldelaAVUS,cruzamosunbosquehastaelpuentedeGlienickery,aunqueestabamuyoscuro,medicuentadequehabíamosdejadoatrásdoscastillos.PocodespuésentramosenPotsdamporNeueKönigstrasse.

Rodeadapor elHavel y sus lagos,Potsdamerapocomásqueuna isla.Nome


habría encontrado más aislado aunque me hubiesen abandonado en un islotedeshabitado,conunasolapalmerayunloro.Hacíamásdecienañosquelaciudaderalasededelejércitoprusiano,pero,paralaayudaqueibaarecibirdelosmilitares,lomismome habría dado que hubiese sido la sede de lasGuías Femeninas. Iba aconvertirmeenprisionerodelcondeVonHelldorfynopodíahacernadaporevitarlo.UnodelosedificiosdePotsdameselPalacioSanssouci,queenfrancéssignifica«sincuidado».Nadamáslejosdemiestadodeánimo.

Alpasaranteotrocastilloyunaplazadearmas,viderefilónelcarteldelacalle.EstábamosenPriestStrassey,cuandoviramoshaciaelpatiodelacomisaríalocaldepolicía,empecéapensarque,enefecto,quizánecesitaseunsacerdote.

Entramoseneledificio,subimosvariospisosyrecorrimosunpasillofríoymaliluminado, hasta llegar a un despacho elegantemente amueblado y con una bonitavista del Havel, aunque lo reconocí sólo porque al otro lado de la ventanaemplomada,justoalpie,flotabaunyatemejoramuebladotodavíaeiluminadocomounpaseoporLunaPark.

En la chimenea del despacho, en la que se habría podido asar un buey entero,ardíaunárbol.Enlaparedhabíaungrantapiz,unretratodeHitleryunescudodearmastanrígidocomoelhombrequeestabaasulado.Elhombrevestíauniformedegeneraldepolicíay teníaunaactituddesuperioridadaristocrática,comosihubiesepreferidoquemehubieradescalzadoantesdeponerlospiesensualfombrapersa,deltamañodeunaparcamiento.Supongoqueteníamoslosdoslamismaedad,peroahíterminaba la semejanza.Cuandohabló, lo hizo en un tono agobiadoy exasperado,como si se hubiera perdido el comienzo de una ópera por mi culpa o, másprobablemente en su caso, el de la función de cabaret homosexual de turno.En elescritorio, del tamaño de una cabaña de troncos, había un tablero de backgammonpreparadoparajugaryélteníaenlamanouncubiletedecueroconunpardedados,queagitabanerviosamentedevezencuando,comounfrailemendicante.

—Siéntese,porfavor—dijo.De un empujón, el del abrigo de cuero me obligó a sentarme a una mesa de

reunionesydespués,deotroempujón,mepusoplumaypapelamano.Parecíaqueempujarseledababien.

—Fírmelo—dijo.—¿Quées?—pregunté.—EsunD-11—dijoelhombre—,unaordendedetenciónpreventivaparausted.—Yo también fui poli—dije—, en elAlex, y nunca oí eso de unD-11. ¿Qué

significa?AbrigodeCueromiróaVonHelldorf,quienreplicó:—Silofirma,significaqueestádeacuerdoenqueloenvíenaustedauncampo

deconcentración.


—Noquieroirauncampodeconcentración.Niestaraquí,porcierto.Sinánimodeofender,peroesquehetenidoundíadeperros.

—FirmarelD-11nosignificaquelovayanamandar—dijoVonHelldorf—,sóloqueestádeacuerdoconello.

—Discúlpeme,señor,peronoestoydeacuerdo.VonHelldorfsebalanceósobrelostaconesdesusbotasyagitóelcubileteconlas

manosalaespalda.—Eso podría decirlo después de haber firmado —dijo—. Es una forma de

garantizarsubuencomportamientoenelfuturo,¿comprende?—Sí, pero entonces, con el debido respeto a supersona, general, a lomejor, si

firmo, me llevan de aquí al campo de concentración más próximo. No memalinterprete,nomeimportaríatomarmeunasvacaciones.Megustaríapasarmedossemanassentadoyponermealdíademis lecturas,pero,según tengoentendido,enloscamposdeconcentraciónnoesnadafácilconcentrarse.

—Granpartedeloquediceescierto,HerrGunther—dijoVonHelldorf—.Sinembargo, si no firma, se quedará aquí, en una celda de la comisaría, hasta que lohaga.Conqueyave:enrealidad,nopuedeelegir.

—Esdecir,malsifirmoymalsino.—Enciertomodo,asíes,enefecto.—Supongo que no tengo que firmar nada para que me metan en una celda,

¿verdad?—Metemoqueno,peropermítamequeselorepita:firmarelD-11nosignifica

que lomanden a un campode concentración.Lo cierto es,HerrGunther, que estegobierno hace cuanto puede por evitar el recurso de la detención preventiva. Porejemplo,quizásepaquesehacerradorecientementeelcampodeconcentracióndeOranienburgyqueel7deagostodeesteañoelGuíafirmólaamnistíaparalospresospolíticos. Son medidas lógicas, puesto que prácticamente el país entero se hainclinadoafavordesuinspiradadirección.Tantoesasíqueesperamosqueenbrevepuedan cerrarse todos los campos de concentración, como se ha hecho conOranienburg.

»A pesar de todo —prosiguió Von Helldorf—, es posible que en el futurolleguemosauna situación en laque la seguridaddelEstado sevea enpeligro, pordecirloasí;cuandoesoocurra,losfirmantesdelD-11serándetenidosyencarceladossinderechoarecurriralsistemajudicial.

—Sí,entiendoquepuedesermuyútil.—Bien,bien.Entalcaso,volvemosdenuevoaltemadesuD-11.—Sisupieralosmotivosqueleinducenacreerquedebofirmarunagarantíade

micomportamiento—dije—,talvezmeinclinaseahacerlo.Von Helldorf frunció el ceño y miró severamente a los tres hombres que me


habíanllevadoallídesdeAdlon.—¡Nomedigasquenolehabéisexplicadoporquéestáaquí!AbrigodeCueronegóconlacabeza,perosehabíaquitadoelsombreroymehice

una idea más aproximada de la clase de ser humano que era. Tenía pinta deorangután.

—Lo único que se me dijo, señor, fue que debíamos recogerlo y traerlo aquíinmediatamente.

VonHelldorfagitóelcubileteconrabia,comodeseandoquefuera lacabezadeAbrigodeCuero.

—Porlovisto, tengoqueencargarmeyodetodo,HerrGunther—dijo,ysemeacercó.

Entre tanto, echéunvistazoa lahabitación,queestabapreparadacomoparaelseductor príncipe de Ruritania. En una pared vi floretes y sables dispuestosgeométricamente; debajo, un aparador como un transatlántico en el que reposabanuna radio del tamaño de una lápida y una bandeja de plata con más botellas ylicorerasqueelbardecóctelesdelAdlon.Habíaunsecretairededospisosllenodelibros encuadernados en piel, algunos sobre procedimientos y pruebas criminales,perolamayoríaeranclásicosdelaliteraturaalemana,comoZaneGrey,P.C.Wren,BoothTarkingtonyAnitaLoos.Nuncamehabíaparecidotanrelajadoycómodoeltrabajodepolicía.

VonHelldorfsacóunadelasmacizassillasquerodeabanlamesa,sesentóyserecostóenel torneadorespaldo,que teníamás traceríaqueunaventanadecatedralgótica.Acontinuación,puso lasmanosencimade lamesacomosi fueraa tocarelpiano.Hicieraloquehiciese,yoteníaloscincosentidospuestosenél.

—Comoseguramentesabrá,formopartedelComitéOlímpico—dijo—.TengoeldeberdevelarporlaseguridadnosólodetodaslaspersonasquevanaveniraBerlínen1936,sinotambiéndetodaslasqueparticipanenlasobrasypreparativosdelosjuegos. Contamos con varios centenares de contratistas, una auténtica pesadillalogística, si debemos concluirlo todo en un plazo de tiempo que parece imposible.Ahorabien,puestoquecontamosconmenosdedosañosparaconseguirlo,cualquieradebería comprender que en algún momento se cometa algún error o se ponga lacalidad en un compromiso. Aun así, los contratistas tienen la impresión de quealgunosindividuoscarentesdelentusiasmogeneralporelproyectoolímpico,envezde esforzarse al máximo como todos los demás, los han convertido en objeto deescrutinio, y eso los incomoda. Tanto es así, que se puede afirmar que elcomportamiento de algunos de esos elementos puede interpretarse comoantipatrióticoyantialemán.¿Comprendeloquequierodecir?

—Sí—dije—.Porcierto,general,¿leimportaquefume?Dijo que no; me puse un cigarrillo en los labios y lo encendí rápidamente,


maravillado por la facilidad del general para el comedimiento eufemístico. Sinembargo, no tenía intención de equivocarme con él ni de subestimarlo. Estabaconvencidodequeelguantedeterciopeloocultabaunpuñocontundentey,entodocaso, aunque no fuese a golpearme él en persona, en esa habitación absurdamentegrande había otros que no tenían losmismos escrúpulos de buena educación pararecurriralaviolencia.

—Dicho con toda crudeza,HerrGunther, su amiga,MistressCharalambides, yustedhanmolestadoavariaspersonasconsusextrañaspesquisassobrelamuertedeun peón judío, un talHerrDeutsch, y la del infortunado doctorRubusch. Las hanmolestadomucho,seloaseguro.Tengoentendidoqueinclusoatacóustedaunjefedecuadrillasqueproveemanodeobraparaeltúneldelanuevalíneadelsuburbano.¿Esesocierto?

—Sí, lo es —dije—. Lo ataqué, en efecto. Sin embargo, debo alegar en midefensaqueprimeromeatacóélamí.Laseñaldelacaramelahizoél.

—Segúnél,tuvoquehacerloporqueintentóustedsubvertiralospeones.—VonHelldorfagitóotravezlosdadosconimpaciencia.

—Creoque«subvertir»noseajustabienalarealidad,señor.—¿Cómolollamaríausted?—QueríadescubrircómohabíamuertoIsaacDeutsch,elpeónjudíoaquienseha

referido usted, y si, tal como suponía yo, había sido a causa del trabajo que hacíailegalmenteenlasobrasolímpicas.

—ParaqueMistressCharalambidespuedaescribirsobreellocuandovuelvaalosEstadosUnidos,¿noeseso?

—Sí,señor.VonHelldorffruncióelceño.—Me confunde usted, Herr Gunther. ¿Es que no quiere que su país se exhiba

dignamenteanteelmundo?¿Esustedunalemánpatriotaonoloes?—Meconsidero tanpatriota comocualquiera, señor,perome llama la atención

quenuestrapolíticaconrespectoalosjudíossea…incongruente.—¿Yafindequédeseausteddarloaconocer?¿Afindequetodosesosjudíos

pierdan su puesto de trabajo? Porque lo perderán, se lo garantizo, si MistressCharalambideslopublicaensuperiódicoamericano.

—No,señor,noesesoloquequiero,pero,enprimerlugar,noestoydeacuerdoconlapolíticaqueaplicanustedesalosjudíos.

—Esonohacealcaso.EnAlemania,lamayoríaestádeacuerdoconlasmedidasdelgobierno.Noobstante,esapolíticadebecombinarseconloprácticoylociertoesque,sencillamente,noseríafactibleconcluirelproyectoatiemposinrecurriraunospocospeonesjudíos.

Lo dijo con tanta naturalidad que no admitía vuelta de hoja. Me encogí de


hombros.—Supongoqueno,señor.—Suponebien—dijo—.Sencillamente,nopuedeirporahíconvirtiendoestoen

tema de discusión. No es realista, Herr Gunther, y no puedo tolerarlo. De ahí lanecesidaddelD-11,metemo,comogarantíadequedejaráesamaníaquelehadadodemeterlasnaricesdondenolellaman.

ParecíatodotanrazonablequehastasentítentacionesdefirmarelD-11,sóloporpodervolveracasaymetermeenlacama.TeníaquereconocérseloaVonHelldorf.Sabíasalirseconlasuya.EramuyposiblequeErikHanussen,elvidente,lehubieseenseñadoalgomásquesunúmeroysucolordelasuerte.Talvezhubieseaprendidotambién a convencer a la gente a actuar en contra de su voluntad. Por ejemplo, afirmar documentos de consentimiento para que los enviasen a un campo deconcentración. Quizás eso era precisamente lo que lo convertía en un nazi típico.Eran unos cuantos—en particular, Goebbels, Goering yHitler— los que parecíantenergrandesdotesdepersuasiónentrelosalemanesyleshacíanactuarencontradelsentidocomún.

Semeocurrióquepodríatardarunbuenratoenpoderfumarotravezydiunpardecaladasapresuradasalpitillo,antesdeapagarloenuncenicerodecristalahumadodelmismocolorquelosmentirososojosdeHelldorf.MediotiempoarecordareldíaenqueasistíaljuicioporelincendiodelReichstagyviatantosnazismentirososenlasala;todossepusieronavitorearalmayormentirosodetodos,HermannGoering.Pocasvecescomoaquella jornadadementirasenparticularmehabía resultado tanpocoatractivoelseralemán.Teniendoencuentatodoeso,meviobligadoamandaraVonHelldorfalinfierno,peronolohice,comoeslógico.Fuimuchomáscivilizado.Alfinyalcabo,unacosaeslavalentíayotramuydistintalaestupidezsinremedio.

—Lo siento, general, pero no puedo firmar el documento.Es como si un pavomandase felicitaciones deNavidad. Por otra parte, da la casualidad de que sé quetodos los pobres desgraciados de Oranienburg terminaron en un campo deconcentracióndeLichtenberg.

Elgeneralpusoelcubiletebocaabajoencimadelamesa,delantedemí,ymiróelresultadocomosituvieraalgunaimportancia.Puedequelatuvierayyoloignorase.Puedeque,si lesalíaunaparejadeseises,significasebuenasuerteparamí…ymedejasemarchar.Elcasoesquesólosacóununoyundos.Cerrólosojosysuspiró.

—Llévatelo—dijoalhombredelsombrerodecuero—.Veamossiunanocheenlaceldalehacecambiardeopinión,HerrGunther.

Sushombresmelevantaronporloshombrosdeltrajeymesacarondeldespachoenvolandas.Paramisorpresa,subimosunpisomás.

—Unahabitaciónconvistas,¿eh?—TodasnuestrashabitacionestienenbonitasvistasdelHavel—dijoSombrerode


Cuero—.Mañana,sinofirmaselpapel,tedamosunaclasedenatacióndelantedelaproadelyatedelconde.

—Estupendo,sénadar.AbrigodeCueroserió.—Delantedelaproano;nopodrás,cuandoteatemosalancla.

Me metieron en una celda y cerraron con llave. Uno de los detalles que nosrecuerdan que estamos en una celda, y no en una habitación de hotel, es que lacerraduraseencuentraalotroladodelapuerta.Otrossonlosbarrotesdelaventanayun colchón cochambroso en el suelo húmedo. No le faltaban las comodidadeshabituales,comoelcuboadjunto,peroloquemejormerecordóquenoestabaenelAdlon fueron los pequeños detalles, como las cucarachas, aunque en realidad sóloeran pequeñas en comparación con los bichos del tamaño de zepelines que nosencontrábamos en las trincheras. Dicen que si el ser humano aprende a comercucarachas,jamásmorirádehambreenesteplaneta,peroesoqueselodiganaquiennuncalashayapisadonisehayadespertadoconunacorriéndoleporlacara.

Freud había inventado un método de análisis psicológico que se llamaba«asociacióndeideas».Noséporqué,perosupequesisalíadeaquélla,nuncapodríadejardeasociaralosnazisconlascucarachas.


24

Medejaronsolovariosdías,locualfuemejorqueunapaliza.Naturalmente,mediotiempodesobradepensarenNoreenydepreocuparmeporlopreocupadaqueestaríaellapormí.¿Quépensaría?¿Quépensabaunocuandounserqueridodesaparecíadelas calles de Berlín y se lo llevaban a un campo de concentración o a una cárcelpolicial?LaexperienciamediounaideanuevadeloqueeraserjudíoocomunistaenlanuevaAlemania.Sinembargo,mimayorpreocupaciónerayomismo.¿DeverdadmearrojaríanalHavelsimenegabaafirmarelD-11?Ysilofirmaba,¿podríafiarmedeque,actoseguido,Helldorfnomemandaríaauncampodeconcentración?

Cuandonomepreocupabapormí,pensabaenque,graciasaVonHelldorf,sabíaunacosamásqueantessobrelamuertedeIsaacDeutsch:quesucadáverteníaalgoque ver con el del doctor Heinrich Rubusch, en cuyo caso, ¿sería posible que sumuerteenunahabitacióndelAdlonnohubierasidonatural?Pero,¿entonces?Enmividahabíavistoun fiambre tannatural.RustyBrandt, losdospolisque sehabíanencargadodelcaso,mehabíandichoquehabíamuertodeaneurismacerebral.¿Mehabríanmentido?YMaxReles…¿quéteníaqueverentodoelasunto?

Puesto que el encierro en una celda de la policía de Potsdam parecía deberseenteramente a una llamada telefónica que Max Reles había hecho al conde VonHelldorf, teníaquedarporsupuestoqueelamericanoestabainvolucradodealgunamaneraenlamuertedeamboshombresyquetodoguardabarelaciónconlasofertasylasconcesionesolímpicas.Nosabíacómo,peroaReleslehabíaninformadodemiinterésporDeutschyélhabíadeducidoerróneamentequeteníaalgoqueverconlarecuperacióndelacajachina…o,másconcretamente,consucontenido.PuestoqueHelldorf, quien tenía fama de corrupto, también estaba en el ajo, me daba laimpresióndehaber topadoconunaconspiracióndediversosmiembrosdelComitéOlímpicoAlemánydelMinisteriodelInterior.NohabíaotraformadeexplicarqueMax Reles recibiera objetos del Museo Etnológico de Berlín para mandárselos aAveryBrundage,delComitéOlímpicodelosEstadosUnidos,acambiodesufirmeoposiciónalboicotalosjuegosdeBerlín.

Si todo eso era verdad, estaba metido en un lío mucho mayor de lo que creícuando los hombres de Helldorf me sacaron en volandas de Hermann-GoeringStrasse. Al cuarto o tal vez quinto día de prisión, empecé a lamentar no habermearriesgadoafiarmedelapalabradeHelldorfyfirmarelD-11…sobretodocuandomeacordabadesutonorazonable.

DesdelaventanadelaceldaveíayoíaelHavel.Unahileradeárbolesseextendíaalolargodelaparedsurdelacárcely,másallá,lalíneaBerlíndelsuburbano,quecorríaparaleloalaorilladelrío,cruzabaunpuenteysalíaaTeltower.Algunasveces,eltrenyunbarcodevaporsesaludabanconbocinazos,comopersonajesbonachones


deunlibroinfantil.Undíaoíunabandamilitarhaciaeloeste,detrásdelLustgartendePotsdam.Llovíamucho.Potsdamesverdeporalgo.

Por fin, el sexto día se abrió la puertamás tiempodel necesario para vaciar elcuboyrecibirlacomida.

Desdeelpasillo,AbrigodeCuero,sonriente,meindicóquesaliera.—Ereslibre—dijo.—¿QuéhapasadoconelD-11?Seencogiódehombros.—¿Así,porlasbuenas?—dije.—Esasórdenesmehandado.Me froté la cara pensativamente. No sabía por qué me picaba tanto, si por la

necesidadperentoriadeunafeitadooporlosospechosoquemeparecíaelrepentinogirode losacontecimientos.Habíaoídohistoriasdegentequehabíamuertoa tiros«cuando intentaba huir». ¿Sería ése mi destino? ¿Una bala en la nuca mientrasavanzabaporelpasillo?

Alpercibirmisdudas,AbrigodeCuerosonriómásampliamente,comosihubieseadivinado el motivo que me hacía vacilar. Sin embargo, no dijo nada paratranquilizarme.Parecíadisfrutardemidesazón,comosimehubiesevistocomerunaguindilla y sólo esperase que me diera hipo. Encendió un cigarrillo y me quedémirándolelasuñasunmomento.

—¿Ymiscosas?—Abajotelasdan.—Esoesloquemepreocupa.—Cogílachaquetaymelapuse.—¡Vaya!Hasheridomissentimientos—dijo.—Yatesaldránotrosnuevos,cuandovuelvasatuguarida.Indicóelpasilloconunbruscomovimientodecabeza.—Andando,Gunther,antesdequenosarrepintamos.Echéaandardelantedeélymealegrédenohabercomidonadaesamañana…de

locontrario,semehabríasubidoalagargantaelcorazónyalgomás.Mepicabalacabezacomosituvieraunacucarachadelaceldametidaentreelpelo.EncualquiermomentonotaríaelfríocañóndeunaLugercontraelcráneoyoiríaladetonacióndeundisparo,queseacortaríadrásticamentecuandoelproyectilde9.5gramosypuntacóncava se abriese paso pormi cerebro.Me acordé un instante de un civil belga,sospechosodehaberdirigidounataqueanuestrossoldados,aquienunoficialalemánhabíamatadodeuntiroen1914:labalaledejólacabezacomounbalóndefútbolreventado.

Metemblabanlaspiernas,peromeobliguéaseguirporelpasillosindetenermeamiraratrás,aversiAbrigodeCuerollevabaunapistolaenlamano.Alllegaralasescaleras,elpasillocontinuabaymeparéenesperadeinstrucciones.


—Abajo—dijolavozquemeseguía.Giré y pisé los escalones con fuerza, golpeando las piedras conmis suelas de

cueroconlamismafuerzaquemegolpeabaelcorazónlasparedesdelpecho.Subíaunfrescoragradableporelhueco,unafuertecorrientedeairefríoqueascendíadelpiso inferior como la brisamarina.Cuando llegué por fin, vi abierta la puerta quedabaalpatiocentral,dondeestabanaparcadosvarioscochesyfurgonetasdepolicía.

MealegrédeverqueAbrigodeCuerosemeadelantabayabríalamarchahaciaelpequeñodespachoenelquemedevolvieronelabrigo,elsombrero,lacorbata,lostirantesyelcontenidodemisbolsillos.Mepuseuncigarrilloenlabocayloencendí,antes de seguirlo por otro largo pasillo hasta una habitación del tamaño de unmatadero.Lasparedeserandeladrillosblancosyvienunadeellasungrancrucifijodemadera;porunmomentocreíqueestábamosenunacapillaoalgoasí.Aldarlavueltaaunaesquina,meparéenseco,porqueallí,comounaextrañaparejademesaysilla,habíaunhachaquecaenuevecitayreluciente.Eraderobleoscurecidoyaceromate,deunosdosmetrosymediodealtura,sólounpocomásqueunverdugoconlachistera de costumbre. Me entró un frío tal que llegué a temblar y tuve querecordarmequenoeraprobablequeAbrigodeCueroseatrevieseaejecutarmeporsucuentay riesgo.A lahorade ejecutarmuertes judiciales, losnazis no sequedabancortosdepersonal.

—Apuesto a que traéis aquí a las juventudeshitlerianas envezde contarles uncuentoalahoradedormir.

—Senosocurrióque te alegraríasdeverla.—AbrigodeCuero soltóuna risitasecaybreveyacariciócariñosamenteelmarcodemaderadelaguillotina—.Sóloporsialgunavezcaesenlatentacióndevolverporaquí.

—Meabrumáisconvuestrahospitalidad.Supongoque,cuandodicenquelagentepierdelacabezaporelnazismo,serefierenaesto,peronoestaríademásrecordareldestino que tuvieron casi todos los revolucionarios franceses, que tan orgullososestaban de su guillotina: Danton, Desmoulins, Robespierre, Saint-Just, Couthon…Todossesubieronaellaadarunavuelta.

Pasóelpulgarporlahojaydijo:—Amíquémeimportaloquelepasóaunpuñadodefranchutes.—Quizádeberíaimportarte.TiréalaterriblemáquinaelcigarrillomediofumadoyseguíaAbrigodeCuero

porotrapuertayotropasillo.Estavez,mellevélaalegríadeverquedabaalacalle.—Pormeracuriosidad,¿porquémesoltáis?AlfinyalcabonohefirmadoelD-

11.¿Fuepornotenerqueescribir«campodeconcentración»oporotromotivo?¿Porlaley,porlajusticia,porlosprocedimientospolicialesderigor?Yaséquesuenararo,perohepreferidopreguntar.

—Yoentulugar,amigo,meconsideraríaafortunadosóloporsalirdeaquí.


—¡Ah,sí,meconsideroafortunado!Peronotantocomoporquenoestésenmilugar.Siloestuvieras,seríadeprimentedeverdad.

Me despedí tocándome el sombrero y salí de allí. Un momento después, oícerrarselapuertadegolpe.SonómejorqueunaLugerpero,aunasí,mesobresaltó.Llovía, peromepareció bien, porque por encimade la lluvia sólo había cielo.Mequité el sombreroy levanté la cara al aire.La sensaciónde la lluvia en la piel eramejor que verla;me froté las gotas por la barbilla y el pelo, igual que cuandomelavaba con la lluvia en las trincheras. Lluvia: una cosa limpia y libre que caía delcielo y no mataba. Sin embargo, todavía estaba disfrutando del momento de laliberación, cuandome tiraronde lamangaymevolví: eraunamujerque sehabíaparado detrás de mí. Llevaba un vestido largo y oscuro con un cinturón alto, unimpermeablepardoyunsombreritodeltamañodeunaconcha.

—Porfavor,señor—dijoenvozbaja—,¿estabaustedprisioneroahídentro?Volvíafrotarmelabarbilla.—¿Tantosenota?—¿No se habrá cruzado por casualidad con otro hombre llamado Dettmann,

LudwigDettmann?Soysumujer.Neguéconunmovimientodecabeza.—Losiento,FrauDettmann,no,nohevistoanadie,pero,¿porquécreequeestá

ahí?Lamujersacudiólacabezaconpesadumbre.—No,yanolocreo,perocuandolodetuvieron,lotrajeronaquí.Esoalmenoslo

séseguro.—Seencogiódehombros—.Perodespués,¿quiénsabe?Nadieseacuerdade decir nada a la familia. Puede estar en cualquier parte, no lo sé.He ido variasvecesaesacomisaríaapedirinformaciónsobremiLudwig,peronoquierendecirmequélehapasado.Inclusomehanamenazadocondetenermeamí,sivuelvo.

—Podríaserunaformadeaveriguarlo—dijeconpocasinceridad.—Ustednoloentiende.Tengotreshijos,¿yquévaaserdeellosahora,eh?¿Qué

serádeellossimedetienentambiénamí?—Sacudiólacabeza—.Nadieloentiende.Nadiequiereentenderlo.

Asentí.Lamujerteníarazón,naturalmente.Yonoloentendía,comotampocoelmotivodequeHelldorfhubieraordenadoquemepusieranenlibertad.

SeguíandandohastaelLustgarten.Frentealcastillo,unpuentecruzabaelHavelydesembocabaenlaisladelaestacióndeTeltowerTor,dondecogíuntrenaBerlín.


25

Lavado, afeitado y vestido con ropa limpia, entré en el Adlon una vezmás ymerecibieronconsorpresayalegría,pornohablartambiéndeciertorecelo.Noerararoque el personal se tomase unos días de asueto por su cuenta y luego volviera conexcusasparecidasalamía.Avecesinclusoeraverdad.Behlertmesaludócomoaungatoaventureroquevolvieraacasatrasunaausenciadevariosdíasconsusnoches:entrecontentoydesdeñoso.

—¿Dónde se había metido? —dijo como regañándome—. Estábamos muypreocupados por usted,HerrGunther.Gracias aDios, el sargento de investigaciónStahleckerhapodidohacersecargodealgunosdesusdeberes.

—Bien,mealegro.—Peroniélpudoaveriguar loque lehabíapasadoausted.En lacomisaríade

Alexanderplatz nadie sabía nada, tampoco. No es propio de usted desaparecer sinmás.¿Quélehapasado?

—Heestadoenotrohotel,Georg—ledije—,elquellevalapolicíaenPotsdam.Nomegustónada,nipizca.EstoypensandoenacercarmealaagenciadeviajesMERde Unter den Linden a decirles que lo borren de la lista de alojamientosrecomendadosdePotsdam.Seduermemuchomejorenelríoylaverdadesquecasiterminoenelagua.

Behlert,incómodo,echóunamiradaalmonumentalvestíbulo.—Por favor,HerrGunther, baje la voz, que pueden oírnos y entonces, los dos

tendríamosproblemasconlapolicía.—Nome habría pasado nada de no haber sido por la contribución de uno de

nuestrosclientes,Georg.—¿Aquiénserefiere?PodíahaberledichoelnombredeMaxReles,peronovimotivoparaexplicarle

todo con pelos y señales. Como lamayoría de los berlineses que acataban la ley,Behlert prefería saber lo menos posible sobre las cosas que podían acarrearleproblemasyyo se lo respetabahasta ciertopunto.Teniendo en cuentamisúltimasexperiencias,probablementefueselomásprudente,conquerespondí:

—AFrauCharalambides,porsupuesto.Yasabequehacontratadomisservicios,paraquelaayudeaescribirsuartículo.

—Sí,losabía,aunquenopuedodecirquemeparezcabien.Enmiopinión,FrauAdlonnodebiópedírselo,lopusoaustedenunverdaderocompromiso.

Meencogídehombros.—Esonotieneremedio,yano.¿Estáellaenelhotel?—No.—Memiródeunamanerarara—.Creoqueseríamejorquehablaseusted

conFrauAdlon.Porcierto,estamismamañanahapreguntadoporusted.Creoque


estáarriba,ensuapartamento.—¿LehapasadoalgoaFrauCharalambides?—Está bien, se lo aseguro. ¿Llamo a Frau Adlon y le propongo una cita con

usted?Yamehabíaidoatodaprisaescalerasarribaconlasensacióndequepasabaalgo

malo.Llaméa lapuertadelapartamentodeHedday,aloír suvoz,giréelpomoy la

abrí.Estabasentadaenelsofá,fumandoyleyendounejemplardelarevistaFortune,cosamuyapropiada,puestoquelasuyaeraconsiderable.Alverme,tirólaFortunealsueloyselevantó.Parecíaqueselehabíaquitadounpesodeencima.

—GraciasaDiosqueestáustedbien—dijo—.Nosteníamuypreocupados.Cerrélapuerta.—¿Dóndeestáella?—Nohacefaltaquesepongaasí,Bernie,lascosasnosonasínimuchomenos.

SehaidodeAlemaniayhaprometidonoescribirelartículosobrelasOlimpiadas.Eselprecioquehapagadoporsacarlodelacárcely,posiblemente,tambiénporquenovuelvanaencerrarlo.

—Ya.—Meacerquéalaparadorycogíuna licorera—.¿Le importa?He tenidounasemana…deaúpa.

—Porfavor.Sírvaseustedmismo.Heddafueasuescritorioylevantólatapa.Meservíunvasobastantegeneroso…deloquefuese,nomeimportaba,ymelo

bebí comounamedicina prescrita pormímismo.Sabía fatal, por esomeprescribíotradosisymelallevéalsofá.

—Lehadejadoesto.HeddamepasóunsobredelAdlonymeloguardéenelbolsillo.—Sehametidoustedenestelíopormiculpa.Neguéconunmovimientodecabeza.—Yosabíaloquehacía,inclusosabíaacienciaciertaqueeraunaimprudencia.—Noreensiemprehaproducidoeseefectoenlagente—dijoHedda—.Cuando

éramos jóvenes, casi siempre me pillaban a mí, cada vez que nos saltábamos elreglamento de la escuela, pero ella se libraba, aunque nome importaba y siempreestabadispuestaavolveralasandadas.Teníaquehaberloavisado,talvez,nolosé;puede que sí. Sigo teniendo la sensación de que me toca a mí quedarme atrás arecogerlosplatosrotosyapedirperdón.

—Yosabíadóndememetía—repetísinentusiasmo.—Noreenbebedemasiado—dijo,amododeexplicación—.YNick,sumarido,

también:losdos.Supongoquelecontólodesumarido.—Algo.


—Noreenbebe,peroparecequeno lehaganingúnefecto.Bebe todoelmundoque larodeaya todos lesafectamucho.Esoes loque lehapasadoalpobreNick.¡Dios!Nobebíaunagotahastaquelaconoció.

—Esunamujermuyembriagadora.—Intenté sonreír,peronomesalióbien—.Supongoque,parasuperarlo,primerotendréquepasarlaresaca.

Heddaasintió.—Tómeseunosdíasdevacaciones,¿no leapetece?Elrestode lasemana,si lo

desea. Seguro que después de pasar cinco noches en la cárcel le conviene undescanso.LosustituirásuamigoHerrStahlecker.—Asintió—.Todohasalidobien,conélaquí.Notienetantaexperienciacomousted,pero…

—Alomejorme tomounosdías.Gracias.—Terminéel segundo trago.Nomesupomejorqueelprimero—.¿PorcasualidadMaxRelessigueenelhotel?

—Sí,esocreo,¿porqué?—Pornada.—Medijoquelehabíadevueltoustedelobjetoquelehabíanrobado.Estabamuy

satisfecho.Asentí.—Alomejormemarchoaalgúnsitio,puedequeaWurzburgo.—¿Tienefamiliaallí?—No,perosiemprehetenidoganasdeconocerlo.EslacapitaldeFranconia,ya

sabe.Porotraparte,estáenlaotrapuntadeAlemania,respectoaHamburgo.NonombréaldoctorRubuschniledijequeéleradeallíyporesoqueríairyo.—Alójese en el hotel PalaceRussiaHouse—me dijo—.Creo que es elmejor

hoteldelestado.Descanse,recuperehorasdesueño.Tienecaradecansado.Túmbesea la bartola. Si quiere, llamo al director del hotel y le pido que le haga un precioespecial.

—Gracias.Sí,asíloharé.Omitíquenoteníalamenorintencióndetumbarmealabartola,sobretodoahora

queNoreenhabíadesaparecidodemividaparasiempre.


26

SalídelAdlonymefuiandandohaciaeleste,endirecciónalAlex.LaestacióndetrenestabaatestadadeagentesdelasSSyotrabandamilitarsepreparabapararecibiraalgúnbonzoprepotentedelgobierno.Haymomentosenlosquejuraríaquetenemosmásbandasmilitaresquelosfrancesesylosinglesesjuntos.Alomejoressólounaformadecurarseensaluddemuchosalemanes.Nadievaaacusartedenoserpatriotasitocaslacornetaolatuba,almenosenAlemania.

Apesardelambientazoquehabíaalrededordelaestación, tuvequearrancarmedeallíyentréenelAlex.Comosiempre,Seldte,elespabilado jovende laschupo,estabadeturnoenelmostradorprincipal.

—Veoquellevasuncarreróndevértigo.—¿A que sí?—dijo él—. Sime quedo aquímucho tiempomás, voy a acabar

hechounmaniáticoyo también.Siquierehablar conHerrTrettin, lohevisto salirhaceunosveinteminutos.

—Gracias,peroqueríaveraLiebermannvonSonnenberg,siesposible.—¿Quierequellameasudespacho?Quince minutos después estaba sentado frente al jefe de la KRIPO de Berlín,

fumandounpuroBlackWisdomquenoselosaltabaniBernhardWeiss.—SiesporeldesafortunadoincidenterelacionadoconAugustKrichbaum—dijo

VonSonnenberg—,no tienesdequépreocuparte,Bernie.Tanto túcomolosdemáspolicíasqueestabanbajosospechahabéisquedadolimpios.Hemoscerradoelcaso.Hasidotodounasartadetonterías,desdeluego.

—¡Ah,vaya!¿Cómoeseso?Intentédisimularelalivioquesentía,pero,desdelamarchadeNoreen,yanada

meimportabamucho.Almismotiempo,deseéquenohubiesencolgadoelmuertoaotro.Habríasidomuyindigestoderumiarymehabríaduradounoscuantosdías.

—Porquenoshemosquedado sin testigo fiable.El porterodel hotel quevio alculpable era ex policía, como tal vez sepas; pues resulta que también esmarica ycomunista.Alparecer,poresodejólapolicía.Tantoesasí,queahorasospechamosdelosmotivosdesutestimonio;podríahaberlohechoporrencorcontralasfuerzasdelordenengeneral.Detodosmodos,tampocoimportaya,porquehacíamesesquelaGestapoloteníaenlalistanegra,aunqueélnolosabía,porsupuesto.

—Entonces,¿dóndeestáahora?—EnelcampodeconcentracióndeLichtenberg.AsentíymepreguntésilohabríanobligadoafirmarunD-11.—Sientoquetuvierasquepasarporeso,Bernie.Meencogídehombros.—YyosientonohaberpodidohacermásporBömer,suprotegido.


—Hicistetodoloquepudiste,dadaslascircunstancias.—Nomeimportaríavolveraayudarlo.—Estosjóvenesdehoy—dijoVonSonnenberg—,vandemasiadodeprisa,enmi

opinión.—Esa impresión tengoyo también.Por cierto,hayun tipomuydespiertoenel

mostradorde laentradadeabajo,vadeverde.Se llamaHeinzSeldte.Quizápuedausteddarleunempujón.Valedemasiadoparacondenarloa echarbarriga, ahí enelmostrador.

—Gracias,Bernie,letendréencuenta.—Encendióuncigarrillo—.Ydime,¿hasvenidoatocarelacordeónohayalgoquepodamoshacerentrelosdos?

—Esodepende.—¿Dequé?—DelaopiniónquetengadelcondeVonHelldorf.—¿PorquénomepreguntassiodioaStalin?—Mehandichoqueelcondepretenderehabilitarsesiguiendolapistaa todoel

quehayatenidounenfrentamientoconlasSA.—Esoseríamuymeritorioenlotocantealealtad,¿verdad?—Puedequetodavíaquierasersujefe,aquíenBerlín.—¿Sabeslamaneradeevitarloconseguridad?—Puede.—Chupéelpuroyechéelhumohaciaelaltotecho—.¿Seacuerdadel

fiambre que tuvimos en el Adlon no hace mucho? El caso que encargó a Rust yBrandt.

—Claro.Muertenatural.Meacuerdo.—Supongamosqueno.—¿Quétehacepensarotracosa?—UncomentariodeVonHelldorf.—Nosabíaquetuvierastantafamiliaridadconesemarica,Bernie.—He gozado de su hospitalidad en la comisaría de Potsdam estos últimos seis

días.Megustaríadevolverleelgesto,siesposible.—Dicen que todavía guarda, a modo de póliza de seguros contra detenciones,

algunasbazasdelamierdaquesalpicócuandolodeHanussen:laspelículasquerodóenesebarcosuyo,elUrsel.Tambiéntengoentendidoquepartedeesamierdaesdeuñasmuyimportantes.

—¿Decuáles,porejemplo?—¿No te haspreguntadonunca cómo se las arreglóparameterse en elComité

Olímpico?Noesporsuaficiónamontar,esoteloaseguro.—¿VonTschammerundOsten?—Esepezespequeño.No,fueGoebbelsquienleproporcionóelpuesto.—PerofueélquiendestrozóaHanussen.


—Yquien salvó aVonHelldorf.Denohaber sidopor Joey, aVonHelldorf lehabríanmetidountiroalmismotiempoqueasucariñosoamigoErnstRöhm,cuandoHitlerarreglóellíodelasSA.Esdecir,VonHelldorfnohaperdidoloscontactos.Teayudaréapillarlo,siesquepuedes,perotendrásquebuscarteaotroparaclavarlelaestacaenelcorazón.

—Deacuerdo.Sunombrenosaldráarelucir.—¿Quénecesitasdemí?—El expediente del casoHeinrichRubusch.Me gustaría comprobar un par de

cosas.VoyairaWurzburgoaveralaviuda.—¿Wurzburgo?—TengoentendidoqueestácercadeRegensburg.—Sédóndeestá.¡Sóloquierorecordarporquéhostiaslosé!—Liebermannvon

Sonnenbergapretóunbotóndel intercomunicadordel escritorioparahablar con susecretaria—.¿Ida?¿PorquémesuenatantoWurzburgo?

—PorunasolicitudquerecibiódelaGestapodeWurzburgo—respondióunavozfemenina—.Lepedíanque,encalidaddeagentedeenlaceconlaInterpol,sepusieraencontactoconelFBIapropósitodeunsospechosoqueviveaquí,enAlemania.

—¿Ylohice?—Sí.HaceunasemanalesenviamosloquenosmandóelFBI.—Unmomento,Erich—dije—.Medalaimpresióndequeestehuesonosvaa

dar para bastantemás que una sopa. ¿Ida?Le hablaBernieGunther. ¿Recuerda elnombredeesesospechosoqueinteresabaalaGestapodeWurzburgo?

—Unmomento.CreoquetodavíatengolacartadelaGestapoenlabandeja.Nolahearchivadoaún.Sí,aquíestá.ElnombredelsospechosoesMaxReles.

VonSonnenbergcerrólacomunicaciónyasintió.—Sonríescomosiesenombretedijesealgo,Bernie—observó.—MaxRelessealojaenelAdlonyesbuenamigodelconde.—¿Ah, sí? —Se encogió de hombros—. Quizás es que el mundo es muy

pequeño,nadamás.—Loes,sinduda.Sifuesemayor,tendríamosquesaliralacazadepistas,como

enlasnovelas.Tendríamosunalupa,unsombrerodecazayunacoleccióncompletadecolillas.

VonSonnenbergapagóelcigarrilloenelatiborradocenicero.—¿Quiéndicequenolotengamos?—¿Hay alguna posibilidad de que haya quedado por ahí una copia de la

informaciónquemandóelFBI?—PermítemequeteexpliqueloquesignificaseragentedeenlaceconlaInterpol,

Bernie.Significadobleracióndechucrut.Tengoyaelplatomásquellenodecarneypatatasynomehaceningunafaltamáschucrut.Séqueestáenlamesaporquemelo


diceIda,peroengeneralesellaquienselocome,¿entiendes?ElcasoesquesinoledigoqueguardeunacopiadelasnoventaycincotesisdeLutero,ellanolaguarda.¿Yqué?

—PuesqueahoratengodosmotivosparairaWurzburgo.—Tres,siincluyeselvino.—Seríalaprimeravez.—EnFranconiahaybuenosvinos—dijoVonSonnenberg—;sitegustandulces,

claro.—HayagentesprovincialesdelaGestapo—dije—quesoncualquiercosamenos

dulces.—No he visto que sus homólogos de la gran ciudad ayuden a las ancianitas a

cruzarlacalle.—Mira, Erich, siento dartemás chucrut, pero una carta de presentación tuya o

unasimplellamadatelefónicaaesehombredelaGestapolopondríafirmeynosemoveríaaunqueleapretaseloshuevos.

VonSonnenbergsonrió.—Será un placer. No hay nada que me guste más que recortar la cola a esos

cachorritosdelaGestapo.—Creoquesemedaríabienesetrabajo.—PuedequeseaslaprimerapersonaquedisfrutadeunaestanciaenWurzburgo.—Esunaposibilidad.


27

LeílacartaeneltrenaWurzburgo.

HotelAdlon,UnterdenLinden,1Berlín

MiqueridísimoBernie:No hay palabras que puedan expresar el dolor que siento por no poder

despedirmedetipersonalmente,perolosdelaoficinadeljefedepolicíadePotsdammehandichoquenotesoltaránhastaquemevayadeAlemania.

Parecequeestoseráparasiempre,metemo(almenos,mientraslosnazissiganenelpoder),porqueelMinisteriodeExterioresmehacomunicadoquenovolveránadarmeelvisado.

Porsifuerapoco,unfuncionariodelMinisteriodePropagandamehaadvertidoquesipublicoelartículoquepensabaescribirypidoalComitéOlímpicodemipaísque boicotee las Olimpiadas alemanas, podrían mandarte a un campo deconcentración; puesto que no quiero exponerte a semejante amenaza, respiratranquilo,miqueridoBernie,porqueelartículonosepublicará.

Quizápiensesqueparamíesunatragedia,pero,aunquelamentoquemehayanprohibidolaposibilidaddeoponermealdemoniodelnacionalsocialismodelamejormaneraquesé,lamayortragedia,talcomoyoentiendoesapalabra,eslaabsolutaimposibilidaddevolveraverteenelfuturopróximo…¡Ninunca,quizá!

Dehabertenidomástiempo,tehabríahabladodeamorytalveztambiéntúamí.Conlotentadorqueesparaunaescritoraponerpalabrasenbocaajena,estacartalaescriboyoydebolimitarmealasmíaspropias,queson:Tequiero,losé.Siahoraparecequehayapuestoelpuntofinal,essóloporquelafelicidadquepodríahabersentidoporhabermeenamoradootravez(paramínoesnadafácil)semezclaconelprofundodolordelapartidaylaseparación.

HayuncuadrodeCasparDavidFriedrichquecondensaelestadodeánimoquetengoenestosmomentos.SetitulaElviajeroanteunmardenieblay,sialgunavezvas aHamburgo, vete a verlo a la galería de arte de la ciudad. Si no conoces elcuadro, es unhombre solitario que contemplaunpaisaje de picos lejanos y peñasescabrosasdesdelacimadeunamontaña.Imagínameenunaposiciónparecida,enla popadel SSManhattan, queme devuelve aNuevaYork,mirando todo el tiempohacia una Alemania agreste, escabrosa y cada vez más lejana en la que te hasquedadotú,miamor.

Siquieresimaginartemicorazón,piensaenotrocuadrodeFriedrich.SetitulaElmardehieloyseveunbarco,bueno,casinoseve,aplastadoentregrandesplacas


dehielo,enunpaisajemásdesoladorquelasuperficiedelaLuna.Nosédóndeestáexpuestoesecuadro,porqueyosólolohevistoenunlibro.Sinembargo,representamuybienlaheladadevastaciónenlaquemeencuentroahora.

Me parece que no me sería difícil maldecir la suerte que me ha hechoenamorarmedeti;sinembargo,apesardetodo,séquenololamentoniunpoquito,porqueenadelante,cadavezqueleaalgosobrelashorribleshazañasolapolíticacriminaldeesefanfarróndeuniformeestúpido,pensaréenti,Bernie,ymeacordarédequehaymuchosalemanesvaliosos,valientesydebuencorazón(aunquecreoquenadiepuedatenerlotanvalerosoybuenocomotú).Yesoestábien,porquesiHitlernosenseñaalgo,es laestupidezde juzgara todaunarazacomosi fueraunasolapersona.Hayjudíosbuenosymalos,igualquehayalemanesbuenosymalos.

Túeresunbuenalemán,Bernie.Teprotegesconunagruesacorazadecinismo,pero sé que en el fondo eres un hombre bueno. Sin embargo, temo por todos losalemanesbuenos yno séquédecisioneshorribles tendrás y tendréisque tomarenadelanteniquécompromisosespantosososveréisobligadosaaceptar.

Poresoahoraquieroayudarteaqueayudesalosdemásdelaúnicamaneraquemepermiten.

Habrásencontradoyaelchequeadjuntoy,seguramente,loprimeroquepienses,al ver que esmuchomásde lo acordado, es queno lo presentarás para cobrarlo.Seríaunerror.Consideroquedebesaceptarlocomoregalomíoyponerenmarchalaagenciadedetective privadode la quemehablaste, porunabuena razón: enunasociedad fundada enmentiras, cada vez serámás importante descubrir la verdad.Probablemente te cause problemas, pero, conociéndote, sospecho que sabrásarreglártelasatumanera.Yporencimadetodo,esperoquepuedasacudirenayudade otros que necesiten tu ayuda, como hiciste conmigo, y que hagas lo que nodeberíasporqueespeligrosoperocorrectoalmismotiempo.

Nosésimeheexpresadoconclaridad.Aunquehablebienalemán,apenastengopráctica en escribirlo. Espero que esta carta no resultemuy formal.Dicen que elemperadorCarlosVhablabaconDios en español, en italianocon lasmujeres, enfrancésconloshombresyenalemánconsucaballo.Sinembargo,¿sabesunacosa?Creoqueesecaballodebiódeserloquemásamabaenelmundo,unservalienteybrioso, igual que tú, y no se me ocurre ningún otro idioma más acorde con tutemperamento,Bernie.Desdeluego,elinglésno,¡contantosmaticesdesignificado!Nuncaheconocidoaunhombretandirectocomotúyéseesunodelosmotivosporlosquetequierotanto.

Corren tiempospeligrosos, tendrásque irasitiospeligrososyrelacionartecongentequesehavueltopeligrosa,perotúeresmicaballerocelestial,miGalahad,yestoyconvencidadequesabrássuperar todas laspruebassinvolvertepeligroso tútambién.Ynuncadejesdepensarqueloquehacesnoesenbalde,aunqueaveceste


loparezca.

Unbeso.Noreen.xx

Wurzburgo no era feo, aunque los francos habían hecho todo lo posible porconvertir su capital en un auténtico templo del nazismoy habían conseguido afearuna ciudadmedieval de tejados rojos, asentada en un agradable y espacioso vallefluvial.PrácticamentetodoslosescaparateslucíanunafotografíadeHitlerouncarteldeavisoalosjudíos—quenoseacercaranoseatuviesenalasconsecuencias—,oambas cosas, en algunos casos.A su lado, Berlín parecía unmodelo de verdaderademocraciarepresentativa.

LaantiguaciudadeladeMarienbergdominabaelpaisajedelaorillaizquierdadelrío;lahabíanmandadoconstruirlospríncipesobisposdeWurzburgo,paladinesdelaContrarreformaenotraépocapeligrosadelahistoriadelpaís,peroresultabaigualdefácilimaginarseahoraelimponentecastilloblancohabitadoporcientíficosperversosque ejercían una influencia poderosa ymaligna sobreWurzburgo, desencadenandoentre los confiados campesinos unos poderes elementales que los convertían enmonstruos.Loshabitanteseran,engeneral,personasnormales,aunquehabíaalgunoque otro con la frente cuadrada, prominentes cicatrices quirúrgicas y abrigo pocoadecuado, que habría dado que pensar hasta al más acérrimo seguidor delgalvanismo.YomismoteníalasensacióndenoserhumanoymefuiandandohaciaelsurdesdelaestacióndetrenhastaAdolf-HitlerStrasseconlaspiernasentumecidasyel paso torpe, comounmuerto, aunque tambiénpodía deberse a las secuelas de lacartadeNoreen.

RegistrarmeenelhotelPalaceRussiaHousemeanimóunpoco.Despuésdeunasemanabajocustodiapolicial,meapetecíaunbuenhotel.De todosmodos,eraunacosaquesiempremeapetecíay,comoporfinhabíasuperadolosescrúpulosyhabíacobradoelchequedeNoreen,podíapermitírmelo.TrasunacenafrugalenelKönigsCafédelhotel,diunpaseodecasiunkilómetroendirecciónesteporRottendorferStrasse, hastaunbarrio tranquilopróximoauna represa, parahacerunavisita a laviudadeRubusch.

Eraunacasasólidadedospisos—tres,contandolabuhardilladelaltotejado—conlapuertaprincipalpanzudaysaledizayunsólidomurodegranitorematadoporlargasestacasblancas.EstabapintadadelmismocolormarrónclaroamarillentoquelapequeñaestrelladeDaviddeunmuromuyparecidoque rodeabael jardínde lacasa de enfrente.Había un par de coches aparcados fuera, nuevos los dos y de lamarcaMercedes-Benz.Hacíapocoquehabíanpodadolosárboles.Eraunagradablevecindario alemán: tranquilo, bien conservado y sólidamente respetable. Hasta laestrellaamarillaparecíapintadaporunprofesional.

Subílospeldañoshastalapuertaytirédelacuerdadeunacampanillatangrande


comouncañóndebarcoycasiigualdeestruendosa.Se encendióuna luz y apareció unadoncella en el umbral: unamuchachota de

trenzaspelirrojasyungestotozudo,casibeligerante,enelmentón.—¿Sí?—BernhardGunther—dije—.MeestáesperandoFrauRubusch.—Nomehandichonada.—EsposiblequeeltelegramadeHitlernohayallegadotodavía,peroseguroque

teníaintencionesdeavisarla.—Nosepongasarcástico—dijo,diounlargopasoatrásyabriólacurvadapuerta

—.¡Sisupieraustedlacantidaddecosasqueseesperaquehagaenestacasa…!Dejélacarteraymequitéelsombreroyelabrigo,mientrasellacerrabalapuerta

cuidadosamenteconpestilloytodo.—Medalasensacióndequenecesitaustedunacriada—dije.Meclavóunamiradaasesina.—Espereaquí.—Conungolpe lateraldepieabrióunapuertayconotrode la

mano accionó un interruptor de electricidad—. Póngase cómodo mientras voy aavisarla.

Entonces,alvermeconelsombreroyelabrigoenlamano,melosrecogióysoltóunprofundosuspiroaltiempoquemeneabalacabezaporlainoportunanuevatareaqueselehabíapresentado.

Me acerqué a la chimenea, donde casi ardía un tronco renegrido, y cogí unatizadorlargo.

—¿Quierequeloreanimeunpoco?Semedabienelfuego.Dígamedóndeestálaliteraturadecadenteyseloreavivoenunabrirycerrardeojos.

Ladoncellamedevolviólasonrisacondesaliento,aunquelomismopodríahabersidounamuecadesdeñosa.Seleocurrióunaréplicaáspera,perolopensómejor.Alfinyalcabo,yoteníaenlamanounatizadoryellaparecíadelasquerecibengolpesdeatizadordevezencuando.Seguramenteyotambiénselohabríadado,sihubieraestado casado con ella. No me pareció que le afectasen mucho los golpes en lacabeza,sobretodositeníahambre.Hevistohipopótamosmásvulnerables.

Dilavueltaal troncomedioconsumido,learriméunasascuasycogíotrodelacesta que había al lado de la chimenea. Inclusome agaché a soplar un poco.Unallama alcanzó el montoncito de leña que había preparado y se asentó con unchasquidotanfuertecomolospaquetessorpresadeNavidad.

—Seledabien.Volví la cabeza y vi a unamujermenuda comounpajarito, conun chal y una

sonrisatensaenloslabios,reciénpintados.Meerguí,melimpiélasmanosyrepetílatristebromadeantessobrelaliteratura

decadente,aunquetampocopareciómásgraciosa.Enesacasa,no.Enunrincóndela


estanciahabíaunaradio,unafotografíapequeñadeHitleryunfruteroconfruta.—Enrealidad,aquínohacemosesascosas—dijo,contemplandoelfuegoconlos

brazoscruzados—.Haceunosdieciochomesessíquequemaronalgunoslibrosalapuertadelpalaciodelobispo,peroaquí,enlaparteorientaldeWurzburgo,esonosehace.

LodijoenuntonocomosiestuviésemosenParís.—YsupongoquelaestrelladeDavidquehanpintadoenlacasadeenfrentees

sólounagamberradadeniños—dije.FrauRubuschserió,perosetapólabocaeducadamenteparaquenotuvieseque

verlelosdientes,queeranperfectosyblancoscomolaporcelana,comodemuñeca.Y,laverdad,aloquemásmerecordabaeraaunamuñeca,conlascejaspintadas,lasfaccionestandelicadas,losexquisitospómulosrojosysufinísimopelo.

—NoesunaestrelladeDavid—dijo,conlabocatapadatodavía—.AhíenfrenteviveundirectordeWürzburgerHofbrau,ladestileríadelaciudad,yesaestrellaeselsímbolodelamarca.

—Podríadenunciaralosnazisporplagio.—Ahoraquelodice,¿leapeteceunschnapps?Cercade lamesahabíauncarritodebebidasde trespisosconbotellasqueme

gustaban. Sirvió un par de copas grandes,me pasó una con su huesudamanita, sesentóenelsofá,sequitóloszapatosymetiólospiesdebajodesupequeñoydelgadotrasero.Hevistoropalimpiapeordobladaqueella.

—Bien,segúndecíasutelegrama,queríaustedhablarconmigodemimarido.—Sí.Lamentolapérdida,FrauRubusch.Hatenidoqueserungolpeterriblepara

usted.—Enefecto.Encendíuncigarrillo,metraguéelhumodosvecesyluegotomédeuntragola

mitaddelacopa.Meponíanerviosotenerquecontaraesamujerque,enmiopinión,a sumaridose lohabíancargado.Sobre todo,habiéndoloenterradohacía tanpococonvencidadequehabíamuertodeaneurismacerebralduranteelsueño.Terminélacopayellasediocuentademiestado.

—Sírvasemás, si quiere—dijo—,quizás así encuentre la formade decirme elmotivoquehahechoveniraldetectivedelAdlondesdeBerlínhastaaquí.

Meacerquéalcarritodelasbebidasymeservíotracopa.AlladodelretratodeHitlerhabíaunafotografíadeHeinrichRubusch,másjovenydelgado.

—LaverdadesquenoséporquépusoHeinrichahíesafotografía.LadeHitler,merefiero.Nuncanosinteresómucholapolítica.Tampocohacíamosmuchasfiestasnipretendíamos impresionar anadie.Supongoque lapondríapor si venía alguien,paraquesefueranconlaimpresióndequeéramosbuenosalemanes.

—Paraesonohacefaltasernazi—dije—,aunque,sierespoli,ayuda.Antesde


trabajar de detective en el Adlon fui policía en Berlín. Estaba en la brigada deHomicidios,enAlexanderplatz.

—Yleparecequeesposiblequeamimaridolomatasen.¿Eseso?—Creoqueesunaposibilidad,enefecto.—Entalcaso,mealivia.—¿Cómodice?—HeinrichsiempresehospedabaenelAdlon,cuandoibaaBerlín.Pensabaquea

lomejor había venido usted porque sospechaba que había robado unas toallas.—Esperóunmomentoysonrió—.Esunabroma.

—Bien, eso esperaba, pero, como acaba usted de enviudar, suponía que habríaperdidoelsentidodelhumortemporalmente.

—Antes de conocer a mi marido, dirigía una plantación de sisal en Áfricaoriental, Herr Gunther. Maté a un león por primera vez a los catorce años; a losquince,ayudéamipadreasofocarunarebelióndelosnativos,durantelarebelióndelosmajimaji.Soymuchomásfuertedeloqueparezco.

—Mealegro.—¿Dejóustedlapolicíaporquenoeranazi?—Ladejéporquemeobligaron.Puedequenoseatanfuertecomoparezco,pero

preferiríahablardesumarido.Hevenidorepasandoelexpedientedelcasoeneltrenymeharecordadoqueteníaunaafeccióncardiaca.

—Teníaelcorazónmásgrandedelonormal,sí.—Es curioso que nomuriese de eso, sino de aneurisma cerebral. ¿Le dolía la

cabezaamenudo?—No—sacudió la cabeza—,pero tampocome sorprendió sumuerte.Comíay

bebíaenexceso.Leencantaban las salchichasy lacerveza,elhelado, lospuros,elchocolate…Eraunalemánmuyalemán.—Suspiró—.Disfrutabalavidadetodaslasformasposibles…ymerefieroatodas.

—Esdecir,¿ademásdelacomida,labebidaylospuros?—Exactamente. Yo no he ido nunca a Berlín, pero tengo entendido que ha

cambiadounpocodesdequelosnazisestánenelpoder.DicenqueyanoeselcubildeiniquidadqueeraenlaépocadeWeimar.

—Efectivamente,noloes.—Detodosmodos,mecuestacreerqueseadifícilencontrarlacompañíadecierta

clasedemujeres,siunolodesea.Meimaginoqueesonolopodráncambiarni losnazis.Poralgosedicequeeslaprofesiónmásantiguadelmundo.

Sonreí.—¿Hedichoalgogracioso?—No,enabsoluto,FrauRubusch.Sencillamente,cuandoencontréelcadáverde

sumarido,metomémuchasmolestiasparaconvenceralapolicíadequeleahorrase


austedalgunosdetallesalinformarladesudefunción.Noeraprecisodecirlequelohabíamosencontradoenlacamaconotramujer.Tuvelaperegrinaideadequeseríadarleundisgustoinnecesariamente.

—Muyconsideradoporsuparte.Quizátengarazón,noesustedtanfuertecomoparece.

Tomóunsorbitodesuschnappsydejó lacopaenunamesaauxiliardeabedulflameado,cuyaspatascruzadasrecordabanaunmuebledelaantiguaRoma.TambiénFrau Rubusch parecía un poco romana, quizá por la forma de sentarse, medioreclinadaenelsofá,peroerafácilimaginárselacomolainfluyenteeinflexibleesposadeunsenadorgordoquetalvezhubiesedejadodeserútil.

—Dígame,HerrGunther, ¿es normal que un ex policía esté en posesión de unexpedientepolicial?

—No. He ayudado a un amigo mío de Homicidios y, sinceramente, echo demenosaqueltrabajo.Elcasodesumaridomepicóynohetenidomásremedioquerascarme.

—Sí, ya veo que es posible. Ha dicho usted que repasó el expediente de mimaridoeneltren.¿Lotieneahí,enlacartera?

—Sí.—Megustaríamuchoverlo.—Discúlpeme,peronomeparecebuena idea.Hay fotografíasdesumarido tal

comoloencontramosenlahabitación.—Esoesperaba.Loquemegustaríaesprecisamenteveresasfotografías.Nose

preocupepormí.¿Creequenolomiréantesdeenterrarlo?Comprendíquenoserviríadenadadiscutirconella.Porotraparte,porloquese

refería a mí, quería hablar con ella de cosas más importantes que la sonrisa defelicidaddelacaradesumarido.Asípues,abrílacartera,saquéelexpedientedelaKRIPOyselopasé.

Encuantoviolafotoseechóallorary,porunmomento,memaldijeporhabercreídosuspalabras.De repentedejóescaparunsuspiro, seabanicócon lamanoy,tragándoseunnudocasivisible,dijo:

—¿Asíloencontróusted?—Sí,exactamenteasí.—Entalcaso,metemoquetieneustedrazón,HerrGunther.Verá,mimaridoestá

en la cama con la casaca del pijama. Jamás se la ponía para acostarse. Siempre leponíaunpardepijamasenlamaleta,peroélsólousabalospantalones.Alguientuvoqueponerlelacasaca.Esquesudabamuchoporlanoche.Esnormal,enloshombresgordos, pero por eso no se ponía nunca la casaca. Lo cualme recuerda una cosa.Cuandolapolicíamedevolviósuscosas,sólohabíaunacasacadepijamaydosparesde pantalones, pero sólo una casaca. En aquel momento pensé que se la habría


quedadolapolicíaoquelahabríanperdido.Noledimayorimportancia,peroahoraquehevistolafotografía,meparecequeesimportante,¿nocree?

—Sí.—Encendí otro cigarrillo yme levanté a servirmemás bebida—.Con supermiso.

Hizoungestodeasentimientoysiguiómirandolafotografía.—Bien—dije—, se la pusieron después de muerto para que pareciese lo más

natural posible. Pero, ¿qué prostituta habría sido capaz de una cosa así? Simurióduranteelactosexualoinmediatamentedespués,cualquierfulanacondosdedosdefrentesehabríalargadoaunquetuvieraquehacerunagujeroenlapared.

—Además,mimaridopesabamucho;nohabríasidonadafácilqueunachicalohubiese levantadoparaponerle la casaca.Yonohabríapodido, se lo aseguro.Unavez, cuando estaba borracho, intenté quitarle la camisa y me fue prácticamenteimposible.

—Sin embargo, están las pruebas de la autopsia. Parece que murió de muertenatural. Aparte de una agotadora actividad sexual, ¿qué otra cosa puede produciraneurismacerebral?

—Laactividadsexualsiempreloagotaba,créame,pero,¿quéfueloquelehizopensarquepodíatratarsedeunhomicidio,HerrGunther?

—Uncomentariodeunapersona.Dígame,¿conoceauntalMaxReles?—No.—Puesélsíconocíaasumarido.—¿Ycreequehayapodidoteneralgoqueverconsumuerte?—Essólounindiciomuyleve,perosí,locreo.Permítamecontarleporqué.—Espere.¿Hacenadoya?—Hepicadoalgoenelhotel.Sonrióconamabilidad.—Ahora está usted enFranconia,HerrGunther.En este estadono se cena con

algodepicar.¿Quéfue?¿Quécomióusted?—Unplatodefiambredejamónconquesoyunacerveza.—Melosuponía.Enesecaso,sequedaustedacenar.De todosmodos,Magda

siemprecocinamuchamáscantidaddelanecesaria.Seráagradablevolveratenerenestacasaaalguienquecenecomoesdebido.

—Ahora que lo pienso, tengo bastante hambre. Últimamente me he saltadomuchascomidas.

Eraunacasademasiadograndeparaunasolapersona.Lohabríasidoinclusoparaunequipodebaloncesto.Susdoshijos,yamayores,sehabíanidoalauniversidad,segúnella,aunque,enmiopinión,sehabíanidoporculpadelacocinadeMagda.Noesque fuesemala,perocomersusplatosmásde tresdíasseguidospodíaponeren


peligro las arterias de cualquiera. Yo estuve sólo un par de horas y me dio lasensación de haber engordado más que Hermann Goering. Cada vez que dejabajuntos el cuchillo y el tenedor, me convencían de comer otro poco y, cuando nocomía,mirabaaotraparteyveíacomida.Habíabodegones,cuernosdelaabundanciayfruterosrebosantespor todaspartes,porsiaalguien leapetecíapicaralgo.Hastalosmuebles parecían disfrutar de dosis extraordinarias de cera.Eran tan grandes ymacizosque,cadavezqueAngelikaRubuschsesentabaoseapoyabaencualquieradeellos,parecíaAliciaenlamadrigueradelconejo.

Lecalculécuarentaytantosaños,peropodíasermayor.Eraunamujeratractiva,queeslomismoquedecirqueenvejecíamejorquelasguapas.Porvariasrazones,mediolasensacióndequeyotambiénleparecíaatractivoaella,quees lomismoquedecirqueseguramentehabíabebidoyomásdelacuenta.

Después de la cena intenté centrarmis pensamientos en lo que sabía sobre sumarido.

—Erapropietariodeunacantera,¿verdad?—Enefecto.Abastecíamosdemuchasclasesdepiedranaturalaconstructoresde

todaEuropa,peroprincipalmentepiedracaliza.EstapartedeAlemaniaesfamosaporsuscanteras.Lallamamoscalizamarrónclaroporelcolordemielquetiene.Sóloseencuentra enAlemania, por eso los nazis le tienen tanta afición.Desde queHitlerllegóalpoder,elnegociohaprosperadounabarbaridad.Siemprequierenmás.Pareceque todos los edificiosnuevosdeAlemanianecesitan calizamarrónclarodel Jura.Antesdemorir,PaulTroost, el arquitectodeHitler, vinoaquípersonalmente avernuestrapiedraparalanuevacancillería.

—¿YparalasOlimpiadas?—No,esecontratononoslodieron,aunqueahorayanoimporta.Esquevendoel

negocio.Amishijosnolesinteresalacantera,estánestudiandoDerechoyyosolanopuedohacermecargodelaempresa.Otroempresariodeaquí,deWurzburgo,mehahechounabuenaoferta;voyaaceptarlaymeconvertiréenunaviudarica.

—Pero,¿llegaronustedesahacerunaofertaparaelcontratoolímpico?—Naturalmente,poresofueHeinrichaBerlín.Fuemuchasveces,adecirverdad,

a defender nuestra propuesta conWernerMarch, el arquitecto olímpico, y algunosotrosrepresentantesdelMinisteriodelInterior.Lavísperadesumuerte,metelefoneódesdeelAdlonymedijoquehabíaperdidoelcontrato.Estabamuyalterado; teníaintención de aclarar el asunto con Walter March, me dijo, porque estaba muyinteresado en nuestra piedra. Recuerdo que en ese momento le dije que tuviesecuidadoconlapresiónarterial.Cuandoseenfadabaporalgo,seponíamuycolorado.Portanto,cuandomedijeronquehabíamuerto,naturalmentesospechéqueseríapormotivosdesalud.

—¿SabeporquépodíatenerMaxRelesunapropuestadecontratodesuempresa?


—¿Esalguiendelministerio?—Puesno;esunhombredenegociosestadounidensedeorigenalemán.Lamujernegóconunmovimientodecabeza.Saquélacartaquehabíaencontradoenlacajachinayladesdobléencimadela

mesitaauxiliar.—TeníasospechasdequeMaxRelesestabasacandotajadadeloscontratosdelos

proveedores, una especie de cuota o comisión de servicios, pero, puesto que elcontratonofueparasuesposo,noacabodesaberquérelacióntendríanniporquélepreocupaba a Max Reles que hiciese preguntas sobre su marido. No es que mepusieraapreguntardesdeelprincipio,entiéndame,sóloapartirdelmomentoenqueuna persona relacionó aHeinrichRubusch con IsaacDeutsch, dando por supuestoqueyoyaconocíaesarelación—bostecé—,cuandoenrealidadnoteníaniidea.Losiento,noentenderáustednadadeloqueleestoycontando.Creoqueestoycansadoy,seguramente,unpocoborracho.

AngelikaRubuschnomeescuchabaynoesdeextrañar.NosabíanadadeIsaacDeutschyprobablementenoleimportase.Yoestabamásincoherentequeunequipode fútbol ciego.BernieGuntherdaba tumbosen laoscuridadypatadas aunbalónquenisiquieraexistía.Lamujermovíalacabezasinparar,yyamedisponíaapedirledisculpas,cuandoviqueestabaleyendosudocumentodeoferta.

—Noloentiendo—dijo.—Puesyasomosdos.Haceratoquenoentiendonada.Amí,lascosasmepasan

yyaestá.Noséporqué.Menudodetective,¿eh?—¿Dedóndehasacadoesto?—Lo teníaMax Reles. Al parecer, mete cuchara en muchos platos olímpicos.

Encontré esa carta en un objeto que le pertenecía, una antigua caja china que seperdióduranteunosdías.Fueentoncescuando tuve laclara impresióndequeMaxRelesdeseabarecuperarlaverdaderamente.

—Creoqueentiendoelmotivo—dijoAngelikaRubusch—.Éstanoeslaofertaquehicimos.Elpapelsíesnuestro,perolascifrasnosonlasmismas.Esteprecioessuperioralquepresupuestamosnosotrosporlacantidadprevistadepiedracaliza:eldoble, aproximadamente. Ahora, al verlo, no me extraña que no nos dieran elcontrato.

—¿Estásegura?—Desdeluego,lasecretariademimaridoerayo,pornoarriesgarmea…bueno,

yasabe,peroahoranotieneimportancia.Todalacorrespondenciadelaempresalaescribíayo,incluidoeloriginaldelacartadenuestraofertaalComitéOlímpico,yleaseguro que esto no lo escribí yo. Hay faltas de ortografía. Para empezar, no seescribe«Wurzburgo»,con«o».

—Ah,¿no?


—Si eres de aquí, no, desde luego. Además, la letra «g» de esta máquina deescribirestáunpocomásaltaquelasdemás.—Meenseñólacartayseñaló,conunauñabiencuidada,la«g»díscola—.¿Love?

Laverdadesquesemenublabalavistaunpoco,peroasentídetodosmodos.Alzólacartaalaluz.—¿Ysabeotracosa?Estepapelenrealidadnoeselnuestro;seleparece,perola

marcadeaguaesdistinta.—Yaveo—ysíloveía,enrealidad.—Claro—dije—,seguroqueMaxReleshafalsificadoofertas.Creoquelacosa

funciona así: uno presenta su propio presupuesto y después hace lo necesario paraque losde la competenciapresentenunosprecios absurdamentehinchados, obien,ahuyentaaloscompetidorescomosea.Siestaofertaesfalsa,MaxRelesandatraslaempresaquehayaconseguidoelcontratoparaelsuministrodepiedra.Seguramentefuese un presupuesto elevado, también, pero no tanto como el de su marido. Porcierto,¿aquiénselodieron?

—ACalizasdelJuraWürzburg—dijoellasinentusiasmo—.Esnuestroprincipalcompetidorylaempresaalaquevoyavenderlamía.

—Deacuerdo.PuedequeRelespidieseaHeinrichquesubieraelprecio,demodoqueelgobiernohicieralaconcesiónasucompetidor.Sisumaridoseavenía,cobraríaunacomisióne inclusoquizá terminaraporsuministrarél lapiedradelJura,con laventajadequeasícobraríadosveces.

—AunqueHeinrichmeengañasecomomarido—dijoella—,enlosnegociosnoactuabaasí.

—En tal caso, Max Reles debió de intentar apretarle las clavijas, pero no loconsiguió.O,sencillamente,falsificólaofertadelaempresadesumarido.Einclusolasdoscosas.Seacomofuere,Heinrich lodescubrióyMaxRelessedeshizodeélcon rapidez y discreción, pero definitivamente.Ahora sí que encajan las cosas.LaprimeravezqueviasumaridofueenunacenaqueofrecióRelesamuchoshombresde negocios; tuvieron una discusión. Algunos invitados se marcharon enfurecidos.Quizálespidiesequeinflasenlospresupuestosdealgunaotrapartida.

—¿Quévamosahacerahora?—MañanaporlamañanatengounacitaconlaGestapodelaciudad.Alparecer,

no soy el único que se interesa porMaxReles.Quizáme cuenten lo que saben oquizá se lo cuente yo y, así, es posible que entre todos encontremos lamanera deseguir adelante. Pero me temo que se imponga la necesidad de otra autopsia. Esevidente que el forense deBerlín pasó algúndetalle por alto.Es lo normal, en lostiemposquecorren.Elrigordelosforensesyanoesloqueera,comotodolodemás.


28

Sesubehastaunapuertavigiladapordoshombresdecascoblanco,uniformenegroyguantes blancos. No estoy seguro del motivo de los guantes blancos. ¿Son paraconvencernosalosdemásdelapurezadeobraseintencionesdelasSS?Entalcaso,amínomeconvencen:sonlasmiliciasquesecargaronaErnstRöhmyDiossabráacuántoshombresmásdelasSA.

Alotroladodeunapesadapuertademaderaycristalseabrenunvestíbuloconelsuelo de piedra y unas escaleras demármol.Cerca delmostrador hay una banderanaziyunretratodeAdolfHitlerdecuerpoentero.Atiendeelmostradorunhombrede uniforme negro, con la actitud de poca disposición a ayudar que tanto se hageneralizadoenAlemania.Eslacaradelaburocraciaylaoficialidadtotalitarias,unacaraquenodeseaserviralpúblico.Noleimportasivivesomueres,noteconsideraunciudadano,sinounobjetoalquehayqueprocesar:omandarloarribaoecharloalacalle.Eselvivoretratodelhombrequedejadecomportarsecomoserhumanoyseconvierteenrobot.

Obedienciaciega.Órdenesquecumplirsinpensarlounmomento.Esoesloquequieren:prietasfilasdeautómatasconcascodeacero,unatrasotra.

Secompruebamicitaenunalistapulcramentemecanografiadaqueseencuentraen el pulido mostrador. He llegado temprano. No debo llegar temprano ni tarde.Ahoratendréqueesperaryelrobotnosabequéhacerconunapersonaquehallegadotempranoytienequeesperar.Alladodelhuecodelascensorhayunasillademaderadesocupada.Porlogeneral,ahísesientaunguardia,medicen,peropuedoocuparlahastalahoraconvenida.

Mesiento.Pasanunosminutos.Fumo.Exactamentealasdiezenpuntoelrobotdescuelgaelteléfono,marcaunnúmeroyanunciamillegada.Meordenanquesubaalcuartopisoenelascensor,dondemerecibiráotrorobot.Entroenelascensor.Elrobot que maneja la maquinaria ha oído la orden y asume temporalmente laresponsabilidaddemismovimientoseneledificio.

En el cuarto piso, un grupo espera el ascensor para bajar. Uno de ellos es unhombreaquiensujetanporlosbrazosdosrobots.Estáesposadoysemiinconsciente;tienesangreenlanarizyenlaropa.Anadiepareceavergonzarlenicohibirlequeyoestéallíyloveatodo.Seríacomoreconocerlaposibilidaddehaberhechoalgomalo,pero todo loque lehayanhechohasidoenelnombredelGuíay,por tanto,nohalugar.Loarrastranalinteriordelascensoryeltercerrobot,quesehaquedadodepieenelrellanodelcuartopiso,meconduceporunpasillolargoyancho.Separaanteunapuertaquetieneelnúmero43,llamay,acontinuación,abresinesperar.Entroylacierradenuevo.

Laestanciaestáamueblada,peronohaynadie.Laventanaestáabiertadeparen


par,perohayunolorenelairequemehacepensarquepodríaserlahabitacióndondehan interrogado al hombre de la nariz ensangrentada, a quien acabo de ver. Veoentoncesdosgotasdesangreenellinóleomarrónyséqueheacertado.Meacercoala ventanayme asomoaLudwigstrasse.Mihotel está a la vuelta de la esquinay,aunquehayniebla,veoeltejadodesdeaquí.EnlaaceradeenfrentedelasededelaGestaposeencuentraeledificiodeoficinasdelPartidoNazidelalocalidad.Porunaventanaaltaveoaunhombreconlospiesencimadelescritorioymepreguntoquécosasseperpetraránallíenelnombredelpartidoquenoseperpetrenaquí.

Empieza a repicar una campana. Supongo que el sonido se expande por lostejados rojosdesde lacatedral, aunqueparecequevengadelmar,amododeavisoparalosbarcosqueseacercanalasrocascuandohayniebla.MeacuerdodeNoreen,allá,enelAtlánticoNorte,depieenlapopadelSSManhattan,buscándomeconlamiradaatravésdelaespesaniebla.

Amiespaldaseabrelapuertayentraenlaestanciaunfuerteolora jabón.Medoy lavueltaenelmomentoenqueunhombremásbienbajocierra lapuertaysebajalasmangasdelacamisa.Seguroqueacabadelavarselasmanos.Puedequeselashubieramanchadodesangre.Nodicenadahastahaberdescolgadodeunaperchadel armario su guerrera negra de las SS; se la pone como si el uniforme pudiesecompensarloscentímetrosquelefaltan.

—¿EsustedGunther?—dijoconacentopueblerinodeFranconia.—Elmismo.UsteddebedeserelcapitánWeinberger.Siguióabotonándoselaguerrerasinmolestarseencontestar.Despuésmeindicó

unasillaquehabíaantesuescritorio.—Tomeasiento,porfavor.—No, gracias—dije, y me senté en el alféizar de la ventana—. Soy un poco

gatuno,muyescogidoconlossitiosenlosquemesiento.—¿Quéquieredecir?—Hay sangre en el suelo, debajo de esa silla y, por lo que veo, también en el

asiento.Noganotantocomoparaarriesgarmeaestropearunbuentraje.Weinbergerseruborizóligeramente.—Comodesee.Sesentódelotroladodelescritorio.Loúnicoqueteníadealtoeralafrente;por

encima, una descarga de espeso pelo castaño y rizado. Sus ojos eran verdes ypenetrantes; la boca, insolente. Parecía un escolar gallito, aunque era difícilimaginárselo maltratando a otra cosa que no fuese una colección de soldados dejugueteomuñequitosdeunaatraccióndetiroalblanco.

—Bien,¿enquépuedoayudarlo,HerrGunther?Nomegustaba lapintaque tenía,perodaba igual.Alardeardebuenosmodales

habría quedado fuera de lugar. Como había dicho Liebermann von Sonnenberg,


recortarlacolaaloscachorrillosdelaGestapoeracasiundeporte,entrelosoficialesdepolicíamásveteranos.

—UnamericanollamadoMaxReles.¿Quésabedeél?—¿Conquéautoridadlopregunta?—Weinbergerplantólasbotasenelescritorio,

igual que el hombre de la ventana de enfrente, y se puso las manos detrás de lacabeza—.NoesusteddelaGestaponidelaKRIPOysupongoquetampocodelasSS.

—Se tratadeunamisión encubierta, una investigaciónpara el subcomisariodepolicíadeBerlín,LiebermannvonSonnenberg.

—Sí, recibí su carta, así como una llamada telefónica suya. Berlín no sueleprestaratenciónasedescomolanuestra,pero todavíanoharespondidoustedamipregunta.

Encendíuncigarrilloytirélacerillaporlaventana.—Nome haga perder el tiempo. ¿Va a ayudarme o vuelvo al hotel y llamo al

Alex?—¡Ah! Nada más lejos de mi intención que hacerle perder el tiempo, Herr

Gunther—sonrió afablemente—. Puesto que no parece que se trate de un asuntooficial,sólodeseosaberporquévoyaayudarle.Esoescierto,¿verdad?Esdecir,sise tratase de un asunto oficial, la petición del subcomisariome habría llegado pormediacióndemissuperiores,¿no?

—Podemos hacerlo como más le guste—dije—, pero de esta forma me haráperdereltiempo.Yperderáelsuyo.Conque,¿porquénoloconsideraunfavoraljefedelaKRIPOdeBerlín?

—Mealegrodequelodiga.Unfavor.Porquemegustaríaquemelodevolvieranconotro.Esjusto,¿no?

—¿Quéquiereusted?Weinbergersacudiólacabeza.—Aquíno,¿deacuerdo?Salgamosatomarcafé.Suhotelestácerca,vamosallí.—Deacuerdo,siloprefiereasí.—Creoqueeslomejor,habidacuentadeloquemepide.—Selevantóycogió

suscinturonesysugorra—.Porotraparte,yaleestoyhaciendounfavor.Elcaféaquíespésimo.

Nodijonadamáshastaquesalimosdeledificio,peroapartirdeesemomento,nohuboquienloparase.

—Noestámalestaciudad.Tengomotivosparasaberlo,porqueestudiéDerechoaquí.Cuandome licencié, entré en laGestapo.Es una ciudadmuy católica, desdeluego,esdecirque,alprincipio,noeraparticularmentenazi.Veoquelosorprende,peroasíes:cuandoentréenelPartido,estaciudaderaunadelasquemenosafiliadosteníaen todaAlemania.Esodemuestra loque sepuede llegar a conseguir enpoco


tiempo,¿verdad?»Casi todos los casosquenos llegana laoficina sondenuncias.Alemanesque

tienen relaciones sexuales con judíos y cosas de ésas, pero lo curioso es que lamayoría de las denuncias no las ponen losmiembros del Partido, sino los buenoscatólicos.Naturalmente, no hay una ley que prohíba a los alemanes y a los judíostener asuntos amorosos sórdidos. Todavía no, pero no por eso deja de haberdenunciasyestamosobligadosainvestigarlas,aunquesóloseapordemostrarqueelPartido no aprueba esa clase de relaciones obscenas. De vez en cuando hacemosdesfilarporlaplazadelaciudadaunaparejaporcorrupciónracial,perolacosanosuele ir más allá. Hemos expulsado a un par de judíos por usura, pero nadamás.Huelga decir que la mayoría de las denuncias son infundadas, producto de laestupidez y la ignorancia. Naturalmente. Casi toda la población es simplementecampesina.EstonoesBerlín.Tantomejorsilofuera.

»Lodigoporcasoscomoelmío,HerrGunther,sinirmáslejos.Weinbergernoesunapellidojudío.Nosoyjudíonilofueronningunodemisabuelos.Sinembargo,mehandenunciadoporjudío…ymásdeunavez,añado.Y,claro,esonoesexactamentefavorableamicarrera,aquí,enWurzburgo.

—Meloimagino.Me permití una sonrisa y nada más. Todavía no tenía la información que

necesitaba y demomento no quería incomodar al joven agente de la Gestapo quecaminabapor lacalleami lado.GiramoshaciaAdolf-HitlerStrasseyseguimosendirecciónnorte,haciaelhotel.

—Bueno, sí, es gracioso, desde luego.Me lo parece hasta amí, peromeda lasensación de que en una ciudadmás sofisticada, como Berlín, no sucederían esascosas.Alfinyalcabo,allíhaymuchosnazisconapellidosqueparecenjudíos,¿noesverdad?LiebermannvonSonnenberg,porejemplo.Bueno,seguroqueélentenderíaelaprietoenquemeencuentro.

No tenía ganas de decirle que, aunque el subcomisario de la policía de BerlínestuvieseafiliadoalPartido,despreciabaalaGestapoytodoloquerepresentaba.

—Enmiopinión,asísonlascosas—dijoconmuchointerés—:enunsitiocomoBerlín,miapellidonoseríaunobstáculo.Sinembargo,aquí,enWurzburgo,nomelibraréjamásdelasombradelasospechadequenosoycompletamenteario.

—¿Yquién lo es?Quiero decir, si retrocedemos lo suficiente y laBiblia no seequivoca,todossomosjudíos.LaTorredeBabel.Ahílotiene.

—Hummm,sí—asintióconincertidumbre—.Apartedeeso,casitodosloscasosquemeasignansontaninsignificantesquenovalelapenaniinvestigarlos.PoresomeinteresóMaxReles.

—¿Quéesloquequiereusted?Seamosespecíficoseneso,capitán.—Simplemente, una oportunidad de demostrar lo que valgo, nadamás. Seguro


queunapalabradelsubcomisariodelaGestapodeBerlínmeallanaríaelcaminodeltraslado.¿Noleparece?

—Puede—reconocí—,puedequesí.Cruzamoslapuertadelhotelyseguimoshastalacafetería,dondepedimoscaféy

tarta.—Cuando vuelva a Berlín—le dije—, veré lo que se puede hacer. Por cierto,

conozcoaunapersonadelaGestapo.EsjefedeundepartamentodePrinz-AlbrechtStrasse.Esposiblequepuedaayudarlo.Sí,esposiblequesí,siempreycuandoustedmeayudeamí.

Así funcionaban las cosasenAlemaniaenesos tiempos.Talvez fuera laúnicaformadeprosperar,pararatascomoOthmanWeinberger,yaunquepersonalmenteloconsideraba una cosa que tenía que despegarme con cuidado de la suela de misSalamander,nomeextrañabaquequisieramarcharsedeWurzburgo.Yosólollevabaveinticuatrohorasyyalodeseabamásqueelperroperdidodeljudíoerrante.

—Pero,yasabe—dije—:primero,elcaso.Esposiblequelosdossaquemosalgoenlimpio,algoquepodríasereltrampolínparaunacarreraprofesional.Puedequenotengaquepedirfavoresanadie,siconsigueimpresionarasussuperioresconesto.

Weinberger sonrió con ironíaymiróde arriba abajo, lentamente, a la camareraquenossirviócaféytarta.

—¿Usted cree?Yo lo dudo. Aquí, a nadie pareció interesarle lo que tenía quedecirsobreMaxReles.

—Nohevenidoallenarmelosoídosdecafé,capitán.Cuéntemelo.Sin prestar atención al café y a la excelente tarta, Weinberger se inclinó

emocionadohaciaadelante.—Esehombreesunauténticogangster—dijo—,comoAlCaponeytodosesos

matonesdeChicago.ElFBI…—Unmomento.Empieceporelprincipio.—Bien,entalcaso,leconvienesaberqueWurzburgoeslacapitaldelaindustria

delascanteras.Losarquitectosdetodoelpaístienenengranestimanuestrapiedracaliza,peroenrealidad,sólohaycuatroempresassuministradoras.UnaesCalizasdelJura Würzburg, propiedad de un ciudadano importante que se llama RolandRothenberger. —Se encogió de hombros con pesar—. Dígame si le parece unapellidomenosjudíoqueelmío.

—Siga.—Rothenberger es amigo de mi padre. Mi padre es médico y concejal del

ayuntamiento.Haceunosmeses,precisamentepormotivosdesucargo,fueaverloRothenbergeryledijoqueloestabaintimidandountalKrempel.GerhardKrempel,unexSAqueahoraesmatóndeMaxReles.Elcasoesque,segúnRothenberger,eltalMaxReleslehabíahechounaofertadecompradeparticipacionesensuempresa


yKrempel empezó a ponerse violento cuando Rothenberger le dijo que no queríavender.Poresomepuseainvestigar,peroapenashabíaabiertoelexpediente,cuandoRothenbergersepusoencontactoconmigoymedijoquedeseabaretirarlaqueja,queReles le había subido la oferta sustanciosamente, que no había sido más que unmalentendidoyqueahoraMaxReleseraaccionistadeCalizasdelJuraWürzburg.Enresumen,quemeolvidasedetodo.

»Perome temoqueelaburrimientopudoconmigoymepropuseaveriguarmáscosassobreReles.Descubríenseguidaqueeraciudadanoestadounidensey,portanto,sólo por eso se había cometido un delito. Como probablemente sabrá, las únicasempresasquepuedenpresentarseparaloscontratosdelosJuegosOlímpicossonlasalemanasyresultóqueCalizasWürzburgacababadedesbancaralacompetenciadeaquíenelsuministrodepiedraparaelnuevoestadiodeBerlín.TambiénaverigüéqueReles parecía tener relaciones muy importantes aquí, en Alemania, de modo queinvestiguéloquesesabíadeélenlosEstadosUnidos.PoresomepuseencontactoconLiebermannvonSonnenberg.

—¿QuélecontóelFBI?—Muchomásdeloqueesperaba,laverdad.Losuficienteparaconvencermede

quedebíahacercomprobacionesenlaKRIPOdeViena.LaideaquetengodeRelessebasaendosfuentesdeinformacióndiferentes,másloquehepodidoaveriguarpormicuenta.

—Hatrabajadomucho.—MaxRelesesdeBrownsville(NuevaYork)yesjudíogermanohúngaro.Sólo

conesoyaseríasuficiente,perohaymás.Supadre,TheodorReles,sefuedeVienaaAmérica a principios de siglo, muy probablemente huyendo de una acusación dehomicidio.LaKRIPOdeViena teníagrandes sospechasdequehabíamatadoaunhombrealmenosconunpicahielo.Alparecer,erauna técnicasecretaque lehabíaenseñadoundoctor judíodeViena,un talArnstein.Unavez instaladoenAmérica,Theodorsecasóytuvodoshijos:MaxyAbraham,elmenor.

»Bien. Max no cree en nada, aunque, durante la Ley Seca, participó en elmercadonegro,asícomoenestafasfinancierasyenapuestas.Desdemarzodelañopasado, cuando derogaron esa ley, ha establecido conexiones con el hampa deChicago.Abraham,suhermanomenor,fuecondenadoporeltribunaldemenoresporun delito y también está involucrado en las redes del crimen organizado. LoconsideranunodeloshomicidasmásfríosdelamafiadeBrooklynyesfamosoporelarmaqueemplea:unpicahielo,comosupadre.Alparecer,es tantasuhabilidadconesaarmaquenodejarastroalguno.

—¿Cómofunciona?—pregunté—.Sisepuedemataraunhombreconunpincho,lonormalesdejaralgomásqueunarañazo.

Weinbergersonreía.


—Esoeraloquepensabayo.Encualquiercaso,enlainformaciónquellegódelFBInohabíanadarespectoalfuncionamientodelatécnica.Sinembargo,laKRIPOdeVienaconservaelexpedientedeTheodorReles.Elpadre,yasabe.Alparecer,loquehacíaeraclavarelpinchoalavíctimadirectamenteenelcerebroporeloídoylohacíacontantaprecisiónqueamuchasdesusvíctimaslesdiagnosticabanmuerteporhemorragiacerebral.Unamuertenatural,enresumen.

—Dios—musité—,asíescomoRelesdebiódeacabarconRubusch.—¿Quéhadicho?Le conté lo que sabía sobre la muerte de Heinrich Rubusch y la venta de su

empresaaCalizasdelJuraWürzburg.—Segúnusted,MaxReleshaestablecidocontactosconelhampadeChicago—

dije—.¿Conquién,porejemplo?—Hastahacepoco,eldueñodeChicagoeraelpropioAlCapone,que también

eradeBrooklyn.Sinembargo,ahoraestáenlacárcelylaorganizacióndeChicagohacopadootrasáreasdeactividad,comolaconstrucciónyelcontroldelamanodeobra.ElFBIsospechaqueen1932elhampadeChicagomanipulólalicitacióndelasobrasdelasOlimpiadasdeLosÁngeles.

—Eso encaja. Max Reles tiene un buen amigo en el Comité Olímpico de losEstadosUnidosque tambiénespropietariodeunaconstructoradeChicago.Un talBrundage.Creoque sehadejado sobornardeuna formauotrapornuestropropiocomitéacambiodehundirelboicotestadounidense.

—¿Pordinero?—No.Lemandanconcuentagotasobjetosdearteorientalqueformabanpartede

lacolecciónqueunviejojudíohabíadonadoalMuseoEtnológicodeBerlín.Asentíconagradecimiento.—Comoyalehedicho,capitán,hatrabajadoustedmucho.Esimpresionante la

cantidad de información que ha reunido. Francamente, creo que al subcomisariotambiénleimpresionarámucho.Consutalento,puedequetengaustedquepensarenunacarrerapolicialdeverdad.EnlaKRIPO.

—¿La KRIPO? —Weinberger sacudió la cabeza—. No, gracias —dijo—. LapolicíadelfuturoeslaGestapo.Talcomoloveoyo,alalarga,laGestapoylasSSabsorberánlaKRIPO.No,no,leagradezcoelcumplido,pero,desdeelpuntodevistademicarrera,tengoqueseguirenlaGestapo,ypreferiblementeenBerlín,claroestá.

—Claro.—Dígame,HerrGunther,nolepareceráquequeremosenmendarlaplanaalosde

la capital, ¿verdad?Quiero decir, ese Reles puede ser judío y gangster, pero tieneamigosmuyimportantesenBerlín.

—Ya he hablado con Frau Rubusch sobre la exhumación del cadáver de sumarido, con lo cual demostraremos que fue un homicidio. Creo que hasta incluso


podréhacermeconelarmadeldelito.AReles,comoamuchosAmis,legustatomarelalcoholconhielo.Enelaparadordesuhabitacióndelhotelhayunpicahieloquedamiedo.Porsifuerapoco,ademásesjudío,comohadichousted.Megustaríasaberloque opinan de eso sus importantes amigos del Partido. No me gusta mucho estapartidadedómino,peroesposibleque,al final,nohayaotra formadepillaraesecabrón.ALiebermannvonSonnenberglonombróHermannGoeringpersonalmente.Puede que tengamos que presentarle a él todos los hechos principales. Puesto queGoeringnoestáenelComitéOlímpico,nomeimaginoquequierapasarporaltolacorrupciónentrelosmiembrosdelcomité,aunqueloquieranotros.

—Másvalequeestébiensegurodetodaslaspruebasantesdedarelpaso.¿Cómodiceeldicho?Quiendalacara,paga.

—SupongoqueesoloaprendióenlaescuelapreparatoriadelaGestapo.No,novoyahacernadahastaquetengatodaslaspruebas.Sénadaryguardarlaropa.

Weinbergerasintió.—Tengoqueiraveralaviudaynecesitoquemefirmeunpermisoparaexhumar

el cadáver. Probablemente tendré que movilizar también a toda la KRIPO deWurzburgo,talcomoestánlascosas,yaunmagistrado.Todoesollevaráuntiempo;unasemanaalmenos,talvezmás.

—HeinrichRubuschdisponedetodoeltiempodelmundo,perodeberesucitardeentrelosmuertosyempezarahablar,siqueremosqueestecasollegueaalgunaparte.Una cosa es hacer la vista gorda con un mafioso de la construcción y otra muydistintadejarimpuneelhomicidiodeunprominenteciudadanoalemán.Sobretodo,siendo debidamente ario. Es usted un poco pueblerino parami gusto,Weinberger,peroloconvertiremosenunpolicíadeprimeracategoría.EnelAlex,cuandoyoerapolicía,teníamosundichopropio:elhuesonovaalperro,sinoelperroalhueso.


29

El tren de pasajeros tardó tres horas en llegar a Frankfurt. Íbamos parandoprácticamente en todos los pueblos del valle delMain y, cuando nome entreteníamirando por la ventana, escribía una carta. La repetí de varias maneras distintas.Nunca había redactado algo así y no me alegraba de tener que hacerlo, pero eranecesario y no sé cómo, pero logré convencerme de que era una forma deprotegerme.

Nodeberíahaberpensadoenotrasmujeres,perolohice.EnFrankfurt,seguíporelandénaunaqueteníauntipocomounviolonceloStradivarius,peromellevéunabuena decepción cuando se subió al compartimiento de mujeres y me dejó en unvagóndeprimeraparafumadores,al ladodeuntipoprofesionalqueteníaunapipacomoun saxofón tenor y de un jefe de lasSAaficionado a unos puros de tamañoZeppelinqueolíanpeorque la locomotora.En lasochohorasqueduróel trayectohastaBerlínhicimosmuchohumo…casitantocomolapropiaBorsigdevapor.

LlovíaacántaroscuandofinalmentellegamosaBerlíny,conunagujeroqueseme había hecho en la suela del zapato, tuve que esperar un taxi en la cola de laestación.Lalluviaaporreabaelgrantechodecristalcomovarillassujeta-alfombrasygoteabasobrelosprimerosdelacola.Lostaxistasnoveíanlagrancantidaddeaguaquecaíay,por tanto,siempreseparabanenelmismositioyelsiguiente teníaquedarseunaduchaparapoder subirse al coche, comoen laspelículasdelGordoyelFlaco.Cuandomellegóelturno,metapélacabezaconelabrigoymemetíeneltaxi;conseguílavarmetodalamangadelacamisasinnecesidaddeiralalavandería,pero,al menos, acababa de empezar el invierno y todavía era pronto para la nieve. EnBerlín, cada vez que nieva, se acuerda uno de que está al menos doscientoskilómetrosmáscercadeMoscúquedeMadrid.

Lastiendasestabancerradas.Noteníaprivaencasaynoqueríairaunbar.MeacordédequeenelescritoriodeldespachohabíadejadomediabotelladeBismarck—laquehabíaconfiscadoaFritzMuller—ypedíaltaxistaquemellevasealAdlon.Teníaintencióndetomarsólolonecesarioparaentrarenreaccióny,encasodequeMax Reles no anduviera por allí, armarme de valor e ir a probar mi habilidadmecanográficaensuTorpedo.

Había actividad en el hotel: una fiesta en el Salón Raphael; sin duda, losnumerososcomensalesestaríancontemplandoelpanegíricodeTiépoloquedecorabaeltecho,aunquesólofueraporrecordarcómoesrealmenteuncieloazulsinnubes.Por la puerta de la sala de lectura salían suavemente nubecillas de espeso humoblancodetabaco,comounedredóndellechodeFreyjaenAsgard.Unborrachoconfracycorbatablanca,apuntaladocontraelmostradorderecepción,sequejabaenvozaltaaPieck,elsubdirector,dequelapornografíadesuhabitaciónnofuncionaba.Me


llegabasualientodesdelaotrapuntadelvestíbulo,pero,cuandomedisponíaairaechar una mano, el hombre se cayó de espaldas como si le hubiesen serrado lostobillos.Tuvolasuertedecaerseencimadeunaalfombramásgruesaquesucabeza,la cual rebotó un poco y después se quedó quieta. Fue casi una representaciónperfecta de un combate que había visto en un noticiario, cuando una noche, en elMadcapdeSanFrancisco,MaxieBaertumbóaFrankieCampbell.

Piecksalióatodaprisadedetrásdelmostrador,asícomounpardebotonesy,conla confusión, pude coger la llave de la 114 y metérmela en el bolsillo antes dearrodillarmealladodelhombreinconsciente.Letoméelpulso.

—Graciasalcieloqueestáustedaquí,HerrGunther—dijoPieck.—¿DóndeestáStahlecker—pregunté—,eltipoqueteníaquesustituirme?—Haceunratoseprodujounincidenteenlascocinas.Doshombresdelabrigada

empezaronapelearse.Elrotisseurqueríaacuchillaralchefrepostero.HerrStahleckerfueasepararlos.

EnelAdlon,llamaban«labrigada»alpersonaldecocinas.—Sobrevivirá—dije y solté el cuello del borracho—. Sólo se ha desmayado.

HuelecomolaacademiadeschnappsdeOberkirch.Precisamenteporeso,seguroquenosehahechodañoalcaer.Va tancargadoquenoseenteraríadenadaaunque leclavase una aguja.A ver, déjenme un poco de sitio;me lo llevo a su habitación adormirlamona.

Loagarréporlapartedeatrásdelcuellodelabrigoyloarrastréhastaelascensor.—¿No le parece que debería subirlo en el de servicio?—objetó Pieck—.A lo

mejorlovealgúnhuésped.—¿Quierellevarloustedhastaallí?—Pues…no.Creoqueno.Detrásdemívinounbotonesconlallavedelahabitacióndelcliente.Acambio,

ledilacartaquehabíaescritoeneltren.—Échalaalcorreo,chico,hazelfavor,peronoenelhotel,sinoenelbuzóndela

oficinadeCorreosde laesquinaconDorotheenstrasse.—Saquécincuentapfennigsdelbolsillo—.Toma,cógelos.Estálloviendo.

Arrastré al hombre, que seguía inconsciente, al interior del ascensor ymiré elnúmerodelllaverodesuhabitación.

—Tresveinte—ledijeaWolfgang.—Sí,señor—dijo,ycerrólapuerta.Meagaché,meechéeltipoalhombroylolevanté.Unosminutosdespués,elhuéspedreposabaensucamayyomesecabaelsudor

de la cara; despuésme serví un trago de una botella empezada de buenKorn quehabíaenelsuelo.Noquemaba,nomellegónialbotóndelcuellodelacamisa.Eraunlicorsuaveycaro,delosquesepaladeanacompañandounabuenalecturaouna


improvisación de Schubert, no para aliviar el mal de amores. De todos modos,cumpliósucometido.Bajéconlaconcienciatranquilao,almenos,conunasensaciónmuyparecida,despuésdehabermandadolacarta.

Descolguéelauriculary,convozfingida,pedíalaoperadoraquemepusieraconla suite 114. La chica dejó sonar el teléfono un ratito antes de volver a hablarconmigoydecirmeloqueyasabíayo,quenolocogían.LepedíquemepusieraconconserjeríayFranzJosephcontestóalteléfono.

—Hola,Franz,soyGunther.—Hola.Mehandichoquehasvuelto.Creíaqueestabasdevacaciones.—Lo estaba, pero, ya sabes, echaba esto de menos. No sabrás por casualidad

dóndeestáHerrRelesestanoche,¿verdad?—TeníaunacenaenHabel.Lehicelareservayomismo.Habel,enUnterdenLinden,consuhistóricabodegaypreciosmáshistóricosaún,

eraunodelosmejoresymásantiguosrestaurantesdeBerlín.ExactamentelaclasedesitioqueelegiríaReles.

—Gracias.Subíelcuellodelacamisaalhombre,quedormíalamonaenlacama,ytuveel

detallededejarloacostadode lado.Después tapé labotellayme la llevé;mientrassalíadelahabitación,laguardéenelbolsillodelabrigo.Estababastantellena,másdelamitad,ymehicelacuentadequeelhuéspedmedebíaalmenoseso,omásdeloqueniélniyosabríamosnunca,siporcasualidadvomitabadormido.


30

Entré en la suite 114 y cerré la puerta antes de encender la luz. La puertaventanaestabaabiertaylahabitación,fría.Losvisillosbailoteabanpordetrásdelsofácomodos fantasmas de comedia y el chaparrón había empapado el borde de la caramoqueta.Lacerré.ARelesno lepreocuparía, sólopensaríaque lohabríahecho ladoncella.

Había varios paquetes abiertos por el suelo, cada uno con un objeto de arteorientalprotegidoentrepaja.Mefijéenunodeellos.Eraunaestatuilladebronceo,posiblemente, de oro de una deidad oriental con doce brazos y cuatro cabezas, deunos treinta centímetros de altura; parecía bailar un tango con unamuchachamuyligeraderopa,quemerecordómuchoaAnitaBerber.AnitahabíasidolareinadelasbailarinasdesnudasdeBerlín,enelWhiteMouseClubdeJägerstrasse,hastaqueunanoche tumbóaunclienteconelcascodeunabotelladechampán.Lacuestión fueque el hombre se opuso a que la artista ejecutase su número en sumesa: orinarse.EchédemenoselviejoBerlín.

Volví a guardar la estatuilla en su nido y eché un vistazo alrededor de lahabitación.Alotroladodeunapuertaentreabiertaseveíaeldormitorio,queestabaaoscuras. La del cuarto de baño estaba cerrada. Me pregunté si la metralletaThompson,eldineroylasmonedasdeoroseguiríandetrásdelalosetadelacisternadelretrete.

Almismotiempo,mellamólaatenciónelcubodehielo,queestabaalladodelabandejadelasbotellas,enelaparador.Juntoalcuboestabaelpincho.

Locogí.Medíaunosveinticincocentímetrosdelargoyestabamásafiladoqueunestilete.Elmacizomango,deformarectangular,teníaunaletraslabradas:citizensice100%pureenunacaraycitizensenlaotra.ResultabacuriosoquealguiensetrajesedeAmérica un objeto así, pero sólo hasta que se sabía que posiblemente fuese elarmablancapredilectadesudueño.Laverdadesque loparecía,ymuyeficaz.Hevisto navajas de resorte menos amenazadoras en manos de un hombre. De todosmodos,nomeparecióquetuviesemuchosentidotomarloprestadoconlaesperanzadequealguiendelAlexlehiciesealgunaspruebas.Almenos,mientrasMaxReleslousasetambiénparaponersehieloenlabebida.

Lodejé en su sitio yme fui amirar lamáquinade escribir.Todavía había unacarta sin terminar en el rodillo de la brillanteTorpedo portátil. Lo hice girar hastasacarelpapeldelaguíaydelsujetahojas.EraparaAveryBrundage,dirigidaaunadireccióndeChicago,yestabaeninglés,peroesonomeimpidióobservarquelaletra«g»delaTorpedosubíamediomilímetromásquelasotrasteclas.

Teníalapresuntaarmadelcrimen,lamáquinadeescribirconlaqueReleshabíafalsificadolasofertasparaloscontratosolímpicos,unacopiadelinformedelFBIy


un formulario de la KRIPO de Viena. Lo único que me faltaba por hacer eracomprobar si la metralleta seguía donde yo pensaba. Justificar la tenencia desemejantearmanoseríafácilniparaunhombrecomoMaxReles.Miréporencimabuscandoeldestornillador,pero,comonolovi,mepuseaabrircajones.

—¿Buscasalgoenparticular?EraDoraBauer.Estabaenelumbraldelapuertadeldormitorio,desnuda,aunque

elobjetoquellevabaenlasmanoseratangrandequehabríapodidotaparseconél.Erasuficientementegrande.UnaMauserBoloesmuchaarma.Mepreguntécuántotiempoaguantaríaelpesoconlosbrazosestiradossincansarse.

—Creíaquenohabíanadie—dije—.Desdeluego,noesperabaverteati,queridaDora,nitantodeti.

—No es la primera vez que se le salen los ojos a alguien de tanto mirarme,polizonte.

—¿Dedóndesacasesaidea?Yo,unpolizonte.¡Quéocurrencias!—Nomedigasqueestásregistrandoloscajonesparallevartealgo.Túno,nodas

eltipo.—¿Quiénlodice?—No—sacudiólacabeza—.Estetrabajomeloencontrastetúynisiquierame

pedistecomisión.¿Quéladrónloharía?—Esodemuestraquemedebesuna,¿ves?—Yatelahepagado.—¿Sí?—Claro.Entraaquíuntíoconunabotellaenelbolsilloyseponearevolverlos

cajones: podría haberte disparado hace cincominutos, pero no creas que no voy aapretarelgatilloporquenolohayahechoya,seaspoliodejesdeserlo.Porloqueséde ti, Gunther, tus antiguos colegas del Alex podrían tomárselo como un favorpersonal.

—Esamíaquienestáshaciendounfavor,fräulein.NohabíavistotantacantidaddechicabonitadesdequecerraronEldorado.¿Eséseeluniformequeteponesparaescribiramáquinaytomarnotas?¿Oescomoterminas,cadavezqueMaxRelestehaceundictado?Sealoquesea,nomequejo.Hastaconunarmaenlamanoeresunregaloparalavista.

—Estabadurmiendo—dijo—.Almenos,hastaqueempezóasonarel teléfono.Supongoqueerastú,aversihabíamorosenlacosta.

—Esunalástimaquenorespondieses.Tehabríaahorradoelsofoco.—Puedesmirarmeelconejocuantoquieras,polizonte,quenomevoyasofocar.—Oye,¿porquéno retirasel armay teponesunabata?Despuéshablamos.El

motivoporelqueestoyaquíesmuysencillo.—Me parece que sé por qué has venido, Gunther. Max y yo te estábamos


esperandodesdequefuistedeexcursiónaWurzburgo.—Unaciudadpequeñaybonita,aunquealprincipionomegustó.¿Sabíasqueallí

está una de las mejores catedrales góticas de Alemania? La construyeron lospríncipesobisposdelalocalidad,paracompensarelhomicidiodeunpobresacerdoteirlandés, sanKilian, perpetrado por los ciudadanos en el año 689. SiReles va allíalgún día, encajará perfectamente, aunque seguro que va pronto, ahora que espropietario de una o dos canteras proveedoras del Comité Olímpico de Alemania.Además,noloolvidemos,hamatadoaunapersonaconesepicahieloquehayenelaparador.

—Tendríasquetrabajarenlaradio.—Escúchame,Dora.En estosmomentos, esMax quien se juega el cuello. ¿Te

acuerdasdeMyraScheidemann, lahomicidade laSelvaNegra?Por si se tehabíaolvidado,aquí,enestegranpaísnuestro,tambiénseejecutaalasmujeres.Seríaunalástimaqueterminasescomoella,conqueséprudenteydejaelarma.Puedoayudarte,igualquelaotravez.

—Cállate.—MeapuntóconellargocañóndelaMauseryluegoseñalóelcuartodebaño—.¡Adentro!—dijoconfuria.

Obedecí.SéeldañoquepuedehacerunabaladeMauser.Loquemepreocupabanoeraelagujeroqueabrealentrar,sinoelqueabrealsalir.Ladiferenciaesloquevadeuncacahueteaunanaranja.

Abrílapuertadelcuartodebañoyencendílaluz.—Quitalallavedelacerradura—dijo—yvuelveaponerlaporestelado.Porotraparte,Dorahabíasidoprostituta.Probablementesiguierasiéndoloyellas

no suelen tener remilgos a la hora de disparar, sobre todo a los hombres. MyraScheidemanneraunaprostitutaquehabíamatadoatresclientessuyosenelbosquede un tiro en la cabeza, en pleno acto sexual. A veces tengo la impresión de quemuchasprostitutas no apreciangran cosa a los hombres.Meparecióque a ésta enconcretonoleimportaríanadadescerrajarmeuntiro,demodoquesaquélallavedelacerraduraylapuseporelladodefuera,talcomomehabíaordenado.

—Ahora,cierra.—¿Yperdermeelespectáculo?—Nomeobliguesademostrarquesémanejarunarma.—Podríaspresentarteconelequipoolímpicodetiro.Creoqueteseríamuyfácil

impresionar al jurado de selección, así vestida. Claro, que a lo mejor resultacomplicado sujetarte la medalla en el pecho, aunque siempre podrías recurrir alpicahielo.

Doraestiróelbrazo,meapuntóalacabezadeliberadamenteyagarrólaMauserconfirmeza.

—Estábien,estábien.


Cerrélapuertadeunapatada,furiosoconmigomismopornohaberpensadoenllevarme la pequeña automática que le había quitado a Eric Goerz. Al oír elmecanismo de la cerradura, acerqué el oído a la puerta e intenté seguir laconversación.

—Creíaqueéramosamigos,Dora.Alfinyalcabo,fuiyoquienteproporcionóeltrabajoconMaxReles,¿teacuerdas?Yotedilaoportunidaddedejarelfulaneo.

—Cuandotúyyonosconocimos,Gunther,Maxyaeraclientemío.Túsólomedistelaoportunidaddeestaraquíconéllegalmente.Yatedijequemeencantanlosgrandeshotelescomoéste.

—Meacuerdo.Tegustanloscuartosdebañograndes.—¿Yquiéndijoquequeríadejarelfulaneo?—Tú,yyotecreí.—Entalcaso,nosetedamuybiencalibrarelcarácterdelagente,¿verdad?Max

creequeloestásacorralando,peroamímeparecequenodasmásquepalosdeciegoyquehastenidosuerte.AélleparecequelosabestodoporquehasidoaWurzburgo,peroamíno.¿Cómoibasasaberlo?

—Porcierto,¿cómohasabidoqueheidoaWurzburgo?—SelodijoFrauAdlon.Nosabíadóndetehabíasmetido,despuésdePotsdamy

selopreguntóaella.Ledijoquequeríarecompensarteporhaberencontradolacajachina. Naturalmente, en cuanto supo dónde estabas, se imaginó que habías ido aaveriguarcosassobreél,preguntandoalaviudadeRubuschoenlaGestapo.Olasdoscosas.

—NomeparecióquelaGestapotuviesemuchointerésenRelesysusactividades—dije.

—Claro,poresopidieroninformaciónsobreélalFBI.—Doraserió—.Sí,estabaseguradeque coneso te taparía laboca.Max recibióun telegramade losEstadosUnidos, de suhermano, en el que le decía que alguiendelFBI le había dichoquehabíanrecibidounasolicitudde informaciónsobreélde laGestapodeWurzburgo.Comoves,MaxtieneamigosmuyútilesenelFBI,lomismoqueaquí.Seledamuybien.

—¿Deverdad?Eché un vistazo al cuarto de baño. Habría abierto la ventana de una patada y

habría salidopor allí a la calle, peronohabía ventana.Necesitaba lametralleta dedetrásdelalosetadelacisterna.Busquéundestornilladorporallíyluegomiréenloscuatroarmarios.

—¿Sabesunacosa?AMaxnovaahacerleningunagraciaencontrarmeaquí,enelbaño,cuandovuelva—dije—,sobretodoporquenopodráusarsupropioretrete.

En los armarios no había gran cosa. Casi todos los artículos masculinos detocadorestabanen la repisaoal ladodel lavabo.Enunode los armarioshabíaun


frasco de Blue Grass, de Elizabeth Arden, y colonia de hombre Grand Prix, deCharbert. Parecían la pareja perfecta. En otro encontré una bolsa con unosconsoladoresbastantevulgares,unapelucarubia,ropainteriorfemeninalujosayunadiadema de diamantes de bisutería que era evidentemente bisutería. A nadie se leocurredejardiamantesauténticosenelarmariodeuncuartodebaño,menosaún,sielhoteldisponedecajafuerte.Sinembargo,deldestornillador,nirastro.

—ParaMaxvaaserunverdaderoproblemadeshacersedemí.Esdecir,nopuedematarme aquí, en elAdlon, ¿verdad?No soy de los que se quedan quietecitos sinmoverseysedejanclavarunpinchoporeloído.Elestruendodeundisparollamaríalaatenciónyhabríaquedarexplicaciones.Perono teequivoques,Dora,vaa tenerquematarmeytúseráscómplicedelcrimen.

Naturalmente,yahabíacomprendidoelsignificadodelapeluca,ladiademayelperfumeBlueGrass.NoqueríadecírseloaDora,porquetodavíateníaesperanzasdeconvencerladequecolaboraseconmigo,pero,acadaminutoquepasaba,másclaroestabaquenomequedabaotroremedio:tendríaqueobligarlaasustándolaconloquesabíadeella.

—Pero, claro, a ti no te importa ser cómplice de un crimen, ¿verdad, Dora?Porqueyalohashechounavez,¿aquesí?HeinrichRubuschestabacontigolanocheenqueMaxlomatóconelpincho.Eraslarubiadeladiademadediamantes,¿noeseso?¿Noleimportóaltipoaquel,cuandoleenseñasteelconejo,quenofuerasrubianatural?

—EraigualquetodoslosFritzcuandovenuntrocitodeconejo.Loúnicoqueleimportabaeraquechillasecuandoloacariciaba.

—Porfavor,dimequeMaxnolomatómientraslohacíais.—¿Ya tiquémás teda?Nohizoningúnruido,nisiquierasangró.Bueno,a lo

mejorunpoquito,nadamás.Maxlosecóconlacasacadelpijamadeltipo,peronoseveía ningunamarca. Increíble, la verdad.Y el hombre no sintió nada, créeme.Nopodía,queesmásdeloquepuedodeciryo.Rubuschqueríauncaballodecarreras,nounachica.Medejóenlaespaldaunasmarcasdelcepillodelpeloquemeduraronvariosdías.Porsiquieressaberlo,esegordopervertidoselomerecía.

—Pero la puerta estaba cerrada por dentro, cuando lo encontramos. La llaveestabapuestatodavía.

—Tú la abriste, ¿verdad? Yo la cerré del mismomodo.Muchas prostitutas dehotel llevan llavesmaestras o falsas…o saben dónde encontrarlas.A veces, algúnclientenotedapropina.Avecesteponenenlabocauncaramelodemasiadotentadorparadejarlopasar,conqueesperasfueraunratoy,cuandosemarchan,entrasotravezylocoges.¡Menudodetectivedehotelestáshecho,Gunther!Elotrogorila,¿cómosellamaba?Elborracho.Muller.Élhacíamuybiensupapel.Fueélquienmevendióunallavefalsayunabuenallavemaestra.Acambio,bueno,imagínateloquequería.


Almenos, laprimeravez.LanocheenqueMaxmatóaRubuschmetopéconélytuvequemeterleunosbilletesenelbolsillo.

—DelosquetehabíadadoRubusch.—Claro.Yahabía desistidode encontrar el destornillador.Estaba repasando la calderilla

quellevaba,aversialgunamonedaencajabaenlacabezadelostornillosdelalosetadelacisterna.No,ninguna.Loúnicoquepodríaservirmefueunagrapadeplataparasujetar billetes—regalo de boda de mi difunta esposa— y me pasé unos cuantosminutos intentando aflojar un tornillo con ella, pero lo único que conseguí fueestropeareldoblez.Talcomopintabanlascosas,muyprontotendríaocasióndepedirdisculpasamimujer,sinopersonalmente,deunamaneraparecida.

Dora Bauer dejó de hablar. Mejor, porque cada vez que abría la boca, merecordabaloestúpidoquehabíasido.Cogíelvasodelavarselosdientes,lofregué,meservíunadosisgenerosadeKornymesentéenlatazadelretrete.Conuntragoyuncigarrillo,siempresevetodounpocomejor.

«Tehasmetidoenunaprieto,Gunther—medije—.Dentrodepoco,entraráporesapuertaunhombreconunapistolaytemataráaquímismoointentarásacartedelhotel ymatarte en otra parte.También puede intentar darte un golpe en la cabeza,matartedespuésconelpinchoéseysacartedeaquíenunacestadelavandería.Haceyauntiempoquesealojaenelhotel,seguroquesabedóndeestátodo.

»O,sencillamente,podríatirartucadáverporelhuecodelascensor.Ahítardaríanuntiempoenencontrarte.OpuedequesólollameasusamigosdePotsdamylespidaquevenganadetenerte.Seguroquenadieponeobjeciones.Últimamente,enBerlín,cada vez que detienen a alguien, todo el mundo desvía la mirada. Nadie quieremeterseenelasunto,nadiequierevernada.

»Aunque lociertoesquenopuedenarriesgarseaquehablesdelantede todoelmundo,cuandopretendanllevarteenvolandashastalapuerta.AVonHelldorfnolegustaría nada, ni a nuestro honorable presidente de la Oficina de Deportes, VonTschammerundOsten.»

BebíunpocomásdeKorn.Nomealiviónada,peromediouna idea.Nomuybrillante, aunque lo cierto es que tampoco era yo un gran detective.Eso estaba yamuyclaro.


31

Pasaronunpardehoras…yunpardetragosmás.¿Quéotracosapodíahacer?Oíelruidodelallaveenmicerraduraymelevanté.Seabriólapuerta,peroenvezdeveraMaxRelesmeencontrécaraa caraconGerhardKrempel,diferenciaqueechóportierralaideaquemehabíahecho.Krempelnoeramuyespabiladoyyonosabíaquédecirparasalirdelaprieto,sieraaélaquienteníaqueconvencer.Llevabaun32enunamanoyuncojínenlaotra.

—Yaveoquehaestadodivirtiéndose—dijo.—TengoquehablarconelseñorReles.—Lástima,porquenoestáaquí.—Tengountratoqueproponerleyseguroqueloquiereoír,selogarantizo.Krempelsonriómacabramente.—¿Dequésetrata?—Noquiero estropearle la sorpresa.Digamos, sencillamente, que tienequever

conlapolicía.—Sí,pero,¿quépolicía?¿Elpolicíainsignificantequeerausted,Gunther,olos

queconocemijefeysabenhacerdesaparecerlosproblemas?Hatiradotrescartasyahoraquieresubirlaapuesta.Aesolollamoyounfarol.Nomeimportaloquetengaustedquedecir,peroescúchemeamí.Haydosformasdesalirdeestecuartodebaño:muerto o completamente borracho. Lo que prefiera. Cualquiera de ellas es uninconveniente para mí, pero una tal vez no lo sea tanto para usted. Sobre todoteniendoencuentaquehasidoprevisorysehatraídounabotellay,porloqueveo,semehaadelantadounpoco.

—¿Ydespués?—EsodependedeReles,perono ledejaré salirdeestehotelamenosqueesté

incapacitadoporelmotivoquesea.Siestáborracho,puedepegarseuntiroenlabocaoloquequiera,porquenadievaaprestarmuchaatenciónaundonnadiecomousted.Nisiquieraaquí.Esmás,aquí,menosqueencualquierotraparte.EnelAdlonnonosgustanlosborrachos.Asustanalasseñoras.Sinosencontramosconcualquieraqueloconozca,diremosquenoesustedmásqueunexpoliquenosabesoltar labotella.Igualqueelotrobeodoquetrabajabaaquí,FritzMuller.

Krempelseencogiódehombros.—Detodosmodos,podríapegarleuntiroaquíyahora,sabueso.Sienvuelvoeste

pequeño 32 en este cojín, el ruido no parecerá más que el petardeo de un coche.Despuéstirosucadáverporlaventana.Esotampocohacemuchoruido,nohaymásqueunpiso,hastalacalle.Conlaqueestácayendo,antesdequealguienlodescubraenlaoscuridad,yalohabrémetidoenlosasientostraserosdelcochecondestinoalrío.


Hablaba con calma y aplomo, como simatarme no fuera a producirle ningunanochedeinsomnio.Envolvióelrevólverenelcojín,contodaintención.

—Mejorbébaselotodo—dijo—.Yanotengomásquedecir.Llenéelvasoymelobebídeuntrago.Krempelsacudiólacabeza.—Olvidemos que estamos en el Adlon, ¿de acuerdo? Beba a morro, si no le

importa.Notengotodalanoche.—¿Noquierebeberconmigo?Diounpasoadelanteymesacudióunbofetón.Nofueconintencióndehacerme

caer,sólodepararmelascuerdasvocales.—Corteelrolloybeba.Mepuse labotelladepiedraen labocaybebíacañocomosi fueseagua.Una

parte quiso volver a salir, pero apreté los dientes y no la dejé. No parecía queKrempel tuviera paciencia suficiente para esperar a que vomitase.Me senté en elbordedelabañera,respiréhondoybebíotropoco.Después,unpocomás.Cuandolevanté labotellapor terceravez,semecayóelsombreroa labañera,aunquebienhabría podido ser la cabeza.Rodó hasta debajo del grifo, que goteaba, y se quedósobre la coronilla, como un gran escarabajo marrón panza arriba. Me agaché arecogerlo,calculémallaprofundidaddelabañeraymecaídentro,perosinderramarunagotadeschnapps.Creoque,silahubieseroto,Krempelmehabríadisparadoallímismo.Le di otro trago sólo por demostrarle que todavía quedabamucho, cogí elsombreroymeloaplastéotravezenlacabeza,queyamedabavueltas.

Krempelmemirabaconmenoscariñoqueaunaesponjasecadelufa;sesentóenlatapadelretrete.Teníalosojoscomodosrendijashinchadas,comosiseloshubierapicadounaserpiente.Encendióuncigarrillo,cruzósuslargaspiernasysoltóunlargosuspiroconsaboratabaco.

Pasaronunosminutos, ociosos para él, pero cada vezmás peligrosos y tóxicosparamí.Laprivameestabadebilitandoconmanodehierro.

—Gerhard,¿legustaríahacerseconunafortuna?Unaverdaderafortuna,quierodecir.Milesdemarcos.

—Conquemiles,¿eh?—Soltóunarisaburlonaqueleretorcióelcuerpo—.Ymelo dice usted, Gunther. Un hombre con las suelas agujereadas que va a casa enautobús,cuandopuedepagárselo.

—Enesoledoylarazón,amigomío.ConlaespaldaenelfondodelahondabañeraylasSalamanderenelaire,creíser

Bobby Leach navegando por el Niágara en un barril. Cada dos por tres, tenía lasensacióndequeelestómagosemequedabaatrás,debajodemí.Teníalacarallenadesudor,abríelgrifoymeechéunpocodeagua.

—Sinembargo,haymuchapastaahímismoalalcancedecualquiera,amigomío.


Muchapasta.Detrásdeustedhayunalosetaatornilladaalacisternadelretrete.Siladesmonta,veráunabolsaescondida.Conbilletes.Devariasmonedasdistintas.UnametralletaThompsonyorosuizosuficienteparamontarunatiendadechocolate.

—Todavía faltamucho paraNavidad—dijoKrempel. Chasqueó la lengua confuerza—.Además,nohedejadounabotaenlachimenea.

—Elañopasado,amímeecharoncarbónenlamía.Peroestáahí,deverdad.Lapasta, quiero decir. Me imagino que la ha escondido Reles, porque, claro, unaThompsonnosepuedeguardarenlacajafuertedelhotel.Nisiquieraenéste.

—No me haga obligarlo a dejar de beber —gruñó Krempel; se inclinó haciaadelanteymediounosgolpecitosenlasueladelzapato,eldelagujero,conelcañóndelapistola.

Mellenélabocaconelaborreciblelíquido,traguéconesfuerzoysoltéuneructoprofundoynauseabundo.

—Laencontré.Cuandoregistréestahabitación.Haceunrato.—¿Yladejóahí,sinmás?—Soy muchas cosas, Gerhard, pero no un ladrón. Es la ventaja que tengo.

NuestroqueridoMaxtieneundestornilladorporahí,enalgunaparte.Paradesmontarla cubierta.Estoy seguro.Haceun ratito lo estuvebuscando,para recibirlo austedcon la bolsa cuando apareciese con la Princips en la mano. No es nada personal,entiéndame,peroaunaThompsonselasaludaconungolpedetaconesyelbrazoenaltoentodoslosidiomas.

Cerré los ojos un momento, levanté la botella, que tenía forma de salchicha,brindé en silencio y bebí otro poco. Cuando los abrí de nuevo, Krempel estabamirandoconinteréslostornillosdelaloseta.

—Ahíhaybastanteparacomprarunascuantasempresasosobornaraquienhagafalta.Sí,enesabolsahaymuchocombustible,muchomásdeloquelepagaausted,Gerhard.

—¡Cállese,Gunther!—Nopuedo.Siemprehesidounborrachocharlatán.Laúltimavezque lapillé

tangordafuecuandomuriómimujer.Gripeespañola.¿Nosehapreguntadoporquélallamangripeespañola,Gerhard?EmpezóenKansas,¿sabe?PeroesolocensuraronlosAmis,porelpoderquetienentodavíaloscensoresdelaguerra.YnosalióenlaprensahastaquellegóaEspaña,dondenohabíacensuradetiemposdeguerra.¿Hatenidolagripealgunavez,Gerhard?Amímeparecequelatengoahora;meparecequetengolaepidemiaesa,unaepidemiadeunasolavíctima.Dios,creoquehastamehemeado.

—Abrióelgrifoantes,cabezadechorlito,¿noseacuerda?Bostecé.—¿Deverdad?


—Beba.—Porella.Fueunabuenamujer.Demasiado,paramí.¿Tienemujer?Negóconunmovimientodecabeza.—Con la pasta de esa bolsa, podría permitirse unas cuantas. A ninguna le

importaríaquefuerausteduncabrónrepugnante.Lasmujeressoncapacesdepasarporaltoprácticamentecualquierdefectodeloshombres,siempreycuandotenganunsacobienprovistodepastaenlamesadelcomedor.Apuestoaqueesabrujadeahíallado,Dora,tampocosabenadadelabolsa.Silosupiera,yaseríasuya,seguro.¡Quécabritamercenaria!Loquesíesverdadesqueestámásricaqueunmelocotón,lahevistodesnuda.Claro,quetodoslosmelocotonestienenunhuesodentroyeldeDoraesmayorquelamayoría,peronoporesodejadeestarmásricaqueunmelocotón.

Mepesabalacabezacomounapiedra,unapiedraenormeconformadehuesodemelocotón.Cuandosemecayósobreelpecho,meparecióquetardabatantoquecreíquesemecaíahastaelcestodecuerodedebajodelhachaquecae.Ygritépensandoqueestabamuerto.Abrí losojos, respiréhondo,espasmódicamente,ehiceungranesfuerzo por mantener cierto grado de verticalidad, aunque estaba perdiendo labatalla.

—Deacuerdo—dijoKrempel—.Yahatomadobastante.Vamosaversipodemosponernosdepie,¿deacuerdo?

Selevantó,meagarróporlassolapasdelabrigoconsusmanazascomogranadasy me sacó violentamente de la bañera. Era un hombre fuerte… Demasiado paraintentar cualquier estupidez. De todosmodos, le lancé un puñetazo, fallé, perdí elequilibrioymecaíalsuelo;Krempelmepagólamolestiaquemehabíatomadoconunapatadaenlascostillas.

—¿Ylapasta?—pregunté,sinsentirdolorapenas—.Noseolvidedelapasta.—Notengomásquevolverdespuésabuscarla.Mepusoenpiedenuevoymesacódelcuartodebaño.Doraestabasentadaenelsofáleyendounarevista.Llevabaunabrigodepieles.

MepreguntésiselohabríacompradoReles.—¡Ah, eres tú! —dije, quitándome el sombrero—. No te había reconocido,

vestida.Aunquesupongoqueesotelodebendedecirmuchos,muñeca.Selevantó,meabofeteóy,cuandoibaapropinarmeotro,Krempellaagarróporla

muñecayselaretorció.—Veteabuscarelcoche—ledijo.—Sí —dije yo—. Vete a buscar el coche y date prisa. Quiero caerme y

desmayarmedeunavez.Krempelmesujetabacontralaparedcomosifueseyounbaúldebarco.Cerrélos

ojosunmomentoy,cuandovolvíaabrirlos,Dorasehabíaido.Krempelmesacódelahabitaciónymellevóhastalasescaleras.


—Nomeimportacómobajelasescaleras,Gunther.Puedoayudarleoempujarlo,pero si intenta hacer cualquier movimiento, le prometo que no tendrá dondeagarrarse.

—Seloagradezco—meoídecirconvozespesa.Llegamosabajo,peronosécómo.MispiernaserandeCharlieChaplin.Reconocí

la puerta deWilhelmstrasse y pensé que eramuy sensato haber elegido esa salidaparairalacalleaesashoras.EsapuertasiempreseusabamenosqueladeUnterdenLinden.Tambiénelvestíbuloeramáspequeño.PerosiKrempelpretendíaevitarquenosencontrásemosconalguien,supequehabíafallado.

CasitodosloscamarerosdelAdlonteníanbigoteoseafeitabantodalacara,salvouno,Abdel-Krim,quienllevababarba.Noeraésesuverdaderonombre,peroyonosabíaotro.Eramarroquíytodoslollamabanasíporqueseparecíaalguíarebeldequesehabíarendidoalosfrancesesen1926,yqueahorasepudríaexiliadoenunaisla.No sé nada de las gracias del rebelde, pero nuestroAbd el-Krim era un camareroexcelente.Comobuenmahometano,eraabstemioymemiróconunaexpresiónentreescandalizadaypreocupadamientras,apoyadoeneldintelqueeranloshombrosdeKrempel,medirigíahacialapuertadandobandazos.

—¿Herr Gunther?—me llamó solícitamente—. ¿Se encuentra bien, señor? Notienebuenacara.

Teníalabocamuyrelajadaysemecayeronunaspalabrascomosifueransaliva.Talvez fueran sólo eso,no lo sé.El casoesque, si dije algo,no lo entendíniyo,conquedudoqueAbdel-Krimcaptasealgo.

—Metemoquehabebidomásdelacuenta—dijoKrempelalcamarero—.MelollevoacasaantesdequeloveanenesteestadoBehlertolosAdlon.

Abdel-Krim,vestidoparairseacasa,asintióconseriedad.—Sí,eslomejor,creoyo.¿Necesitaayuda,señor?—No,gracias.Estáesperándomeuncocheahí fuera.Creoqueme lasarreglaré

bien.Elcamareroinclinólacabezayabriólapuertaamisecuestrador,quienmesacó

deallíbienabrazado.Encuantoelairefríoylalluviamellegaronalospulmones,mepuseavomitar

eneldesagüe.Sepodríahaberembotelladoyvendidoloqueechéporlaboca,porquesabíaapuroKorn.Inmediatamentesemeacercóuncocheymesalpicóelbajodelospantalones.Semevolvióacaerel sombrero.Seabrió laportezuelayKrempelmeempujóalsuelodelcocheconlasueladelzapato.Unmomentodespuéssecerrólaportezuelaynospusimosenmovimiento…haciaadelante,meimaginé,aunqueamíme parecía que dábamos vueltas y vueltas en un tiovivo de Luna Park. No sabíaadónde íbamos y dejé de preocuparme.Me encontraba peor que si hubiera estadodesnudoenelescaparatedeunafuneraria.


32

Habíatormentaenaltamar.Lacubiertasemovíacomounascensoraceleradoy,depronto,unaoladeaguafríamedioenlacara.Sacudílacabezaconmuchoesfuerzoyabrí losojos, quemeescocían comoostras recién sacadasde la conchaynadandotodavíaensalsadeTabasco.Recibíotraoladeagua.Sóloquenoeraunaola,sinoaguaquemearrojabaGerhardKrempelconuncubo.Sinembargo,síqueestábamosenlacubiertadeunbarcoo,almenos,deunaembarcacióntirandoagrande.DetrásdeélseencontrabaMaxReles,vestidodericachónquejuegaasercapitándebarco.Llevabaunachaquetadeportivaazulypantalonesblancos,camisablancaycorbatayunagorrablancaconvisera.Alrededor,todoerablancotambiénymecostóunbuenrato darme cuenta de que era de día y que probablemente estábamos rodeados deniebla.

Relesempezóamover labocay tambiéndeahísalíanieblablanca.Hacía frío,muchofrío.AlprincipiocreíqueReleshablabaennoruegoo,encualquiercaso,enunalenguanórdica.Despuésmeparecióquecasiloentendía:danés,quizá.Nosupeque en realidad estaba hablando en alemán hasta que recibí en la cara la tercerarociadadeagua,recogidaporlabordamedianteuncuboatadoaunacuerda.

—Buenos días —dijo Reles— y bienvenido al mundo. Empezábamos apreocuparnosporusted,Gunther.Esquepensabaquelosalemanesaguantabanbienelalcohol,perohaestadoustedinconscienteunbuenrato,paramayorincomodidadmía,deboañadir.

Estaba yo sentado en una cubierta de madera pulida, mirándolo a él. Intentélevantarme, pero descubrí que tenía lasmanos atadas sobre el regazo y, lo que espeor,puestoqueparecíaqueelbarcoestabaenelagua,quetambiénmehabíanatadolospiesaunmontóndebloquesdecementogrisqueestabanamilado.

Meinclinéaunladoyvomitédurantecasiunminutoseguido.Meadmiróquemicuerpopudieseproducirsemejantesonido.Eraelruidodeunservivoquesacahastalastripasporlaboca.Entretanto,Relessealejóconunaexpresióndeascoensucaradenudillo.Cuandovolvió,Doraveníaconél.Llevabasuabrigodepieles,congorroajuego,yunvasodeagua.

Meloacercóaloslabiosymeayudóabeber.Cuandohubevaciadoelvaso,seloagradecísinceramenteconunmovimientodecabezaeintentéhacermeunaideadelasituaciónenlaquemeencontraba.Nomegustómucho.Echédemenoselsombrero,elabrigoylachaquetayteníalacabezacomosihubieranjugadoconellalafinaldelacopaMitropa.EloloracredelgranpurodeRelesmerevolvíalastripas.Estabaenunbuenaprieto.Enmediodeunamultituddesensacioneshorribles,notéqueMaxRelesseproponíahacermeunademostraciónprácticadelmétodoexactoquehabíanempleadoparadeshacersedelcadáverdeIsaacDeutsch.Unperrohambrientoatadoa


lasvíasdeuntrendegranvelocidadnohabríaestadoenpeortesituraqueyo.—¿Se encuentra mejor? —Se sentó en los bloques de cemento—. Aunque le

parezcaunpocoprontoparatanto,metemoquenovaaencontrarsemejorenloquelequedadevida.Esmás,selogarantizo.

Volvió a encender el puro y soltó una risita.Dora se inclinó por la borda y sequedómirandoallimboenelqueflotábamoscomoalmasperdidas.Depie,conlospuñosenlascaderas,Krempelparecíadispuestoasacudirmeencuantoselopidieran.

—TeníaquehaberhechocasoalcondeVonHelldorf.Nopudosermásexplícito,creoyo:perono,ustedteníaqueserunmalditoSamSpadeymeterlasnaricesdondenodebía.Esoesloquenoentiendo.Deverdad,nomecabeenlacabeza.Tuvoquehabersedadocuentadequeeraunasuntodemuchapasta,dequehabíademasiadagente importantesacandounabuenatajadadelpasteldecerezasdelaSelvaNegra,llamadoOlimpiadas,parapermitirquese loestropeaseny,menosaún,unapersonatanprescindiblecomousted,Gunther.

Cerrélosojosunminuto.—Noesustedmaltipo,no.Casiloaprecio,deverdad.Inclusopenséenofrecerle

trabajo.Untrabajodeverdad,noeseempleodebromaqueledanenelAdlon.Sinembargo,tieneustedunnoséquéquemeinspiradesconfianza.Creoqueesporquefuepolicía.—Sacudiólacabeza—.No,nopuedeserporeso.Enmisbuenostiemposcompréamuchospolis.Tienequeserporqueeraunpolicíahonradoybueno,segúntengoentendido.Admirolaintegridad,peroahoramismonomesirveparanada.NocreoqueanadielesirvaenAlemania.Almenos,esteaño.

»De verdad, no se hace idea de la cantidad de cerdos carroñeros que quierencomer en esepesebre.Claro está, quenecesitaban aunapersona comoyo, que lesenseñaracómosehace.Esdecir,comonosotros(lagenteaquienrepresentoenlosEstadosUnidos), que tantohicimos en el treinta y dos, con lasOlimpiadasdeLosÁngeles.Hayquereconocerque losnazissabennegociar.Brundagenose lopodíacreercuando llegóaquí.Fueélquiennosavisóa losdeChicagode lacantidaddedineroquepodíamoverseaquí.

—Ylosartilugiosorientalessonpartedelarecompensa.—Justo.Piezassueltasdelasquecoleccionaytantoapreciaél,peroqueaquíno

vaaechardemenosnadie.Tambiénlevaacaerunbuencontratoparaconstruirunaembajada alemana nueva enWashington. Ésa es la verdadera guinda, si le digo laverdad.Verá,conHitlernohaylímite.Tengoelplacerdedecirqueesehombrenotieneniideadeeconomía.Cuandoquierealgo,locogesinpensarenlosgastos.Alprincipio, el presupuesto de lasOlimpiadas era de…¿cuánto? ¿Veintemillones demarcos?Ahorasehamultiplicadoporcuatroocincoycalculoquelaprimadebedeestarentreelquinceyelveinteporciento.¿Seloimagina?

»Porsupuesto,lasnegociacionesnosiempresehacendirectamenteconHitler.Es


unhombrecaprichoso,¿comprende?Fíjese,yoyahabíacompradounaempresaquefabricahormigónarmado,hiceuntratoconelarquitecto,WernerMarch,ydeprontomeenterodequeaHitlernolegustaelputocemento.Aborrecetodoloquehuelaamoderno.NoleimportaunrábanoquetodoslosedificiosnuevosdeEuropasehaganconelputocemento.Élnoloquiereynohaymásquehablar.

»CuandoWernerMarchleenseñólosplanosyelpresupuestodelnuevoestadio,Hitlersepusocomoloco.Sólolapiedracalizaeraapropiada,peronocualquierputacaliza,¿loentiende?Teníaqueseralemana.Entonces,tuvequecompraratodaprisaunaempresa(CalizasdelJuraWürzburg)yasegurarmedequeganase la licitación.Demasiadas prisas, a decir verdad. Con un pocomás de tiempo, habría hecho lascosasconmássuavidad,pero…Enfin,esaparteyalaconoceusted,hijoputa.Mehequedadoconmontañasdecemento,peroustedmevaaayudaradeshacermedeunaparte,Gunther.Estos tres bloquesdebovedilla en losque estoy sentadovan a ir apararalfondodellagoTegelyustedconellos.

—Como IsaacDeutsch—dije convoz ronca—.SeguroqueEricGoerz trabajaparausted.

—En efecto, trabaja para mí. Ese Eric es un buen hombre, aunque le faltaexperienciaenestaclasedetrabajo.Poresoahoravoyahacerloyopersonalmente,para asegurarme de que se haga bien. No queremos que salga del fondo, comoDeutsch. Siempre digo que, para deshacerse de alguien correctamente, es mejorhacerloconlaspropiasmanos.—Suspiró—.Soncosasquepasan,¿verdad?Hastaalosmejores,comoyo.

Diounascaladasalpuroyechóalaireunchorrodehumoquepodíahabersalidodelachimeneaqueselevantabaporencimademicabeza.Laembarcacióndebíademedirunosnuevemetrosdelongitudymeparecíaquelahabíavistoenalgunaparte.

—Supongo que fue un error echar al canal a aquel hijoputa de Isaac. Nuevemetros. Es poca profundidad. Sin embargo, aquí son dieciséis. No es el lagoMichigannielríoHudson,peroservirá.Sí,además,dalacasualidaddequenosoynuevo en estamierda, conque relájese, está en buenasmanos. Sólome queda unapreguntaquehacerle,Gunther,yesimportantedesdesupuntodevista,demodoquepreste atención. No sé si tirarlo al agua muerto o vivo. He visto las dos cosas y,después de haberlo pensado detenidamente, creo que es mejor mandarlo al fondomuerto. Ahogarse no es tan rápido, creo. Yo preferiría una bala en la cabeza,previamente.

—Procurarénoolvidarlo.—Peronosedeje influirpormí.Usteddecide.Sólonecesitoquemecuente lo

quesabe,Gunther.Todo.Aquiénlehahabladodemíyquélehadicho.Piénselounpoco.Tengoiraecharunameadayaponermeunabrigo.Aquífuerahaceunpocodefrío,¿noleparece?Dora,daleotrovasodeagua.Alomejorleayudaahablar.


Diomediavueltaysemarchó.Krempelsefuedetrásdeély,afaltadeescupiderapersonal,escupíensudirección.

Doramediomásagua.Labebíconavaricia.—Supongoquedentrodenadapodrébebertodalaquequiera—dije.—Esonotieneningunagracia.—Melimpiólabocaconmicorbata.—Semehabíaolvidadologuapísimaqueeres.—Gracias.—No.Todavíanoteríes.Supongoqueesotampocotienegracia.Meechóunamiradafulminante,comosifuerayoladermatitispersonificada.—Oye,enGrandHotel,JoanCrawfordnoseenamoradeWallaceBeery—dije.—¿Max?Noestanmalo.—Procurarérecordarlocuandoestéenelfondodellago.—SupongoquetútecreesJohnBarrymore.—Conelperfilquetengo,no;sinembargo,uncigarrillosíquemeapetece,silo

tienes.Considéralomi último deseo, puesto que ya te he visto desnuda.Almenosahorasécuándollevaspeluca.

—ErestodounKurtValentin,¿verdad?Debajodelabrigollevabaunvestidodepuntodecolormalvaqueleenvolvíael

cuerpo como una emulsión y de su muñeca colgaba un bolso de cordón con unapreciosapitilleradeoroyunmecherodentro.

—ParecequeyahavenidoPapáNoel—dije,cuandomepusouncigarrilloentrelosresecoslabiosymediofuego—.Almenoshayalguienquepiensaquehassidobuena.

—Aestasalturasdeberíashaberaprendidoanometerlasnaricesenlosasuntosajenos—dijo.

—Ah, sí, loheaprendido, seguro.A lomejorquieresdecírseloaél.Puedequeunabuenapalabratuyalehagamásefectoqueunamíao,mejortodavía,alomejortodavía tienes la pistola.Diría que, conMaxReles, unaMauser valemás quemilpalabras.

Mequitóelcigarrillo, lediounacaladaymelovolvióaponerentre los labiosconunosdedosfríos,casitancargadosdeperfumecomodeanillos.

—¿QuéteinduceapensarquetraicionaríaaunhombrecomoMaxporunperrocomotú,Gunther?

—Lomismoquehacetanatractivoaunhombrecomoélparachicascomotú.Eldinero.Muchodinero.Verás,Dora,opinoque,condinerosuficiente,traicionaríasalNiño Jesús y da la casualidad de que, en el cuarto de baño deMax Reles, en suhabitacióndelAdlon,hayesoymás.Hayunabolsa llenadetrásde lacubiertaqueoculta lacisternadel retrete.Milesdemarcos,dólares, francos suizosdeoro…Detodo,encanto.Loúnicoquenecesitasesundestornillador.Relestieneunoenalguna


parte, en los cajones. Eso era lo que buscaba cuando me interrumpiste tú con tuconejo.

Se inclinó hacia mí, tanto que saboreé el café que todavía le impregnaba elaliento.

—Tendrásquemejorarlaoferta,polizonte,siquieresqueteayude.—Puesno.Verás,encanto,notedigotodoestoparaquemeayudes,sinoporsi

quieresayudarteatimismay,enelintento,telotienesquecargardeuntiro,aunquequizátelodéélati.Desdeluego,amímeseráindiferente,porqueestaréenelfondodellagoTegel.

—Cabrón—dijolevantándosebruscamente.—Cierto,pero,yaves,asíalmenospuedesestarseguradequelodelapastaes

verdaddelabuena.Porquelahay,vayasilahay,suficienteparaempezarunanuevavidaenParísocomprarteunpisoenunbarrioelegantedeLondres.¡Dios!HaytantoquepodríascomprartetodoBremerhaven.

Seechóareírydesviólamirada.—Nomecreas,sinoquieres.Amítantomeda,peropiensalosiguiente,Dora,

querida.Un tipocomoMaxRelesy la clasedegentea laque tienequepagarporseguirenelnegocio.Nosondelosqueseconformanconunchequepersonal.Loschanchullossoncuestióndepasta,Dora.Losabes.Loúnicoquehacefaltaparaquefuncionenesmuchapasta.

Sequedóensilenciounosmomentos,comosiestuvierapensandoenotracosa.Seguramente se imaginaba a símisma paseando porBondStreet con un sombreronuevoyunbuenfajodebilletesdelibraenlaliga.Nomeimportóimaginármelayotambién.Eramuypreferibleapensarenmisituación.

MaxReles reaparecióencubierta, seguidodecercaporKrempel.Reles llevabaungruesoabrigodepielesyungranColt45automáticocolgadodelcuelloconunacollador,comositemieraperderlo.

—Siempredigoque,conlasarmas,todocuidadoespoco,cuandosevaamataraunhombredesarmado—dije.

—Yosólomatoagentedesarmada—serióMax—.¿Metomasporunlococapazdeenfrentarseaunhombrearmado?Soyunhombredenegocios,Gunther,noTomMix.

DejóelColtenelacollador,rodeóaDoraconunbrazoylehizopresionarselaentrepiernaconlosdedos.Todavíallevabaelpuroenlaotramano.

Dora no se molestó en retirarle la mano y Max se puso a frotarle el conejo.Parecía que ella incluso quería pasárselo bien, pero me di cuenta de que estabapensandoenotracosa.Probablementeenlacisternadelasuite114.

—UnhombredenegocioscomoLittleRico—dije—.Sí,esoestáclaro.—¡Vaya!Tenemosaquíaunaficionadoalcine,Gerhard.¿YVeintemilleguasde


viajesubmarino?¿Lahavisto?Esigual.Dentrodeunosminutoslaviviráendirectoysabráloqueesbueno.

—Esustedquienvaasaberloqueesbueno,Reles,noyo.Verá,tengounapólizadeseguros.NoesconGermaniaLife,peroserviráysurteefectoenelinstanteenquemuerayo.Noesustedelúnicoque tienecontactos,amigoamericano.También lostengoyoyleaseguroquenosonlosmismosquesusamigotesalemanes.

RelessacudiólacabezayapartóaDoraaunlado.—Escuriosoquenadiepiensenuncaquesevaamorir,pero,pormuyllenosque

esténloscementerios,siemprehaysitioparauncadávermás.—Noveo cementerios por aquí cerca,Reles.Lo cierto es quemeha dadouna

alegríatrayéndomeaquí,alagua,porquenuncahepagadocuotadeentierro.—Deverdadquemecaemuybien—dijo—.Separeceustedamí.RetiróelpercutordelColtymeapuntóalcentrodelacara.Loteníatancercaque

veíael fondoelcañón,adivinabaelmecanismodelseguroyolíaelaceite.ConunColt45automáticoenlamano,TomMixhabríapodidoimpedir la irrupcióndelaspelículashabladas.

—Deacuerdo,Gunther.Veamossuscartas.—Hayun sobre enelbolsillodemi abrigoquecontiene losborradoresdeuna

cartadirigidaaunamigomío.UntipoquesellamaOttoSchuchardt.TrabajaenlaGestapo, a las órdenes del subcomisario Volk, en Prinz-Albrecht Strasse. Puedecorroborar losnombres fácilmente.CuandodesaparezcadelAdlon,otroamigomíodelAlex,uncomisariodeinvestigación,enviarálacopialimpiadeesosborradoresaSchuchardt.Entonces,loasaránaustedconmantequilla.

—¿Yqué interéspuede tenerenmí laGestapo?Soyciudadanoestadounidense,comobienhadichousted.

—Un tal capitán Weinberger me enseñó lo que el FBI había mandado a laGestapodeWurzburgo.Nadaconcluyente.Sóloesustedsospechosodeunascuantascosas.Nohayparatanto,diráusted;sinembargo,sobreelhomicidadesuhermanomenor,Abe,elFBIsabelosuficiente,asícomosobresupadre,Theodor.Untipomuyinteresante,desdeluego.Porlovisto,cuandosefueaviviraAmérica,lapolicíadeViena lo buscaba por un homicidio perpetrado con un picahielo. Naturalmente,siempre es posible que todo fuese un montaje. Los austriacos tratan a los judíosmuchopeorquenosotros, aquí enBerlín,peroesoera loquequeríadeciryoamiamigo Otto Schuchardt. Resulta que él trabaja en lo que la Gestapo llama elNegociadodeAsuntosJudíos.Supongoqueseharáunaideadelaclasedegentequeleinteresa.

RelessedirigióaKrempel.—Traeaquísuabrigo—dijo.Despuésmemiróconmalacara—.Sidescubroque

miente sobre este asunto, Gunther—me apretó la rodilla con el Colt—, antes de


tirarloporlabordalepegountiroencadapierna.—Nomiento.Losabeperfectamente.—Loveremos,¿noeseso?—Meintrigalareacciónquetendrántodossusamigosnaziscuandodescubranlo

quees,Reles.VonHelldorf,porejemplo.¿Recuerdaloquepasócuandodescubriólode ErikHanussen, el vidente? ¡Cómo no va a acordarse! Esta embarcación era deHanussen,precisamente,¿verdad?

Con un movimiento de cabeza señalé un salvavidas que estaba sujeto a labaranda. Tenía escrito el nombre de la embarcación:URSEL IV. Era la que habíavistoporlaventanadeldespachodeVonHelldorf,enelPraesidiumdePotsdam.Esomearrancóunasonrisa.

—¿Sabe? Pensándolo bien, esmuy curioso, Reles, que sea precisamente ustedquien tenga el Ursel. ¿Le vendió Von Helldorf esta bañera o no es más que unpréstamodeamigoaristócrataquesevaallevarunagrandecepcióncuandodescubralaverdadsobreusted,Max?Queesjudío.Unadecepcióntremenda,diríayo.Inclusose sentirá traicionado. Conozco a los polis que encontraron el cadáver de ErikHanussen y, según me dijeron, lo torturaron antes de acabar con él. Incluso medijeronquelohabíanhechoenestemismobarco,paraquenadielooyeragritar.VonHelldorfes implacable,Max,ydesequilibrado.Legusta fustigar.¿Losabía?Claro,que tambiénpodría serusted su judíomimado.DicenquehastaGoering tieneunoúltimamente.

Krempel volvió conmi abrigo hechoun guiñapo en unamanoy, en la otra, elsobre con los borradores de la carta que había entregado la víspera al botones delAdlonparaquelaecharaalcorreo.MaxReleslaleyóconunamezcladeansiedadyvergüenza.

—Esasombrosoloquesomoscapacesdellegarahacerencasodenecesidad—dije—.Jamáspenséqueescribiríaunacartaa laGestapoparadenunciaraalguien.Pornohablardequeelfundamentodeladenunciasea ladiscriminaciónracial.Encualquierotracircunstancia,mehabríadadoascoamímismo,Max,pero,tratándosedeusted,hasidounauténticoplacer.Casideseoquememate.Valdría lapenasóloporpensarenlacaraquepondríantodosellos,incluidoAveryBrundage.

Relesestrujólacartaconunpuñomuyenfurecidoylaarrojóporlaborda.—Nopasanada—dije—.Guardéunacopia.ElColt45seguíaenlaotramano.Parecíaunhierro4degolf.—Eslisto,Gunther.—Soltóunarisita,perolafaltadecolordesucarameindicó

que no era auténtica—. Ha jugado bien esas cartas, lo reconozco. Sin embargo,aunqueleperdonelavida,seguirémetidoenunbuenlío.Sí,señor,unlíotremendo.—Diounascaladasalpuroylotiróporlaborda—.Aunasí,meparecequetengolasolución.Sí,creoquesí.


—Sinembargo,tú,queridamía—sevolvióaDora,quehabíasacadolapolveradelbolsoyestabaretocándoseelperfiladodeloslabios—,sabesdemasiado.

Se lecayó lapolvera.Anadienosextrañó,porqueReles laestabaapuntandoaellaconelColt,envezdeamí.

—¿Max?—Sonrió, nerviosamente, quizá, pensandopormedio instanteque erauna broma—. ¿Qué dices? Te quiero,mi amor.No te traicionaría jamás,Max. Losabes,¿verdad?

—Losdos sabemosquenoy, aunquecreoque tengounamaneradegarantizarqueGunther,aquípresente,nollegueadenunciarmealaGestapo,entucasonoeslomismo.Megustaríaquesemeocurrieseotra solución,deverdad,peroeres loqueeres.

—¡Max!—Doragritósunombreestavez.Diomediavueltayechóacorrer,comosituvieraalgúnsitioadondeir.Reles dejó escapar un suspiro que casi me hizo sentir lástima de él. Vi que

lamentaba tener que matarla, pero yo no le había dejado alternativa. Eso era yaevidente.ApuntóelarmaydisparóendirecciónaDora.Sonócomouncañonazodebarco pirata.El tiro la abatió comoun guepardo a una gacela y su cabeza parecióreventarconunpensamientosonrosado,íntegramentecompuestodesangreysesos.

Volvióadisparar,peroyanoapuntabaaDoraBauer.Ellahabíacaídodecaraamí, yacía en un charco de sangre roja y espesa que empezaba a extenderse por lacubierta,seestremecíaunpoco,peroseguramenteestabamuerta.ElsegundotirofueparaGerhardKrempel.Lopillódesprevenidoylelevantólatapadelossesoscomosifueseunhuevoduro.Elimpactofuetanfuertequelotumbócontralabarandilla,desdedondecayóalagua.

Unintensooloracordita impregnóelaireysemezcló limpiamenteconelacredelmiedocervalqueteníayo.

—¡Ah,mierda!—gimióRelesmirandopor laborda—.Queríahundirlos juntoscon un peso, como en la ópera, una de esas óperas alemanas de mierda que noterminannunca.—Pusoelseguroalapistolaylaencajóenelacollador—.Nohaymásremedioquedejarloahí.Nosepuedehacerotracosa.Yahora,Dora.¿Dora?

Meticulosamente,dio lavueltaalrededordelcharcodesangrey le tocó lanucasuavemente con la punta de su zapato blanco.Después le dio un pocomás fuerte,comoparaasegurarsedesiestabamuerta.Susojos, inmóvilesyabiertosdemiedotodavía,memirabanacusadoramente,comosimehicieseresponsableabsolutodeloque le había sucedido.Y tenía razón, naturalmente. Reles jamás podría confiar enella.

Semeacercó,memirólostobillos,medesatólasogaalaqueestabansujetoslostresbloquesdecementoylaatóconfuerzaalostorneadostobillosdeDora.

—Noséporquéponeesacara,Gunther.Novoyamatarlo.Desdeluego,laculpa


dequeellahayamuertoessuya.—¿Por qué cree que puede permitirse perdonarme la vida? —le pregunté,

procurandocontener elpavorquemeproducía laposibilidaddeque, apesarde loquehabíadichoyoamododeamenazaydeloquehabíacontestadoél,finalmentemematase.

—¿QuieredecirquéesloqueleimpedirámandarlacartaalaGestapoapesardetodo,siconsiguesalirvivodeésta?

Asentí.SoltósurisitasádicaytiróconfuerzadelnudoqueatabalostobillosdeDoraa

losbloquesdecemento.—Unapreguntamuybuena,Gunther,yselavoyacontestarencuantomandea

estaseñoritaalviajemáslargoeimportantedesuvida.Esoseloaseguro.Losbloquesde cemento estaban sujetos con la cuerda como laplomadade los

pescadores.Gruñendoenérgicamente, los transportódeunoenunohastaelcostadodelbarco,abrióunacompuertadelabarandillaylosfueempujandodeunoenunoconlasueladelzapatohaciaelotrolado.ElpesodelosbloquestiródelcuerpodeDora,lediolavueltayempezóaarrastrarlohaciaelcostado.

Seguramente fue la sensación de que la movían lo que la hizo volver en sí.Primero gimió, después tomó aire sonoramente, levantando los pechos como doscarpitas de circo de colormalva.Almismo tiempo, estiró un brazo, se puso bocaabajo,levantóunpocoloquequedabadecabezayhabló.Mehablóamí.

—Gunther.Ayúdame.AMaxReleslehizogracialasorpresayserió;empezóasacarelautomáticopara

pegarleotro tiroantesdequelos tresbloques laarrastraranhastaelotro ladode lacompuerta, pero cuando terminó de quitar el seguro ya era tarde. Lo que queríadecirmeseperdióenungrito,cuandoentendióloqueestabasucediendo.Alsegundosiguiente,cayóporelcostadodelbarco.

Cerré los ojos. No podía hacer nada por ayudarla. Se oyeron dos aparatososchapuzones seguidos. La boca que gritaba se llenó de agua y se hizo un silenciohorrísono.

—¡Dios!—dijoReles,mirando al agua—. ¿Lo ha visto?Habría jurado que laputaestabamuerta.Esdecir,ustedmeviodarleconelpie,claro.Lehabríametidootrotiro,paraahorrarleeso.Sihubieratenidotiempo…¡Dios!—Sacudiólacabezaysoltóairenerviosamente—.¿Quéleparece?

Volvióaponerelseguroalapistolaylaencajóenelacollador.Sacóunapetacadelabrigoytomóunlargotragoantesdeofrecérmela.

—¿Otradelomismo,paralaresaca?Neguéconunmovimientodecabeza.—No, claro. Es lomalo de la intoxicación etílica. No soportará ni el olor del


schnappsduranteunabuenatemporada,pornohablardebeberlo.—Cabrón.—¿Yo?Lahamatadousted,Gunther.Yaéltambién.Desdeelmomentoenque

dijoloquedijo,nomedejóalternativa.Teníanquemorir.Mehabríanpuestoencimade un barril con los pantalones bajados y me habrían follado desde ahora hastaNavidadyyonohabríapodidoevitarlo.—Tomóotrotrago—.Porotraparte,usted…Séexactamentequéleimpediráhacermeesomismo.¿Seleocurreelmotivo?

Suspiré.—¿Sinceramente?No.Soltóunarisitaymeentraronganasdematarlo.—Entonces, considérese afortunado de que esté yo aquí para contárselo,

gilipollas. Noreen Charalambides. Ahí lo tiene. Se enamoró de usted y sigueenamorada. —Frunció el ceño y sacudió la cabeza—. Sólo Dios sabrá por qué.Porqueesustedunperdedor,Gunther.Unliberalenunpaísllenodenazis.Siesonolo convierte en perdedor, fíjese en el agujero de la suela de su zapato demierda.Porque, vamos a ver, ¿cómo pudo semejante mujer enamorarse de un imbécilirremediablequetieneloszapatosagujereados?

»Yloqueesigualdeimportante—prosiguió—,ustedestáenamoradodeella.Novale la pena negarlo. Verá, estuvimos charlando un rato ella y yo, antes de quevolviera a losEstadosUnidos, ymecontó loque sentían el unopor el otro.Debodecirquemedecepcionómucho,porqueenelbarcodeNuevaYorksurgióalgoentrenosotros.¿Selocontó?

—No.—Ahora no importa.Lo único importante es que a usted le importaNoreen lo

suficienteparaevitarquelamaten,porquepasaríalosiguiente:encuantobajemosdeestebarco,voyamandarun telegramaamihermanopequeño,queviveenNuevaYork.Enrealidad,essólohermanodepadre,perolasangreeslasangre,¿verdad?LollamanKidTwist,ChicoRetorcido,porqueesoesloquees,elmuyjodido.Bien,poreso y porque le gusta retorcer el cuello a los tipos que no le caen bien… hastarompérselo.Esofueantesdeaprenderloquemejorsabehacer,conunpicahielo.Elcasoesquelegustamatargente,resumiendo.Yolohagoporqueesnecesario,comoahora,peroaéllegustaesetrabajo.

»Bien,¿yquélevoyadecirenel telegrama,elquelevoyamandar?Levoyadecir losiguiente:quesimepasaalgomientrasestéenAlemania, simedetiene laGestapoocualquierotropercance,quebusqueaMistressCharalambidesylamate.Con esenombre, créame, no será difícil dar con ella.Puedeviolarla también, si leapeteceunpoco,queleapetecerá,ysiestádehumor,quesueleestarlo.

Sonrió.—Considérelo mi denuncia, si le parece, aunque, al contrario que la suya,


Gunther,notienenadaqueverconqueellaseajudía.Detodosmodos,estoysegurodequeentiendeagrandesrasgosloquequierodecir.YolodejoenpazaustedporlacartaquehaescritoalNegociadodeAsuntosJudíosdelaGestapo.Ustedmedejaenpaz amípor el telegramaquevoy amandar amihermano en cuantovuelva amisuite. Los dos estamos en jaque, igual que en el ajedrez, cuando la cosa queda entablas.Mipólizadeseguroscontrarrestalasuya.¿Quémedice?

Deprontomeacometieron lasnáuseas.Me inclinéhaciaun ladoyvomitéotravez.

—Me lo tomo como un sí—dijo Reles—, porque, reconozcámoslo, ¿qué otracosa podemos hacer?Me complace pensar que leo los pensamientos de los demáscomounperiódico,Gunther.DurantelaLeySecaeramásfácil.Lostiposconlosqueme relacionaba consideraban las cosas blancas o negras y casi siempre sabías conquién tratabas sólo con mirarlos a los ojos. Después, cuando derogaron la LeyVolstead, mi organización tuvo que diversificarse, buscar otros intereses. Gunther,prácticamente fui yo quien montó las organizaciones obreras y sindicales en losEstadosUnidos.Sinembargo,engeneral,esostiposnosedejanleerelpensamientotanfácilmente.Losdelosnegocios,quierodecir,yasabe.Fuemuydifícilaveriguarqué hostias querían, porque, al contrario que los de la priva, no lo sabían ni ellosmismos.Casinadiesabeloquequiere,heahíelproblema.

»Porotraparteestáusted,amigomío,quetienealgodecadauno.Ustedcreequevelascosasoblancasonegras,creequesabeloquequiere,peroenrealidadnoesasí.Cuandoloconocí,lotoméporunexpolibobocualquieraquequeríahacerpastarápida.Supongoquealgunasvecesseveasímismodeesaforma,peroustednoseacabaahíyesotambiéndebiódeverloNoreen:algomás,algocomplicado.Fueraloquefuese,esamujernoeradelasqueseenamorandeuntipoquenoseenamoredeelladelamismaforma.—Seencogiódehombros—.Loquehuboentreellayyofueporpuroaburrimiento.Conusted,fueauténtico.

Releshablabaconcalma,inclusorazonablementey,oyéndolohablar,mepareciómuydifícilcreerqueacabasedemataradospersonas.Puedequehubieradiscutidoconél,simehubieseencontradomejor,perotalcomoteníaelestómagoyconloquehabía hablado ya, estaba bastante agotado. Sólo quería dormir y seguir durmiendomuchotiempo.Yacasovomitarotropoco,cadavezqueelcuerpomelopidiese.Almenosasísabríaqueestabavivo.

—Segúnmiscálculos—dijo—,sóloquedaunacuestión.—EsperoquenoseadelasquesearreglanconeseColt.—Directamente, no. Es decir, podría hacerme ese favor, pero es usted muy

quisquilloso.Almenos,ahora.Megustaríaverlodentrodediezaños,aversisigueigual.

—Si se refiere a que no estoy dispuesto a matar a sangre fría, en efecto, soy


quisquilloso. Aunque, tratándose de usted, podría hacer una excepción. Almenos,mientrasnohayamandadoeltelegrama.

—Precisamente por eso voy a dejarlo aquí hasta que me haya dado tiempo amandárseloaAbedesdeelhotelPalacedePotsdam.Porcierto,esunhotelagradable.También tengo una suite allí, para cuando voy a Potsdam.—Sacudió la cabeza—.No, elproblemaque tengoes el siguiente. ¿Quévoyahacer conesecapitánde laGestapodeWurzburgo?¿Cómosellamaba?¿Weinberger?

Asentí.—Sabedemasiadodemí.Asentídenuevo.—Dígame, Gunther. ¿Está casado? ¿Tiene hijos? ¿Alguien a quien ame, con

quienpuedaamenazarlo,sisesaledelbuencamino?Sacudílacabeza.—Afirmo con toda sinceridad que la única persona a la que quiere

verdaderamente es a sí mismo. Al menos en ese aspecto, responde a lascaracterísticasdecualquieraquetrabajeenlaGestapo.Loúnicoquelepreocupaessucarrerayprosperar,alprecioquesea.

Relesasintióydiounbrevepaseoporlacubierta.—Almenoseneseaspecto,hadicho.¿Enquéotroesdiferente?Sacudílacabezaymedicuentadequemedolíahorriblemente,undolordelos

queparecequetevanadejarciego.—Noentiendobienadóndequiereiraparar.—¿Esmarica? ¿Le gustan las chicas? ¿Se deja sobornar? ¿Cuál es su talón de

Aquiles?¿Tienealgunadebilidad?—Seencogiódehombros—.Mire,probablementepodría hacer que lo matasen, pero cuando se cargan a un poli, se levanta muchooleaje, comopasóesteverano,que se cargaronaunoa lapuertadelExcelsior.LapasmadeBerlínarmómuchorevueloconeso,¿no?

—Dígameloamí.—Noquierodeshacermedeél,perotodoelmundotieneunpuntodébil.Elsuyo

esNoreenCharalambides;elmío,esaputacartaqueestáenelcajóndeunpoli,¿noeseso?Bien,¿cuálesladebilidaddeesecapitánWeinberger?

—Ahoraquelomenciona,hayunacosa.Chasqueólosdedosdirigiéndoseamí.—Bien,oigámosla.Nodijenada.—Quetejodan,Gunther.Estonoesunacuestióndeconciencia,esNoreenloque

está en juego. Piense que puede abrir la puerta una noche y encontrarse con mihermanitoAbeenelumbral.Laverdadesqueelpinchosemedamejoramíqueaél.Haypocosquemesuperen,salvomiviejo,quizá,yelmédicoqueseloenseñó.Amí


lomismomedausarunapistola.Tambiéncumplesucometido.Sinembargo,Abe…—MaxRelessacudiólacabezaysonrió—.Unavez,enBrooklyn,cuandoestábamostrabajándonos a los hermanos Shapiro (unos personajes del hampa del barrio), elchico se cargó a un tipo enun trende lavadoporqueno le había limpiadobien elcoche.Lehabíadejado las ruedassucias.Almenos,eso fue loquemecontóél.Aplenaluzdeldía,lodejósinsentidoyluegoleclavóelpicahieloeneloído.Niunaseñal.Lapolicreyóquelehabíadadounataquecardiaco.¿YlosShapiro?Murierontambién.Enelmesdemayo,enterramosvivoaBillenelarenaldeunparque,Abeyyo. Es uno de los motivos por los que vine a Berlín, Gunther, para dejar que secalmasen losánimosunpoco.—Hizounapausa—.Enresumen,¿meheexplicadobien?¿Quierequetengaquedecirlealchicoqueentierrevivaalaputaesa,comoaBillShapiro?

Dijequenoconlacabeza.—Deacuerdo—contesté—,selovoyadecir.


SEGUNDAPARTE

LaHabana,febrerode1954


1

Cuando sopla viento del norte, el mar embiste contra el muro delMalecón comodesatado por un ejército de sitiadores dispuestos a abatir La Habana por larevolución. Saltan por el aire galones de agua y caen en forma de lluvia sobre laanchavíacostera,arrastrandopartedelpolvodelosgrandescochesestadounidensesque viajan hacia el oeste y empapando a los peatones que, osados o incautos, seatrevenapasearporallíeninvierno.

Me quedé unosminutos contemplando el batir delmar a la luz de la luna converdadera esperanza. Las olas se acercaban mucho, pero no lo suficiente paraalcanzarelgramófonodeunosjóvenescubanosquehabíanpasadocasitodalanocheoyendo rumbas—lamúsicaque suenaen toda la isla—enfrentedemi edificiodeapartamentos, impidiéndome dormir a mí y, seguramente, a otros cuantos vecinosmás.Avecesechabademenoselritmorústicoymonstruosodelasbandasalemanasdemetales,pornohablardelasgranadasdemanoysuspropiedadesparadespejarlascalles.

Incapazdedormir, semeocurrióquepodía ir aCasaMarina,pero lodescarté,porqueaesashoras,lomásseguroeraquemichicapredilectayanoestuvieralibre.Por otra parte, Yara estaba durmiendo enmi cama y, aunque jamás habría puestoobjecionesaquesaliesetantardeadarunavuelta,seríadesperdiciarlosdiezdólaresquetendríaquepagaradoñaMarina,porqueyoyanopodíacumplirdebidamentelatareadehacerelamordosdíasseguidos,conquenodigamosdosvecesenunasolanoche.Asípues,mesentéaterminarellibroqueestabaleyendo.

Ellibroeraeninglés.Llevabaunatemporadaestudiandoesalenguaconlaintencióndeconvenceraun

inglés,llamadoRobertFreeman,dequemediesetrabajo.FreemaneraempleadodeGallaher, el gigante británico del tabaco, y dirigía una empresa subsidiaria, la J.Frankau,queteníalaexclusivadeladistribucióndepuroshabanosenGranBretañadesde 1790. Lo rondaba con la esperanza de convencerlo de que me mandase aAlemania —por cuenta propia, añado—, a abrir nuevos mercados en AlemaniaOccidental.Suponíaquebastaríaunacartadepresentaciónyunascuantascajasdepuros demuestra para facilitar el regreso a Alemania a Carlos Hausner, argentinodescendientedealemanes,yamí,depaso.

NoesqueCubanomegustase.Nimuchomenos.HabíasalidodeArgentinaconcienmildólaresamericanosyvivíamuyholgadamenteenLaHabana,perosuspirabaporun lugar sin insectosquepicasen,donde lagente se fueseadormiraunahoraprudencial y donde las bebidas se tomasen sin hielo: estaba harto de ganarme undolordecabezaheladocadavezqueibaaunbar.OtromotivoparaquerervolveraAlemania era quemi pasaporte argentino no duraría eternamente. Sin embargo, en


cuantoestuvieraallísanoysalvo,podríadesaparecersinpeligro.Unavezmás.Naturalmente, de volver a Berlín, ni hablar. Por un motivo: la ciudad había

quedado sin salida al mar, sitiada, en poder de los comunistas en la RepúblicaDemocrática de Alemania. Y por otro más: era fácil que la policía de Berlín metuvieseenbuscaycapturaenrelaciónconelhomicidiodedosmujeresenVienaen1949.Noesquelashubiesematadoyo.Hehechomuchascosasenmividadelasqueme siento menos orgulloso, pero jamás he matado a una mujer, sin contar a unasoviéticaalaquepeguéuntiroenellargoytórridoveranode1941;pertenecíaaunescuadróndelamuertedelankvDqueacababadematarensusceldasaunoscuantosmillares de prisioneros desarmados. Sin embargo, supongo que los rusos meconsiderarían un criminal, otra buena razón para no volver a Berlín. Hamburgoparecíamejorplan:seencontrabaenlaRepúblicaFederalynoconocíaanadieallí.Yloqueesmásimportante:nadiemeconocíaamí.

Entre tanto, vivía bien. Tenía lo que deseaba la mayoría de los habaneros: unapartamento grande en el Malecón, un gran coche americano, una mujer que meproporcionaba relaciones sexuales y una que me hacía la comida. Algunas veces,coincidíanlasdosenlamismapersona.Sinembargo,miapartamentodeVedadoseencontrabaaunaspocasytentadorasmanzanasdelaesquinaconlacalleCuarentayCinco y, mucho antes de que Yara se convirtiera en mi amante ama casa, habíaadquiridoyolacostumbredevisitarconregularidadlacasadeputasmásfamosaylujosadelaciudad.

Yaramegustaba,peronadamás.Sequedabacuandoleapetecía,noporqueselopidieseyo,sinoporquequeríaella.Meparecequeeranegra,aunqueenCubanoesfácildistinguiresascosasconcerteza.Eraaltaydelgada,unosveinteañosmásjovenqueyoy teníacaradecaballitomuyquerido.Noeraprostituta,porquenocobrabaporello,solamenteloparecía.CasitodaslasmujeresdeLaHabanaloparecían.Casitodas las prostitutas parecían la hermanamenor de uno. Yara no lo era porque seganaba mejor la vida robándome. No me importaba. Así me evitaba tener quepagarle. Además, sólome robaba lo que creía que podía sobrarme.No escupía nifumabapurosyeracreyentedelasantería,unareligiónquemeparecíaunpococomoel vudú. Me hacía gracia que rezase por mí a unos dioses africanos. Seguro quefuncionabanmejorquelosdiosesalosquehabíarezadoyo.

Tanprontocomosedespertóelrestodelaciudad,mefuiporelpaseodelPradoenmiChevroletStyline.ProbablementeesemodelofueraelmásnormalenCubay,muy posiblemente, uno de los de mayor tamaño. Tenía más metal que AcerosBethlehem. Aparqué delante del Gran Teatro. Era un edificio neobarroco con unalujosa fachada tan atestada de ángeles que, evidentemente, el arquitecto debía decreerqueeramásimportanteserdramaturgooactorqueapóstol.Enestostiempos,cualquiercosaesmásimportantequeserapóstol.SobretodoenCuba.


Había quedado con Freeman en el fumadero de la cercana fábrica de purosPartagas,peroerapronto,conquemefuialhotelInglaterraymepuseadesayunarenla terraza. Allí me encontré con el típico elenco de personajes cubanos, salvo lasprostitutas: todavía era demasiado temprano para ellas. Había oficiales navalesestadounidensesdepermiso,procedentesdeunbuquedeguerraancladoenlabahía,algunas matronas turistas, unos cuantos hombres de negocios chinos del cercanoBarrioChino,unpardehamponescontrajedesargaypequeñosombreroStetsonytres oficiales del gobierno con chaqueta oscura de raya diplomática, la cara másoscuraquelashojasdetabacoygafasmásoscurastodavía.Toméundesayunoinglésy luego crucé el bullicioso Parque Central, lleno de palmeras, yme acerqué amitiendapredilectadeLaHabana.

Hobby Centre, en la esquina de Obispo y Berniz, vendía maquetas de barcos,cochesdejuguetey,lomásimportanteparamispropósitos,treneseléctricos.YoteníaunDublodesobremesacontrescarriles.Noseparecíaennadaalquehabíavistoenuna ocasión en casa de Hermann Goering, pero me gustaba mucho. En la tienda,recogí una locomotora nueva con vagoneta que había pedido a Inglaterra. Teníamuchasmaquetas inglesas,pero tambiénhabíahechovarioselementosdemi juegoyomismo,enmitallerdecasa.AYaraledesagradabaeltallercasitantocomotemíael juego del tren. Le parecía que todo aquello era un poco demoniaco.No porqueemulase el movimiento de los trenes de verdad. No; no era tan primitiva. Lo queconsideraba un tanto hipnótico y demoniaco era que pudiese fascinar tanto a unhombreadulto.

LatiendaestabaapocosmetrosdeLaModernaPoesía, lamayorlibreríadeLaHabana,aunquemásbienparecíaunrefugioantiaéreodecemento.Mecobijéenelinterior y elegí un libro de ensayos deMontaigne en inglés, no porque ardiese endeseosdeleeralautor,porquesóloloconocíavagamentedeoídas,sinoporquemeparecióunlibroparamejorary,laverdad,prácticamentecualquieradeCasaMarinapodríahabermerecomendadomejorarunpoco.Penséque,comomínimo,necesitabaempezar a ponerme gafas con mayor frecuencia. Por un momento creí tener unavisión.Allí,enla librería,habíaunapersonaa laquehabíavistoporúltimavezenotravida,hacíaveinteaños.

EraNoreenCharalambides.Sóloquenoloera.HabíadejadodeserNoreenCharalambides, igualquehabía

dejadoyodeserBernhardGunther.Hacíamucho tiempoquesehabía separadodeNick, su marido, y había vuelto a ser Noreen Eisner, que era como la conocía elmundolectorahora,porserautorademásdedieznovelasdeéxitoyvariasobrasdeteatrofamosas.Estabafirmandounlibrobajolafervientemiradadeunaempalagosaturistaestadounidense,enlacajaenlaqueibayoapagarellibrodeMontaigne,esdecir, que nos vimos los dos al mismo tiempo. De lo contrario, es fácil que me


hubiese largadoa lachitacallando.LohabríahechoporqueestabaenCubaconunnombrefalsoy,cuantamenosgentelosupiera,mejor.Ytambiénporotromotivo:noestaba yo nada favorecido físicamente.Había dejadode estarlo en la primavera de1945. Ella, por el contrario, no había cambiado nada. En su pelo castaño se veíaalguna hebra blanca; también un par de arrugas en la frente, pero seguía siendoguapísima.Llevabaunbonito brochede zafiro y un reloj deoro.Escribía conunaestilográficadeplataydesubrazocolgabauncarobolsodecocodrilo.

Alverme,setapólabocaconlamano,comosihubieravistounfantasma.Yalomejoreracierto.Cuantomayormehago,másfácilresultacreerquemipasadoeselde otro y que no soy más que un espíritu en el limbo o un holandés errante,condenadoasurcarlosmareseternamente.

Metoquéelaladelsombrerosóloporcomprobarsilacabezaseguíaensusitioydije«Hola»,peroen inglés, cosaquedebiódeconfundirlaunpocomás.Pensandoquenoseacordaríademinombre,fuiaquitarmeelsombrero,peronolohice.Quizáfuesemejorasí,hastaqueledijeseelnuevo.

—¿Deverdaderestú?—musitó.—Sí.Semepusoenlagargantaunnudomásgrandequeunpuño.—Creíaquehabíasmuerto,contodaprobabilidad.Lodabaporcierto,laverdad.

Nopuedocreerqueseastú.—Amíme pasa lomismo, cada vez queme levanto por lamañana yme voy

cojeandoalcuartodebaño.Siempretengolasensacióndequemehancambiadoelcuerpoporeldemipadremientrasdormía.

Noreensacudió lacabeza.Se le saltaron las lágrimas.Abrióelbolsoysacóunpañueloquenohabríaservidoniparaenjugarelllantodeunratón.

—Puedequeseaslarespuestaamioración—dijo.—Pueshabrásrezadoalasantería—dije—,aalgúnespírituvudúdisfrazadode

santocatólico…opeortodavía.Me callé un momento pensando en qué antiguos demonios, qué poderes

infernalessehabríanapoderadodeBernieGuntherylohabríanconvertidomisteriosayperversamenteenrespuestaaunaoracióninútil.

Cohibido,miréalrededor.Laturistauntuosaeraunaseñoragordadeunossesentaaños, con guantes finos y un sombrero de verano con velo que recordaba a unapicultor.NosmirabaaNoreenyamíconunaatencióncomosiestuviéramosenelteatro.Cuandonoobservabalaconmovedoraescenitadelreencuentro,contemplabalafirmadesulibro,comosinopudieraterminardecreerquelahabíaestampadolaautora.

—Oye—dije—,aquínopodemoshablar.Quedemosenelbardelaesquina.—¿ElFloridita?


—Nosvemosallídentrodecincominutos.—Entonces,miréalacajerayledije—:Cargueestoamicuenta,porfavor.MellamoHausner.CarlosHausner.

Lo dije en español, pero estaba seguro de que Noreen lo entendería. Siempreentendíarápidamentecualquiersituación.Lelancéunamiradayasentíconungesto.Ellaasintiótambién,comodándomeaentenderquemisecretoestababienguardado.Demomento.

—Bien,enrealidadyaheterminado—dijoNoreen.Sonrióalaturista;éstasonriótambién y le dio las gracias profusamente, como si, en vez de un libro, le hubiesefirmadounchequedemildólares—.Entalcaso,¿porquénonosvamosjuntos?—Meagarródelbrazoyme llevóhasta la salida—.Laverdadesquenoquieroquedesaparezcasahora,quehevueltoaencontrarte.

—¿Porquéibaadesaparecer?—¡Ah!Seocurrenmuchosmotivos—dijo—,«señorHausner».Afindecuentas,

soyescritora.SalimosdelalibreríaysubimosunacuestasuaveendirecciónalFloridita.—Yalosé.Inclusoheleídounlibrotuyo,eldelaGuerraCivilEspañola:Lopeor

eslomejorparaelvaliente.—¿Yquétepareció?—¿Sinceramente?—Inténtalo,digoyo,«Carlos».—Megustó.—Conquenomientessólosobretunombre,¿eh?—Enserio,megustó.Estábamos fuera del bar. Un hombre abrió la capota de un Oldsmobile y nos

saludóinterponiéndoseennuestrocamino.—¿Taxi,señor?¿Taxi?Lodespedíconunmovimientode lamanoy,a lapuertadelbar,cedíelpasoa

Noreen.—Sólopuedotomaralgorápidoymevoy.Hequedadodentrodequinceminutos.

Enlafábricadepuros.Cuestióndenegocios.Puedequemesalgatrabajo,poresonopuedofaltar.

—Siloprefieresasí…Alfinyalcabo,nohasidomásquemediavida.


2

Labarraeradecaoba,deltamañodeunvelódromo;detrásseveíaunmuralbastantemugrientodeunbarcoantiguoentrandoenelpuertodeLaHabana.Podríahabersidounbarcodeesclavos,peromásprobablemente fueseunode tantoscargamentosdemarineros o turistas estadounidenses, como los que atestaban El Floridita en esemomento,casitodosreciéndesembarcadosdelcruceroatracadoenlabahía,juntoaldestructor.Dentro del local, un trío demúsicos se preparaba para tocar.Buscamosunamesa y rápidamente, antes de que el camarero dejase de oírnos, pedí algo debeber.

Noreenseentretuvoenmirarloquehabíacompradoyo.—ConqueMontaigne,¿eh?¡Impresionante!Me habló en alemán, dispuesta, probablemente, a hacerme alguna pregunta

comprometidasinpeligrodequenosoyeranynosentendieran.—Notanto.Todavíanoloheleído.—¿Quéesesto?¿HobbyCentre?¿Tieneshijos?—No;esparamí.—Sonrióyyomeencogídehombros—.Megustanlostrenes

eléctricos.Megustaquedenvueltasyvueltas,comounpensamientoaislado,sencilloeinocenteenmicabeza.Esunaformadeolvidarotrospensamientosquetengo.

—Yasé.ErescomolainstitutrizdeOtravueltadetuerca.—¡Ah!¿Sí?—EsunanoveladeHenryJames.—Nolosabía.Ybien,¿túhastenidohijos?—Unahija.Dinah.Acabadeterminarlosestudios.Llegó el camarero y nos puso las bebidas delante limpiamente, como un gran

maestrodeajedrezenrocándose.Cuandosehuboido,Noreendijo:—¿Quéhapasado,Carlos?¿Tebuscanoalgoasí?—Eslargodecontar.—Brindamosensilencio.—Meloimagino.Echéunamiradaalreloj.—Demasiado,paracontárteloahora.Otravezserá.¿Ytú?¿QuéhacesenCuba?

LoúltimoquesupedetifuequetehabíanhechopasarporelHUAC,esetribunaldepegadeActividadesAntiamericanas.¿Cuándofue?

—Enmayode1952.Meacusarondecomunista,estabaenlalistanegradevariosestudios de cine de Hollywood—agitó su bebida con una pajita— y por eso hevenido aquí. Un buen amigo mío que vive en Cuba se enteró de que me habíansometidoalafarsadelHUACymeinvitóapasarunatemporadaensucasa.

—Unamigoquevalelapena.—EsErnestHemingway.


—Vaya,unamigodequienheoídohablar.—Porcierto,estebaresunodelosquemáslegustan.—¿Yélytú…?—No.Estácasado.Detodosmodos,ahoramismonoestáenlaisla.Sehaidoa

África.Asuntosdematar…asímismo,principalmente.—¿Tambiénescomunista?—¡No,porDios!Noesnadapolítico.Loqueleinteresaaéleslagente,nolas

ideologías.—Muysabio.—Peronolodemuestra.La banda empezó a tocar y me quejé. Lo hacía de una manera que mareaba,

balanceándose de un lado a otro. Uno de ellos tocaba una flauta de brujo, otrogolpeaba unmonótono cencerro que inspiraba lástima por las vacas. Lasmelodíascantadassonabanasilbatodetrendemercancías.Lachicaaullabasolosytocabalaguitarra.Todavíanohabíavistounaguitarrasinquemeentrasenganasdeclavarunclavoconellaenuntrozodemadera…oenlacabezadelidiotaquelatocaba.

—Bueno,notengomásremedioquemarcharme—dije.—¿Quépasa?¿Notegustalamúsica?—DesdequeestoyenCuba,no.—Terminémibebidayvolvíamirarelreloj—.

Oye—dije—,novoyatardarmásdeunahora.¿Porquénoquedamosparacomer?—Nopuedo, debo volver.Esta noche tengo invitados a cenar y necesito llevar

unascuantascosasalcocinero.Meencantaríaquevinieses,sipuedes.—Deacuerdo,acepto.—Es en Finca Vigía, en San Francisco de Paula. —Abrió el bolso, sacó una

libretayescribióladirecciónyelnúmerodeteléfono—.¿Porquénovienesunpocoantes?Sobrelascinco,porejemplo,antesdequelleguenlosdemásinvitados,yasínosponemosaldía.

—Conmuchogusto.—Cogílalibretayanotémidirecciónynúmerodeteléfono—.Toma—dije—,porsitodavíapiensasquevoyahuirdeti.

—Mealegrodevolveraverte,Gunther.—Yotambién,Noreen.Al llegara lapuertadelbar,miréatrás,alpúblicodelFloridita.Nadieprestaba

atenciónalabanda,nilofingíasiquiera.Almenos,mientrashubieratantoquebeber.Elbarmanhacíadaiquiriscomosi fueran laofertadeldía,dedoceendoce.Por loquehabíaoídoyleídosobreErnestHemingway,asílegustabanaél,dedoceendoce.


3

Compré unos petit robustos en la tienda de la fábrica de puros y me los llevé alfumadero,dondeunoscuantoshombres,RobertFreemanentreellos,habitabanenunmundo casi infernal de volutas de humo, cerillas encendidas y brillantes brasas detabaco.ElolordeesesalónmerecordabaindefectiblementealabibliotecadelhotelAdlonycasiveíaaLouisAdlondelantedemíconunodesusUpmannpredilectosentrelosdedos,enguantadosdeblanco.

Freemanerauntipoanchoydirectoqueparecíamássudamericanoquebritánico.Hablabaespañolbien,paraseringlés—másomenoscomoyo—,aunquenoeradeextrañar, teniendoencuenta lahistoriadesufamilia:subisabuelo,JamesFreeman,había empezado a vender puros cubanos en 1839. Escuchó amablemente mipropuestaydespuésmecontósuspropiosplanesdeexpansióndelnegociofamiliar:

—TeníaunafábricadepurosenJamaicahastahacepoco,perolaproducciónallíesmuyvariable,comolospropiosjamaicanos;poresolahevendidoyhepreferidoconcentrarme en la venta de habanos enGranBretaña. Quiero comprar un par deempresas más, que me darán aproximadamente el veinte por ciento del mercadobritánico.Sinembargo,elalemán…Nosé.¿Existeunmercadoalemán?Dímelotú,muchacho.

LecontéqueAlemaniaeramiembrodelaComunidadEuropeadelCarbónydelAceroyquegraciasa labeneficiosa reformadel sistemamonetariode1948,habíaexperimentadoelmayorcrecimientode lahistoriade lospaíseseuropeos.Lehablédelaumentodeltreintaycincoporcientodelaproducciónindustrialydelasubidade la agrícola, que había superado los límites de la época anterior a la guerra. Esincreíblelacantidaddeinformaciónrealqueseencuentrahoyenlaprensaalemana.

—Lacuestiónnoessipuedeunopermitirseelintentodehacerseconunacuotadelmercadoalemán,sinosipuedepermitirsedejardeintentarlo—ledije.

El planteamiento lo impresionó. Y a mí también. Era agradable hablar delmercadodeexportación,ynodeinformesforenses,paravariar.

Sinembargo,sólopodíapensarenNoreenEisner,enquelahabíaencontradodenuevo después de tanto tiempo. ¡Veinte años!Casi parecía unmilagro, con lo quehabíamosvividocadacualporsulado,ellaconduciendounaambulanciaenlaGuerraCivilEspañolayyo,enlaAlemanianaziyenlaRusiasoviética.Enrealidad,noteníaintenciones románticas respecto a ella. Veinte años son demasiados para que lossentimientos sobrevivan. Por otra parte, lo nuestro no había duradomás que unassemanas.Detodosmodos,esperabaquepudiésemosvolveraseramigos.NoteníayomuchasamistadesenLaHabanaymeapetecíarecordarviejasanécdotasconalguienencuyacompañíapudiesevolveraseryomismo.Miverdaderoyo,nolapersonaquesesuponíaqueera.Hacíacuatroañosquenopodíasertansincero.¿Quéhabríadicho


unhombrecomoRobertFreemansi lehubiesecontadolavidadeBernieGunther?Seguramentesehabríatragadoelpuro.Sinembargo,nosdespedimoscordialmenteymeaseguróquevolveríamosahablarencuantohubiesecompradolasdosempresasde la competencia que le darían derecho a vender productos de las marcasMontecristoyRamónAllones.

—¿Sabesunacosa,Carlos?—dijo,altiempoquesalíamosdelfumadero—.Ereselprimeralemánconquienhablo,desdeantesdelaguerra.

—Germanoargentino—puntualicé.—Sí,claro.Noesquetenganadaencontradelosalemanes,entiéndeme.Ahora

estamostodosenelmismobando,¿verdad?Contraloscomunistasytodoeso.¿Sabesunacosa?Avecesnoséquépensarsobreloquepasóentrenuestrosdospaíses.Merefieroalaguerra,alosnazisyaHitler.¿Quéopinastú?

—Procuronopensarenello,siquiera—dije—,perocuandolopienso,mepareceque, durante una época, la lengua alemana se redujo a palabrasmuy largas ymuypocopensamiento.

Freemansoltóunarisitaaltiempoquechupabaelpuro.—Enefecto—dijo—.Sí,enefecto.—Está en el destinode todas las razas.Todas se creen las elegidasdeDios—

añadí—,perolaestupidezdequererimponerlosólosedaeneldealgunas.Alpasarporlasaladeventasviunafotografíadelprimerministrobritánicocon

unpuroenlabocayasentíconunmovimientodecabeza.—Ydigomás.Hitlernobebíani fumabaygozósiempredebuenasalud,hasta

quesepegóuntiro.—Enefecto—dijoFreeman—.Sí,enefecto.


4

Finca Vigía estaba a unos doce kilómetros del centro de La Habana en direcciónsureste.Eraunacasacolonialespañoladeunsolopisoenmediodeunapropiedaddeunasochohectáreas,quedominabaunahermosapanorámicadelnortede labahía.Aparquéalladodeundescapotabledecolorlimón,modeloPontiacChieftain(eldelacabezade jefe indioenelcapó,quebrillacuandoseencienden losfaros).Habíaalgo remotamente africano en la blanca casa y su situación y, al salir del coche yecharunvistazoalrededor,a losmangosylasenormesjacarandás,casipodíacreerqueestabaenKenia,devisitaencasadeunimportantedelegadodedistrito.

Laimpresiónseacentuabamuchoenelinterior.Lacasaeraunmuseodelagranafición de Hemingway a la caza. En todas las numerosas, espaciosas y aireadashabitaciones, incluido el dormitorioprincipal—aunqueno en el cuartodebaño—,habíacabezasdekudúes,búfalosdeaguaeíbices.Enresumen,decualquieranimalconcuernos.Nomehabríaextrañadoencontrarallílacabezadelúltimounicornio.Opuede que de un par de ex esposas.Además de los trofeos había gran cantidad delibros,inclusoenelcuartodebañoy,alcontrarioquelosdemicasa,parecíaqueloshubiesen leído todos. Los suelos eran de baldosa y sinmoqueta, por lo general, ydebíande resultardurospara los innumerablesgatosqueparecían losdueñosde lamansión.Enlasencaladasparedesnohabíacuadros,sóloalgunoscartelesdecorridasdetoros.Losmueblessehabíanelegidomásporlacomodidadqueporlaelegancia.Elsofáylossillonesdelasaladeestarlucíanunasfundasdefloresqueponíanunanotadiscordantedefeminidadenmediodetantaaficiónmasculinaalamuerte.Enelcentro de la sala, como el diamante de veinticuatro quilates que, incrustado en elsuelo del vestíbulo delCapitolioNacional deLaHabana, señala el kilómetro cerodesdedondesemidentodaslasdistanciasdelaisla,seencontrabaunmueblebarconmásbotellasqueuncamióndecervezas.

Noreensirvióunpardetragoslargosdebourbonynoslosllevamosaunagrangalería abierta, donde me contó lo que había hecho desde la última vez que noshabíamosvisto.Acambio,lecontéunaversióndeloquehabíahechoyo,enlaqueomití cuidadosamente la temporadaquehabíapasadocon lasSSy, sobre todo, losservicios activosquehabía cumplido conunbatallónde la policía enUcrania.Sinembargo, le conté que había trabajado de detective privado, que había vuelto alcuerpodepolicíayqueEricGruenylaCIAselashabíanarregladoparacolgarmelaetiquetadecriminaldeguerranaziy,porlotanto,mehabíavistoobligadoarecurrirala ayudade antiguos camaradasparahuir deEuropay empezarunanuevavida enArgentina.

—Yasíescomohellegadoavivirconunnombrefalsoyunpasaporteargentino—concluí resueltamente—.Seguramente seguiría enArgentina si los peronistas no


hubiesendescubiertoque,enrealidad,notengonadadenazi.—Pero,¿porquévinisteaCuba?—No lo sé. Por lo mismo que los demás, supongo. El clima, los puros, las

mujeres, loscasinos. Juegoalbackgammonenalgunoscasinos.—Toméunsorbitodebourbonysaboreéellicordulceyamargodelfamosoescritor.

—Ernestvinoaquíporlapescadeportivamayor.Miréalrededorbuscandounpez,peronohabíaninguno.—Cuandoestáaquí,pasalamayorpartedeltiempoenCojímar.Esunpueblecito

pesquerodemalamuerte,agarradoaunapartede lacostaen laquesueledejar subarco.Leencantapescar,peroenelpueblohayunbaragradableytengolasospechadequelegustamáselbarqueelbarco,oquepescar,queparaelcasoeslomismo.Engeneral,meparecequelegustanlosbaresmásquecualquierotracosa.

—Cojímar.Antesibaallíconfrecuencia,hastaquemeenterédequelosmilitareslo utilizaban para la práctica del tiro al blanco y que, a veces, el blanco todavíarespiraba.

Noreenasintió.—Sí,algodeesoheoídoyestoyseguradequeesverdad.DeFulgencioBatista

se puede creer cualquier cosa. Un poco más allá de esa playa, ha construido unpueblodevillasselectasrodeadodealambreparasusgeneralesmásimportantes.Elotrodíapaséporallí encoche.Tododecolor rosa.Bueno, losgeneralesno…Esoseríamuchopedir.Lasvillas.

—¿Rosa?—Sí, parece un lugar de vacaciones de un sueño que hubiera contado Samuel

TaylorColeridge.—No he leído nada de él. Un día de estos tengo que aprender a hacerlo. Es

curioso.Puedocomprarmontonesdelibros,peronomeparecelomismoqueleerlos.Oípasosenlagalería,mevolvíamiraryviaunabonitajovenqueseacercaba.

Melevantéysonreíprocurandonoponercaradehombrelobo.—Carlos,tepresentoamihijaDinah.Eramás alta que sumadre, perono sólopor los taconesde agujaque calzaba.

Llevabaunvestidode lunaresque seatabaenel cuelloy le llegaba solamentepordebajode las rodillas, con la espaldayalgomásaldescubierto, cosaquehacíaunpoco innecesarios los guantecitos de redecilla de las manos. Del musculoso ybronceadoantebrazocolgabaunbolsodemuaréconlamismaforma,tamañoycolorque la barbamás representativa deKarlMarx. Tenía el pelo casi platino, pero notanto,ylefavorecíamás,peinadoenvoluminosascapasysuavesondas;elcollardeperlasquelucíaalrededordelestilizadoyjovencuellonopodíasersinounaofrendadeadmiracióndeundiosmarino.Desdeluego,teníauntipoquebienvalíauncestodemanzanasdeoro.Tenía labocacarnosacomolasciruelasypintadaderojocon


manosegura,quebienpodíahabersidodelaescueladeRubens.Ensusojos,grandesy azules, brillaba una inteligencia que la barbilla, cuadraday ligeramente cóncava,dotabaderesolución.Haychicaspreciosasychicaspreciosasquesabenqueloson;DinahCharalambidesloeraysabíaresolverecuacionesdesegundogrado.

—Hola—saludóconfrialdad.Respondíconunmovimientodecabeza,peroyanomehacíacaso.—Mamá,¿medejaselcoche?—¿Piensassalir?—Volverépronto.—Nome gusta que salgas de noche—dijoNoreen—. ¿Y si te detienen en un

controldelejército?—¿Tengopintaderevolucionaria?—preguntóDinah.—Pordesgracia,no.—Pueseso.—Mi hija tiene diecinueve años, Carlos—dijo Noreen—, pero actúa como si

tuviesetreinta.—Todoloqueséloheaprendidodeti,queridamadre.—Pero,dime,¿adóndevas?—AlclubBarracuda.—Preferiríaquenofuerasaesesitio.—Yalohemoshabladootrasveces—suspiróDinah—.Mira, todosmisamigos

vanallí.—Aesomerefiero,precisamente.¿Porquénosalescongentedetuedad?—Puede que lo hiciera, si no estuviéramos exiliadas de nuestra casa de Los

Ángeles.—No estamos exiliadas —dijo Noreen con insistencia—, sólo he tenido que

ausentarmeunatemporadadelosEstadosUnidos.—Lo entiendo, desde luego que sí, pero, por favor, intenta entender lo que

significa para mí. Quiero salir a divertirme un poco, no quedarme de sobremesahablandodepolíticaconunmontóndegenteaburrida.—Memiróymededicóunarápidasonrisadedisculpa—.¡Ay!Nomereferíaausted,señorGunther.Porloqueme ha contadomimadre, estoy segura de que usted esmuy interesante, pero casitodoslosamigosdeNoreensonescritoresyabogadosizquierdistas.Intelectuales.YamigosdeErnestquebebendemasiado.

MesobresaltéunpococuandomellamóGunther.EsoqueríadecirqueNoreenyahabíacontadomisecretoasuhija.Meirrité.

Dinahsepusouncigarrilloenlabocayloencendiócomosifueraunpetardo.—Tampocomegustanadaquefumes—dijoNoreen.Dinahpusolosojosenblancoytendióunamanoenguantada.


—Lasllaves.—Enelescritorio,alladodelteléfono.Semarchó envuelta en una nube de perfume, humo de tabaco y exasperación,

comolabellaputadespiadadadeunaobrade teatrogoticoamericanaescritaporsumadre.Nohabíavistoningunaenescena,sólolaspelículasbasadasenellas.Siempreeransobremadressinescrúpulos,padreslocos,esposasquehuían,hijosímprobosysádicosymaridosborrachosyhomosexuales,laclasedehistoriasquecasimehacíanalegrarmedenotenerfamilia.Encendíunpuroyprocurécontenerlagraciaquemehacía.

NoreensirvióotropardetragosdelabotelladeOldForesterquehabíatraídodelasaladeestarypusoenelsuyounostrozosdehieloquesacódeuncubohechoconunpiedeelefante.

—Qué putilla —dijo sin ningún énfasis—. Tiene plaza en la Universidad deBrownperosiguearguyendoesemalditocuentodequeviveconmigoenLaHabanapor obligación. No le pedí que viniese. No he escrito una puta palabra desde queestoyaquí.Sepasaeldía sentadapor ahíponiendodiscosy asínopuedo trabajar,sobretodoconlamierdadediscosqueescucha.TheRatPack:LiveattheSands.¿Teimaginas? ¡Dios!Nosoportoaesapandilladecabronesengreídos.Ypor lanoche,cuandosale,tampocopuedohacernada,porqueestoypreocupadaporloquelepuedapasar.

Alcabodeunoodossegundos,elPontiacChieftainsepusoenmarchaysalióporlaentradadelacasa,conelindiodelcapóoteandoelhorizonteenlaenvolventeoscuridad.

—¿Noquieresqueestéaquícontigo?Noreen me echó una mirada por encima del borde del vaso, con los ojos

entrecerrados.—Anteslascazabasalvuelo,Gunther.¿Quétehapasado?¿Tedisteungolpeen

lacabezadurantelaguerra?—Sólounpocodemetrallaperdidadevezencuando.Teenseñaríalascicatrices,

perotendríaquequitarmelapeluca.PeroNoreennoestabapreparadaparareírse.Todavíano.Encendióuncigarrilloy

tirólacerillaalosarbustos.—Situvierasunahijadediecinueveaños,¿tegustaríaquevivieseenLaHabana?—Dependeríadeloguapasquefuesensusamistades.Noreenhizounamuecarara.—PrecisamenteporesocreoqueestaríamejorenRhode Island.EnLaHabana

haymuymalasinfluencias.Demasiadosexofácil,demasiadoalcoholbarato.—Poresovivoaquí.—Yvaconmalagente—prosiguiósinhacermecaso—.Precisamenteporesote


hepedidoquevinieseshoyaquí,porcierto.—¡Vaya! ¡Yyo soy tan ingenuo que creía quemehabías invitado pormotivos

sentimentales!Todavíapegasduro,Noreen.—Noeramiintención.—¿No?Lodejépasar.Olíelvasounmomentoydisfrutédelardientearoma.Elbourbon

olíacomolatazadecafédeldiablo.—Créeme,encanto:sepuedevivirensitiosmuchopeoresqueCuba.Losé.He

intentadovivirenalgunos.Durantelaposguerra,BerlínnoeraeldormitoriodelaIvyLeague,yVienatampoco,sobretodoparalasjovencitas.Lossoldadosrusoscastigana losproxenetasy a losgigolosdeplayapor sermalas influencias,Noreen.Noespropagandaanticomunistadederechas,cielo,es lapuraverdad.Y,hablandode tandelicadotema,¿lehascontadomuchascosasdemí?

—No,nomuchas.Hastahaceunosminutos,nosabíacuántohabíaquecontar.Loúnicoquemedijisteestamañana(y,porcierto,notedirigíasdirectamenteamí,sinoalaempleadadeLaModernaPoesía)fuequetellamabasCarlosHausner.¿Porquédemonios elegiste ese nombre comopseudónimo?Carlos es nombre de campesinomexicanogordodepelículadeJohnWayne.No,Carlosnocuadracontigo.Supongoqueporesotellaméportuverdaderonombre,Bernie…Bueno,esquesemeescapócuandolecontabalodeBerlín,en1934.

—Esunapena,conlasmolestiasquetuvequetomarmeparacambiármelo.Paraquesepaslaverdad,Noreen,silasautoridadesmedescubren,podríandeportarmeaAlemania, lo cual sería incómodo, por no decir otra cosa. Como te he dicho, haygente(rusos)alaqueseguramentelegustaríamuchoecharmeellazo.

Memiróconrecelo.—Puedequetelomerezcas.—Puede. —Dejé el vaso en la mesa y sopesé el comentario mentalmente un

momento—.Sinembargo,esodequequienlahacelapagacasisiemprepasasóloenloslibros.Claroque,sicreesquemelomerezco,másvalequemelargue.

Entréenlacasayvolvíasalirporlapuertaprincipal.Ellaestabaenlabarandilladelagalería,porencimadelasescalerasporlasquesebajabahastamicoche.

—Lo lamento—dijo—. No creo que te lo merezcas todo, ¿de acuerdo? Sóloestababromeando.Vuelve,porfavor.

Meparéylamiréconpocoentusiasmo.Estabaenfadadoynomeimportabaquelosupiera.Ynosóloporelcomentariodequememerecíaquemecolgasen.Estabafuriosoconellayconmigo,pornohaberdejadomásclaroqueBernieGuntherhabíadejadodeexistiryensulugarestabaCarlosHausner.

—Fuetanemocionantevolveraverte,despuésdetantosaños…—Parecíaquelavozletropezabaconunjerseydecachemiracolgadodeunclavo,oalgoasí—.Siento


muchohaberreveladotusecreto.HablaréconDinahencuantovuelvaacasa;lediréquenohableconnadiedeloqueleconté,¿deacuerdo?Metemoquenopenséenlasconsecuencias que podía tener si le hablaba de ti, pero es que hemos estadomuyunidasdesdelamuertedesupadre.Siemprenoslocontamostodo.

Casitodaslasmujerestienenunreguladordevulnerabilidadquepuedenmanejara voluntad y que con los hombres funciona como lamiel con lasmoscas.Noreenhabía puesto el suyo en marcha. Primero, la contención en la voz y después, unsuspiro rasgado. Funcionaba, sí, y eso que sólo lo había puesto al nivel tres o alcuatro,perotodavíateníaeldepósitollenodeloquehaceparecerdébilalsexodébil.Almomentosiguiente,abatióloshombrosysediolavuelta.

—Notevayas—dijo—.Porfavor,notevayas.Nivelcinco.Mequedéenel escalónmirandoelpuroy,después, al largoy sinuoso sendero

quellevabahastalacarreteraprincipaldeSanFranciscodePaula.FincaVigía.Casaoteadora.Unbuennombre,porque, a la izquierdadel edificioprincipal,habíaalgoparecido a una torre, donde alguien podía sentarse a escribir un libro en unahabitacióndelpisomásalto,contemplarelmundodesdearribaytenerlasensacióndeserundiosoalgoparecido.Seguramenteporesoalgunaspersonasseconvertíanenescritores.Seacercóungatogrisysefrotócontramisespinillas,comositambiénél quisiera convencerme de que me quedase. Por otra parte, puede que sólopretendieradesprenderse,acostademismejorespantalones,deunmontóndepelosquelesobraban.Alladodemicochehabíaotro,sentadocomounmuelletieso,listoparaimpedirmemarchar,siacasosucolegafelinonoloconseguía.FincaVigía.Algomedecíaquevigilasepormicuentaymelargasedeallí.Que,simequedaba,podíaterminar sin voluntad propia, como un personaje de una novela escrita por unestúpido.Queunodeellos—NoreenoHemingway—podríaobligarmeahaceralgoquenoquisiera.

—Deacuerdo.Mesalióunavozdeanimalenlaoscuridad…odeorishadelbosque,delmundo

delasantería.Tiré el puro y volví a entrar. Noreen salió ami encuentro amitad de camino,

detallegenerosopor suparte,ynosabrazamoscariñosamente.Todavíamegustabanotar su cuerpo entre mis brazos: me recordó todo lo que se supone que debíarecordarme.Nivelseis.Seguíasabiendoablandarme,deesonocabíaduda.Apoyólacabezaenmihombro,peroconlacaravueltahaciaelotrolado,ymedejóinhalarsubellezaunratito.Nonosbesamos.Todavíanoeraelmomento,sóloestábamosenelnivel seis y ella tenía la cara vuelta hacia el otro lado. Un momento después, seseparóyvolvióasentarse.

—DijistequeDinahsalíaconmalagenteoalgoasí—lerecordé—yqueporeso


mehabíaspedidoqueviniese.—Siento haberme expresado tanmal.No es propio demí.Al fin y al cabo, se

suponequelaspalabrassemedanbien,peroesquenecesitoquemeayudes…conDinah.

—Hace mucho que no sé nada de jovencitas de diecinueve años, Noreen. Einclusocuandosabíaalgo,seguroqueestabacompletamenteequivocado.Nosabríaquéhacer,apartededarleunaazotaina.

—Mepreguntosifuncionaría—dijoella.—No creo que sirviera de mucho. Aunque, claro, siempre es posible que me

guste, lo cual sería otro motivo para mandarla directamente a Rhode Island. Sinembargo,estoydeacuerdocontigo.ElclubBarracudanoessitioparaunachicadediecinueveaños,aunqueloshaymuchopeoresenLaHabana.

—¡Bah!Haestadoentodos,teloaseguro.ElteatroShanghai,elcabaretKursaal,el hotel Chic… Son sólo unos pocos que sé, por las cajas de cerillas que heencontradoensuhabitación.Puedequehayaidoasitiospeores.

—No,noloshaypeores,nisiquieraenLaHabana.—Cogímivasodelamesadecristal y puse el contenido a salvo en mi boca—. Pues sí, lleva una vida salvaje.Como todos los jóvenesdeahora, si laspelículasnomienten,peroalmenosnosededicanaapalearalosjudíos.Detodosmodos,sigosinsaberquéhacerconella.

NoreencogióelOldForesterymerellenóelvaso.—Bueno,alomejorsenosocurrealgoentrelosdos,comoenlosviejostiempos,

¿teacuerdas?EnBerlín.Silascosashubieransidodeotraforma,talveznosotrosnohabríamoshecholoquehicimos.Sihubierallegadoaescribiraquelartículo,quizáshubiésemosevitadolasOlimpiadasdeHitler.

—Mealegrodequenoloescribieras,porquepodríasestarmuerta.Asintió.—Aquella temporada, formamosunbuen equipode investigación,Gunther.Tú

erasmiGalahad,micaballerocelestial.—Claro. Me acuerdo de la carta que me escribiste. Me gustaría decirte que

todavía la conservo, pero los americanos me reorganizaron los archivos cuandobombardearonBerlín.¿QuieresqueteaconsejesobreDinah?Ponleuncandadoenlapuerta del dormitorio y dale el toque de queda a las nueve en punto. En Vienafuncionó muy bien, cuando las cuatro potencias aliadas se hicieron cargo de laciudad.Tambiénpuedesplanteartenoprestarleelcochecadavezquetelopida.Yoensulugar,conesostaconesquellevaba,lopensaríadosvecesantesdeponermeaandardiezkilómetroshastaelcentrodeLaHabana.

—Megustaríaverlo.—¿Amí con tacones? Claro. Soy un habitual del club Palette, aunque allí me

conocen mejor por Rita. ¿Sabes una cosa? No está tan mal que los hijos


desobedezcanasuspadresconciertafrecuencia.Sobretodositenemosencuentaloserroresquecometen losmayores.Enespecialconhijos tanevidentementemayorescomoDinah.

—Quizásentiendaselproblema—dijo—sitelocuentotodo.—Inténtalo,aunqueyanosoydetective,Noreen.—Pero lo has sido, ¿verdad?—Sonrió con astucia—.Empezaste gracias amí,

comodetectiveprivado.¿Tengoquerecordártelo?—Asílovestú,¿no?Fruncióloslabioscondisgusto.—Desde luego, no era mi intención verlo de ninguna manera, como dices tú.

Nadamáslejos,perosoymadreymeestoyquedandosinrecursosenesteasunto.—Temandaréuncheque,incluidoslosintereses.—¡Ay,bastaya,hazelfavor!Noquieroquemedesdinero,tengodesobra,pero

almenospodríascallarteunratoytenerlaamabilidaddeescucharme,antesdeabrirfuegocondoscañones.Creoqueesoalmenosmelodebes.Esjusto,¿noteparece?

—Deacuerdo.Noteprometoquevayaaoíralgo,peroteescucho.Noreensacudiólacabeza.—¿Sabes una cosa, Gunther? Me asombra que hayas sobrevivido a la guerra.

Acabamos de reencontrarnos y ya tengo ganas de pegarte un tiro. —Se rióburlonamente—.Debesandarteconmuchocuidado,losabes.Enestacasahaymáspistolasqueentrelosmilicianoscubanos.Algunasnoches,mesientoaquíconHemyélseponeunaescopetaenelregazoparadispararalospájarosdelosárboles.

—Debedeponerenpeligroalosgatos.—No sólo a los malditos gatos —sacudió la cabeza sin dejar de reírse—,

¡tambiénalagente!—Micabezaquedaríamuybienentucuartodebaño.—¡Quéideatanhorrible!¡Meestaríasmirandocadavezquemebañase!—Estabapensandoentuhija.—Yabasta.—Noreenselevantóbruscamente—.¡Malditoseas!¡Fuera!—dijo—.

¡Lárgatedeunaputavez!Volvíasalirdelacasa.—Espera—mesoltó—.Espera,porfavor.Esperé.—¿Cómopuedessertananimal?—Supongoquenoestoyacostumbradoalasociedadhumana—dije.—Escucha,porfavor.Podríasayudarla,creoqueereslaúnicapersonaquepuede.

Másdeloqueteimaginas.Laverdadesquenoséaquiénmáspodríapedírselo.—¿Sehametidoenunlío?—No,noexactamente,almenosdemomento.Verás,saleconunhombremucho


mayorqueella.Mepreocupaquepuedaterminarcomo…comoGloriaGrahameenaquellapelícula,Lossobornados,yasabes,cuandoaquelcabrónperversoletiracaféhirviendoalacara.

—Nolahevisto.LaúltimapelículaquevifuePeterPan.NosvolvimoslosdosalveraparecerunOldsmobileblancoporlaentrada.Tenía

visera de protección solar y ruedas blancas y hacía un ruido como el autobús deSantiago.

—¡Mierda!—exclamóNoreen—.EsAlfredo.DetrásdelOldsblancollegóunBuickrojodedospuertas.—Y,porlovisto,losdemásinvitados.


5

Éramosochocomensales.LacenalahabíanpreparadoRamón,elcocinerochinodeHemingway,yRené,sumayordomonegro,cosaque,alparecer,sólomehacíagraciaamí.Pordescontado,noesquetuviesenadaencontradeloschinosnidelosnegros,pero me resultaba irónico que Noreen y sus invitados estuvieran tan dispuestos adeclararsecomunistastansolemnementemientrasotroshacíantodoeltrabajo.

ErainnegablequeCubayelpueblocubanohabíansufrido:primeroenmanosdelos españoles, después, de los estadounidenses y por último, de los españoles otravez.Sinembargo, tampocohabíansidomejoresnielgobiernoposteriordeRamónGrauSanMartínnielactualdeFulgencioBatista.F.B.,comolollamabanmuchoseuropeos y estadounidenses residentes en Cuba, había sido sargento del ejércitocubanoyahoranoeramásqueunamarionetadelosEstadosUnidos.Porbrutalquefueseelrégimen,mientrassiguierabailandoalsonquetocaseWashington,seguiríacontandoconelapoyodelgranpaísvecino.Contodo,amínomeconvencíaquelasolución tuviesequepasarporun sistemadegobierno totalitarioenelqueun solopartido autoritario controlaba todos losmediosdeproducción estatales.Yasí se lodijealosizquierdistasamigosdeNoreen:

—En mi opinión, para este país el comunismo es un mal mucho peor quecualquierotraformadeadministraciónqueselepuedaocurriraundéspotadepocamonta como F. B. Un ladrón de tres al cuarto como él puede infligir unas pocastragediasindividuales.Omuchas,talvez,peronosepuedecompararconelgobiernodeauténticostiranos,comoStalinyMaoTse-tung.Ésossíquehansidoartíficesdetragediasnacionales.NohabloportodoslospaísesdelTelóndeAcero,peroconozcobastantebienelcasodeAlemaniaylesaseguroquelasclasesobrerasdelaRDAsecambiaríandemilamoresporelpueblooprimidodeCuba.

GuillermoCabreraInfanteeraunjovenestudiantereciénexpulsadodelaEscuelaUniversitaria de Periodismo de La Habana. También había cumplido una brevecondenaporescribirenunarevistapopulardelaoposición,Bohemia,locualmediopie a señalar que en laUnión Soviética no había revistas contestatarias y que allí,hastalamenorcríticaalgobiernolehabríavalidounalargacondenaenalgúnrincónolvidado de Siberia. Montecristo en mano, Cabrera Infante procedió a llamarme«burgués reaccionario»yotroscuantosapelativos,característicosde los«ivanes»ysus acólitos, que no había oído desde hacíamucho tiempo y que casime hicieronsentirnostalgiadeRusia,comounpersonajelloróndeChejov.

Me defendí un rato enmi rincón, pero cuando dosmujeres nada atractivasmellamaron enardecidamente «apólogo del fascismo», empecé a sentirme acorralado.Puedeserdivertidoqueunamujeratractivateinsulte,siconsiderasquesehatomadolamolestiadefijarseenti,pero, tratándosededoshermanasfeas,notieneninguna


gracia.PuestoqueNoreennomeapoyabaen laconversación, talvezporquehabíabebidodemasiadoparaacudirenmiayuda,mefuiallavaboy,enesemomento,meparecióquemásvalíaunaretiradaatiempoymemarché.

Cuandolleguéalcoche,meestabaesperandootrodelosinvitadosparapedirmedisculpasoalgoporelestilo.Se llamabaAlfredoLópezyeraabogado,unode losveintidós letrados,alparecer,quehabíadefendidoa los rebeldessupervivientesdelasalto al cuartel Moncada de julio de 1953. Tras el inevitable veredicto deculpabilidad, el juez del Palacio de Justicia deSantiago impuso a los rebeldes unasentencia bastantemodesta, enmi opinión. Incluso el cabecilla, FidelCastroRuiz,fuecondenadoatansóloquinceañosdeprisión.Esciertoquequinceañosnoesunacondena leve, pero, para ser el cabecilla de una insurrección armada contra undictador poderoso, no podía compararse con un breve paseo hasta la guillotina dePlotzensee.

López tenía treintaypico años, eraun atractivomorenode cara sonriente, conpenetrantesojosazules,unbigotefinoyunamataperfectamenteengominadadepelocorto,negroybrillante.Vestíapantalonesblancosde linoycamisaguayabera azulmarino de cuello abierto, que le disimulaba un poco la incipiente panza redonda.Fumabaunoscigarrillosqueeranlargosyoscuros,igualquesusafeminadosdedos.ParecíaungatomuygrandealquelehubierandadolasllavesdelamayorlecheríadelCaribe.

—Lamentoprofundamenteloquehapasado,amigomío—dijo—.LolayCarmense han propasado con usted. Es imperdonable poner la política por encima de laeducaciónmáselemental,sobretodoenlamesa.Siunonopuedesercivilizadoenlamesa,¿dóndevamosapoderdebatiradecuadamente?

—Olvídelo.Tengolapielduraynomeafectatanto.Porotraparte,nuncamehaninteresado mucho los políticos y, menos aún, hablar de ellos. Siempre tengo lasensacióndeque,alintimidaralosdemás,loúnicoquehacemosesconvencernosanosotrosmismos.

—Sí,no le falta razón,meparece—reconoció—,pero tengaencuentaque loscubanossomosmuyapasionadosyalgunosestamosverdaderamenteconvencidos.

—Mepreguntosiloestáusted.—Se lo aseguro. Somosmuchos los que estamos dispuestos a sacrificarlo todo

porlalibertaddeCuba.Latiraníaeslatiranía,vengadedondevenga.—Quizá tenga ocasión de recordarle este momento, cuando el tirano sea su

hombre.—¿Fidel?Ah,noesmalapersona,enabsoluto.Puedeque,siloconocieseusted

unpocomejor,simpatizaraunpocomásconnuestracausa.—Lodudo.Porlogeneral,lospaladinesdelalibertaddehoysonlosdictadores

demañana.


—Deverdadqueno.Castroesdiferente.Noluchaporsupropiobeneficio.—¿Selohadichoél?¿Ohavistopersonalmentesuscuentasbancarias?—No,perohevistoesto.Abrió laportezuelade sucochey sacóunacartera,de laque sacóa suvezun

libritodeltamañodeunpanfleto.Habíavariasdocenasmásenlacartera,ademásdeuna pistola automática. Supuse que la llevaría a mano para cuando no funcionaseadecuadamenteeldebatepolíticocivilizado.Meofrecióellibritososteniéndoloconlasdosmanos,comosifueseunbienprecioso,comounayudantedesubastadorquemuestraunobjetoraroenunasala llenadeposiblescompradores.En laportadaseveíalaimagendeunjovenbastantefornido,unpocoparecidoalpropioLópez,conbigote fino y ojos oscuros y hundidos. Me recordó más a un bandolero que alrevolucionarioalqueconocíaporlaprensa.

—Es la declaración de Fidel en el juicio que le hicieron el pasado mes denoviembre—dijoLópez.

—Latiranía lediooportunidaddehablar,por loqueveo—dijeagudamente—.Talcomolorecuerdo,eljuezRolandFreisler(RolandDelirio,comolollamaban)selimitóainsultaraloshombresquehabíanintentadoatentarcontraHitlerylosmandóalahorca.Escurioso,peronorecuerdoqueningunodeloscondenadosescribieseunpanfleto.

Lópeznosedioporaludido.—Se titula La Historia me absolverá. Acabamos de imprimirlo, conque tiene

ustedelhonordeserunodelosprimerosenleerlo.Hemosplaneadodistribuirloportodalaciudadalolargodelospróximosmeses.Porfavor,señor,almenosléalo,¿eh?AunquesóloseaporqueelautorlanguideceenestosmomentosenlacárcelModelodelaisladePinos.

—Hitler escribió un libro bastante largo en la cárcel de Landsberg en 1928 ytampocololeí.

—Noselotomeabroma,porfavor.Fidelesamigodelpueblo.—Yotambién.Parecequehastalosgatosyperrosmequieren,peronoesperoque

poresomeponganalcargodelgobierno.—Prométameque,almenos,leecharáunaojeada.—Deacuerdo—dije;locogísólopordeshacermedeLópez—.Loleeré,sitanto

significa para usted, pero después no me haga preguntas sobre el contenido. Mejoderíaolvidaralgoquepudierahacermeperderlaoportunidaddeparticiparenunagranjacolectiva,oladedenunciaraalguienporsabotearelplanquinquenal.

Subíalcocheymemarchérápidamente,muypocosatisfechodelgiroquehabíadadolavelada.Alfinaldelaentrada,bajélaventanillay,antesdesaliralacarreteraprincipalendirecciónnorte,haciaSanMigueldelPadrón,tiréelestúpidopanfletodeCastro a los matorrales. Me había trazado un plan que no coincidía con el del


cabecilla de la revolución, aunque sí que tenía relación con las chicas de CasaMarina:decadacual,segúnsucapacidad;acadacual,segúnsunecesidad.Ésaeralaclasededialécticamarxistacubanaconlaquesimpatizabaplenamente.

Me alegré de haberme deshecho del panfleto de Castro, porque al doblar lasiguiente curva, enfrente de la gasolinera, había un control militar. Un soldadoarmadomedioseñaldepararymemandósalirdelcoche.Mequedémansamenteaun lado de la carretera, con las manos arriba, mientras otros dos soldados mecacheaban y registraban el coche bajo la atenta mirada del resto del pelotón y suaniñadooficial.Ni siquiera lomiré.Misojosnoseapartabande losdoscadáveresqueyacíanbocaabajoenunmontículodehierba,conlatapadelossesoslevantada.

Porunmomento,volvíal14dejuniode1941,amibatallónpolicialdereserva,el316, en la carretera de Smolensk, en un sitio llamadoGoloby, enUcrania, cuandoenfundaba lapistola.Erayoeloficial almandodeunpelotónde fusilamientoqueacababadeejecutaraunaunidaddeseguridaddelaNKVD.Esaunidadenparticularacababa demasacrar a tresmil prisioneros ucranianos blancos en las celdas de lacárcel de laNKVD de Lutsk, cuando los alcanzaron nuestros tanques panzer. Losmatamos a todos, a los treinta. Durante estos años he intentado justificar aquellaejecuciónantemímismo,peronoleheconseguido.Fueronmuchaslasvecesquemedespertépensandoenaquellosveintiochohombresydosmujeres,lamayoríadeloscualesresultaronserjudíos.Disparépersonalmenteados,el llamadotirodegracia,peronotuvogracianinguna.Aunquemedijesequeeralaguerra,aunquemerepitieraincluso que los habitantes de Lutsk nos habían rogado que persiguiéramos a esaunidadquematabaasusfamiliares,aunquerecordasequeuntiroenlacabezaeraunamuerterápidaymisericordiosa,encomparaciónconeltratoalquehabíansometidoellosalosprisioneros(lamayoríamurióentrelasllamasdelincendioqueprovocólaNKVD deliberadamente en la cárcel), seguía teniendo la sensación de ser unhomicida.

Y, cuando dejé demirar a los dos cadáveres del montículo, me volví hacia lafurgoneta de policía, que estaba aparcada un poco más atrás, y al puñado deocupantes asustados que había en el interior, fuertemente iluminado. Teníanmagulladurasy sangreen lacaraymuchomiedoenelcuerpo.Eracomoquedarsemirandoun tanquede langostas.Daba la impresióndeque,encualquiermomento,sacaríandeallíaunoylomatarían,comoalosdosqueyacíanenlahierba.Después,eloficialmirómidocumentaciónymehizovariaspreguntasconunavoznasal,comodedibujosanimados,quemehabríahechosonreírsilasituaciónnohubiesesidotanmortal.UnosminutosdespuésquedélibreparaproseguirmiviajedevueltaaVedado.

Seguíadelantemediokilómetroaproximadamente,medetuveenunpequeñocaférosadelacarreteraypreguntéalpropietariosipodíausarelteléfono,conintencióndellamaraFincaVigíayavisardelcontrolpolicialaNoreeny,sobretodo,aAlfredo


López.Noesqueelabogadomeagradasemucho(noheconocidoaningunoaquiennodesearaabofetear),peropenséquenosemerecíaunabalaenlanuca,cosaquelesucedería,casicontodacerteza,silosmilitaresloencontrabanconlospanfletosylapistola.Nadiemerecíaunsinotanignominioso,nisiquieralaNKVD.

Eldueñodelcaféeracalvoylampiño,conlabiosgruesosylanarizrota.Medijoque el teléfono llevaba muchos días estropeado y echó la culpa a los «pequeñosrebeldes»quejugabanademostrarqueeranpartidariosdelarevolucióndisparandosus«catapultas»contralaspiezasdecerámicadeltendidotelefónico.SiqueríaavisaraLópez,nopodríaserporteléfono.

Sabíaporexperienciaquelosmilitaresnosolíanpermitirque,unavezsuperadoun control, volviese a pasarse en sentido contrario. Supondrían, y con razón, quequerríadarlavozdealarma.TendríaqueencontrarotrocaminoparavolveraFincaVigía, por las callejuelas laterales y las avenidas de San Francisco de Paula. Sinembargo,noconocíabienlazona,menosaúnenlaoscuridad.

—¿SabedóndequedaFincaVigía,lacasadelescritoramericano?—preguntéaldueñodelcafé.

—Naturalmente.TodoelmundosabedóndeviveErnestoHemingway.—¿Qué tendríaquehacerunopara llegarsinpasarpor lacarreteraprincipalen

dirección a Cotorro? —Le enseñé un billete de cinco pesos para estimularle elpensamiento.

Elhombresonrió.—¿Quieredecir,sinpasarporelcontroldelagasolinera?Asentí.—Guárdese el dinero, señor. No acepto propinas de quien sólo desea evitar a

nuestrosqueridosmilitares.—Meacompañóalacalle—.Eseunotendríaqueirhaciael norte, pasar por la gasolinera deDiezmero y girar a la izquierda, haciaVarona.Después,alotroladodelríoMantilla,enelcruce,continuarhaciaelsurporManaguayseguir lacarreterahasta llegara laprincipal;desdeallí, endirecciónoeste,haciaSantaMaríadelRosario.Entoncescruzaríalacarreteraprincipaldelnorteotravezy,desdeallí,aFincaVigía.

Acompañólaseriedeinstruccionesdemuchagesticulacióny,comosuelesucederenCuba,enseguidanosrodeóunapequeñamultituddeparroquianosdelcafé,niñosyperrosperdidos.

—Lellevaráunosquinceminutos,másomenos—dijoelhombre—,siempreycuandonoacabeenelfondodelríoHondonilepeguenuntirolosmilitares.

Dosminutosdespués,ibayadandobandazos,comolatripulacióndeunDorniertocado,porlascallesmaliluminadasyllenasdehojarascadelasafuerasdeMantillayElCalvario,lamentandoconhastíoelhaberbebidotantobourbonyvinotino…y,probablemente,unaodoscopasdebrandy.Viréaloeste,al sury luegoaleste.Al


salirdelacalleasfaltadadedoblesentido,loscaminoseranpocomásquesendasdetierra y las ruedas traseras delChevy se agarrabanmenosqueunpatín de cuchillareciénafilado.Debíadeconducirmuydeprisa,nerviosocomoestabaporelrecuerdodelosdoscadáveres.Deprontoaparecióenelcaminounrebañodecabrasyvirétanbruscamentealaizquierdaqueelcochegirósobresímismolevantandounanubedepolvo;esquivéunárbolpormuypocoy,acontinuación,lavalladeunapistadetenis.Apreté el freno y algo se partió debajo del coche en elmomento en que se paró.Pensandoquepodíahaberpinchadoo,peoraún,haberrotouneje,abrílaportezueladegolpeymeasoméaverquéhabíapasado.

—Aquí tienes la recompensa por querer hacer un favor al prójimo—me dije,enfadado.

Alcocheno lehabíapasadonada,pero,alparecer, la ruedadelantera izquierdahabíarotounostablonesdemaderaqueestabandisimuladosenlatierra.

Meenderecéy,concuidado,dimarchaatráshastaelcamino.Acontinuación,salíavermásdecercaloqueera.Detodosmodos,comoestabaoscuro,noloveíabien,ni siquiera a la luz de los faros del coche, y tuve que sacar una linterna delportaequipajesyenfocarlaentre los tablones rotos.Levantéuno, iluminéel interiorconlalinternayallí,bajotierra,meparecióverunajaula.Nopodíacalibrarbieneltamaño,perodentrodelajaulahabíaunascuantascajasdemaderademenortamaño.Enunadeellasseleíamark2fhgs;enotradecíabrowningm19.

Habíaencontradoelesconditedeunalijodearmas.Apagué la linterna y los faros del coche inmediatamente y eché una mirada

alrededor,porsimehabíavistoalguien.Lapistadeteniseradebarroyseencontrabaenmalestado,faltabanvariasmarcasdelsuelo,delasdeplásticoblanco,oestabanrotas,ylaredcolgaba,destensada,comounamediafemeninadenylon.Másalláseveíaunacasaruinosa,conunpórticoyunagranverjadeentradamuyoxidada.Lapinturadelafachadaestabadesconchadaynoseveíaluzporningunaparte.Allínovivíanadiedesdehacíatiempo.

Despuéslevantéunodelostablonesrotosy,utilizándoloamododequitanieves,cubríotravezelesconditedelasarmascontierra:lasuficienteparaocultarlo.Luegoseñaléel lugar rápidamentecon trespiedrasquecogídelotro ladodelcamino.Notardénicincominutosenhacerlotodo.Nomeapetecíaquedarmeallímuchorato,ymenos,conlosmilitaressueltosporlosalrededores.Noseríafácilqueaceptasenmisexplicacionessobreloquehacíaallí,enterrandounalijodearmasamedianocheenuncaminosolitariodeElCalvario,comotampocomecreeríalagentequelohubieseescondido,aunquedijesequeno ibaa informara lapolicíadelhallazgo.Teníaquelargarme de allí cuanto antes, con que, sin pérdida de tiempo, subí al coche ymemarché.

LleguéaFincaVigíaenelprecisomomentoenqueAlfredoLópezsemetíaensu


Oldsmobile blanco para volver a casa. Marcha atrás, me puse a su lado, bajé laventanillayélhizootrotanto.

—¿Pasaalgo?—mepreguntó.—Podría, en caso de que llevara un 38 y una cartera llena de panfletos

revolucionarios.—Sabequelosllevo.—López,amigomío,leconvienepensarendejarelnegociodelospanfletosuna

temporada.Hayuncontrolenlacarreteraprincipal,endirecciónnorte,enfrentedelagasolineradeDiezmero.

—Graciasporavisar.Supongoquetendréquevolveracasaporotrocamino.Sacudílacabeza.—HevueltoaquíporMantillayElCalvario.Allítambiénestabanpreparandoun

despliegue.No dije nada de la partida de armas que había encontrado. Me pareció mejor

olvidarlotodo.Demomento.—Parecequequierenpescaraalguienestanoche—comentó.—Lociertoesquelaredestaballena—dije—,peromediolaimpresióndeque

queríanhaceralgomásquepescarpeces.Matarlosatirosenuntonel,alomejor.Vidosalladodelacarretera;estabanmásmuertosqueunpardecaballasahumadas.

—Supongoqueesosonlastragediasindividuales—dijo—.Porsupuesto,unpardemuertosnoesnada,encomparaciónconelgobiernodeauténticostiranos,comoStalinyMaoTse-tung.

—Pienseustedloquequiera.Yonohevenidoaconvenceranadie,sóloasalvaresaestúpidacabezasuya.

—Sí, por supuesto, lo siento.—Frunció los labios unmomento y luego se losmordiócontantafuerzaquedebiódehacersedaño—.Porlogeneralnosemolestanenllegartanalsurdelacapital.

Noreen salió de la casa y bajó las escaleras.Llevabaunvaso en lamanoy noestaba vacío.Noparecía borracha, ni siquiera se le notaba al hablar. Sin embargo,comoprobablementeyosíloestaba,esasobservacionesnovalíannada.

—¿Qué ocurre? —me preguntó—. ¿Has cambiado de opinión y prefieresquedarte?—dijoconunmatizdesarcasmo.

—Exacto —dije—, he vuelto por si alguien tenía un ejemplar de sobra delManifiestocomunista.

—Podíashaberdichoalgoantesdemarcharte—replicóinflexiblemente.—Escurioso,peropenséqueanadieleimportaría.—Entonces,¿porquéhasvuelto?—Losmilitaresestánmontandocontrolesporlosalrededores—ledijoLópez—.

Tuamigohatenidolaamabilidaddevolveraavisarme.


—¿Paraquélosmontan?—lepreguntóella—.Poraquínohayobjetivosquelosrebeldesquieranatacar,¿noescierto?

Lópeznocontestó.—Lo que quiere decir—repliqué— es que depende de lo que se entienda por

objetivo.Alvolverhaciaaquí,viuncarteldeunacentraleléctrica,quepodríaserunobjetivo para los rebeldes. Al fin y al cabo, para hacer la revolución, hace faltamuchomásqueasesinaralosrepresentantesdelgobiernoyesconderalijosdearmas.Loscortesdesuministroeléctricodesmoralizanmuchoalapoblaciónengeneral,elpuebloempiezaapensarqueelgobiernohaperdidoelcontroly,además,sonmuchomássegurosqueatacaraunaguarniciónmilitar.¿Noesasí,López?

Lópezparecíaperplejo.—No lo entiendo. No simpatiza en absoluto con nuestra causa, pero se ha

arriesgadoavolversóloparaavisarme.¿Porqué?—Lalíneatelefónicanofunciona—dije—;delocontrario,habríallamado.Lópezsonrióysacudiólacabeza.—Sigosinentenderlo.Meencogídehombros.—Es cierto, no me gusta el comunismo, pero a veces vale la pena ayudar al

perdedor, comoBraddockcontraBaer, en1935.Porotraparte,meparecióque losavergonzaríaatodossiyo,unburguésreaccionarioyapologistadelfascismo,volvíaaquíasacarlesaustedes,bolcheviques,lascastañasdelfuego.

Noreensacudiólacabezaysonrió.—Viniendodeti,estanmalintencionadoquemelocreo.Sonreíyledediquéunaleveinclinacióndecabeza.—Sabíaqueentenderíaselladogracioso.—Cabrón.—Yasabequepuedeponerseenpeligro,sivuelveapasarporelcontrol—dijo

López—.Esposiblequeseacuerdendeustedyatencabos.Nilosmilitaressontanestúpidoscomoparanosaberatarlos.

—Fredotienerazón—dijoNoreen—.SeríaarriesgadoquevolvierasaLaHabanaestanoche,Gunther.Másvalequepaseslanocheaquí.

—Noquierocausartemolestias—dije.—No es ningunamolestia—dijo—. Voy a decir a Ramón que te prepare una

cama.Diomediavueltaysemarchócanturreandoparasí,altiempoqueespantabaaun

gatoydejabaelvasovacíoenlagalería,alpasar.López se quedómás tiempo que yomirando el trasero que se alejaba.Me dio

tiempoaobservarcómo lamiraba:conojosdeadmiradory, seguramente, tambiénconboca,porqueserelamióloslabiossindejardemirarla,locualmehizopensarsi


elterrenocomúnentreellosnoseríasólopolítico,sinotambiénsexual.Conlaideadequemecontasealgodeloquesentíaporella,ledije:

—Estodaunamujer,¿verdad?—Sí—dijo,comoausente—,desdeluego.—Sonrióyacontinuaciónañadió—:

Unaescritoramaravillosa.—Loquelemirabayonoeraelfondoeditorial,precisamente.Lópezsoltóunarisita.—Todavíanoestoydispuestoapensarlopeordeusted,apesardeloqueacaba

dedecirNoreen.—¿Ha dicho algo? —repliqué encogiéndome de hombros—. No estaba

escuchando,cuandomeinsultó.—Lo que quiero decir es que le estoy muy agradecido, amigo mío. Gracias,

sinceramente. Sin duda, esta noche me ha salvado la vida. —Sacó la cartera delasientodelOldsmobile—.Simehubieranpilladoconesto,mehabríanmatado,seloaseguro.

—¿Nolepasaránada,decaminoacasa?—No,sinesto,no.Afindecuentas,soyabogado.Unabogadorespetable,porlo

demás,apesardeloqueopineusteddemí.Enserio,tengomuchosclientesricosyfamososenLaHabana,Noreenentreotros.Heredactadosutestamentoytambiénelde Ernest Hemingway. Fue él quien nos presentó. Si alguna vez necesita un buenabogado,yolerepresentaríaencantado,señor.

—Gracias,lotendréencuenta.—Cuénteme.Soycurioso.—¿EnCuba?Puedeserperjudicial.—Elpanfletoqueledi,¿noseloencontraronenelcontrol?—Lohabíatiradoentrelamalezadelfinaldelaentrada—dije—.Comoyalehe

dicho,nomeinteresalapolíticadeaquí.—Veo que Noreen acierta con respecto a usted, señor Hausner: tiene un gran

instintodesupervivencia.—¿Havueltoahablardemí?—Sólo un poco. Aunque la escena anterior demuestre lo contrario, tiene muy

buenaopinióndeusted.Meechéareír.—Puedequefueraciertohaceveinteaños.Enaquelmomento,ellaqueríaalgo.—Seinfravalorausted—dijo—.Ymucho.—Hacíauntiempoquenomelodecían.Echóunamiradaalacarteraqueteníaentrelosbrazos.—¿Podría…podríaaprovecharmedesuamabilidadysuvalentíaunavezmás?—Inténtelo.


—¿Tendría usted la bondad de llevar esta cartera a mi despacho? Está en eledificioBacardi.

—Loconozco.Voydevezencuandoalcaféquehayallí.—¿Austedtambiénlegusta?—TieneelmejorcafédeLaHabana.—Puestoqueesextranjero,nocorrerágranpeligro,simelalleva,aunquepuede

queseaunpocoarriesgado.—Hahabladoustedconclaridad,apesardetodo.Deacuerdo,selallevaré,señor

López.—Porfavor,tuteémonos.—Deacuerdo.—¿Teparecebienmañanaporlamañana,alasonce?—Siloprefieres…—Oye,¿hayalgoquepuedahaceryoporti?—Invitarmeauncafé.Lostestamentosmegustantanpococomolospanfletos.—Perovendrás.—Hedichoquevoyeiré.—Bien.—Asintiópacientemente—.Dime,¿conocesaDinah,lahijadeNoreen?Asentí.—¿Quéteparece?—Todavíaloestoypensando.—Todaunajoven,¿verdad?—Arqueólascejasexpresivamente.—Sitúlodices…LoúnicoquesédelasjóvenesdeLaHabanaesquelamayoría

practicaelmarxismoconmáseficienciaquetusamigosytú.Sabenmásquenadiedela redistribución de la riqueza. Lo quemásme llama la atención deDinah es queparecequesabeexactamenteloquequiere.

—Quiere ser actriz, enHollywood, a pesar de lo deNoreen con el Comité deActividadesAntiamericanas, lode la listanegra, el correoy todoeso.Porque todoesopuedeserunobstáculo.

—Nomeparecióquelepreocupaseesoprecisamente.—Cuando se tiene una hija tan obstinada como Dinah, todo es motivo de

preocupación,teloaseguro.—Me pareció que sólo le preocupaba una cosa. Dijo que Dinah iba conmala

gente.¿Quéhaydeeso?—Amigo, estamos en Cuba. —Sonrió—. Aquí se da la mala gente como la

diversidad de religión en otros países. —Sacudió la cabeza—. Mañana seguimoshablando,enprivado.

—Vamos,suéltalo.Acabodelibrartedeunasalidanocturnaconelejército.—Elejércitonoeselúnicoperropeligrosodelaciudad.


—¿Quéquieresdecir?Seoyóunchirridodellantasalfinaldelaentrada.Miréalrededormientrasotro

cochemás seacercaba ronroneandoa la casa.Hedichouncoche,peroelCadillacconparabrisasenvolventeparecíamásbienunanavemarciana:undescapotablerojodel planeta rojo. Un coche cuyas luces antiniebla empotradas podrían haber sidofácilmente rayos caloríficos para la exterminaciónmetódicade seres humanos.Eramáslargoqueuncochedebomberosy,seguramente,estabaigualdebienequipado.

—Esdecir,quemeparecequeestásapuntodeaveriguarlo—dijoLópez.El granmotor de cinco litros delCadillac tomó la última bocanada de aire del

carburador de cuatro cilindros y exhaló ruidosamente por los dos tubos de escape,empotradosenlosparachoques.SeabrióunadelascaprichosaspuertasrecortadasysalióDinah.Estabaespléndida.Eltrayectolehabíaagitadoelpelounpocoyparecíamás natural que antes. Y más atractiva, si cabía. Llevaba una estola sobre loshombros que podría haber sido de visón de cría, pero dejé demirarla, porquemellamólaatenciónelconductor,quesalióporlaotrapuertadelEldoradorojo.Llevabatrajegris,ligeroybiencortado,concamisablancayunpardegemelosconpiedrasbrillantesdelmismocolorqueelcoche.Memiródirectamenteentrecircunspectoyrisueño, fijándose enmis cambios de expresión como si le pareciesen raros enmí.Dinah llegóasu ladodespuésdeun largoperegrinajealrededordelcochedesdeelladoopuestoy,elocuentemente,loenlazóporelbrazo.

—Hola,Gunther—dijoelhombreenalemán.Ahorallevababigote,peroseguíapareciendounpitbullenuncaldero.EraMaxReles.


6

—¿Noesperabasverme?—soltósutípicarisita.—Supongoqueningunodelosdosseloesperaba,Max.—EncuantoDinahmehablódeti,empecéapensar:«¡Nopuedeserél!».Luego,

tedescribióy,vaya…¡SantoDios!ANoreennoleharáningunagraciavermeaquí,peroesque teníaquevenir acomprobarconmispropiosojos si eras tú, elmismocabrónentrometido.

Meencogídehombros.—Yanadiecreeenlosmilagros.—¡PorDios,Gunther!Estabasegurodequetehabríanmatadoentrelosnazisy

losrusos,conesaputalenguamordazquetienes.—Últimamentecierromáselpico.—Por la bocamuere el pez—dijoReles—.Lomás verdadero se calla. ¡Dios!

¿Cuántotiempohace?—Milaños,porlomenos.EsloqueibaadurarelReich,segúnHitler.—Tanto,¿eh?—Relessacudiólacabeza—.¿QuédemonioshacesenCuba?—Pues, ya ves, alejarme de todo aquello.—Me encogí de hombros—. Y, por

cierto, soy Hausner, Carlos Hausner. Al menos es lo que dice en mi pasaporteargentino.

—Asíandamos,¿eh?—Noestámalelcoche.Seguroquetevanbienlascosas.¿Cuáleselrescatepor

uncochazoasí?—Ah,pues,unossietemildólares.—DanmuchapastaloschanchulloslaboralesenCuba,¿eh?—Hedejadoesamierda.Ahoramededicoalnegociohoteleroydelespectáculo.—Sietemildólaressonmuchaspensionesdecamaydesayuno.—Yaestásmoviendoeseolfatopolicialquetecaracteriza.—Semueveélsolodevezencuando,sí,peronoleprestoatención.Ahorasoyun

ciudadanodeapie.Relessonrió.—EsosignificamuchoenCuba,sobre todoenestacasa.Aquí,encomparación

conalgunosciudadanos,IósifStalinpareceríaTheodoreRoosevelt.Lo dijo mirando fríamente a Alfredo López, quien se despidió de mí con un

movimientodecabezaysealejólentamenteenelcoche.—¿Osconocéis?—pregunté.—Puededecirsequesí.Dinahnosinterrumpióhablandoeninglés.—Nosabíaquehablabasalemán,Max.


—Haymuchascosasdemíquenosabes,cariño.—Noseréyoquienlecuentenada,teloaseguro—ledijeenalemán—,nifalta

quemehace.Apuesto a queya lo hahechoNoreen.Cuandomehablóde lamalagentedeLaHabanadebíadereferirseati,lamalagenteconlaquesaleDinah.Nopuedodecirquemeextrañe,Max.Sifuerahijamía,estaríamuypreocupado.

Relessonriósarcásticamente.—Yanosoyasí—dijo—,hecambiado.—¡Quépequeñoeselmundo!Aparecióotro cochepor la entrada.Aquello empezaba a parecerse a la entrada

principaldelhotelNacional.OtrapersonatraíaelPontiacdeNoreen.—No,enserio—insistióReles—.Ahorasoyunrespetablehombredenegocios.ElconductordelPontiacsaliódelcochey,sindecirunapalabra,semetióenel

asientodelcopilotodeldeReles.Derepente,elCadillacparecíapequeño.Elhombreteníalosojososcurosylacarablancaehinchada.Llevabauntrajeblancosueltocongrandes botones negros. Tenía mucho pelo, rizado, negro y con canas, como laesponjillametálica de la tienda de todo a un dólar deObispo. Parecía triste, quizáporque hacía muchos minutos que no comía nada. Tenía pinta de comer mucho.Animalesquemoríanatropelladosenlacarretera,seguramente.Fumabaunpurodeltamaño y la forma de un proyectil AP, aunque en su boca parecía un orzuelo.RecordabaaPagliacciinterpretadopordostenoresalavez,unoencadaperneradelospantalones.Parecíatanrespetablecomounfajodepesosenunguantedeboxeo.

—Respetable,claro.—MiréalhombretóndelCadillacprocurandoqueRelessedieracuentaydije—:Y,claro,enrealidad,eseogroestucontable.

—¿Waxey?Esunbabke,unauténticocachodepan.Porotraparte,mislibrosdecontabilidadsonmuygordos.

Dinahsuspiróypusolosojosenblancocomounacolegialamalhumorada.—Max—sequejó—, es unagrosería hablar todo el tiempo en alemán, cuando

sabesquenoloentiendo.—Esincomprensible—dijoéleninglés—;deverdad,noloentiendo,porquetu

madrelohablaestupendamente.Dinahpusounmohíndedesprecio.—¿Aquiénleinteresaaprenderalemán?Losalemanessecargaronalnoventapor

ciento de los judíos europeos. Ya nadie quiere estudiar alemán. —Me miró y seencogiódehombrosconpesar—.Losiento,peroasísonlascosas,metemo.

—Está bien.Yo también lo siento. La culpa esmía; por hablar en alemán conMax,quierodecir,nopor lootro,aunque,comoes lógico, tambiénlosientopor lootro.

—Krauts!Lovais a tener que lamentarmucho tiempo—Max se rió—,yanosaseguraremoslosjudíosdeello.


—Losientomucho,créeme,peroyosóloobedecíaórdenes.Dinahnoescuchaba.Noescuchabaporquenoeralosuyo.Aunque,enhonorala

verdad, hay que decir queMax lemetió la nariz en la oreja y después le rozó lamejillaconloslabios,cosaquebienpuededistraeraquiennolohavividotodo.

—Perdóname,honik—lemusitó—,pero,yasabes,hacíaveinteañosquenoveíaaestefershtinkiner.—Dejódechuparle lacaraunmomentoymemiró—.¿Verdadqueespreciosa?

—Yque lodigas,Max,yque lodigas.Y loqueesmás: tiene toda lavidapordelante,nocomotúyyo.

Relessemordióellabio,aunquetuvelaimpresióndequelehabríagustadomásmorderme el cuello amí. Después sonrió yme señaló con el dedo. Le devolví lasonrisa, como si estuviéramos jugando al tenis. Me imaginé que no estabaacostumbradoaencajarpelotastanfuertes.

—Siguessiendoelmismocabrónretorcido—dijosacudiendolacabeza.Élseguíaconlamismacarotacuadradayagresiva,aunquebronceadaycorreosa

ahora,yconunacicatrizenlamejillatangrandecomounaetiquetademaleta.¿QuépodíaverDinahenuntipoasí?

—ElviejoGunther,elmismodesiempre.—Vaya,enesocoincidísNoreenytú—dije—.Tienesrazón,desdeluego,soyel

viejocabrónretorcidodesiempre…ycadavezmás.Ahorabien, teaseguroque loquemásmejodeeslodeviejo.Todoloqueantesmefascinabalacontemplacióndemiexcelentefísicoesahorapurohorrorporelavanceevidentedelaedad:latripa,laspiernasarqueadas,lapérdidadepelo,lapresbiciaylapiorrea.Sevealaleguaqueestoymáspasadoqueunplátanoviejo.Detodosmodos,supongoqueparatodohayconsuelo:túeresmásviejoqueyo,Max.

Reles siguió sonriendo, aunque necesitó tomar aire. Luego sacudió la cabeza,miróaDinahydijo:

—¡PorDios!¿Oyesloquediceestetío?Meinsultaalacaraydelantedeti.—Soltóunacarcajadadeasombro—.¿Verdadqueesunajoya?Esoesloquemegustade este tío: nadieme ha dicho nunca las cosas queme dice él. Es lo quemásmegusta.

—Nosé,Max—dijoella—.Aveceseresmuyraro.—Hazlecasoaella,Max—dije—.Noessóloguapa.Ademásesmuylista.—Ya basta—dijo Reles—. Oye, tenemos que volver a hablar tú y yo. Ven a

vermemañana.Mequedémirándolocortésmente.—Venamihotel—juntólasmanoscomosirezase—,porfavor.—¿Dóndetealojas?—EnelSaratoga,enHabanaVieja,enfrentedelCapitolio.Esdemipropiedad.


—Ah,comprendo:elnegociohoteleroyeldelespectáculo.ElSaratoga,claro.Loconozco.

—¿Vasavenir?Porlosviejostiempos.—¿Terefieresanuestrosviejostiempos,Max?—Claro,¿porquéno?Todoaquelloquedózanjadohaceveinteaños.Veinteaños,

aunqueparecenmil,comohasdichoantes.Teinvitoacomer.Lopenséunmomento.IbaapasaralasonceporeldespachodeAlfredoLópez,

en el edificio Bacardi, a pocas manzanas del Saratoga. De pronto era un hombreocupado: teníadoscitasenunsolodía.Pronto tendríaquecomprarmeunaagenda.Quizá tuviese que ir al barbero y hacerme la manicura. Casi me parecía un tíoimportante otra vez, aunque no estaba muy seguro de para qué. Al menos, demomento.

Suponía que no tardaríamucho en devolver a Alfredo López la cartera con lapistolaylospanfletos.PodíaestarbiencomerenelSaratoga,aunquefueseconMaxReles.Eraunbuenhotelyteníaunrestauranteexcelente.EnLaHabana,losleprososnopodíanelegir,sobretodolosleprososcomoyo.

—Deacuerdo—dije—,sobrelasdoce.


7

ElSaratogaestabaenelextremomeridionaldelPrado,enfrentedelCapitolio.Eraunbonitoedificiocolonialblanco,deochopisos,quemetrajoelrecuerdodeunhotelque había visto una vez en Génova. Entré. Acababan de dar la una. La chica delmostrador de recepciónme señaló los ascensores yme dijo que subiera al octavopiso.Salíaunpatioconcolumnas,quemerecordóaunmonasterio,yallíesperéelascensor.Elcentrodelpatioestabaocupadoporunafuenteyuncaballodemármol,obrade laescultoracubanaRitaLonga.Meenterédequiénera laartistaporqueelascensor tardó un poco y al lado del caballo había un atril con «información útil»sobre ella. La información no añadió nada útil a lo que ya había deducido pormicuenta:queRitanosabíanadadecaballosymuypocodeescultura.Meresultómásinteresantemirarporunaseriedepuertasdecristalahumadoquedabanalassalasdejuego del hotel. Lasmagníficas arañas de luces, los grandes espejos dorados y lossuelos de mármol evocaban los casinos parisinos de la belle époque, pero menoselegantes. No había máquinas tragaperras, sólo mesas de ruleta, blackjack, craps,poker,bacarráypuntoblanco.Eraevidentequenosehabíanescatimadogastos: ladescripciónque sedabadel casino enotro atril, al otro ladode la cristalera, podíaestarjustificada.«ElMontecarlodelasAméricas.»

PuestoquelarestricciónmonetariadelosEstadosUnidosempezabaalevantarseen esos momentos, no era muy probable que los comerciantes americanos y susmujeresqueibanajugaraLaHabanafueranacomprobarlaveracidaddeeselemaenunfuturopróximo.Encuantoamí,nomegustabaprácticamenteningúnjuegodeazar desde que, por obligación, había tenido que dejar una pequeña fortuna en uncasinodeViena,duranteelinviernode1947.Porsuertenoeramía,pero,aunasí,nomegustabaperderdinero,aunquefueseajeno.Poreso,sialgunavezjugaba,preferíael backgammon. Es un juego que practica muy poca gente y, por tanto, nunca sepierdengrandescantidades.Porotraparte,semedababien.

Subíenelascensorhastaeloctavopiso,dondeestabalaazoteadelapiscinadelhotel,queeraúnicaenLaHabana.

He dicho azotea, pero en realidad habíamedio pisomás por encima del de lapiscinay,segúnAlfredoLópez,minuevoamigo,eraelselectoáticoenelquevivía,con todo lujo,MaxReles. La única forma de subir allí eramediante una llave deascensor especial… también según López. Sin embargo, contemplando la vacíapiscina —hacía demasiado viento para salir a tomar el sol—, dejé vagar elpensamientoyempecéaimaginarmecómopodríaescalardesdeallíhastaeláticounhombrequesoportaselasalturas.Esehombretendríaquetreparporelparapetoquerodeaba la piscina, dar la vuelta a la esquina andandoprecariamentey, por último,escalar por unos andamios quehabíanmontadopara reparar las luces de neónque


adornabanlacurvaesquinadelafachada.Habíagentealaquelegustabasubiralasazoteas a contemplar la vista y gente, como yo, que se acordaba de crímenes yfrancotiradoresy,sobretodo,delfrenteorientaldelaguerra.EnMinsk,untiradordelEjércitoRojohabíaestadoapostadotresdíasseguidosenlaazoteadelúnicohoteldelaciudad,dedicándoseadispararaoficialesdelejércitoalemán,hastaquelopillaroncon un cañón antitanques. A aquel soldado le habría gustadomucho la azotea delSaratoga.

Sinembargo,esprobablequeMaxReleshubieraprevistoesaposibilidad.SegúnAlfredoLópez,Relesnosearriesgabanadaenloreferenteasuseguridadpersonal.Teníademasiadosamigosparapoderpermitírselo.Esdecir,amigosdeLaHabana,delosquesonsuplentesentusiastasdeenemigosmortales.

—Pensaba que a lo mejor habías cambiado de opinión—dijoMax desde unapuertaquedabaalosascensores—yquenovendrías.—Lodijoentonodereprocheyunpocoperplejo,comosilepreocupasenosercapazdeimaginarunabuenarazónquedisculpasemiretrasoparacomer.

—Losiento,meheentretenidounpoco.Verás,esqueanocheaviséaLópezdelodelcontrolenlacarreteradeSanFranciscodePaula.

—¿Yporquédemoniosselodijiste?—Porque teníaunacartera llenadepanfletos revolucionarios;mepidióqueme

losquedaseyselosdevolvieseestamañanay,noséporqué,acepté.CuandolleguéaledificioBacardi,habíaunafurgonetadelapolicíafueraytuvequeesperaraquesemarchase.

—Nodeberíasrelacionarteconesaclasedehombres—dijoReles—,telodigodeverdad.Todoeseasuntoespeligroso.Enestaislaesmejornometerseenpolítica.

—Desde luego, tienes toda la razón. Debería evitarlo. No sé por qué mecomprometí a llevárselos. Puede que estuviera un poco bebido; me pasa confrecuencia.EnCubanohaymuchomásquehacer.

—Esoparece.Enaquellamalditacasa,todoelmundobebeenexceso.—Sinembargo,lehabíadichoqueloharíay,cuandodigounacosa,generalmente

lacumplohastaelfinal.Siemprehesidoasídeestúpido.—Cierto—sonrió—,muycierto.¿Tecontóalgodemí?López,digo.—Sóloquehabíaissidosocios.—Eso es casi cierto. Déjame que te cuente cosas de nuestro amigo Fredo. El

cuñado de F. B. es un hombre llamado Roberto Miranda, el dueño de todas las«traganíqueles»deLaHabana;lastragaperras,yasabes.Siquieresinstalarunaentulocal, tienes que alquilársela a él y pagarle, además, el cincuenta por ciento de lacosecha, que puede ser, permite que te lo diga, unmontón de dinero en cualquiercasinodelaciudad.ElcasoesqueFredoLópezeraelencargadodeveniralSaratogaa vaciar mis máquinas. Me parecía que encargárselo a un abogado era la mejor


maneradeevitarfraudes.Sinembargo,enseguidadescubríqueMirandasólorecibíauna cuarta parte; el resto lo sisaba López para dar de comer a las familias de loshombresqueasaltaronelcuartelMoncadaelañopasado.Duranteuntiempohicelavistagordayél losabía,peroyopreferíadejarclaramiposturacon respectoa losrebeldes. Entonces,Miranda se imaginó que lo estaban estafando ¿y a quién iba aechar la culpa? ¡A su seguro servidor! Puestas así las cosas, tuve que tomar unadecisión: o quedarme con las máquinas, pero deshacerme de López a riesgo deconvertirmeenobjetivodelosrebeldes,odeshacermedelasmáquinasyencajareldisgustodeMiranda.Preferíprescindirdelasmáquinas,peroahoradeborepasarmislibros de cuentas con el mismísimo F. B. una vez a la semana, por cuenta de lasuculentaparticipaciónque tieneenminegocio.El asuntomecostóunmontóndepastaymuchosinconvenientes.Segúnmipuntodevista,esecabróndeFredoLópezesuncapullomuyafortunado.Porseguirvivo,merefiero.

—Es verdad,Max, has cambiado. ElMaxReles de antes le habría clavado unpicahieloeneloído.

Elrecuerdodesupersonalidadanteriorlehizosonreír.—Habría sido lo justo, ¿no te parece? Antes éramos más directos. Lo habría

matadosinpensarlodosveces.—Seencogiódehombros—.PeroestamosenCubayaquí procuramos hacer las cosas de otra manera. Creía que, a lo mejor, si esegilipollas lo pensaba un poco, se daría cuenta y demostraría un poco más deagradecimiento. Pues nadamás lejos de la realidad: actúa amis espaldas, llena lacabezadevenenoaNoreenhablándoledemí,precisamenteahoraqueintentotenderpuentesentrenosotros,pormirelaciónconDinah.

—Esdecir,quepagasaBatistayalosrebeldes—dije.—Indirectamente—dijo—.Loquelesdoyeslasuertedeunaboladenieveenel

infierno,laverdad,peroconesoscabronesnuncasesabe.—Peroalgolesdas.—Antesdelincidentedelasmáquinasviunacosainteresante.Undía,estabayo

mirandoporunaventanadelhotel,sinpensarennadaenparticular,comohacemosaveces,yviauncubanojovenqueibaandandoporlacalle…Noeramásqueuncrío.CuandopasóalladodemiCadillac,lediounapatadaalguardabarros.

—¿Eldescapotabletanencantadordeanoche?¿Dóndeestabaelogro?—¿Waxey?Esmuy lento de piernas, no habría tenido lamenor posibilidad de

atraparalpuñeterocrío.Elcasoesquemeinquietó.Nolaseñalquedejóenelcoche,eso no fue nada, en realidad. No; fue otra cosa. Le di muchas vueltas, ¿sabes?Primeropenséqueelchicolohabíahechoporsunovia,paraqueseriese;luego,quealomejorteníamaníaalosCadillacporalgúnmotivoy,porúltimo,caíenlacuenta,Bernie.ComprendíqueloqueaborrecíaelchiconoeranlospuñeterosCadillac,sinoalosestadounidenses,yesomellevóapensarensurevolución.Esdecir,comocasi


todo el mundo, pensaba que todo había terminado en julio, después del ataque alcuartel,¿sabes?Sinembargo,lodelputocríodandounapatadaamicochemehacesospecharquealomejornoyquepuedequeaborrezcanalosestadounidensestantocomoaBatista,encuyocaso,sialgunavezsedeshacendeél,puedequetambiénnosmandenanosotrosalamierda.

Teníayoenmihabermuchosincidentesrecientesenquepensar,conquenodijenada.Porotraparte,tampocoteníaalosestadounidensesengranestima.Noerantanmaloscomolosrusosylosfranceses,aunqueéstosnoesperabanqueseles tomasecariño ni les importaba. Sin embargo, los estadounidenses eran diferentes: queríanque lesquisieranapesardehaber tiradodosbombasatómicasa los japoneses.Measombraba tanta ingenuidad. Por eso me callé y, casi como dos viejos amigos,disfrutamos juntos un rato de la vista que se dominaba desde la azotea. Eramagnífica. Abajo se veían las copas de los árboles del Campo de Marte y, a laderecha, el edificio del Capitolio, como una enorme tarta de boda. Por detrásasomaban la fábricadePartagasyelBarrioChino.Haciael sur, lavistaalcanzabahastaelacorazadoestadounidensede labahíay,haciaeloeste,hasta los tejadosdeMiramar, pero sólo si me ponía las gafas. Con las gafas parecía más viejo,naturalmente;másqueMaxReles.Aunque,claro,seguroqueél tambiénteníaunasenalgunaparte,peronoqueríaponérselasdelantedemí.

Max intentaba encender un puro muy grande en medio de la fuerte brisa quesoplabaenlaazotea,peronoloconseguía.Lassombrillasestabancerradas,perounasecayóalsueloyesolefastidió.

—Siempredigoque lamejor formadeverLaHabanaesdesde laazoteadeunbuen hotel.—Renunció al puro—.ElNacional también tiene vistas, pero sólo delputo mar y de los tejados de Vedado y, en mi humilde opinión, no se puedencompararnidelejosconestasotras.

—Estoydeacuerdo.Demomento,noibaapincharlomás.Empezabaatenermotivosparaello.—Claroque, aveces, hacemuchoviento aquí arribay cuandopille al hijoputa

quemeconvenciódequecomprasetodasesassombrillasdemierda,queseprepareparalalecciónquelevoyadarsobreloquepasacuandoelvientoarrastrauntrastodeésoshastaelotrolado.

Sonriócomosifueseacumplirlopalabraporpalabra.—Esunavistaespléndida—dije.—¿Verdadquesí?¿Sabesunacosa?ApuestoaqueHeddaAdlonhabríadadoun

ojodelacaraporunavistacomoésta.Asentí sin ganas de decirle que la azotea delAdlon había proporcionado a los

dueños del hotel una de las mejores vistas de Berlín. Desde aquélla en particularhabíavistoarderelReichstag.Pocasmejoressepuedentener.


—¿Quéfuedeella,porcierto?—Solíadecir que el buenhotelero siempredesea lomejor pero espera lopeor.

Puesbien,sucediólopeor.Louisyellamantuvieronabiertoelhoteldurantetodalaguerra.Noloalcanzóningúnbombardeoporcasualidad.PuedequealgúnpilotodelaRAFsehubieraalojadoallíalgunavez.Sinembargo,durantelabatalladeBerlín,los«ivanes»sometieronlaciudadaunintensofuegodeartilleríaquedestruyócasitodoloquenohabíadestrozadolaRAF.Elhotelseincendióyquedóenruinas.HeddayLouisseretiraronasucasadecampo,cercadePotsdamysequedaronalaespera.Cuando aparecieron los «ivanes», saquearon la casa, confundieron a Louis con ungeneralalemánquehabíahuido,lopusierondelantedeunpelotóndefusilamientoylomataron.AHedda la violaronmuchas veces, como a casi todas lasmujeres deBerlín.Noséquéseríadeelladespués.

—¡DiosSanto!—dijoReles—.¡Quédrama!Esunalástima.Megustabamuchoesapareja.¡Dios!Nolosabía.

Suspiróeintentódenuevoencenderelpuro;loconsiguió.—Esmuycuriosoquehayasaparecidoasí,derepente,Gunther,¿sabes?—Yatelohedicho,Max.AhorasoyHausner.CarlosHausner.—Eh, no te preocupes por eso, hombre. Esa mierda no tiene por qué

preocuparnosatiyamí.EnestaislahaymásaliasqueunarchivoenterodelFBI.Sialguna vez tienes problemas con losmilitares por culpa del pasaporte, el visado ocualquiercosadeésas,notienesmásquedecirlo,queyoteloarreglo.

—Deacuerdo.Gracias.—Comoibadiciendo,escuriosoquehayasaparecidoderepente.Verás,simehe

metidoenelnegociode loshotelesaquí, enLaHabana,ha sidoporelAdlon.Meencantabaaquelhotel.QueríaabrirunotanselectocomoelAdlonenHabanaVieja,noenVedado,comoLanskyytodosesosquetanbuenasagarraderastienen.SiempremehadadolasensacióndequeHeddahabríaelegidoestelugar,¿noteparece?

—Puede,¿porquéno?Yonoeramásqueelguripadelacasa,¿quévoyasaber?PeroHeddasiempredecíaqueunbuenhotelescomouncoche.Elaspectoexteriorno tiene ni la mitad de importancia que el funcionamiento: lo verdaderamenteimportanteesquepuedairamuchavelocidad,quelosfrenosrespondanbienyqueseacómodo.Todolodemássongilipolleces.

—Ytenía razón,desde luego—dijoReles—.¡Dios,québienmevendríaahoraunpocodesuexperienciaeuropea!Quierohacermeconlamejorclientela,¿sabes?Senadoresydiplomáticos.Intentodirigirunhoteldecalidadyuncasinolimpio.Laverdad es que no hay ninguna necesidad de hacer trampas. Las apuestas siempreestánafavordelacasayentradineroaespuertas.Esasídesencillo.Casi.Tambiénesverdadque,enunaciudadcomoésta,hayquetenercuidadoconlostiburonesylosestafadores,pornohablardelosmaricasylosquesevistendemujer,amenosque


vayan del brazo de una persona importante. Esa clase de vicio se la dejo a loscubanos.Sonunapandilladedegenerados.Esostíossoncapacesdechulearhastaasumadreporcincobilletes.Y,créeme,porque tengomotivosparasaberlo.Enestaciudad,lacarneconsaboramokamesaleyaporlasorejas.

»Porotraparte—prosiguió—,aestagentenuncaselapuedesubestimar.Nolescuestanadameterteunabalaenlacabeza,sitienenbuenasagarraderas,oponerteunagranadaenelretrete,sisetratadepolítica.Enmicaso,tengoqueandarconcuatroojos,delocontrario,notardaríannadaenfreírme.Yahíesdondeentrastú,Gunther.

—¿Yo?Nosécómo,Max.—Vamosacomerytelocuento.SubimosaláticoenelascensoryallínosencontramosconWaxey.Vistodecerca,

teníacarade luchadormexicano,de losquesuelen llevarantifaz.Pensándolobien,todoélparecíaunluchadormexicano.TeníaunoshombroscomodospenínsulasdeYucatán.Nodijounapalabra.SelimitóacachearmeconunasmanoscomolasdeltíodelasovejasnegrasdeEsaú.

Eláticoeramodernoytancómodocomounanaveespacial.Nossentamosaunamesadecristalycomimossindejardemirarnosloszapatoselunoalotro.Losmíoseran cubanos y no estaban muy limpios, los de mi anfitrión brillaban más quecampanasycantabanconlamismafuerza.Mesorprendióquelacomidafuerakoshero, al menos, judía, porque nos la sirvió una mujer alta y atractiva que era negra.Claro, que a lo mejor se había convertido al judaísmo, como Sammy Davis Jr.Cocinababien.

—Cuanto mayor me hago, más me gusta la cocina judía—dijo Max—. Seráporquemerecuerdaalainfancia,aloquecomíantodoslosniños,menosyo,porquelaputademimadresefugóconunsastreyAbeyyonovolvimosaverlanuncamás.

Alahoradelcafé,Maxvolvióaencenderelpuroquehabíadejadoamediasyyosaquéunodesuhumidificador,queeradeltamañodeuncementerio.

—Bien,voyacontarteporquémepuedesayudar,Gunther.Porquenoeresjudío,yaves.

Lodejépasar.Enesaépoca,yanoparecíaquevalieselapenarecordarunacuartapartedesangrejudía.

—Ni italiano ni cubano. Ni siquiera estadounidense. Y no me debesabsolutamentenada.Joder,Gunther,nomeapreciasniparaeso.

Nolocontradije.Yaéramosmayorcitos.Perotampocoledilarazón.Veinteañosera mucho tiempo para olvidar muchas cosas, pero tenía más motivos para noapreciarlodelosquepodíaélimaginarseorecordar.

—Y todo eso te hace independiente, una cualidadmuy valiosa en La Habana,porquesignificaquenodebesvasallajeanadie.Aunasí,todoesonoserviríadenadasi fueses potchka, pero resulta que tampoco lo eres, sino que eresmensch, un tío


legal,y lapuraverdadesquemevendríamuybienunmenschconexperienciaengrandeshoteles,pornohablarde losañosquepasasteen lapolicíadeBerlín.¿Porqué?Porquenecesitoquemeayudes:quieroque las cosas funcionenbienaquí,yaves.Quieroquedesempeñeslafuncióndedirectorgeneraldelhotelydelcasino:unapersonadeconfianza,quenomejueguemalaspasadas,quenoseandeconrodeosyvayadirectoalgrano.¿Quién,mejorquetú?

—Mira,Max,mehalagas, no creasqueno, pero esque en estosmomentosnonecesitoempleo.

—No te lo tomes como un empleo. No lo es. Aquí no tienes que cumplir unhorario.Esunaocupación.Todosnecesitamosunaocupación, ¿verdad?Un sitio alque ir a diario: unos días, más tiempo y otros, menos. Eso es bueno, porque,entonces, loscabronesdemisempleadosestaránsiemprependientesdesivienesono.Mira,parezcounnoodgeynomehaceningunagracia,peromeharíasunfavorsianduvieras por aquí. Un favor muy grande. Por eso estoy dispuesto a pagarte unmontóndedólares.¿Quétepareceveintemilalaño?ApuestoaquenuncaganastetantoenelAdlon.Máscoche,despacho,secretariaquecrucemucholaspiernasynollevebragas…Loquequieras.

—Nosé,Max.Silohago,tendríaqueseramimanera,sinrodeosonada.—¿Notehedichoqueesesoexactamente loquenecesito?Enestenegociono

haymásmétodoqueiralgrano.—Enserio:sininterferencias.Sóloterendiríacuentasatiyanadiemás.—Adjudicado.—¿Quétendríaquehacer?Ponmeunejemplo.—Una de las primeras cosas de las que quiero que te encargues es de la

contrataciónylosdespidos.Quieroquedespidasaunjefedelcasino.Esmarica;noquieroempleadosmaricasenelhotel.Tambiénquieroquehagaslasentrevistasdelassolicitudes que se presenten para trabajar en el hotel y en el casino. Tienes buenolfato para eso, Gunther. Un cabrón cínico como tú sabe asegurarse de quecontratemosagentehonradaynormal,cosaquenosiempreesfácil,porqueavecesteechanelhumoenlosojos.Porejemplo,pagolossalariosmásaltos,mejoresquelosdecualquierhoteldelaciudad.Poresoquierentrabajaraquícasitodaslaschicas(ysobretodocontratochicas,porqueesloquequierenverlosclientes),pero,claro,están dispuestas a hacer cualquier cosa por un puesto de trabajo. Me refiero acualquiercosadeverdad,peroesonosiempreesbuenoparamí.Nosoymásqueunser humano y, en estosmomentos demi vida, nome hace ninguna falta toda esacantidaddetentacionesmayúsculas.Seacabóelandarfollandoadiestroysiniestro.¿Sabesporqué?PorquevoyacasarmeconDinah,yaves.

—Enhorabuena.—Gracias.


—¿Losabeella?—¡Puesclaro,petardo!Lachicabebelosvientospormíyyoporella.Sí,sí,yasé

loquevasadecir:quepodríasersupadre.Noempiecesotravezconlodelascanasy la dentadura postiza, como anoche, porque te aseguro que va en serio. Voy acasarmeconellaydespuésvoyaponerenmovimiento todosmiscontactosconelnegociodelespectáculo,paraayudarlaaconvertirseenestrelladecine.

—¿YBrown?—¿Brown?¿Quéeseso?—EslauniversidadalaquequieremandarlaNoreen.Releshizounamueca.—EsoesloquequiereNoreenparasímisma,noparasuhija.Dinahquiereser

artistadecine.Yase lahepresentadoaSinatra,aGeorgeRaft,aNatKingCole…¿TehadichoNoreenquelachicasabecantar?

—No.—Consutalentoymiscontactos,puedellegardondequiera.—¿Aserfeliztambién?Relesseestremeció.—Sí, también.Maldita sea, Gunther, ¡qué cabronazo recalcitrante llegas a ser!

¿Porqué?—Hepracticadomucho,puedequemásquetú,queyaesdecir.Novoyahacerte

un resumen completo delmelodrama,Max, pero, cuando terminó la guerra, habíavistoyhechounascuantascosasquehabríanmatadoaJiminyCricketdeunataquecardiaco.Mesalierondoscorazasmássobrelaconcienciaconlaquevinealavida,comoloscallosdelospies.Despuéspasédosañosconlossoviéticos,deinvitadoenuna residencia de descanso para prisioneros de guerra alemanes agotados. Meenseñaron mucho sobre hospitalidad, es decir, sobre lo que no es la hospitalidad.Cuandomeescapé,maté adosy fueunplacer comonunca lohabía sidoparamí.Tómatelocomoquieras.Despuésmontémipropiohotel,hastaquefalleciómimujerenunmanicomio.Peroyonoservíaparaeso,lomismoquesihubiesemontadouncolegiodeseñoritasenSuizapara rematar laeducaciónde jóvenes inglesas.Ahoraquelodigo,ojalálohubiesemontado.Habríarematadoaunascuantasparasiempre.Buenosmodales,cortesíaalemana,encanto,hospitalidad…Mequedocortodetodasesas cosas,Max.Ami lado,hasta elpeor cabrón se siente satisfechode símismo.Cuandomeconocen,vuelvenacasa, leenlaBibliaydangraciasaDiosporquenosonyo.Asíque,dime,¿porquéteparezcoaptoparaesetrabajo?

—¿Quieres que te diga la verdad?—Se encogió de hombros—. Hacemuchosaños…elbarcodellagoTegel…¿teacuerdas?

—¡Cómoibaaolvidarlo!—Aqueldíatedijequemecaíasbien,Gunther,yquehabíapensadoenofrecerte


trabajo,peroquedenadameserviríaunhombrehonrado.—Meacuerdo.Aquellosemegrabóafuegoenlosojos.—Bueno, pues ahora sí que me sirve de algo. Es así de sencillo, compañero.

Necesitoaunhombreíntegro,nimásnimenos.Unhombre íntegro, dijo.Unmensch.Yo lo dudaba. ¿Habría proporcionadoun

mensch a Max Reles los medios para hacer callar a Othman Weinberger,destruyéndole la carrera y seguramente también la vida? A fin de cuentas, fui yoquiensoplóalestadounidenseeltalóndeAquilesdeWeinberger:queeldonnadiedelaGestapodeWurzburgoerafalsamentesospechosodeser judío.YtambiénfuiyoquienlehablódeEmilLinthe,elfalsificador,yledijoqueesehombresabíaabrirsepaso hasta las oficinas del registro público e inyectar una transfusión judía a unhombrecomoWeinbergertanfácilmentecomoamíunaaria.Enmidescargo,podíaargumentar que todo había sido por proteger aNoreenCharalambides del criminaldelhermanodeMax,pero, ¿qué integridad lequedabaauno,despuésdeunacosaasí?¿Unmensch?No,yopodíasercualquiercosamenoseso.

—Deacuerdo—dije—,aceptoeltrabajo.—¿De verdad? —dijo Max Reles, como asombrado. Me miró fijamente un

momento—. Vaya, ahora me ha picado la curiosidad. ¿Qué es lo que te haconvencido?

—Puedequenosparezcamosmásdeloquecreo.Puedequehayasidoporquemeheacordadodetuhermanoydeloquepodríahacermeconunpicahielo,sitedijesequeno.¿Quétalestáelchico?

—Muerto.—Losiento.—Nolosientas.Traicionóaunosamigosmíosporsalvarelpellejo.Mandóaseis

tíos a la silla eléctrica, entre ellos, a un antiguo compañeromío de la escuela. Sinembargo,eraunpájaroquenosabíavolar.Ennoviembrede1951,estabaapuntodeidentificaraunpezgordo,cuandoloempujaronporunaventanaaltadelhotelHalfMoon,deConeyIsland.

—¿Sabesquiénfue?—Enaquelmomentoestabaenproteccióndetestigos,conquesí,desdeluego.Un

díamevengarédeesostipos.Alfinyalcabo,lasangreeslasangreynadiedionipidiópermiso.Detodosmodos,ahoramismoseríamaloparaelnegocio.

—Sientohaberpreguntado.Relesasintiósombríamente.—Yteagradeceríaquenovolvierasahacerlonuncamás.—Ya se me ha olvidado la pregunta. A los alemanes se nos da muy bien.

Llevamos nueve años intentando olvidar que una vez existió un tal Adolf Hitler.Créeme,silopuedesolvidaraél,puedesolvidarcualquiercosa.


Relessoltóungruñido.—Hayunnombrequenoheolvidado—dije—.AveryBrundage.¿Quéseríade

él?—¿Avery? Nos distanciamos bastante cuando se metió en el Primer Comité

Americano por la no intervención de los Estados Unidos en la guerra, en vez deseguirintentandoexpulsaralosjudíosdeChicagodelosclubsdecampo.Detodosmodos,esecabrónescurridizohasabidocuidarse.Amasóunafortunademillonesdedólares. Su constructora edificó un terreno considerable de la costa de oro deChicago: Lake ShoreDrive. Incluso iba a presentar su candidatura al gobierno deIllinois, pero ciertos elementos de Chicago le dijeron que se limitase a laadministracióndeportiva.Ahorapodríadecirsequenoshacemoslacompetencia.EspropietariodelhotelLaSalledeChicago,elCosmopolitandeDenveryelHollywoodPlaza de California, además de una buena porción de Nevada.—Reles asintió—.¡Cuántolohamimadolavida!LoacabandeelegirpresidentedelComitéOlímpicoInternacional.

—Supongoqueteforrasteen1936.—Desde luego, pero Avery también. Después de las Olimpiadas, consiguió el

contrato de los nazis para la construcción de la nueva embajada alemana enWashington. Fue la recompensa que le dio el Führer en agradecimiento por haberparado el boicot. Debió de sacar muchos millones, pero yo no vi un céntimo.—Sonrió—.Perotodoesofuehacemuchotiempo.Desdeentonces,lomejorquemehapasadohasidoDinah.Esachicaesundemonio.

—Comosumadre.—Quiereprobarlotodo.—SupongoquefuistetúquienlallevóalteatroShanghai.—Nolohabríahecho—dijoReles—.Nolahabríallevadoallí,peroinsistióyesa

chicaconsigueloquequiere.Tieneuntemperamentoendemoniado.—¿Yquétalelespectáculo?—¿Túquécrees?—Seencogiódehombros—.Adecirverdad,meparecequeno

leimpresionómucho.Esachiquillaestádispuestaaverlotodo.Ahoraquierequelalleveaunfumaderodeopio.

—¿Opio?—Deberíasprobarlotútambiénalgunavez.Esestupendoparanoengordar.Sediounaspalmadasen la tripay,adecirverdad,parecíamásdelgadoqueen

Berlín,queyorecordase.—EnCuchillo hayun garito en el que se pueden fumar unas pipas y olvidarlo

todo,inclusoaHitler.—Entalcaso,alomejorhastalopruebo.—Mealegrodequetehayassubidoalbarco,Gunther.Oye,venmañanapor la


nocheytepresentoaalgunosdelosmuchachos.Estarántodos.Losmiércolesporlanocheesmiveladadecartas.¿Juegasalascartas?

—No,sóloalbackgammon.—¿Backgammon?Esoesdadosdemaricones,¿no?—Enrealidad,no.—Eraunabroma,hombre.Teníaunamigomuyaficionadoaesejuego.¿Seteda

bien?—Dependedelosdados.—Ahora que lo pienso, García juega al backgammon. José Orozco García. El

cochambrosoésequeesdueñodelShanghai.Siempreandaalacazadeunapartida.—Sonrió—.¡Dios!Meencantaríaquemachacasesaesecabrónseboso.¿Quieresquetearregleunapartidaconél?¿Mañanaporlanoche,quizá?Tendráquesertemprano,porquelegustairaecharunvistazoalteatrodespuésdelasonce.Bueno,noesmalplan:partidaconélalasocho,tedejascaerporaquíaesodelasoncemenoscuarto,conoces a los muchachos… y puede que salgas con un poco de pasta extra en elbolsillo.

—Suenabien,unpocodepastaextrasiemprevienebien.—Ahoraquelodices…Mellevóasudespacho.Habíaunmodernoescritoriodemaderade tecaconel

sobreblancuzcoyunassillasdecueroqueparecíandebarcodeportivodepesca.Sacóunsobredeuncajónymeloentregó.—Haymilpesos—dijo—,paraqueveasquelaofertavaenserio.—Séquesiemprevasenserio,Max—ledije—,desdeaqueldíaenellago.En la pared había varios cuadros sin enmarcar, pero no supe decir si eran

excelentesrepresentacionesdevómitosobienpinturaabstractamoderna.Unaparedestaba completamente ocupada por estanterías oscuras, llenas de discos y revistas,objetos de arte e incluso algunos libros. En la del fondo había una gran puertacorrederadecristaly,alotrolado,unaréplicamenorydeusoprivadodelapiscinadelpisoinferior.Juntoaunsofácamadepielseveíaunamesaredondadepieconunbrillanteteléfonorojo.Relesloseñaló.

—¿Veseseteléfono?EslalíneadirectaconelPalacioPresidencialysóloseusaunavezalasemana.Loquetedijeantes.Indefectiblemente,todoslosmiércoles,alasdocemenoscuartodelanoche,hagolallamadaaF.B.ylecantolascifras.NoheconocidoanadiequetengatantointeréseneldinerocomoF.B.Avecesnospasamosmediahoraalteléfono,poresodedicolosmiércolesporlanochealascartas.Juegounasmanoscon loschicosy losechoa lasonceymediaenpunto.Sin revanchas.Hago la llamada telefónicaymevoydirectoa lacama.Si trabajasparamí,hasdesaberquetambiéntrabajasparaF.B.Eltreintaporcientodeestehotelessuyo,peroalhispanoamericanodéjameloamí,demomento.


Seacercóalasestanterías,sacódeotrocajónunmaletíndepielqueparecíacaroymelodio.

—Toma,Gunther,unregaloquequierohacerteparacelebrarnuestraasociación.Agitéenelaireelsobredelospesos.—Creíaqueyalohabíamoscelebrado.—Estoesunplus.Mirélascerradurasdecombinación.—Ábrelo—dijo—.Noestácerrado.Porcierto,lacombinaciónesseis,seis,seis

acadalado,pero,siloprefieres,puedescambiarlaconunallavecitaquevaocultaenelasa.

Lo abrí.Era un precioso tablero de backgammonhechode encargo.Las fichaseran de marfil y de ébano y los dados y el cubilete tenían pequeños diamantesincrustados.

—Nopuedoaceptarlo—dije.—Porsupuestoquesí.EsejuegoeradeunamigomíoquesellamabaBenSiegel.—¿BenSiegel,elgangster?—No.Benera jugadoryhombredenegocios, comoyo.Se lo regaló sunovia,

Virginia, cuandocumplió cuarentayun años.Lo encargóespecialmentepara él enAsprey,deLondres.Tresmesesdespués,Benmurió.

—Lomataron,¿no?—Ajá.—¿Noquisoquedárseloella?—Meloregaló,derecuerdo.Ahoramegustaríaregalárteloati.Esperemosquete

démejorsuertequeaél.—Esperemos.


8

DelSaratogamefuiaFincaVigía.Eljefeindioseguíaenelmismositioenelquelohabía aparcadoWaxey, aunqueahora, conungatoen la capota.Salí del coche, fuihasta la puerta y toqué la campana marinera del porche. Otro gato me observabadesde una rama de una ceiba gigante y otromás asomaba la cabeza por entre losbalaústres blancos de la galería como esperando que vinieran a rescatarlo losbomberos. Le acaricié la cabeza y oí unos pasos que se acercaban lentamente. SeabriólapuertayapareciólafiguramenudadeRené,elcriadonegrodeHemingway.Llevaba una chaqueta de camarero de algodón blanco y, con la luz del sol que secolaba desde la parte de atrás de la casa y lo iluminaba por la espalda, parecía unsantero.

—Buenastardes,señor—dijo.—¿EstálaseñoraEisner?—Sí,peroestádurmiendo.—¿Ylaseñorita?—MissDinah,sí,meparecequeestáenlapiscina,señor.—¿Creequelemolestaríaverme?—Nocreoquelemolestequelaveaquiensea—dijoRené.Sinprestarmuchaatencióna larespuesta,seguíelcaminohacia lapiscina,que

estaba rodeada de altas palmeras cubanas, flamboyanes y almendros, además defrondososmacizosdeixora,unaresistenteflorrojadelaIndia,másconocidaporelnombredecoralillo,entreotros.Eraunapiscinabonita,pero,apesardelacantidaddeagua,eraevidentequepodíaincendiarseencualquiermomento.Yameardíanlosojos,sólodemirarla.Dinahibayveníadeslizándoseelegantementedeespaldasporelagua,quedespedíavaporporlomismo,supongo,queamímehervíanlosojosylavegetaciónparecíaenllamas.Eltrajedebaño,conestampadodeleopardo,resultabaapropiado,aunqueeneseprecisomomentoestabaunpocofueradelugar,porqueenrealidadnolollevabapuesto,sinoquemeloencontréalaalturadelabarbilla,enelcaminohacialapiscina.

Teníauncuerpoprecioso:largo,atléticoyconcurvas.Enelagua,supieldesnudaadquiría el color de la miel. Como soy alemán, no se puede decir que medesconcertase verla desnuda.EnBerlín había habido sociedades de cultura nudistadesde antesde laPrimeraGuerraMundial y, hasta la épocanazi, siempre seveíanmuchosnudistasendeterminadosparquesypiscinasdelaciudad.Porotraparte,noparecía que a Dinah le importase. Incluso llegó a dar un par de volteretas queprácticamentemedejaronsinnadaqueimaginar.

—Anímese,elaguaestádeliciosa.—No, gracias —dije—. Además, no creo que a tu madre le hiciese ninguna


gracia.—Puede, pero está borracha o, almenos, durmiendo lamona.Anoche no hizo

másquebeber.Siempresepasaconlabebida,cuandodiscutimos.—¿Apropósitodequé?—¿Ustedquécree?—DeMax,supongo.—Jaque.Bueno,¿quétal?¿Seentendióconél?—Sí;bien,sinproblemas.Dinah dio otra voltereta perfecta. Ya la conocíamejor que sumédico; incluso

habría disfrutado del espectáculo, de no haber sido porque era quien era y por elmotivodemivisita.Dilaespaldaalapiscinaydije:

—Serámejorqueesperedentro.—¿Lecohíbo,señorGunther?Losiento.Esdecir,señorHausner.Dejódenadarylaoísalirdelaguaamiespalda.—Eresagradabledever,perorecuerdaquesoyamigode tumadreyhaycosas

queunhombrenohaceconlashijasdesusamigos.Meimaginoqueconfíaenquenopeguelasnaricesalcristaldetuventana.

—¡Quémanerataninteresantededecirlo!Oíagotearelaguadesucuerpodesnudo.Sonabacomosileestuvieselamiendola

pieldearribaabajo.—¿No vas a ser una niña buena y te vas a poner el bañador, y así podremos

hablar?—Deacuerdo.—Alcabodeunmomentodijo—:Yapuedemirar.Dimediavueltayseloagradecíconunabruscainclinacióndecabeza.Esajoven

me cohibía tremendamente incluso así, con el bañador puesto.Era una cosa nuevaparamí:evitarlavisióndebellasjóvenesdesnudas.

—Laverdadesquemealegrodequehayavenido—dijo—.Estamañanaselasdabadesuicida.

—¿Selasdaba?—Sí, más o menos. Es que dijo que se pegaría un tiro si no le prometía que

dejaríadeveraMaxparasiempre.—¿Ylohiciste?—¿Qué?—Prometérselo.—No,desdeluego.Espurochantajeemocional.—Humm,humm.¿Tienepistola?—Qué pregunta tan tonta, en esta casa. En la torre hay un armario con armas

suficientesparaempezarotrarevolución,perosí,dalacasualidaddequemimadretienepistolapropia.SelaregalóErnest.Supongoqueleparecióbienprestársela.


—¿Creesqueseríacapaz?—Nosé.Supongoqueporesoseloacabodecontarausted.Nolosé,deverdad.

Ernest y ella hablaban mucho del suicidio, sin parar. Además, no sabe por quéprefieroirconMax,envezdequedarmehaciendoelvagoaquí.

—¿CuándovuelveHemingway,exactamente?—Enjulio,creo.Yaestaríadevuelta,perosiguehospitalizadoenNairobi.—Seguroqueseleenfrentóalgunafiera.—No,fueunaccidentedeaviónounincendioenlaselva…opuedequelasdos

cosas.Elcasoesqueestuvomuymalunatemporada.—¿Quépasacuandovuelve?¿Tumadreyélmantienenrelaciones?—¡No,porDios!ErnestestácasadoconMary.Aunquenocreoqueesoseaun

impedimento. Por otra parte, me parece que se ve con otro. Noreen, quiero decir.Bueno,elcasoesquehacompradounacasaenMarianaoy,porlovisto,nosvamosairavivirallídentrodeunoodosmeses.

Sacóunpaquetedetabaco,encendióuncigarrilloyechóelhumohaciaelsuelo,lejosdemí.

—Voyacasarmeconél.Nadaninadiemelopodráimpedir.—Menostumadre,sisepegauntiro.Haygentequesesuicidapormenos.Dinahhizounmohíncomoelquepodríahaberhechoyocuandomedijoquesu

madreseveíaconotro.—¿Yustedquéopina?—preguntó—.DeMaxyyo,quierodecir.—¿Serviríadealgoquetelodijera?Sacudiólacabeza.—¿Ydequéhablóconél?—Mehaofrecidotrabajo.—¿Vaaaceptarlo?—Nosé.Lehedichoquesí,peromedareparotrabajarconungangster.—¿Esoesloqueopinadeél?—Ya te he dicho que mi opinión no tiene importancia. Lo único que me ha

ofrecido es un empleo, encanto. Nome ha propuestomatrimonio. Si nome gustatrabajarconél,lodejoytanamigos.Sinembargo,noséporquérománticarazón,meparecequeloquesienteélportiesdistinto.Acualquierhombrelepasaríalomismo.

—Nosemeestáinsinuando,¿verdad?—Siquisiera,estaríaenlapiscina.—Maxvaalanzarmealestrellato.—Esoteníaentendido.¿Poresovasacasarteconél?—Pues la verdad es que no.—Se sonrojó levemente y la voz le sonóun poco

malhumorada—.Dalacasualidaddequenosqueremos.Ahorafuiyoquienpusomalacara.


—¿Quépasa,Gunther?¿Nosehaenamoradonunca?—Desdeluegoquesí.Detumadre,porejemplo,aunquefuehaceveinteaños.En

aquellostiempos,todavíapodíadeciraunamujercontodalasinceridaddelmundoqueestabaenamoradodeella.Ahora,esosonsólopalabras.Amiedad,yanosetratadeamor.Unonopuedeconvencersedequeloes.Noloesenabsoluto.Siempreesotracosa.

—¿Leparecequesóloquierecasarseconmigoporelsexo?¿Eseso?—No.Esmáscomplicado.Setratadequererserjovenotravez.Poresomuchos

hombres mayores se casan con chicas mucho más jóvenes, porque creen que lajuventudsecontagia,peronadamás lejosde la realidad.Porelcontrario, loquesíquesecontagiaeslavejez.Quierodecirque,coneltiempo,esseguroquetambiéntúlacontraerás.—Meencogídehombros—.Insisto,encanto,loqueyopiensenotieneimportancia.Nosoymásqueunharagánqueunavezseenamoródetumadre.

—Nocreasqueeressociodeunclubtanexclusivo.—Nolocreo.Tumadreesunamujermuybella.Seguroquetodoloquetieneslo

hasheredadodeella.—Asentí—.Esoquehasdichoantes,lodesuicidarse…Voyairaverlaantesdemarcharme.

Mealejérápidamentedeallíyentréenlacasaantesdesoltarunabarbaridad,queeraloqueteníaganasdehacer.

Laspuertasdecristaldelapartedeatrásestabanabiertasysólomontabaguardiaun antílope, conque entré y eché un vistazo en el dormitorio de Noreen. Estadurmiendodesnudaencimadelasábanadearribaymequedémirándolaunminutodereloj.Dosmujeresdesnudasenunasolatarde…EracomoiraCasaMarina,salvopor un detalle: acababa de darme cuenta de que había vuelto a enamorarme deNoreen.Puedequemissentimientosporellanohubiesencambiadonunca,peroloshabíaenterradotanhondoquesemehabíaolvidadodónde.Nosé,pero,apesardeloquelehabíadichoaDinah,siNoreenhubieseestadodespierta,lehabríaarrojadoalacaraunmontóndesentimientos,entreellos,unoscuantossincerosdeverdad.

Teníalosmusloscompletamenteseparadosy,porcortesía,apartédeallílavista;fueentoncescuandovilapistolaenlasestanterías,alladodeunasfotografíasydeunfrascoconunaranaenformol.Laranaparecíacomúnycorriente,peroel revólverno.Aunquelohubieseinventadoyfabricadoelbelgaquelediosunombre,elNaganthabíasidoelarmaauxiliarreglamentariadelosoficialesrusosdelEjércitoRojoylaNKVD.Unarmapesadaeinesperadaenesacasa.

Lacogíporlacuriosidaddehaberlareconocido.Teníaunaestrellarojaincrustadaenlaculata,cosaquecorroborabasuorigensinsombradeduda.

—Ésaessupistola—dijoDinah.MiréalrededormientrasDinahentrabaenlahabitaciónytapabaasumadrecon

lasábana.


—Noesprecisamenteunarmafemenina—dije.—Dígameloamí.Sefuealcuartodebaño.—Dejominúmeroenelescritoriodelteléfono—ledijedesdefuera—.Llámame,

siteparecequedeverdadpuedeponerseenpeligro.Acualquierhora.Meabotonélachaquetaysalídeldormitorio.VifugazmenteaDinahsentadaen

elretretey,aloírelruidodelaorina,pasérápidamentealestudio.—Nocreoquelodijeraenserio—replicóDinah—,comotantasotrascosas.—Esolohacemostodos.Habíaunescritoriodemaderacontrescajones,repletodegrabadosdeanimales,

cartuchos de diferentes tamaños y balas de rifle, puestas de pie como pintalabiosletales.Busquépapelybolígrafoyescribíminúmerode teléfonoencifrasgrandesparaqueseviesebien.Ynocomoamí.Después,memarché.

Volvíacasaypaséelrestodeldíaylamitaddelanocheenmipequeñotaller.Trabajé pensando en Noreen, en Max Reles y en Dinah. No me llamó nadie porteléfono,peroesonoteníanadadeparticular.


9

El Barrio Chino de La Habana era el mayor de Latinoamérica y, como se estabacelebrando el Año Nuevo Chino, las calles laterales de Zanja y Cuchillo estabanadornadas con farolillos de papel; proliferaban los mercadillos al aire libre y lascomparsas de la danza del león. En el cruce de Amistad con Dragones había unportalóndeltamañodelaCiudadProhibidaque,alacaídadelanoche,seconvertiríaenelcentrodeunatremendadescargadefuegosartificiales,elmomentocumbredelasfiestas.

A Yara le gustaba toda clase de desfiles ruidosos; por ese motivo,excepcionalmente,habíaoptadoporsalirconellaporlatarde.EnlascallesdelBarrioChinoabundaban las lavanderías, lascasasdecomida, los fumaderosdeopioy losburdeles,perosobretodohervíandegente,chinosensumayoría;tantos,queunosepreguntabadóndesehabíanescondidohastaentonces.

Compré a Yara algunas fruslerías—fruta y golosinas— que le encantaron. Acambio,enlospuestosdemedicinatradicional,seempeñóenregalarmeunatazadelicor macerado que, según ella, aumentaba mucho la virilidad. Sólo después dehaberlo tomado supe que estaba hecho demadreselva, iguana y ginseng. Lo de laiguananomehizoningunagraciay,despuésdehaberingeridoelinfectobrebaje,mepaséunoscuantosminutosconvencidodequemehabíanenvenenado.Hastaelpuntode que creí sin lamenor duda que sufría una alucinación cuando, a la derecha delBarrioChino,enlaesquinadeMauriqueySimónBolívar,descubríunatiendaquenohabíavistonunca.NisiquieraenBuenosAires,dondetalvezhabríasidomásfácilentenderlaexistenciadeunestablecimientodeesascaracterísticas.Setratabadeunatiendaderecuerdosnazis.

AlcabodeunmomentomedicuentadequeYaratambiénlohabíavisto;ladejéenlacalleyentrécontantacuriosidadporsaberquéclasedepersonapodíavenderesematerialcomoporquiénpodíacomprarlo.

En el interior había expositores de cristal con pistolas Luger y Walther P-38,crucesdehierro,galonesdelPartidoNazi,placasde identificaciónde laGestapoynavajas de las SS, así como ejemplares del periódico Der Stürmer envueltos encelofán, como si fueran camisas recién salidas de la lavandería.Había también unmaniquíconeluniformedecapitándelasSSque,noséporqué,parecíadeprestado.Entredosbanderasnazis,atendíaelmostradorunhombremásbienjoven,debarbanegra,quenopodíaparecermenosalemán.Eraalto,delgadoycadavérico,comounafiguradeElGreco.

—¿Buscaalgoenparticular?—mepreguntó.—Unacruzdehierro,talvez—ledije.Esofueloquedije,peronoporquemeinteresaselacruz;loquemeinteresabaera


él.Abrióunexpositordecristalydepositólamedallaenelmostradorcomosifuera

unbrochedediamantesdeseñoraounrelojdecalidad.Lamiréunratoyledilavuelta.—¿Quéleparece?—mepreguntó.—Es falsa—dije—, una imitación poco lograda. Y otra cosa: el cinturón que

cruzalapecheradeluniformedelcapitándelasSSvaensentidocontrario.Unacosaesfalsificaryotramuydistintacometerunerrortanelementalcomoése.

—¿Esustedentendidoenlamateria?—CreíaqueenCubaerailegal—respondísinresponderle.—Laleysóloprohíbefomentarlaideologíanazi—dijo—,perovenderrecuerdos

históricoseslegal.—¿Quiéncompraestascosas?—Sobretodolosestadounidenses.Tambiénlosmarinerosyalgunosturistasque

sirvieronenlosejércitoseuropeosyquierentenerelrecuerdoquenopudieroncogeren su momento. Lo que más buscan es material de las SS. Supongo que es unafascinaciónmorbosa,perológica,enciertomodo.Deellos,podríavendertodoloquequisiera.Porejemplo,lasnavajassalencomorosquillas,lascompranparaabrecartas.Porsupuesto,coleccionarestaclasederecuerdosnosignificaqueseestédeacuerdoconelnazismoniconloquepasó.Sinembargo,pasóysonhechoshistóricosy,porlo tanto, nada tiene de malo interesarse por estas cosas, hasta el punto de quererposeer algo que casi es un fragmento vivo de esa historia. ¿Por qué habría deparecermemalo?Verá,esquesoypolaco.MellamoSzymonWoytak.

Tendió lamano y le di lamía, floja, sin elmenor entusiasmo por él ni por suparticularnegocio.Atravésdelaslunasdelescaparateviunacomparsadebailarineschinos. Se habían quitado la cabeza de león y estaban haciendo un descanso yfumándoseuncigarrillo,comoajenosalosmalosespíritusquemorabanenelinteriordellocal,porque,delocontrario,puedequehubiesenentradoporlapuerta.Woytakcogiólacruzdehierroquemehabíasacadodemuestra.

—¿Porquésabequeesfalsa?—preguntó,mirándolaminuciosamente.—Esfácil.Lasfalsassondeunasolapieza.Lasoriginalesteníanalmenostres,

soldadasentresí.Otraformadesabersideverdadsondehierroesconunimán.Lasfalsassondeunaaleaciónmala.

—¿Cómolosabe?—¡Que cómo lo sé! —le sonreí—. Me dieron una baratija de ésas una vez,

cuandolaguerra—dije—,perolaverdadesquetodoesfalso.Todo.Todoloquehayaquí—dije,refiriéndomealatienda—,hastalasideasquerepresentanestosobjetosridículos. No son más que una aleación mala para engañar a la gente. Unafalsificación estúpida que no habría engañado a nadie si nadie hubiese estado


dispuestoacreérsela.Todoelmundosabíaqueeramentira,desdeluego,peroestabandesesperadosporcreerqueno.SelesolvidóqueAdolfHitlereraungranloboferoz,pormuchoquelegustasebesaralosniñospequeños.Porqueesoesloqueera…ypeor,muchopeor.Esoeshistoria,señorWoytak,auténticahistoriadeAlemania,ynoesta…estaridículatiendaderecuerdos.

MellevéaYaraacasaypaséelrestodeldíaeneltaller,unpocoangustiado.Sinembargo,nosedebíaaloquehabíavistoenelestablecimientodeSzymonWoytak.EsoeraporqueestábamosenLaHabana,nadamás;condinero,allísepodíacomprarcualquiercosa.Cualquiercosa,todaslascosas.No,loquemeangustiabametocabamásdecerca.LacasadeErnestHemingway,porlomenos.

Dinah,lahijadeNoreen.Queríaapreciarla,peronopodía.Meresultabamuydifícil.Measombrabaloterca

que era y lo consentida que estaba. La terquedad podía pasar, seguramente lasuperaría,comolamayoría,pero,paradejardeserlamocosamalcriadaqueera,ibaanecesitar un par de bofetones bien dados. Era una lástima que Nick y NoreenCharalambidessehubiesendivorciadocuandoellaera tanpequeña.Seguramente lehabríafaltadoladisciplinapaternaenlainfancia.Talvezfueraesoloquedeverdadla empujaba a casarse con un hombre que le doblaba la edad.Muchas jóvenes secasabanconunhombrequepudiesesustituirasupadre.Oquizápretendieravengarsedesumadreporhaberdejadoasupadre.Esotambiénlespasabaamuchasjóvenes.Puedequefueranambascosas.Einclusoquemeequivocasecompletamente,porqueyonohabíatenidohijos.

Me alegré de estar en el taller, es un lugar donde no cabe la palabra «puede».Cuando semaneja un torno para cortar un trozo demetal, la palabra apropiada es«exacto».Nome faltabapaciencia para trabajar con elmetal.Era fácil.Criar a unhijodebíadesermuchomásdifícil.

Mástarde,mediunbañoymepuseuntrajebueno.Antesdesalir,measoméalaltar de santería que había montado Yara en su habitación y me quedé unosmomentos allí con la cabeza inclinada. En realidad, no era más que una casa demuñecas cubierta de encaje blanco y velas. En cada piso de la casita habíaanimalillos,crucifijos,nueces,conchasyfiguritasdecaranegravestidasdeblanco,así como varias imágenes de laVirgenMaría y una de unamujer con un cuchilloclavadoenlalengua.Yaramehabíacontadoqueeraparaevitarlashabladuríassobrenosotros,peronoteníalamenorideadeloquesignificabanlasdemáscosas,salvo,quizá,laVirgenMaría.Noséporquéinclinélacabezaanteelaltarcito.Podríadecirque deseaba creer en algo, pero en el fondo del corazón, sabía que la tienda derecuerdosdeYaraeraotraestúpidamentira,igualqueladelnazismo.

DecaminoalapuertacogíelbackgammondeBenSiegely,entonces,Yarameagarróporloshombrosymemiródirectamentealosojos,comobuscandoelefecto


quepudierahabermehechoenelalmasuparticularaltarcito.Suponiendo,claroestá,quetuvieseyosemejantecosa.Algoencontró,porquediounpasoatrásysesantiguóvariasvecesseguidas.

—Te pareces a Eleguá—dijo—, el señor de las encrucijadas, el que guarda lacasade todos lospeligros.Todossusactosson justificados.Élsabe loquenosabenadiey siempre actúa según su juicioperfecto.—Sequitóunode los collaresquellevabaymelometióenelbolsillosuperiordelachaqueta—.Paraquetedébuenasuerteeneljuego—dijo.

—Gracias—dije—,peronoesmásqueunjuego.—Estavez,no—dijo—.Parati,no.Paratino,amo.


10

AparquéenZulueta,alavistadelacomisaríadepolicía,yretrocedíandandohaciaelSaratoga,dondehabíayamuchostaxisycoches,entreellos,dosCadillac75negros,losniñosmimadosdelosfuncionariosgubernamentalesmásimportantes.

Crucéelvestíbulodelhotelhastaelpatiomonacal,enelqueunjuegodelucesteñía el agua de la fuente de diferentes colores pastel y dejaba al caballo comoperplejo…comosinoseatrevieseabeberdelasexóticasaguaspormiedoaqueloenvenenasen.MedijequeeraunametáforaperfectaparadescribirlaexperienciadeirauncasinodeLaHabana.

Meabrió lapuertaunporterovestidode impresionista francés acomodado.Eratemprano,peroellocalestabamuyanimado,comounaestacióndeautobusesaunahora punta, con la salvedad de las arañas de luces, y se oía mucho ruido deentrechocardefichasydados,debolitasmetálicasquedabanvueltasenlaruletaconun sonido como de grifo que gotea en un fregadero de acero, de gritos de losganadoresygruñidosdelosperdedores,detintineodecopasy,porencimadetodo,lavoz clara, enunciativa y sin emoción de los croupiers, que dirigían las apuestas ycantabanelnombredelascartasylosnúmeros.

Echéunvistazoalrededor:habíanllegadoyaalgunosfamososdelaciudad,comoel músico Desi Arnaz, la cantante Celia Cruz, el actor de cine George Raft y elcoronelEstebanVentura,unodelosoficialesdepolicíamástemidosdeLaHabana.Losjugadoresdeambulabanporallíconsmokingblanco,jugueteandoconlasfichasyespeculandosobredóndelessonreiríahoylasuerte,sienlaruletaoenlamesadecraps.Bellasyelegantesmujeresconaltospeinadosyescotesdevértigopatrullabanporloslateralesdelasalacomopanterasalacechodelhombremásdébilalquedarcaza y abatir. Una dio unos pasos hacia mí, pero me la quité de encima con unmovimientodecabeza.

Localicéaunhombrequeparecíaeldirectordelcasino.Mefiguréqueeraeldelosbrazoscruzadosylosojosdeárbitrodetenis;además,niestabafumandoniteníafichasenlamano.Comotantoshabaneros,llevabaunbigotitocomoungarabatodeescolar y más gomina en el pelo que grasa una hamburguesa cubana. Vio que lomiraba y lo saludaba con una inclinación de cabeza, descruzó los brazos y echó aandarhaciamí.

—¿Deseaalgunacosa,señor?—SoyCarlosHausner—dije—.TengounareuniónarribaconelseñorRelesesta

noche, a las oncemenos cuarto, pero, al parecer, antes debería encontrarme con elseñorGarcíaparaunapartidadebackgammon.

Debía de llevar en los dedos un poco de gomina del pelo, porque empezó afrotarselasmanoscomoPoncioPilatos.


—ElseñorGarcíayahallegado—dijoal tiempoqueseponíaenmarcha—.ElseñorRelesmepidióquelesreservaraunrinconcitotranquilo,entreelsalónprivéylasalaprincipaldejuegos.Meocuparédequenadielosmoleste.

Fuimoshastaunlugarcercadeunapalmera.Garcíaocupabaunacaprichosasilladecomedorquedominabalavistadelaestancia,anteunamesadoradaconsobredemármol en la que había un tablero de backgammon preparado para jugar. A suespalda,en laparedamarillocanario, seveíaunmuraldeestiloFragonard,deunaodalisca desnuda, tumbada y con lamano en el regazo de un hombre con cara deaburrimiento,tocadoconunturbanterojo.Teniendoencuentaellugarqueocupabalamano,eldel turbantepodíahaberestadomásanimado.PuestoqueGarcíaeraeldueñodelShanghai,ellugarelegidoparanuestrapartidanopodíasermásadecuado.

El Shanghai de Zanja era el teatro burlesco más obsceno y, por tanto, el másinfameypopulardeLaHabana.Apesardelassetecientascincuentalocalidadesquetenía, fuerasiemprehabíauna largacoladehombresansiosos—jóvenesmarinerosestadounidenses, en su mayoría— esperando su turno para pagar un dólar yveinticincocentavosporentraraverunespectáculoquehabríahechopalidecer,porinsulso, a cualquier cosa que hubiera visto yo en el Berlín deWeimar. Insulso y,paradójicamente, de buen gusto almismo tiempo. El espectáculo del Shanghai notenía ni pizca de buen gusto, principalmente gracias a la aparición en cartel de unmulatoalto,llamadoSupermán,cuyomiembro,enestadodeerección,eratangrandecomo una aguijada de arrear ganado y, en la práctica, producía un efecto bastanteparecido.Enelmomentocumbredelespectáculo,elmulato,animándosealgritodeTíoSam, escandalizaba auna seriede rubiasde aspecto inocente.Noera elmejorsitiopara llevaraunsátirodementalidadliberal,cuantomenos,aunajovencitadediecinueveaños.

Garcíase levantóatentamente,pero,aprimeravista,nomegustó,comonomehabríagustadounchuloo,paraelcaso,ungorilaconsmoking,queesloqueparecía.Se movía con la parquedad de un robot, dejaba los gruesos brazos colgandorígidamente a los ladosdel cuerpo; con lamisma rigidez, levantóunoyme tendióuna mano del tamaño y color de un guante de halconero. Era calvo, con grandesorejas y labios gruesos. En total, su cabeza parecía robada de una excavaciónarqueológica egipcia… si no del Valle de los Reyes, sí quizá del barranco de losfalsosyzalamerossátrapas.Notélafuerzadesumanoantesdequelaretiraseyselametieseenelbolsillodelachaqueta.Lasacóconunpuñadodebilletesylodejóenlamesa,alladodeltablero.

—Esmásdivertidojugarselapasta,¿noleparece?—dijo.—Claro—dijeyo,ydejéelsobrequemehabíadadoReles juntoasupasta—,

peroserámejorajustar lascuentasalfinaldelavelada,¿oprefierealfinaldecadapartida?


—Meparecebienalfinaldelavelada—dijo.—En ese caso —dije al tiempo que devolvía el sobre al bolsillo—, no hay

necesidaddeenseñarnada,ahoraquesabemosquelosdosllevamosbastante.Asintióyrecogiósusbilletes.—Hacia las once tengo que ausentarme un rato —dijo—. Debo volver para

supervisarlaentradadelShanghai,ladelpasedelasonceymedia.—¿Yeldelasnueveymedia?—pregunté—.¿Sesupervisasolo?—¿Conocemiteatro?Lo dijo como si fuera el Abbey de Dublín. Tenía la voz que me esperaba:

demasiados puros y ejercicio insuficiente. Una voz de hipopótamo revolcándose:suciayllenadedientesamarillentosydegas.Peligrosatambién,seguramente.

—Sí—dije.—Puedovolverdespués—dijo—,paradarle la revancha, siquiere recuperar la

pasta.—Tambiénpuedohacerleyoelmismofavor.—Respondoasupreguntaanterior.—Losgruesos labiosseestiraroncomouna

vulgar liga rosa—.Elpasede lasonceymediasiempreeselmásproblemático.Aesashoras,elpúblicohabebidomásy,aveces,losquenopuedenentrararmanjaleo.LacomisaríadeZanjaquedacerca,porsuerte,pero,comosabrá,hayqueincentivaralaspatrullasparaqueintervengan.

—Lapastamanda.—Enestaciudad,sí.Miré al tablero, aunque sólo fuerapor noverle la fea carani respirar su fétido

aliento.Seolíadesdeunmetrodedistancia.Deprontomequedéperplejo,aldarmecuenta de lo tremendamente obsceno que era lo que miraba. Los picos blancos ynegros, con forma de triángulo alargado que tienen todos los tableros debackgammon, eran en ése falos en erección. Entre ellos o envolviéndolos, comomodelos de pintor, había desnudos femeninos. El dibujo de las fichas reproducíaculosdemujeresblancasynegrasy loscubiletesde los jugadores tenían formadesenofemenino;encajabanelunoconelotroformandounpechoquehabríasido laenvidiadecualquiercamareradelaOktoberfest.Únicamenteloscuatrodadosdelosjugadoresyeldedoblarlasapuestaspodíanconsiderarsedecorosos.

—¿Legustamijuego?—preguntóconunarisitaqueolíaabañopodrido.—Me gusta más el mío —dije—, pero está cerrado y no me acuerdo de la

combinación,demodoque,sileapetecejugarconéste,notengoinconveniente.Soydecriteriosamplios.

—Porfuerza,siviveenLaHabana,¿no?¿Vamosapuntosoaapuestas?—Estoy desganado, nome apetece tanto cálculo. Quedémonos con el dado de

doblar.¿Lodejamosendiezpesoslapartida?


Encendí un puro y me senté. A medida que el juego avanzaba, se me fueronolvidando losdetallespornográficosdel tableroyel fétidoalientodemioponente.ÍbamosmásomenosigualadoshastaqueGarcíasacódosdoblesseguidosmásy,alpasardecuatroaocho,mepasóeldadodedoblar.Dudé.Losdosdoblesseguidosbastaronparaaconsejarmeprudenciaconeldineroqueponíaenjuego.Nuncahabíasido yo de los que sacan porcentajes calculando la diferencia de posiciones conrespectoalotrojugador.Preferíabasarmeeneldesarrollodeljuegoyenacordarmedelastiradasquemeibansaliendo.Meparecióquenotardaríaensacarundoblequecompensaselostressuyos,conquecogíelcubileteymesalióuncincodoble,queeraexactamente lo que necesitaba en ese preciso momento; nos quedamos los dos apuntodeempezarasacarlasfichasdeltablero,másomenosigualados.

Estábamos ya cada cual con las últimas fichas en casa—él, doce; yo, diez—,cuando me volvió a ofrecer doblar la apuesta. Los números estaban a mi favor,siempre y cuando no le saliera el cuarto doble y, comome parecía improbable, loacepté. Cualquier otra decisión habría sido lo que los cubanos llaman no tener«cojones»y,sinduda,habríatenidoefectosdesastrososenelrestodelavelada.Laapuestaestabaen160pesos.

Lesalióuncuatrodoble,conloquemeigualabayaumentabansusposibilidadesde ganar la partida, amenos queme saliera otro doble amí.Ni siquiera parpadeócuandomesalieronununoyundosenunmomentotaninoportunoysólopudesacarunafichadeltablero.Aéllesalieronuncincoyunseisysacódos.Mesalieronuncincoyuntresysaquédos.Luegolesalióotrodobleaélysacócuatro:lequedabansólodosyamí,cinco.Nomehabríasalvadoniundoble.

García no sonreía. Se limitó a coger su cubilete y a tirar los dados conmenosemoción que si hubiera sido la primera tirada del juego: insignificante, todavíaquedabatodalapartidapordelante.Sóloquelaprimerahabíaterminadoylahabíaperdidoyo.

Retiródeltablerolasdosúltimasfichasyvolvióameterlamanazaenelbolsillodelsmoking,pero,adiferenciadelaprimeravez,sacóunalibretanegradepielyunlapiceromecánicodeplata,conelqueescribióenlaprimerapáginaelnúmero160.

Eranlasochoymedia.Habíantranscurridoveinteminutos…muycaros.Pormuypornógrafoymuycerdoquefuese,nosepodíadecirnadamalodesusuertenidesupericiaeneljuego.Comprendíqueibaasermásdifícildeloquehabíapensado.


11

Empecéa jugaralbackgammonenUruguay.MeenseñóunantiguocampeónenelcafédelhotelAlhambra,enMontevideo.Sinembargo,lavidaenUruguayeracara,muchomásqueenCuba,yfueelprincipalmotivoporelquemehabíaidoaviviralaisla.Porlogeneral,enLaHabanajugabaenuncafédelaPlazadeArmasconunpardelibrerosquevendíanlibrosdesegundamanoysóloapostábamosunoscentavos.Megustabaelbackgammonporqueeralimpio,porladisposicióndelasfichasenlospuntosyelordenconqueseibansacandodeltablerohastaterminarlapartida.Esalimpieza y ese orden característicos me asombraban porque me resultaban muyalemanes.Tambiénmegustabaporlamezcladesuerteydestrezaquerequería;hacíafaltamássuertequeenelbridgeymásdestrezaqueenelblackjack.Sinembargo,paramí,sumayoratractivoeraelcomponentederiesgocontralabancacelestial,elcompetirconelmismísimosino.Mecomplacíapensarquecadatiradadedadoseraunainvocaciónalajusticiacósmica.Asíhabíavividolavidayo,enciertomodo:acontrapelo.

Enrealidad,noestabajugandoconGarcía—élnoeramásquelacarafeadelasuerte—,sinocontralavidamisma.

Yasí,volvíaencenderelpuro,adarlevueltasenlaboca,yllaméauncamarero.—Póngameunagarrafapequeñadeschnappsdemelocotón,fríoperosinhielo—

ledije.NopreguntéaGarcíasiquería tomaralgo.Nomeimportaba.Loúnicoqueme

importabaenesemomentoeradarleunapaliza.—¿Noesbebidademujeres?—dijo.—Nocreo—dije—.Tienecuarentagrados,peropienseustedloquequiera.Cogímicubilete.—¿Yusted,señor?—Elcamareroseguíaallí.—Daiquiriconlima.Seguimosconel juego.Garcíaperdiólasiguientepartidaapuntosytambiénla

siguiente, cuando no se dobló. Cada vez cometía más errores, dejaba solas, a mimerced, fichas que no debía y se doblaba cuando no convenía. Empezó a perdermucho y, hacia las diez y cuarto, le había ganadomás demil pesos y estabamuysatisfechodemímismo.

Elargumentoafavordeldarwinismoquemioponenteteníaporcaraseguíasinacusaremociónalguna,perosupequeestabanerviosoporlaformaenquetirabalosdados. En el backgammon, es costumbre tirarlos dentro de la propia casa; los dosdebenquedarplanossobreunacara.Sinembargo,enlaúltimaronda,Garcíanohabíadominadobienlamanoylosdadoshabíancaídoalotroladodelabarraomontados.Segúnlasreglas,esastiradasnoeranválidasydebíavolveratirar;unadelasveces


sequedósinunútildoblequelehabíasalido.Además, había otra razón por la que yo lo había puesto nervioso. Teníamos la

apuesta endiezpesosypropusoque la aumentásemos.Esoes señal seguradequequienloproponehaperdidomuchoyestáansiosoporrecuperarseloantesposible.Sinembargo,esosignificaincumplirelprincipiofundamentaldeljuego,quesonlosdadoslosquedictancómohayquejugar,noeldadodedoblarnieldinero.

Meapoyéenelrespaldoytoméunsorbodeschnapps.—¿Encuántohapensado?—Digamosquecienpesoslapartida.—Deacuerdo,peroconunacondición:queentreenjuegolareglabeaver.Sonriócasicomosihubieraestadoapuntodeproponerloéltambién.—Deacuerdo.Cogióelcubiletey,aunquenoletocabaabrireljuego,sacóunseis.Amímesalióununo.Garcíaganólatiradayalmismotiempomarcóeltantode

barra.Se acercómás a lamesa, ansiosopor recuperar sudinero.Una fina capadesudorlecubriólaelefantiásicacabezay,alverlo,leofrecídoblarnosinmediatamente.Garcíaloaceptóyquisohacerlomismoqueyo,perotuvequerecordarlequetodavíanohabíatiradoyo.Mesalióuncuatrodoble,conloquepudesaltarsupuntodebarraconmiscorredoras,conloquedenadalesirvió,demomento.

García se estremeció ligeramente, pero se dobló de todas maneras y sacó undecepcionantedosyuno.Ahorateníayoelcubodeapuestasy,conlasensacióndecontar con la ventaja psicológica, le di la vuelta, dije: Beaver y lo dobléefectivamentesinnecesitarsuconsentimiento.Entoncesmedetuveyleofrecídoblar,ademásdelbeaver.Semordióellabioy,sabiendoqueestabaenjuegounapérdidadeochocientos pesos —además de lo que había perdido ya—, tendría que haberlorechazado.Encambio, loaceptó.Entoncesmesalióunseisdoble,conloquepudeganar el tanto de barra y diez más. La partida era mía, con una apuesta de milseiscientospesos.

Empezóatirarconmayorinquietud.Primerolecayeronlosdadosdecanto,luegolesalióuncuatrodoble,conloquehabríapodidosalirdelagujeroenelqueestaba,de no haber caído uno de los dados en su tablero exterior y, por tanto, no valía.Recogió los dos furiosamente, los echó al cubilete y volvió a tirar conmuchísimamenos fortuna: un dos y un tres. A partir de ahí, las cosas se le deterioraronrápidamentey,pocodespués,lecerréelpasopormicasa,yademásteníadosfichasenlabarra.

Empecéasacarlasmíasdeltablero,mientrasélnopodíamover.Corríaverdaderopeligrodenopoderrescatarningunadelassuyasantesdequeterminaseyodesacarlasmías.Esosellamabagammonyhabríatenidoquepagarmeeldobledelaapuestatotal.


Tirabayacomounloco,sinrastrodesuanteriorsangrefría.Cadavezquetiraba,nopodíamover.Habíaperdidoeljuego,nolequedabamásquehacerqueprocurarsalvarsedelgammon.Porfin,pudovolveraltableroycorrerhaciacasa,mientrasqueamímequedabansóloseisfichasporretirar.Sinembargo,lesalíantiradasbajasyavanzabadespacio.Unossegundosdespués,lapartidayelgammoneranmíos.

—Gammon—dijeenvozbaja—,esdecir,eldobledelaapuesta.Calculoquesontresmildoscientospesos,máslosmilcientocuarentaquemedebíaya,son…

—Sésumar—dijobruscamente—.Semedanbienlasmatemáticas.Me resistí a la tentación de apostillar que lo que no se le daba bien era el

backgammon.Garcíaconsultólahora.Yotambién.Eranlasoncemenosveinte.—Tengoquemarcharme—dijo,ycerróeltablerobruscamente.—¿Piensavolverdespuésdelclub?—pregunté.—Nolosé.—Bien.Estaréunratoporaquí,porsiquieretomarselarevancha.Ambos sabíamos que no volvería. Sacó un fajo de cincuenta billetes de cien

pesos,contócuarentaytresymelosentregó.Asentíydije:—Máseldiezporcientoparalacasa,sondoscientoscadauno.—Señaléconla

manolosbilletesquelequedaban—.Alasbebidasinvitoyo.Resentido,sacóotropardebilletesymelosdio.Acontinuación,bajóloscierres

delfeotablero,selopusobajoelbrazoyselargórápidamenteabriéndosepasoentrelosdemásjugadorescomounpersonajedepelículademiedo.

Memetílasgananciasenelbolsilloymefuidenuevoenbuscadeldirectordelcasino.Parecíaquenosehubiesemovidodesdequehabíahabladoconél.

—¿Haterminadoeljuego?—preguntó.—Demomento, sí.El señorGarcía tienequepasarpor suclubyyo tengouna

reunión arriba con el señorReles. Puede que después continuemos. Le dije que leesperaríaaquíparadarlelarevancha,siquería,conqueyaveremos.

—Lesguardarélamesa—dijoeldirector.—Gracias.¿SeríatanamabledeavisaralseñorRelesdequevoyarribaaverlo?—Porsupuesto.Ledicuatrocientospesos.—Eldiezporcientodelaapuesta.Supongoqueeslonormal.Eldirectorsacudiólacabeza.—Noesnecesario.Graciasporganarle.Hacíayamuchotiempoquedeseabaver

humilladoaesecerdo.Y,porloqueveo,lapalizahasidodeórdago.Asentí.—¿Podría venir a mi despacho después de ver al señor Reles?Me encantaría


invitarleauntragoparacelebrarlavictoria.


12

ConelbackgammondeBenSiegel,subíenelascensoraloctavopiso,eldelaazoteadelapiscinadelhotel,dondemeesperabanWaxeyyotroascensor.Enesaocasión,elguardaespaldasdeMaxmetratóconunpocomásdecordialidad,aunquesólomedicuentaporquepude leerle los labios.Hablabaenvozmuybaja,para lograndequeera,perohastamástardenomeenterédequeteníalascuerdasvocalesestropeadasaconsecuenciadeuntiroenlagarganta.

—Losiento—dijo—,perotengoquecachearloantesdequesuba.Dejéelmaletínenelsuelo,levantélosbrazosymiréalinfinitomientrasélhacía

sutrabajo.Alolejos,elBarrioChinoestabailuminadocomounárboldeNavidad.—¿Quéhayenelmaletín?—preguntó.—El tablero de backgammon de Ben Siegel.Me lo ha regaladoMax, pero la

combinaciónquemedijoparaabrirlonoescorrecta.Medijo«seis,seis,seis».Unacombinaciónmuybonita,sifuncionase.

Waxey asintióy se apartó.Llevabapantalonesnegros sueltosyguayaberagris,delmismocolorquesupelo.Comonosehabíapuesto lachaqueta,se leveían losbrazosypudehacermeunaideamásaproximadadelofuertequedebíadeser.Losantebrazos eran como bolos de bolera. Seguramente usaba camisas sueltas paraocultarelarmadelacadera,peroelorillodelfaldónselehabíaquedadoenganchadoenlapulidaculatademaderadeunColtDetectiveSpecialdel38,elmejorrevólverdecañóncortoqueexistía.

Sacódelbolsillode lospantalonesuna llave sujetaconunacadenadeplata, laintrodujoenelpaneldelascensorylediomediavuelta.Notuvoqueapretarningúnbotón más. El ascensor inició la subida directamente. Se abrieron las puertas denuevo.

—Estánenlaazotea—dijoWaxey.Los olí enseguida: el tufo penetrante de un pequeño incendio forestal que

desprendenvarios habanos grandes.Después los oí: fuertes voces estadounidenses,estentóreas carcajadas masculinas, blasfemias sin parar, alguna que otra palabra oexpresiónenyiddishoenitaliano,máscarcajadasestentóreas.Alpasarporlasalavilosdesechosdeunapartidadecartas:unamesagrandellenadefichasyvasosvacíos.Terminadalapartida,habíansalidotodosalapequeñaazoteadelapiscina:ungrupode hombres con trajes bien cortados y caras embotadas, pero ya no tan duros.Algunosllevabangafasychaquetadeportiva,conpañuelobiendobladoenelbolsillosuperior. Todos parecían exactamente lo que afirmaban que eran: hombres denegocios, propietarios de hoteles, clubs o restaurantes. Quizá sólo un policía o unagente del FBI habría sabido identificar la verdadera personalidad de todos y cadaunodeellos:todossehabíanhechofamososenlascallesdeChicago,Boston,Miami


yNuevaYorkenlaépocadelaLeyVolstead.Enelmomentoenquepuseelpieenesa azotea supe que me encontraba entre las mayores bestias del hampa de LaHabana: los capos mafiosos con los que tanto gustaba de hablar el senador EstesKefauver.HabíavistoentelevisiónalgunasdeclaracionesdelaComisióndelSenado.Esasretransmisioneshabíanintroducidoenlavidadomésticaelnombredemuchoscapos,entreotros,eldelhombrebajo,narizgrandeypelooscuroybiencortadoquese encontraba allí. Llevaba una chaqueta deportivamarrón con camisa abierta.EraMeyerLansky.

—¡Aquíestá!—dijoReles.Hablóenuntonounpocomásaltodelonormal,peroeralaperfeccióndesastre

en persona. Llevaba pantalones grises de franela, limpios zapatos marrones conpuntera Oxford, camisa azul con botones en el cuello, corbata azul de seda yamericanade cachemira azulmarino.Parecía el secretariode laSociedaddelClubNáuticodeLaHabana.

—Caballeros—dijo—,ésteeselhombredequien leshablaba.BernieGunther,minuevodirectorgeneral.

Comodecostumbre,meestremecíaloírmiverdaderonombre,dejéelmaletínenelsueloydilamanoaMax.

—Tranquilízate,porfavor—dijo—.Todostenemosunhistorialtanlargocomoeltuyo, e incluso más. Casi todos estos señores han visto el interior de una celdacarcelaria en algúnmomento de su vida, incluido yo.—Soltó la típica risitaMaxReles—.Esonolosabías,¿verdad?

Neguéconunmovimientodecabeza.—Como digo, aquí todos tenemos algo que contar. Bernie, saluda a Meyer

Lansky,asuhermanoJake,aMoeDalitz,aNormanRothman,aMorrisKleinmanyaEddie Levinson. Apuesto a que no tenías ni idea de que en esta isla hubiese unsinedriotannumeroso.Lógicamente,somoselcerebrodelaorganización.Delrestodel trabajo se encargan los «macarroni» y los «McPatatas». Anda, saluda a SantoTrafficante,aVincentAlo,aTomMcGinty,aSamTucker,aloshermanosCelliniyaWilburClark.

—Hola—dije.Elhampahabaneramemirabaconentusiasmomoderado.—Seguroquehanapostadopormí—comenté.—Waxey,ponalgodebeberaBernie.¿Quétomas,Bernie?—Meapeteceunacerveza.—Unos jugamosalgin,otrosalpoker—dijoMax—yotrosnodistinguenuna

partidadecartasdelamesadeclasificardelaestafetadeCorreos,peroloimportanteesquenosreunimosycharlamosenunambientedesanacompetencia,comoJesúsysus malditos discípulos. ¿Has leído La riqueza de las naciones, de Adam Smith,


Bernie?—Nopuedodecirquesí.—Smith habla del concepto de «la mano invisible». Dijo que, en un mercado

libre, el individuo que persigue su propio interés tiende a estimular el bien delconjuntodelacomunidad,porunprincipioalquedenominó«lamanoinvisible».—Se encogió de hombros—. Es lo que somos nosotros, ni más ni menos. Lamanoinvisible.Yohaceañosquelosoy.

—Comotodoslosdemás—gruñóLansky.Relessoltóunarisita.—Meyersecreeelmáslisto,porqueleemucho.—SeñalóaLanskyconeldedo

—.Sinembargo,tambiénleoyo,Meyer.Tambiénleoyo.—Lalecturaescosadejudíos—dijoAlo.Eraunhombrealto,denarizlargayafilada,alquehabríatomadoporjudío;sin

embargo,eraitaliano.—Luegolesextrañaquelosjudíosprosperen—dijounhombrerisueñoquetenía

lanarizcomounaperadeboxeo.EraMoeDalitz.—Yoheleídodoslibrosenmivida—dijounodelosirlandeses—,eldeapuestas

deHoyleyelmanualdeinstruccionesdelCadillac.LlegóWaxeyconmicerveza,fríayoscura,comosusojos.—F.B.estápensandoenreactivarsuantiguoprogramadeeducaciónrural—dijo

Lansky—.Aalgunosdevosotrosnoosvendríamalapuntaros.Noosharíaningúndañounpocodeeducación.

—¿Elquepusoenmarchaeneltreintayseis?—dijoJake,suhermano.Meyerasintió.—Aunquelepreocupaquealgunosdeloschicosalosqueenseñaaleermañana

se conviertan en rebeldes, como los de esa última pandilla que está pasando unatemporadaenlaisladePinos.

—Tienemotivosparapreocuparse—dijoAlo—.Aalgunosdeesoscabronesleshacenmamarcomunismo.

—Porotraparte—dijoLansky—,cuandolaeconomíadeestepaísdespeguedeverdad,necesitaremosgentecultaquetrabajeennuestroshoteles.Sonloscroupiersdelfuturo.Parasercroupierhayqueserlisto,rápidoconlosnúmeros.¿Leesmucho,Bernie?

—Cada vez más —reconocí—. Para mí, es como irse a la legión extranjerafrancesa:lohagoparaolvidar.Paraolvidarmedemímismo,meparece.

MaxRelesestabamirandolahora.—Hablandodelibros,tengoqueecharosatodos,chicos.Eshoradepasarcuentas

conF.B.—¿Cómofuncionaeso?—preguntóuno—.Porteléfono,quierodecir.


Relesseencogiódehombros.—Le canto las cifras y él toma nota. Ambos sabemos que un día u otro lo

comprobarátodo,conque,¿paraquéibaaengañarlo?Lanskyasintió.—Nocabedudadequeesoestáverboten.Fuimoshacia el ascensor.Cuandoentré enunode los coches,Relesmeagarró

porelbrazoydijo:—Empiezasatrabajarmañana.Venhacialasdiezyteenseñotodoesto.—Deacuerdo.Bajé al casino. Estaba un poco impresionado por las compañías de las queme

rodeaba últimamente.Tenía la sensación de haber estado enBerghof, en audienciaconHitleryotrosjefazosnazis.


13

Aldía siguiente, cuandovolví alSaratoga a la diezde lamañana, comohabíamosquedado,elambientehabíacambiadoporcompleto.Habíapolicíasportodaspartes:tantoenlacallecomoenelvestíbulodeentrada.CuandopedíalarecepcionistaqueavisaseaMaxRelesdemillegada,medijoquehabíanprohibidosubiraláticoatodoelmundo,salvoalosdueñosyalapolicía.

—¿Quéhaocurrido?—pregunté.—Nolosé—dijolarecepcionista—.Noquierendecirnosnada,peroserumorea

quelosrebeldeshanmatadoaunclientedelhotel.Dimedia vuelta,me dirigí a la salida yme encontré con la pequeña figura de

MeyerLansky.—¿Tevas?—preguntó—.¿Porqué?—Nomepermitensubir—dije.—Venconmigo.Lo seguí hasta el ascensor; allí, un policía iba a cerrarnos el paso, cuando su

superior reconoció al gangster y lo saludó. Una vez dentro, Lansky se sacó delbolsillo una llave igual que la deWaxey… y la utilizó para subir al ático.Me dicuentadequeletemblabalamano.

—¿Quéhaocurrido?—pregunté.Lanskysacudiólacabeza.Seabrieronlaspuertasdelascensoryvimosmáspolicías;enlasaladeestarse

encontrabanuncapitánmilitar,Waxey,JakeLanskyyMoeDalitz.—¿Escierto?—preguntóMeyerLanskyasuhermano.Jake Lansky era un poco más alto que su hermano y tenía las facciones más

duras. Usaba gruesas gafas de culo de botella y sus cejas parecían una pareja detejonesapareándose.Llevabauntrajedecolorcremaconcamisablancaypajarita.Sele notaban las arrugas de la risa, pero en ese momento estaba serio. Asintió congravedad.

—Escierto.—¿Dónde?—Ensudespacho.Fuidetrásde loshermanosLanskyhastaeldespachodeMaxReles.Cerraba la

marchauncapitándepolicíauniformado.Habían cambiado la decoraciónde las paredes.Parecíaquehubiesepasadopor

allíJacksonPollockysehubieraexpresadoactivamenteconunabrochadetechoyunbotegrandedepinturaroja.Salvoquenoerapinturarojaloquesalpicabatodalaoficina, sino sangre,muchasangre.Además,MaxReles ibaa tenerquecambiar laalfombra de chinchilla, aunque no sería él quien fuese a la tienda a comprar una


nueva.Élyanocompraríanadanuncamás,nisiquieraunféretro,queeraloquemásfalta le hacía en esemomento. Yacía inmóvil en el suelo, con lamisma ropa quellevabalanocheanterior,parecía,aunquelacamisaazulahorateníaalgunasmanchasoscuras.Mirabaaltecho,forradodecorcho,conunsoloojo.Elotrolefaltaba.Porloqueseveía,lehabíandadodostirosenlacabeza,perohabíamuchasposibilidadesdeque tuviera dos o tresmás, entre el pecho y la espalda.Aquello era un verdaderohomicidio de estilo gangster, sobre todo porque el pistolero se había asegurado aconcienciadedejarlobienmuerto.Sinembargo,apartedelcapitánquehabíaentradoeneldespachoconnosotros—alparecerporcuriosidad,másqueotracosa—,allínohabíaagentesdepolicía,nadiequehiciesefotografíasalcadávernitomasemedidasconunacintamétrica,nadadeloquepodíaesperarseencasosasí.Bueno,estábamosenCuba,claro,medije,dondesiempresetardabaunpoquitomásenhacerlascosas,incluso,talvez,enmandarforensesallugardelcrimen.MaxRelesestabamuertoy,porlotanto,¿quéprisahabía?

Después de entrar nosotros, asomó Waxey por la puerta del despacho de sudifuntojefe.Teníalágrimasenlosojosyllevabaenlamanounpañueloqueparecíauna sábana de cama de matrimonio. Se sorbió la nariz y luego se sonóestentóreamente,comounbarcodeviajerosquellegaapuerto.

MeyerLanskylomiróconirritación.—Pero, ¿dónde demonios te habíasmetido tú cuando le volaron la tapa de los

sesos?—dijo—.¿Dóndeestabas,Waxey?—Aquímismo—susurróWaxey—,comosiempre.Creíaqueeljefesehabíaido

adormirdespuésdellamaraF.B.Siempreseacostabatemprano,despuésdehablarconél,no fallaba,eracomoun reloj.Nomeenteréhasta las sietedeestamañana,cuandovineaquíyloencontréasí.Muerto.

Añadiólaúltimapalabracomosipudierahaberalgunaduda.—Nolomataronconunaescopetadeperdigones,Waxey—dijoLansky—.¿No

oístenada?Waxeynegóconunpesarosomovimientodecabeza.—Nada,comoyahedicho.Elcapitándepolicíaterminódeencenderuncigarrillopequeñoydijo:—¿Es posible que matasen al señor Reles durante los fuegos artificiales de

anoche?Porque,entonces,losdisparosnosehabríanoído.Erauntipomásbienmenudo,atractivoylampiño.Ellimpiouniformeverdeoliva

que llevabaarmonizabaconel tonomorenoclarodesu tez.Hablaba inglésconunligerísimo acento español y, mientras hablaba, se apoyaba con naturalidad en lajambadelapuerta,comosinoestuvierahaciendonadamásqueproponerconpocoánimounasoluciónparaarreglaruncocheestropeado.Casicomosienrealidadnoleimportase quién había matado a Max Reles. Y tal vez fuera así. Tampoco en el


ejército de Batista despertaba mucho interés la presencia de gangstersestadounidensesenCuba.

—Los fuegos artificiales empezaron a medianoche —prosiguió el capitán—.Duraronunostreintaminutos.—Salióalaazoteaporlapuertacorrederadecristal—.EsposiblequeelasesinodisparasealseñorRelesdesdeaquífueraaprovechandoelruido,quefueconsiderable.

Salimosdetrásdelcapitán.—Probablementetrepasedesdeeloctavopisoporelandamioquehayalrededor

delanuncioluminosodelhotel.MeyerLanskyechóunvistazohaciaabajo.—Esunaalturatremenda—murmuró—.¿Quéopinastú,Jake?JakeLanskyasintió.—Elcapitántienerazón.Eltiradortuvoquesubiraquío,sino,tendríaunallave,

encuyocasotendríaquehaberpasadopordondeestabaWaxey,peroesoesmenosprobable.

—Menosprobable—dijosuhermano—,peronoimposible.Waxeynegórotundamenteconunmovimientodecabeza.—Deningunamanera—murmuróencolerizado.—Alomejortedormiste—dijoelcapitán.Waxey se indignó tanto que Jake Lansky se interpuso entre el capitán y él e

intentósuavizarlasituación,quesehabíapuestomuytensadepronto.CualquiercosaqueafectaseaWaxeypodíaacarrearmuchatensión.

ConunamanofirmementeapoyadacontraelpechodeWaxey,JakeLanskydijo:—Meyer, no te he presentado al capitán Sánchez. El capitán trabaja en la

comisaría de la esquina con Zulueta. Capitán Sánchez, le presento a mi hermano,Meyer.Yaquí—dijo,mirándomeamí—elseñor…

Titubeó un momento, pero no intentando recordar mi verdadero nombre —entendíquedeéseseacordaba—,sinoelfalso.

—CarlosHausner—dije.El capitán asintió y, a continuación, siguió hablando, dirigiéndose siempre a

MeyerLansky.—Acabo de hablar con el Excelentísimo Señor Presidente hace tan sólo unos

minutos—dijo—.Enprimerlugar,señorLansky,mehapedidoqueletransmitasusmássincerascondolenciasportaldolorosapérdida.TambiéndeseacomunicarlequelapolicíadeLaHabanaharácuantoestéensumanopordescubriralperpetradordetanodiosocrimen.

—Gracias—dijoLansky.—SuExcelencia dice que habló por teléfono con el señorReles anoche, como

tenían por costumbre todos losmiércoles. La llamada duró exactamente desde las


oncecuarentay cincode lanochehasta lasonce cincuentay cinco, lo cualparececorroborarque lamuerteseprodujodurante losfuegosartificiales,entre lasdoceylasdocetreinta.Lociertoesqueestoysegurodeello.Permítamequeleexpliqueelmotivo.

Enseñóunproyectildeformadoquellevabaenlapalmadelamano.—Lohe sacadode la pared del despacho.Parece una bala del calibre 38. Para

dispararunabalaasíhacefaltaunarmaqueseríamuydifícildesilenciarencualquiercircunstancia.Sinembargo,duranteelespectáculodefuegosartificialespudohaberdisparadoseistirossinquenadielooyera.

MeyerLanskymemiró.—¿Quétepareceesaidea?—mepreguntó.—¿Amí?—Sí,ati.SegúnMax,fuistepoli.¿Quéclasedepolicíafuiste,porcierto?—Unpolicíahonrado.—¡No,joder!¿Enquédepartamentotrabajabas?—EnHomicidios.—Pues,eso:¿quétepareceloquediceelcapitán?Meencogídehombros.—Me parece que estamos dando palos de ciego y que sería mejor que lo

examinaseunmédico,aversipodemosestablecer lahorade lamuerte.Esposiblequecoincidaconladelosfuegosartificiales,nolosé,peroencajaría,esoseguro.—Echéunvistazoalsuelodelaazotea—.Poraquínosevencasquillosdebala,porlotanto,oelhomicidautilizóunaautomáticaylosrecogióenlaoscuridad,locualnoparecemuyprobable,outilizóunrevólver.Seacomofuere,loprimeroquehayquehaceresencontrarelarmahomicida.

LanskymiróalcapitánSánchez.—Yalahemosbuscado—dijoelcapitán.—¿Ah,sí?¿Dónde?—Enlaazotea,enelático,eneloctavopiso.—A lo mejor la tiró al parque—dije, señalando el Campo deMarte—. Si se

arrojaunarmaahíporlanoche,esposiblequenadiesedécuenta.—Porotrolado,tambiénesposiblequeselallevara—dijoelcapitán.—Es posible. Sin embargo, anoche estaba en el casino el coronel Ventura, es

decir,quehabíapolicíaportodaspartes,dentrodelhotelyenlosalrededores.Nomepareceplausiblequeunapersonaqueacabademataraotra searriesguea tropezarconunpolicíallevandoencimaunarmaconlaqueacabadedispararseisosietetiros.Sobre todo si era un profesional y, sinceramente, es lo que parece. Hay que tenermuchasangre fríaparadisparar tantasveces,darenelblancounascuantasycreerquesevaasalirindemne.Probablemente,unaficionadosehabríaasustadoyhabría


falladomástiros.Puedequeinclusohubieradejadocaerelarmaaquímismo.Segúnmiteoría,sedeshizodeellaalsalirdelhotel.Séporexperienciaque,enhotelestangrandes como éste, se puede entrar y salir fácilmente con cualquier clase decontrabando.Loscamarerosvanyvienenconbandejas tapadas, losmozos trajinanconmaletas…Elhomicidapudohabertiradoelarmaalacestadelacolada.

ElcapitánSánchezllamóaunodesushombresyledijoqueordenaseregistrarelCampodeMarteylascestasdelalavanderíadelhotel.

Volvíaldespacho,rodeélasmanchasdesangrepasandodepuntillasymequedémirandoaMaxReles.Vialgotapadoconunpañuelo,algoquesangrabaylohabíaempapadoporcompleto.

—¿Qué es eso? —pregunté al capitán, cuando hubo terminado de impartirórdenesasushombres.

—Elojoquelefalta.Debiódesaltárseleconunadelasbalasqueleatravesaronelcráneo.

Asentí.—Puesel38 se las traía,porqueesopuedehacerloun45,peronoun38. ¿Me

permiteecharunvistazoalabala,capitán?Sánchezmelapasó.Lamiréyasentí.—No;creoquetieneustedrazón,capitán,pareceun38,enefecto,pero,enese

caso,ladispararonamayorvelocidaddelonormal.—¿Cómo,porejemplo?—Notengoniidea.—¿Hasidoustedinvestigador,señor?—Hacemucho tiempo.No tenía lamenor intenciónde insinuarqueno supiera

ustedhacersutrabajo,capitán.Estoysegurodequetienesuspropiosmétodosparallevarunainvestigación,peroMisterLanskymepidiómiopiniónyseladi.

ElcapitánSánchezdiounacaladaasupequeñocigarrilloyacontinuaciónlotiróalsueloallímismo,enellugardeloshechos.

—Ha dicho que el coronelVentura estaba en el casino anoche—recapituló—.¿Esosignificaqueustedtambién?

—Sí.Estuvejugandoalbackgammonhastalasdiezcuarentaycinco;aesahorasubí aquí a tomarun trago con el señorRelesy sus invitados.MisterLanskyy suhermanoseencontrabanentreellos,asícomoMisterDalitz,elcaballeroqueestáenla sala, yWaxey. Estuve aquí hasta las once treinta, hora en que nos marchamostodos, porqueReles debía prepararse para hacer la llamada al presidente.Yohabíaquedadoconmioponentedelapartidadebackgammon,elseñorGarcía,propietariodelteatroShanghai,enquevolveríamosalcasinoaseguirjugando.Loesperé,perono volvió. Entre tanto, tomé un trago con el señor Núñez, el director del casino.


Despuésmefuiacasa.—¿Sobrequéhora?—Acababan de dar las doce treinta. De eso estoy seguro porque los fuegos

artificialesterminaronunosminutosantesdequecogieseyoelcoche.—Ya.—Elcapitánencendióotrocigarrilloydejóescaparunpocodehumoentre

sus blanquísimos dientes—.En tal caso, ustedmismo pudo habermatado al señorReles,¿noesasí?

—En efecto. También pude haber sido yo el cabecilla del asalto al cuartel deMoncada,peroelcasoesqueno.MaxRelesacababadedarmeunpuestodetrabajosumamente bien remunerado y ahora me he quedado en la calle, conque, comocomprenderá,elmóvildelcrimennosesostendría.

—Asíesexactamente,capitán—dijoMeyerLansky—.MaxacababadenombrardirectorgeneralalseñorHausner,aquípresente.

El capitán Sánchez asintió como aceptando la corroboración de Lansky enmidescargo, pero todavía no había terminado conmigo y me maldije por habermeprecipitadoaresponder,cuandoLanskymepreguntósobrelamuertedeMaxReles.

—¿Cuántohacíaqueconocíaaldifunto?—mepreguntó.—Nos conocimos enBerlín hará unos veinte años, pero no habíamos vuelto a

vernoshastaantesdeanoche.—¿Yleofrecióelempleosinmásnimás?Debíadetenerunaóptimaopiniónde

usted,señorHausner.—Poralgosería,supongo.—Alomejorlocoaccionóustedconalgo;algoquesucedióenelpasado.—¿Insinúaquelochantajeé,capitán?—Sí,enefecto,sinlamenorduda.—Haceveinteaños,puede,cuando,enefecto,teníamosconquécoaccionarnosel

unoalotro,peroahorayanoteníanadaconloqueamenazarlo.—¿Yél?¿Teníaalgoconloqueejercerpodersobreusted?—Desdeluego.Podríadecirseasí,¿porquéno?Meofreciódineroportrabajaren

suhotel.Esunadelascosasquemáspoderdanenestaisla,queyosepa.Elcapitánseechólagorrahaciaatrásyserascólafrente.—Sigosinentenderlo.¿Porqué?¿Porquéleofrecióesetrabajo?—Comolehedicho,poralgosería,perosiquierequeespeculeunpoco,capitán,

supongoque le gustóqueyono abriese la boca enveinte años, quemantuviese lapalabraquelehabíadadoyquemeatrevieseamandarloatomarporelculo.

—Quizátambiénseatrevieseamatarlo.Sonreíysacudílacabeza.—No,veráporquéselodigo—dijoelcapitán—.MaxReleshavividomuchos

años en La Habana. Es un ciudadano honorable que cumple la ley y paga sus


impuestos.Es amigo del presidente.De pronto, se encuentra con usted después deveinteañosy,alcabodedosotresdías,selocargan.Estodaunacoincidencia,¿noleparece?

—Visto así, no sé por qué demonios no me detiene. Desde luego le ahorraríatiempo y complicaciones, porque no tendría que dirigir una investigación dehomicidioenregla,conpruebasforensesytestigosquemehubiesenvistodisparar.Lo normal, vamos. Lléveme a comisaría, ¿por qué no? Puede que me saque unaconfesiónporlafuerzaantesdeterminarsuturno.Supongoquenoseríalaprimeravez.

—NocreatodoloqueleeenBohemia,señor.—¿No?—¿Deverdadcreequetorturamosalossospechosos?—En general, el asuntome trae sin cuidado, capitán, pero puede que vaya de

visita a la isla de Pinos, pregunte a algunos prisioneros qué opinan ellos sobre elasuntoyvuelvaacontárseloausted.Almenos,dejarédetocarmelasnaricesencasaunosdías,paravariar.

Sánchez no me escuchaba. Uno de sus agentes le había traído un revólverenvuelto en una toalla, como una corona de laurel u olivo silvestre, y lo estabamirando.Oídeciralagentequelohabíanencontradoenlacestadelalavanderíadeloctavopiso.Laculatateníaunaestrellarojay,desdeluego,parecíaelarmahomicida,sobretodo,porelsilenciador.

—SediríaqueelseñorHausnerteníarazón,¿noleparece,capitán?—dijoMeyerLansky.

Sánchezyelagentedieronmediavueltaysefueronalasaladeestar.—Más oportuno, imposible —dije a Lansky—, ¡y qué agradecido está ese

estúpido!—¿No te lo acaba de decir? A mí me ha gustado lo que le has dicho. Me

recuerdasamí.Supongoqueeselarmahomicida.—Apostaría una fortuna. Es un Nagant de siete balas. Seguro que encuentran

sietebalas,entreelcuerpodeMaxylasparedes.—¿UnNagant?Nuncahabíaoídoesamarca.—La diseñó un belga, pero la estrella roja de la culata significa que es de

fabricaciónrusa—dije.—Rusa,¿eh?¿Esdecir,queaMaxlohanmatadounoscomunistas?—No,Mister Lansky, me refería al revólver. Esa clase de arma la usaban los

escuadronessoviéticosparamataraoficialespolacosen1940.LesmetíanuntiroenlanucaylosenterrabanenelbosquedeKatyn,perodespuésechabanlaculpaalosalemanes. Al final de la guerra, había revólveres de ésos por toda Europa.Curiosamente,aesteladodelAtlánticonollegarontantos,menosaúnconsilenciador


Bramit.Sóloporeso,estehomicidiopareceobradeunprofesional.Loqueson lascosas, señor, resulta que todas las pistolas hacen algo de ruido aunque llevensilenciador.Waxeylohabríaoído.Sinembargo,laNaganteslaúnicaquesepuedesilenciar por completo. No tiene espacio entre el tambor y el cañón. Lo llamansistemadefuegocerrado,esdecir,quepuedesuprimirsealcienporcienelruidoquehagaelcañón,siempreycuando,claroestá,seleacopleunsilenciadorBramit.Esunarmaperfectaparamatarclandestinamente.Además,elNaganttambiénjustificaríalavelocidad superior de la bala del 38, suficiente para hacer saltar un ojo que seinterpusiera en su trayectoria. En resumen, quiero decir que el homicida no tuvonecesidaddeaprovecharel ruidode losfuegosartificialesparamataraMaxReles.Pudohaberlohechosinquenadieoyesenadaacualquierhora,entrelamedianocheyestamañana,cuandoWaxeyloencontrómuerto.Ah,yporcierto,esunarmaquenoseencuentraenlosestablecimientoshabituales.Menosaún,consilenciadorincluido.Enlaactualidad,los«ivanes»prefierenelTokarevTT,queesmuchomásligero.Unarmaautomática,porsinolosabía.

—No,nolosabía—reconocióLansky—,perodalacasualidaddequesémásdelos rusosde loquepuedaparecer,Gunther.Mi familiaeraoriundadeGrodno,unapoblacióndelafronteraentreRusiayPolonia.MihermanoJakeyyonosmarchamosdepequeños,huyendodelosrusos.Jake,aquípresente,conocíaaunodelosagentespolacos a los quemataron.Ahora todo elmundo habla del antisemitismo alemán,pero,enelcasodemifamilia,losrusosnofueronmejores.Puedequehastapeores.

JakeLanskyasintió.—Yoopinolomismo—dijo—,ypadretambién.—¿Ycómoesquesabestantodearmasrusas?—Estuve en Inteligencia durante la guerra, en el bando alemán —dije—.

Después, pasé una breve temporada en un campo ruso de prisioneros de guerraalemanes.Mehecambiadoelnombreporquetuvequematarados«ivanes»parahuirdeuntrenqueviajabacondestinoaunaminadeuraniodelosUrales.Nocreoquehubiese vuelto jamás de allí. Muy pocos alemanes han vuelto de los campossoviéticos.Simepillanalgúndía,puedodarmepormuerto,MisterLansky.

—Me imaginaba algo así. —Lansky sacudió la cabeza y miró al difunto—.Habríaquecubrirloconalgo.

—Yonoloharía,MisterLansky—dije—.Todavíano.EsposiblequeelcapitánSánchezquierahacerlascosasbienenesteasunto.

—Notepreocupesporélenabsoluto—dijo—.Sitedaalgúnproblema,llamoasu jefe y lo aparta del caso.A lomejor lo hago de todosmodos.Larguémonos deaquí, no lo soporto un minuto más. Max era como un hermano para mí. Nosconocíamosdesde losquince años, cuandovivíamosenBrownsville.Era el chavalmás espabilado que había visto en mi vida. Con la educación adecuada, habría


llegadoadondehubiesequerido.InclusoalapresidenciadelosEstadosUnidos.Salimosalasaladeestar.AllíestabanSánchez,WaxeyyDalitz.Habíanguardado

elarmaenunabolsadeplásticoylahabíandejadoencimadelamesaenlaqueMaxyyohabíamoscomidohacíamenosdecuarentahoras.

—¿Yahora,qué?—preguntóWaxey.—Loenterramos—dijoMeyerLansky—.Comoalosbuenosjudíos.Esloquele

habríagustado.Cuandolapolicíatermineconél,tendremostresdíasparahacerlospreparativosydemás.

—Déjameloamí—dijoJake—.Seráunhonor.—Hayquedecírseloalachicaesa—dijoDalitz.—Dinah—susurróWaxey—,sellamaDinah.Ibanacasarse.Losibaacasarun

rabino,ibanaromperlacopadevinoytodoeso.Ellatambiénesjudía,porsinolosabías.

—Nolosabía—dijoDalitz.—Se le pasará —dijo Meyer Lansky—, pero hay que decírselo, desde luego,

aunqueselepasará.Alosjóvenessiempreselespasatodo.Tienediecinueveaños,todalavidapordelante.QueDiosloacojaensuseno,perosiempremeparecióqueerademasiadojovenparaél,aunque,¿quéséyo?Nosepuedecondenaranadiepordesearunpoquitodefelicidad.ParaunhombrecomoMax,Dinaheralomáximoaloquepodíaaspirar.Sinembargo,tienesrazón,Moe,hayquedecírseloalachica.

—¿Quées loquehayquedecirme?¿Hapasadoalgo?¿DóndeestáMax?¿Quéhaceaquílapolicía?

Entonces vio la pistola en la mesa. Supongo que lo demás lo adivinó, porqueempezóachillarconunapotenciaquehabríadespertadoalosmuertos.

Peroestaveznodespertóaninguno.


14

WaxeysellevóaDinahdevueltaaFincaVigíaenelCadillacEldoradorojo.Dadaslascircunstancias,quizádeberíahaberlallevadoyo.HabríapodidoayudarunpocoaNoreenaaliviarlapenadesuhija,peroWaxeynodeseabaotracosaquelibrarsedelapenetrantemiradaescrutadoradeMeyerLansky,comosi tuvieselaimpresióndequeel gangster judío sospecharaquehabía tenidoalgoquever en lamuertede sujefe.Porotraparte, esmuchomásprobablequemipresencia sólohubiera sidounestorbo.No era yo buen paño de lágrimas.Ya no.Había dejado de serlo desde laguerra, cuando tantas mujeres alemanas tuvieron que aprender a llorar solas pornecesidad.

Era una pena, pero seme había agotado la paciencia para soportarla. ¿De quéservíasufrirporlamuertedelaspersonas?Nopodíadevolverleslavida,esoseguro.Tampocopodíanellosagradecértelodeningunamanera.Losvivossiempregananalosmuertos,aunquelosmuertosnolosepan.Sialgunavezvolvieran, loúnicoquenosreprocharíanseríaquenoslashubiéramosarregladocomofueraparasuperarsupérdida.

Eranaproximadamente lascuatrode la tardecuando tuvefuerzasparaconducirhastalacasadeHemingwayadarelpésame.NolamentabalamuertedeMaxReles,a pesar de que me había privado de un sueldo de veinte mil dólares al año; sinembargo,porDinah,estabadispuestoafingir.

ElPontiacnoestabaallí, sólohabíaunOldsmobileconprotectorsolarquecreíreconocer.

MeabriólapuertaRamónyencontréaDinahensudormitorio.Estabasentadaenun sillón, fumando un puro, vigilada de cerca por un búfalo de agua de expresióntriste.Elbúfalomerecordóamíyerafácilcomprenderporquéestabatriste:Dinahtenía una maleta abierta encima de la cama, llena de ropa suya cuidadosamentedoblada,comosifueraamarcharsedelpaís.Juntoalbrazodelsillón,enunamesitaauxiliar,habíaunabebidayuncenicerodemaderadura.

Teníalosojosenrojecidos,peroparecíaqueyaselehabíanagotadolaslágrimas.—Hevenidoaverquétalestás—dije.—Pues,yalove—dijoconcalma.—¿Tevasaalgunaparte?—Demodoquesíqueeradetective.Sonreí.—EsomedecíaMax,cuandoqueríapincharme.—¿Yloconseguía?—Enaquellaépoca,sí,aunqueahoraesdifícilpincharme.Mehevueltomucho

másimpermeable.


—Maxyanopuededecirnieso.Lodejépasar.—¿Quélepareceríasiledijesequelohamatadomimadre?—mepreguntó.—Queesuna ideabrutalyque te laguardasespara ti.No todos losamigosde

Maxsontanolvidadizoscomoyo.—Perovielrevólver—dijo—,elarmahomicida,eneláticodelSaratoga.Erael

demimadre,elqueleregalóErnestHemingway.—Haymuchoscomoése—dije—.Vimuchísimosdurantelaguerra.—Eldemimadrenoestáensusitio—dijoDinah—.Heidoacomprobarlo.—No, no, no. ¿Te acuerdas, el otro día, cuandome dijiste que se las daba de

suicida?Melollevé,porsiseleocurríaquitarselavida.Teníaquehabértelodichoensumomento,losiento.

—Miente—dijoella.Teníarazón,peronoseloibaadecir.—No,noescierto—repliqué.—Elrevólverhadesaparecidoyellatambién.—Estoysegurodequetodotieneunaexplicaciónmuysencilla.—Sí,quelohamatadoella.EllaoAlfredoLópez.Elcochequehayahífueraes

suyo.AningunodelosdoslesgustabaMax.Unavez,Noreenprácticamentemedijoquequeríamatarloparaquenomecasaraconél.

—Dime,enrealidad,¿quésabesdeldifuntonovio?—Séquenoeraexactamenteunsanto,siserefiereaeso.Nuncadijoquelofuese.

—Sesonrojó—.¿Adóndequiereiraparar?—Solamenteaesto:Maxnoeraunsanto,desdeluego,nadamáslejos.Notevaa

gustar saberlo, pero vas a escucharme.MaxReles era un gangster.Durante laLeySecasededicóaltráficodealcoholsinelmenorescrúpulo.Abe,suhermanomenor,eraunodelosmafiososmásactivos,hastaquelotiraronporlaventanadeunhotel.

—Noquierosabernadadeeso.Dinahsacudiólacabezayselevantó,perolaobliguéasentarseotravez.—Pues lovasa saber—dije—.Vasaenterartede todo loque tengoquedecir,

porquehastaahoranadie te lohacontadoy, si te lohancontado,hasescondido lacabezabajoelalacomounestúpidoavestruz.Vasaoírlotodo,porqueeslaverdad.Hastalaúltimapalabra.MaxRelesparticipóenlasextorsionesmáscruelesquehanexistido. En los últimos tiempos, formaba parte de un sindicato del crimenorganizadoqueempezóenlosañostreintaconCharlieLucianoyMeyerLansky.Sequedóenelasuntoporquenoleimportabacargarseasusrivales.

—Cállese—dijo—.Esonoescierto.—Élmismomecontóque,en1933,suhermanoyélmataronadoshombres,los

hermanos Shapiro. A uno de ellos lo enterró vivo. Cuando terminó la Ley Seca,


empezóconloschanchullosde laconstrucción,partede loscualessedesarrollaronenBerlín,quefuecuandoloconocí.EnBerlínmatóaunhombredenegociosalemánllamado Rubusch, porque no se dejó intimidar por él. Lo vi matar a otras dospersonas con mis propios ojos. Una era una prostituta llamada Dora, con quienmantenía relaciones. Le pegó un tiro en la cabeza y la arrojó a un lago. Lamujertodavíarespiraba,cuandollegóalagua.

—Lárguese—meespetó—.Salgadeaquíahoramismo.—A lomejor ya te ha contado tumadre lo del hombre al que se cargó en un

transatlántico,cuandocoincidieronlosdosenunviajedeNuevaYorkaHamburgo.—Nolacreínilocreoaustedahora.—Seguroquesí.Locreestodo,porquenoerestonta,Dinah.Siemprehassabido

la clase de hombre que era.A lomejor te gustaba, a lomejor, estar al lado de unhombreasítedabaunligeroestremecimientomorboso.Loshabitantesdelassombrasejercenunaespeciedefascinaciónsobretodosnosotros.Puedequeseaeso,noloséy, laverdad,nomeimporta.Sinembargo,sinosabías laclasedegangsterqueeraMaxReles, seguroque teníasalgunasospecha.Muchas sospechas,en realidad,porlosamigosdelosqueserodeaba.MeyeryJakeLansky,SantoTrafficante,NormanRothman y Vincent Alo: gangsters, del primero al último, y Lansky, el másinfaustamente famosode todos.Hace sólo cuatro años, compareció anteun comitédelSenadoque investigaba las redesdelcrimenorganizadoen losEstadosUnidos.Maxtambién,poresosetrasladaronaCuba.

»Sé con certeza que ha matado a seis personas, pero apuesto a que han sidomuchas más, gente que le irritaba o que le debía dinero o, sencillamente, que leestorbaba.Tambiénmehabríamatadoamí,peroencontrélamaneradeimpedírselo.Descubríunsecreto suyo,unacosaquenadiedebía saber.AMax lohanmatadoatiros,peroélteníaunarmasecreta,unpicahieloqueclavabaalagenteporeloído.Yaveslaclasedehombrequeera,Dinah.Ungangsterpodridoyquitavidas,comootrostantos de los que montan hoteles y casinos aquí, en La Habana; probablementecualquieradeellostuvieramotivosparadesearquedesapareciesedelmapa.

»Conqueyasabes,dejadedecirsandecescontratumadre.Teaseguroquenohatenido nada que ver con lamuerte deMax.O cierras el pico o conseguirás que lamatenportuculpa.Yatitambién,si,porcasualidad,temetesenmedio.Nodigasanadieloquemehasdichoamí.¿Entendido?

Enfurruñada,asintió.Señaléelvasoqueteníaalladodelbrazo.—¿Estásbebiendoeso?Lomiróynegóconunmovimientodecabeza.—No,elwhiskynisiquieramegusta.Alarguéelbrazoylocogí.


—¿Teimporta?Me eché todo el contenido en la boca y lo paladeé antes de tragármelopoco a

poco.—Hablomásdelacuenta—dije—,peroestoayuda,teloaseguro.—Deacuerdo—dijoella—.Escierto.Sospechabaloqueera,peromeasustaba

dejarlo. Me asustaba que pudiese hacer una tontería. Al principio, sólo era pordivertirmeunpoco.Aquímeaburría.Maxmepresentabaagente a laqueyo sóloconocíaporlaprensa:FrankSinatra,NatKingCole…¿Seloimagina?—Asintió—.Esverdad,ytodoloquemehacontado…meloolía.

—Todos nos equivocamos. Bien sabe Dios que yo he cometido unos cuantoserrores.—Habíaunpaquetede tabacoen lamaleta, encimade la ropa.Locogí—.¿Teimporta?Lohedejado,peroenestemomentomevendríabienuncigarrillo.

—Adelante.Loencendírápidamenteymetraguéelhumoantesemprenderlaconelwhisky.—¿Adóndepiensasir?—AlosEstadosUnidos.AlaUniversidadBrowndeRhodeIsland,comoquería

mimadre.Supongo.—¿Ylodecantar?—SupongoqueselocontóMax,¿no?—Laverdadesquesí.Porlovisto,creíaqueteníasmuchotalento.Dinahsonriócontristeza.—Nosécantar—dijo—,aunqueparecequeMaxpensabalocontrario,nosépor

qué.Supongoquemecreíalamejorparacualquiercosa,inclusoparacantar,perolociertoesquenicantoniactúo.Duranteuntiempofuedivertidofingirquepodía,peroenelfondosabíaperfectamentequeerancastillosenelaire.

Entró un coche por el camino. Miré por la ventana, que estaba abierta, y viaparcaralPontiacalladodelOldsmobile.Seabrieronlasportezuelasyseapearonunhombreyunamujer.Noibanvestidosdeplaya,perodeahívenían,precisamente,nohacíafaltaserdetectiveparadarsecuenta.AlfredoLópezllevabaarenacasihastalasrodillas,asícomoenloshombros,mientrasqueNoreenlallevabaportodaspartes.No me vieron. Estaban muy encandilados, sonriéndose y sacudiéndose la arenamientrassubíanlospeldañoshacialapuertaprincipal.CuandoNoreenmevioenlaventana,selequebrólasonrisaunpoco.Quizáseruborizase.Puedequesí.

Bajéalvestíbuloynosencontramosenelmomentoenqueentrabanporlapuerta.Susonrisasehabíatransformadoenexpresióndeculpabilidad,peroesonoteníanadaqueverconlamuertedeMaxReles.Deesoestabaseguro.

—Bernie—dijoella,cohibida—,¡quéagradablesorpresa!—Sitúlodices…Seacercóalcarritode lasbebidasyempezóaprepararseuntragolargo.López


parecíaacobardado,fumabauncigarrilloyfingíaqueleíaunarevistadeunrevisterotangrandecomounquioscodeprensa.

—¿Quétetraeporaquí?—preguntóella.Hastaelmomento,se lashabíaarregladomuybienparanomirarmea losojos.

Tampocoesqueyoselofacilitara,exactamente,peroambossabíamosqueyosabíaloquehabíanestadohaciendoLópezyella.Enrealidad,hastaseolíaenelaire,comolafritanga.Penséendarleunabreveexplicaciónylargarmecuantoantes.

—HevenidoaverquétalestabaDinah—dije.—¿Por qué no iba a estar bien? ¿Ha pasado algo? —Noreen me miraba; la

preocupaciónporsuhijalehizosuperarmomentáneamentelavergüenza—.¿Dóndeestá?¿Seencuentrabien?

—Estábien—dije—;esMaxReleselquenoseencuentraensumejormomentoahoramismo,teniendoencuentaqueanochelemetieronsietebalasenelcuerpo.Elcasoesquehamuerto.

Noreendejódeprepararselabebida.—Ya—dijo—.PobreMax—entonceshizounamueca—.¡Quécosasdigo!Estoy

hechaunaauténticahipócrita,¡comosideverdadlamentasesumuerte!Tampocomesorprendenada,teniendoencuentaquiénera.—Sacudiólacabeza—.Sientoparecertaninsensible.¿CómoselohatomadoDinah?¡Ay,Señor!¿Noestaríaconél,verdad,cuandolo…?

—No,ellanoestaba—dije—,nolehapasadonada.Estáempezandoasuperarlo,comopuedessuponer.

—¿Tienelapolicíaalgunaideasobrequiénhapodidoser?—preguntóLópez.—Muybuenapregunta,síseñor—dije—.Tengolaimpresióndequeesperanque

elcasoseresuelvasolo.Obien,queloresuelvacualquierotro.Lópezasintió.—Sí,seguroquetienesrazón,naturalmente.ElejércitodeLaHabananopuede

ponerse a indagar a fondo, porque se arriesga a levantar todas las liebres, si, porcasualidad, el autor del homicidio resulta ser otro gangster de la ciudad. EnCubanunca ha habido guerra entre los hampones, al menos, no han matado a ningúncapitoste.MeimaginoqueloúltimoquedeseaBatistaesunaguerrademafiososalapuertadesucasa.—Sonrió—.Sí,mecomplacedecirquelapolíticavaacomplicarelasuntoperversamente.

Talcomoresultaronlascosas,elasuntosecomplicómuchomásaún.


15

LleguéacasasobrelassieteycenéelplatofríoquemehabíadejadoYarapreparadoy tapado.Mientras comía, ojeé el periódico de la tarde. Había una bonita foto deMarta,lamujerdelpresidente,inaugurandounaescuelaenBoyeros,yalgosobrelapróximavisitadeGeorgeSmathers,unsenadordelosEstadosUnidos;sinembargo,deMaxReles,niunapalabra,nisiquieraenlaseccióndedefunciones.Despuésdecomermepreparéuntrago,cosaquenomediomuchotrabajo.Sólomeservívodkadelaneveraenunvasolimpioymelobebí.MedisponíaaocuparellugardelamigomuertodeMontaigne—meparecióunabuenadefiniciónde«lector»—cuandosonóelteléfono,locualmehizopensarque,aveces,elmejoramigoeselamigomuerto.

Noeraunamigo,sinoMeyerLansky,y,porlavoz,parecíadisgustado.—¿Gunther?—Sí.—¿Dóndedemoniostehabíasmetido?¡Llevotodalatardellamando!—FuiaveraDinah,lachicadeMaxReles.—¡Ah!¿Quétalestá?—Comodijousted.Selepasará.—Oye,Gunther,quierohablarcontigo,peronopor teléfono.Nomegustan los

teléfonos,nomehangustadonunca.Estenúmeroalquetehellamado,el7-8075,esdeVedado,¿no?

—Sí.VivoenelMalecón.—Entonces, prácticamente somos vecinos. Yo estoy en la suite del hotel

Nacional.¿Puedesveniraquíalasnueve?Pensé en unas cuantas excusas para no ir, pero ninguna me pareció lo

suficientementeaceptableparaungangstercomoMeyerLansky,conqueledije:—Claro,¿porquéno?Nomesentaríamalunpaseoporlaorilladelmar.—Hazmeunfavor,depaso.—Creíaqueyamelohabíapedido.—Decaminohaciaaquí,tráemedospaquetesdeParliament,hazelfavor.Senos

hanterminadoenelhotel.EchéaandarporelMalecónendirecciónoeste,compréel tabacodeLanskyy

entréenelmayorhoteldeLaHabana.Separecíamásaunacatedralque lapropiacatedraldeEmpedrado.ElvestíbuloeramásgrandequelanavedeSanCristóbal;elbelloartesonadodel techohabríasidolaenvidiademuchos«palacios»medievales.Además, olía mucho mejor que la catedral, porque el denso tráfico era de sereshumanosaseadoseinclusoperfumados,aunque,amiexpertoentender,senotabaunagran escasez de empleados, como indicaban las largas colas de clientes en losmostradoresderecepción,cajayconserjería:parecíancolasdelasventanillasdeuna


estacióndetren.Enalgunaparte,alguientocabaunpianopequeño,quemerecordóaunaclasededanzadeunaescueladeballetparaniñas.Alolargodelvestíbulohabíacuatro relojes de péndulo. Cada uno marcaba una hora distinta y tocaban lascampanadasunodetrásdeotro,comosieltiempofueseunconceptoelásticoenLaHabana.Cercade laspuertasdelascensorhabíaunapareddecoradaconuncuadrodelpresidenteysumujer,a tamañonatural,ambosvestidosdeblanco,ella,conuntraje sastrede falday chaquetay él, conununiformemilitar tropical.Parecían losPerónenversiónrecortedepresupuesto.

Subíalúltimopisodeledificioenelascensor.Encontrasteconelambientedeestacióndetrendelvestíbulo,enelpisodeejecutivosreinabaunsilenciosepulcral.Esmuyposiblequeestuvierainclusomássilencioso,puestoqueenlossepulcrosnosuele habermoqueta de a diez dólares elmetro cuadrado.Todas las puertas de lassuiteserandelamasabatibles,parafacilitarlaventilacióndelaireodelhumodelospuros.Todoelpisoolíaahumidificadordeplantacióndetabaco.

SólolasuitedeLanskyteníaporteropropio.Eraunhombrealto,llevabamangascuadradasyteníaunpechocomounacarreta.Meacerquéandandoporelpasillo,mássilencioso que Hiawatha, se volvió a mirarme y me dejé cachear; parecía queestuviera buscando su caja de cerillas en mis bolsillos. Como no la encontró, meabrió lapuertadeunasuitedel tamañodeunasaladebillar,nohabíanadiey todoestabaen silencio,pero, envezde recibirmeotro judío con lamembranapituitariahiperactiva,merecibióunamujermenudaypelirrojadeojosverdesyunoscuarentaaños que parecía una peluquera neoyorquina y hablaba igual. Me sonriócordialmente,medijoquesellamabaTeddyyqueeralamujerdeMeyerLansky;meinvitó a pasar a la sala de estar, que tenía una serie de puertaventanas correderas;dabanaungranbalcónquerodeabatodalasala.

Lanskyestabasentadoenunsillóndemimbre,aoscuras,mirandoelmar,comoCanuto.

—Ahoranosevedesdeaquí—dijo—.Elmar.Sinembargo,sehueleyseoye.Escucha,¿oyeselrumor?

Levantóeldedocomo llamándome laatenciónsobreelcantodeun jilgueroenBerkeleyStreet.

Prestéatención.Amí,quetengounoídopocofiable,mesonabamuyparecidoalmar.

—Fíjatecómosuenaalacercarsey retirarsede laplayayvueltaaempezar.Enestemíseromundo, todocambia,menosesesonido.Hacemilesdeañosquesuenaexactamente igual.Nuncamecansodeoírlo.—Suspiró—.Y,aveces,¡casi todolodemásmehartatanto…!¿Tepasaalgunavez,Gunther?¿Tehartasdetodo?

—¿Hartarme?MisterLansky,avecesestoytanhartodetodoquemeparecequeestoymuerto.Sinofueraporqueduermobien,lavidasemeharíainsoportable.


Ledieltabaco.Ibaasacarselacarteradelbolsillo,peroseloimpedí.—Quédeselo—le dije—.Me gusta queme deba usted dinero.Me parecemás

seguroquealainversa.Lanskysonrió.—¿Untrago?—No,gracias.PrefieroestardespejadoparahablardenegociosconLucifer.—¿Esoleparezco?Meencogídehombros.—Cadacualseconoceasímismo.—Mequedémirándolomientrasencendíaun

cigarrilloyañadí—:Porquemehallamadoparaeso,¿no?Parahablardenegocios.NocreoquequieraponersearecordarlobuenchicoqueeraMax.

Lanskymeclavóunamiradaescrutadora.—Antesdemorir,Maxmehablóde ti.Mecontó todo loquesabía.Voya iral

grano,Gunther.Maxqueríaque trabajasesconélpor tresmotivos.Eresexpolicía,entiendesdehotelesynoperteneces aningunade las familias quehacennegociosaquí, en La Habana. Por dos de esos motivos y uno mío propio creo que eres elhombre adecuado para averiguar quiénmató aMax.Déjame hablar, por favor. Loúnico que no podemos permitirnos en esta ciudad es una guerra entre familias.Yatenemos suficiente con los rebeldes, no necesitamos más problemas. No podemosconfiarenquelapolicíainvestigueelcasocomoesdebido.Seguroqueyalosabías,portuconversacióndeestamañanaconelcapitánSánchez.Laverdadesquenoesmalpolicía,no,enabsoluto,peromegustóloqueledijiste.Tambiénmeasombraqueno te dejes intimidar fácilmente, al menos, por la policía… ni por mí ni por missocios.

»ElcasoesquehehabladoconalgunosdeloscaballerosalosqueconocistelaotranocheytodosestamosdeacuerdoenquenoqueremosquetepongasadirigirelSaratoga, como te había ofrecido Max. Queremos que investigues su muerte. ElcapitánSánchezteprestarátodalaayudaqueprecises,perotienescartablanca,comosesueledecir.Loúnicoquequeremosesevitarenfrentamientosentrenosotros.Silohaces,Gunther,si investigasesamuerte, tedeberémuchomásquedospaquetesdetabaco. En primer lugar, te pagaré lo que te iba a pagarMax y, en segundo, seréamigotuyo.Piénsaloantesdedecirmequeno.Puedosermuybuenamigodequienme hace un buen servicio. En resumen,mis socios y yo estamos de acuerdo.Ereslibre de ir donde quieras y de hablar con quien quieras: con los jefes, con lossoldados…dondequieraque te lleven laspruebas.Sáncheznose interpondrá.Si ledicesquesalte,tepreguntaráhastaquéaltura.

—Hacemuchotiempoquedejélainvestigación,MisterLansky.—Nolodudo.—Tampoco soy tandiplomáticocomoentonces.NosoyDagHammarskjöld.Y


supongamosporunmomentoquedescubroalhomicida.¿Quépasaráentonces?¿Lohapensadoya?

—Esa preocupación déjamela a mí, Gunther. Tú procura hablar con todo elmundoysacaracadacualsucoartada:NormanRothmanyLeftyClarkenelSansSouci.SantoTrafficante, eldelTropicanaymipropiagente: loshermanosCellini,del Montmartre, Joe Stassi, Tom McGinty, Charlie White, Joe Rivers, EddieLevinson,MoeDalitz,SamTucker,VincentAlo…Sinolvidaraloscubanos,claro:Amadeo Barletta y Amleto Battisti (que no son familia), en el hotel Sevilla.Tranquilo, te daré una lista que te servirá de guía.Una lista de sospechosos, si loprefieres,conminombreenprimerlugar.

—Serálarga.—No lodudes.Tienesquehacerloaconcienciay,paraque todoelmundovea

queesjusto,nopodemosdejarfueraanadie.QueseveaquesecumplelaJusticia,porasídecir.—Tiróelcigarrilloporelbalcón—.Entonces,¿lovasahacer?

Asentí. Todavía no se me había ocurrido ninguna excusa suficientementeaceptableparaesehombrecillo,sobretododesdequemehabíaofrecidosuamistad.Máslaotracaradelamoneda.

—Puedesempezarya.—Probablementeserálomejor.—¿Quéesloprimeroquevasahacer?Meencogídehombros.—SupongoquevolveralSaratoga,averiguarsialguienvioalgo,volverallugar

deloshechos,hablarconWaxey…—Paraeso,tendrásquelocalizarlo—dijoLansky—.Waxeyhadesaparecidodel

mapa.Estamañanaacompañóalachicaasucasaynolohemosvueltoaver.—Seencogiódehombros—.Alomejorsepresentaenelfuneral.

—¿Cuándosecelebra?—Pasadomañana,enelcementeriojudíodeGuanabacoa.—Loconozco.EnelcaminodevueltavolvíapasarporCasaMarina.Estavezentré.


16

La mañana siguiente fue soleada, pero hacía viento y la mitad del mar invernalarremetíacontraelMalecóncomosiundios,entristecidoporlaperversidadhumana,hubiesemandadoundiluvio.Medesperté tempranoypenséquemehabríagustadodormir un pocomás y que probablemente lo habría hecho si no hubiera sonado elteléfono.Depronto,parecíaquetodaLaHabanaqueríahablarconmigo.

EraelcapitánSánchez.—¿Quétalestáelgrandetectiveestamañana?Por el tono, no parecía que le hiciese mucha gracia que Lansky me hubiera

contratadodesabueso.Amítampoco,laverdad.—Enlacama,todavía—dije—.Meacostétarde.—¿Estuvointerrogandoasospechosos?Me acordé de las chicas deCasaMarina y de cuánto le gustaba a la dueña—

propietaria, además, deuna cadenade corseterías enLaHabana—que los clientespreguntasenmuchascosasasuschicas,antesdedecidirconcuálsubiraltercerpiso.

—Podríadecirseasí.—¿Creequevaadescubrirhoyalautordeldelito?—Lomásprobableesqueno—dije—.Eltiemponoacompaña.—Tienerazón—dijoSánchez—,hoyestáeldíadeencontrarcadáveres,perono

a quien se los carga. De repente nos salen muertos por toda La Habana. Hanencontradounoenlabahía,enRegla,dondelasinstalacionesdelapetroquímica.

—¿Tengoyounacasadepompasfúnebres?¿Porquémelocuentaamí?—Porqueelhombreibaconduciendouncochecuandosecayóalagua,perono

uncochecualquiera,nocrea,sinoungranCadillacEldoradorojo.Descapotable.Cerrélosojosunmomento.Luegodije:—Waxey.—No lo habríamos encontrado de ninguna manera, pero resulta que un barco

pesquero,alarrastrarelancla,enganchóelcocheporelparachoquesy losacóa lasuperficie.VoyaReglaahoramismoypenséquealomejorqueríaacompañarme.

—¿Porquéno?Hacetiempoquenosalgodepesca.—Loesperoensuedificio,enlacalle,dentrodequinceminutos.Podemosirlos

dos hasta allí en un solo coche. A lomejor, por el camino,me explica un par detrucosparaserdetective.

—Noseríalaprimeravez.—Erabroma—dijo,muyserio.—En ese caso, está usted en el buen camino, capitán. Si quiere ser un buen

detective,necesitatenermuchosentidodelhumor.Ahítienelaprimerapista.Veinteminutosdespués,íbamosendirecciónsur,luegoestey,finalmente,norte,


rodeando labahíahastaRegla.Eraunapequeñaciudad industrialque se reconocíaenseguida desde lejos por las humaredas de la planta petroquímica, aunque,históricamente,eramásfamosaporseruncentrodesanteríayellugarenelquesecelebrabanlas«corridas»deLaHabana,hastaquelosespañolesperdieronlaisla.

Sánchez conducía el gran sedán negro de la policía como un toro bravo,encendiendo luces rojas, frenando en el últimomomentoovirando repentinamentesin avisar a izquierda o derecha. Cuando por fin nos paramos al final del largoespigón,estabayoapuntodeclavarleunaespadaensumusculosocuello.

Unreducidogrupodepolicíasyempleadosdelpuertosehabíareunidoaobservarla llegada de una barcaza cargada con el coche rescatado del fondo delmar. Trasdesengancharlodelancladelbarcopesquero,lohabíanizadoalabarcazaylohabíandepositadosobreunamontañadecarbón.Elcocheparecíaunaespeciefantásticadepezdeportivo,unmarlín rojo—suponiendoque talcosaexistiera—ouncrustáceogigante.

Seguí a Sánchez por unas escaleras, que la última marea había dejadoresbaladizas, y tan pronto como un hombre de la barcaza la hubo amarrado a unnoray,saltamosabordodelainquietaembarcación.

SeacercóelcapitányhablóconSánchez,peroteníaunacentocubanotancerradoquenoloentendí,cosaquemesucedíaamenudo,cuandosalíadelaciudad.Erauntipomalhumoradoyfumabaunpurodeloscaros,queeralomáslimpioyrespetablede toda su persona. El resto de la tripulación andaba por allímasticando goma demascar y esperando órdenes. Por fin dieron una y un marinero se plantó en lamontaña de carbón y extendió una lona por encima, para que Sánchez y yopudiéramossubirhastaelcochesinponernosperdidos,comoél.Pasamosalalonaysubimoscomopudimosporlainsegurapendientecarboníferaparaecharunvistazoalcoche. La capota blanca estaba puesta, sucia, pero prácticamente intacta. Elparachoquesdedelante,enelquesehabíaenganchadoelancladelbarcopesquero,se había deformado mucho. El interior parecía un acuario. A pesar de todo, elCadillacrojoseguíasiendoelcochemásbonitodeLaHabana.

Elmarinero,preocupadotodavíaporelbienplanchadouniformedeSánchez,sedispusoaabrirnoslaportezueladelconductortanprontocomosucapitánledieselaorden.Una vez dada, la puerta se abrió y el agua salió en cascada empapando laspiernasalmarinero,paradiversióndesuscharlatanescolegas.

Poco a poco, el conductor del coche fue asomando la cabeza como quien seduermeenlabañera.Porunmomentopenséqueelvolanteleimpediríasalirdeltodo,perolabarcazaseinclinóconelfuerteoleaje,volvióasubirydejócaeralmuertoenla lona como un trapo sucio. EraWaxey, sin lugar a dudas y, aunque parecía unahogado,nolohabíamatadoelmar.Tampocoelvolumendelamúsica,aunqueteníalas orejas, o lo que quedaba de ellas, como llenas de incrustaciones de coral rojo


oscuro.—Quélástima—dijoSánchez.—Yonoloconocía,enrealidad.—Merefieroalcoche—dijoSánchez—.ElCadillacEldoradoesprecisamenteel

modelo quemásme gusta delmundo entero.—Sacudió la cabeza admirándolo—.Precioso.Megustaelrojo.Elrojoesbonito,aunqueyolohabríaelegidonegro,conruedasycapotablancas.Elnegrotienemuchamásclase,enmiopinión.

—Sediríaqueelcolordemodaeselrojo—dije.—¿Serefierealasorejasdeldifunto?—No,mereferíaasusuñas.—Parecequelehayandadountiroencadaoreja.Esunmensaje,¿verdad?—Tanclarocomoeltelégrafosincables,capitán.—Seguroqueoyóalgoquenoteníaquehaberoído.—Tirelamonedaotravez.Nooyóalgoqueteníaquehaberoído.—¿Porejemplo,aquiendisparósietetirosasujefeenlahabitacióndeallado?Asentí.—¿Creequeéltuvoalgoquever?—preguntó.—Adelante,pregúnteseloaél.—Supongoquenollegaremosasaberlonunca.—Sánchezsequitólapuntiaguda

gorrayserascólacabeza—.Esunapena—dijo.—¿Elcoche,otravez?—Nohaberlointerrogadoantes.


17

CubanohabíadejadoderecibirjudíosdesdelostiemposdeColón.Entiemposmásrecientes, losEstadosUnidoshabían rechazadoamuchos,peroungrannúmerodeelloshabíahalladoasiloentreloscubanos,quienes,porreferenciaalpaísdeorigende la mayoría de acogidos en la isla, los llamaban «polacos». A juzgar por laabundancia de tumbas en el cementerio judío deGuanabacoa, en Cuba habíamás«polacos»deloqueparecía.ElcementerioseencontrabaenlacarreteradeSantaFe,alotroladodeunaimpresionanteverjadeentrada.NoeraexactamenteelMontedelosOlivos, pero las tumbas, todas demármol blanco, se encontraban en un suavealtozano que dominaba una plantación de mangos. Incluso había un pequeñomonumentoalasvíctimasjudíasdelaSegundaGuerraMundialenelcual,sedecía,habíanenterradopastillasdejabón,comosímbolodesusupuestodestinofatal.

Habríapodidocontaraquienmehubieseescuchadoquelaextendidacreenciadeque los científicos nazis habían fabricado jabón con cadáveres de judíos eraabsolutamentefalsa.Lacostumbredellamarlos«jabón»sedebíasimplementeaunabromademuymalgustoquecirculabaentrelosagentesdelasSS,unaformamásdedeshumanizar—y, algunas veces, amenazar— a sus víctimas más numerosas. Sinembargo,puestoque,demanera regulary con fines industriales, sehabíautilizadocabellohumanoprocedentedelosinternosdecamposdeconcentración,habríasidomás adecuado aplicarles el epíteto de«fieltro»: fieltro para coches, para rellenodetejados,paraalfombrasyenlaindustriadelaautomoción.

EsonoloqueríanoírlaspersonasqueibanllegandoalfuneraldeMaxReles.Encuantoamí,mequedéuntantoperplejocuando,alaentradadeGuanabacoa,

meofrecieronunakipá.Noesquenotuvieseintencióndecubrirmelacabezaenunentierro judío,puestoqueya llevabapuestoel sombrero.Loquemeextrañófue lapersonaque las repartía.EraSzymonWoytak,elpolacocadavéricode la tiendaderecuerdosnazisdeMaurique.Élyasehabíapuestounakipá,detalleque,sumadoasupresenciaenelfuneral,meparecióunapistainequívocadequetambiénerajudío.

—¿Quiénestádespachandoenlatienda?—lepregunté.Seencogiódehombros.—Cuandotengoqueayudaramihermano,siemprecierrounpardehoras.Esel

rabinoquevaaleerelkaddishporsuamigoMaxReles.—¿Yustedquéhace,vendelosprogramasdelespectáculo?—Soyelcantor.Cantolossalmosyloquesolicitelafamiliadeldifunto.—¿TambiénlacancióndelHorstWessel?Woytaksonriópacientementeyentregóunakipáalapersonaqueveníadetrásde

mí.—Mire—dijo—,hayqueganarselavidadealgunamanera,¿verdad?


Lafamilianoasistió,amenosqueseconsiderasecomotalalhampajudíadeLaHabana,naturalmente.Losprincipalesallegadosparecíanser loshermanosLansky;tambiénasistieronTeddy(lamujerdeMeyer),MoeDalitz,NormanRothman,EddieLevinson,MorrisKleinmanySamTucker.Habíatambiénmuchosgentiles,apartedemí,comoSantoTrafficante,VincentAlo,TomMcGintyyloshermanosCellini,pornombrarsóloaunospocos.Loquemeparecióinteresante—ytambiénhabríapodidointeresar a teóricos de la raza del Tercer Reich como Alfred Rosenberg— era lojudíosqueparecíantodossóloporllevarunakipá.

Además, acudieron al acto varios representantes del gobierno y de la policía,entre ellos, el capitánSánchez.Batistano sepresentó a las exequiasde su antiguosociopormiedoaqueloasesinaran.EsofueloquemedijoSánchezdespués.

Noreen y Dinah tampoco. Ni las esperaba. La ausencia de Noreen tenía unaexplicación fácil: siemprehabía temidoydetestadoaRelesapartes iguales.Dinahhabíavueltoyaa losEstadosUnidos.Puestoqueeraelmayordeseode sumadre,supusequeenesosmomentosestaríademasiadocontentaparaasistiraunentierro.Por lo que yo sabía, se habría ido a la playa conLópez otra vez, pero eso no eraasuntomío…oesomedecíaamímismounayotravez.

Mientraslosportadoresdelféretroseacercabanalafosaapasotitubeanteconsucarga,elcapitánSánchezsemeacercópordetrás.Todavíanoéramosamigos,peroempezabaacaermebien.

—¿Cómose titulaesaóperaalemanaen laque lavíctimaseñalaalautordesumuerteconeldedo?

—Götterdamerung—dije—.Elocasodelosdioses.—Alomejortenemossuerte.AversiMaxRelesnosloseñalaconeldedo.—¿Cómoselotomaríauntribunaldejusticia?—Estamos enCuba, amigomío—dijoSánchez—.En este país, la gente sigue

creyendo en elBarón Samedi.—Bajó la voz—.Y, hablando del señor vudú de lamuerte, hoy también tenemos aquí, entre nosotros, a nuestro propio ser delmundoinvisible.Elqueacompañaalasalmasdelmundodelosvivosalcementerio.Pornohablar de dos de susmás siniestras personificaciones. ¿Ve al hombre de uniformemarrónclaroquepareceelgeneralFrancode joven?EselcoronelAntonioBlancoRío, jefe del servicio secreto del ejército cubano. Créame, señor, ese hombre hahechodesaparecermásalmasenCubaquecualquierespírituvudú.ElqueestáasuizquierdaeselcoronelMarianoFaget,delejército.Durantelaguerra,eraeljefedeunaunidaddecontraespionajequedescubrióavariosagentesnazisquepasabanasussubmarinosinformaciónsobrelosmovimientosdeloscubanosyestadounidenses.

—¿Yquélespasó?—Acabaronanteunpelotóndefusilamiento.—Interesante.¿Yeltercerhombre?


—EsunoficialdeenlacedeFagetconlaCIA,eltenienteJoséCastañoQuevedo.Unelementopeligrosísimo.

—¿Yquépintanaquí,exactamente?—Hanvenidoadarelpésame.Lociertoesque,devezencuando,elpresidente

pedía a su amigoMax que recompensase a esos hombres haciéndoles ganar en elcasino.Enrealidad,casinuncatienenquemolestarsesiquieraenjugar.SelimitanaentrarenelsalónprivédelSaratogaodecualquierotrocasino,porcierto; recogenunos cuantos puñados de fichas y las cambian por dinero. Por supuesto, el señorRelescuidabamuybienaesaclasedeclientesyesdecreerquesumuerteleshayaafectadomuchopersonalmente.Poresemotivo también tienenmucho interésenelprogresodesuinvestigación.

—¿Ah,sí?—No lo dude. Aunque usted lo ignore, no está trabajando sólo por cuenta de

MeyerLansky,sinotambiéndeesoshombres.—Ah,cuántomealegrodesaberlo.—Con quien más cuidado debe tener es con el teniente Quevedo. Es muy

ambicioso,unacualidadmuymalaparalospolicíascubanos.—¿Ustednoloes,capitánSánchez?—Tengo intención de serlo, pero ahora mismo, no. Lo seré después de las

eleccionesdeoctubre.Hastaquesepaquiénlasgana,meconformoconmuypocoenmicarrera.Porcierto,eltenientemehapedidoqueleespíeausted.

—¡Quépresuntuoso,siendoustedcapitán!—EnCuba,elgradonodacategoría.Porejemplo,eljefedelaPolicíaNacional

eselgeneralCañizares,perotodoelmundosabequeelpoderlotienenBlancoRíoyel coronel Piedra, el jefe de nuestro Departamento de Investigación. De lamismamanera, antes de llegar a la presidencia,Batista era el hombremáspoderosode laisla. Actualmente, el poder está en manos del ejército y de la policía, por eso lepreocupatantoalpresidentequelopuedanasesinar.Enciertomodo,enesoconsistesu trabajo, en llamar la atención para que no la llamen otros. A veces es mejoraparentarloquenosees.¿Nocree?

—Capitán,enesohaconsistidomivida.


18

Un par de días después, me encontraba en el Tropicana viendo el espectáculomientrasesperabaparahablarconloshermanosCellini.Dominabanelescenariolascarnes desnudas. En grandes cantidades. Intentaban cubrirlas con el encanto delentejuelasy triángulos estratégicamente situados,pero sin resultado: seguía siendolomoconqueso, lococinarancomo lococinasen.Engeneral,daba la impresióndeque los chicos habrían estadomuchomás animados vestidos de cóctel. Las chicastampocoparecíancontentas,ensumayoría.Sonreían,desdeluego,perolassonrisasde sus rígidas caritas no podían ser más postizas, como puestas de fábrica. Entretanto, bailaban con la alegría de vivir de niñas que saben que el menor fallocoreográficosignificaelregresoaMatanzasocualquieraquefuesesumíseropueblodeorigen.

El Tropicana estaba situado en la avenida Truffin, en el barrio habanero deMarianao,enlosexuberantesycuidadosjardinesdeunamansiónqueyanoexistíayquehabía sidopropiedaddelembajadorestadounidenseenCuba.Enel lugarde lacasa habían construido un edificio rabiosamente moderno, con cinco bóvedassemicircularesdecementoreforzadoentretechosdecristal,quecreabanelefectodeunespectáculosemisalvajebajolasestrellasyentreárboles.Alladodeeseanfiteatro,queparecíadepelículapornográficadecienciaficción,habíauntechodecristaldemenortamañoquealbergabaelcasino,dotadoinclusodeunsalónprivadoconpuertablindadaenelquepodían jugar losrepresentantesdelgobiernosin temoraque losasesinasen.

Todo aquello me interesaba tan poco como el espectáculo o la música de laorquesta.Aloquemásatenciónprestabaeraalacenizadelpuroqueestabafumandoyalascarasdelosborrachinesdelasotrasmesas:mujeresdemasiadomaquilladasyconloshombrosdesnudosyhombresconelpeloengominado,corbatadeimperdibley trajede jugadordecríquet.Laschicasdesfilaronunpardevecesentre lasmesassóloparaqueelpúblicopudieseverleseltrajemásdecercaysepreguntasecómoeraposiblequeunacosatandiminutapudieseserlasalvaguardadesudecencia.Todavíamerebosabaelasombroporlosojoscuando,sorprendentemente,vientrarenelcluby dirigirse hacia mí a Noreen Eisner. Esquivó a una chica que era todo pecho yplumasysesentóenfrentedemí.

NoreendebíadeserlaúnicamujerdelTropicanaquenoenseñabaescoteotodolo enseñable. Llevaba un traje de color malva de falda y chaqueta con bolsillos,zapatosdetacónyuncollardeperlasdedosvueltas.Laorquestatocabatanaltoquenopodíadecirmenada—niyooírla—y tuvimosquequedarnosmirándonoscomotontos,tamborileandoenlamesaimpacientemente,hastaelfinaldelnúmero.Mediotiempo de sobra a preguntarme qué asunto tan urgente la habría obligado a


desplazarsehastaallídesdeFincaVigía.Pordescontado,noparecíaunacoincidencia.Supuse que habría ido antes a mi apartamento y Yara le habría dicho dóndeencontrarme.EsposiblequeYaralesoltasequemehabíanegadoallevarlaconmigoalcluby,desde luego, la llegadadeNoreennohabría servidoparaconvencerladequemi visita al Tropicana se debía amotivos estrictamente laborales, tal como lehabía dicho. Seguro que, cuando volviese a casa, tendríamos algo parecido a unaescena.

Esperaba que Noreen hubiese venido a contarme lo que quería oír yo. Desdeluego,estabasuficientementeseria.Ademásdesobria,paravariar.Llevabaunbolsodenochedecolorazulmarino,adornadoconunasflorecillasdetela.Abrióelcierreplateado, sacó un paquete de Old Gold y encendió un cigarrillo con un mecherolacadoengrisperlaconbrillantitos incrustados, loúnicoque llevabaa tonoconelTropicana.

La orquesta, como todas las de La Habana, se alargó un poco más de losoportable. No tenía yo pistola en Cuba, pero, de haberla tenido, me habríaentretenido tirandoalblancocontra lasmaracaso laconga…o,enrealidad,contracualquierotro instrumento latinoamericanoqueestuvierasonandoenesemomento.Cuandoyanopudesoportarlomás,melevanté,toméaNoreendelamanoysalimos.

Enelvestíbulo,medijo:—Conqueesaquídondepasas los ratos libres,¿eh?—Hablóenalemán,por la

fuerzadelacostumbre—.¡DeloquetesirveMontaigne!—Paraquelosepas,escribióunensayosobreestelugarylacostumbredevestir

ropa…onovestirla.Segúnél,sinaciésemosconlanecesidaddeponernosenaguasypantalones, la naturaleza nos habría dotado de un pellejo más grueso que nosprotegiesedelosrigoresdeltiempo.Engeneral,meparecemuybueno.Casisiempreacierta.Creoqueloúnicoquenoexplicaesporquéhasvenidoavermeaquídesdetanlejos.Tengomispropiasideasalrespecto.

—Vamosapasearaljardín—dijoenvozbaja.Salimos.EljardíndelTropicanaeraunaselvaparadisiacadepalmerascubanasy

altísimashuayas.Según lacienciapopularcubana, ladulcepulpadel frutodeesosárbolesenseñaalasniñasabesar.Noséporqué,meparecióqueNoreennoestabapensandoenbesarme,nimuchísimomenos.

EnelcentrodelserpenteantesenderodeentradahabíaunagranfuentedemármolqueenotraépocahabíaadornadolaentradadelhotelNacional.Eraunpilónredondo,rodeado por ocho ninfas desnudas de tamaño natural. Se rumoreaba que lospropietarios del Tropicana habían pagado tres mil pesos por ella, pero a mí merecordabaaunadelasantiguasescuelasdeculturadeBerlín,delasquemontóAlfredKoch en el lagoMotzen, para matronas alemanas con sobrepeso que se divertíanjugandodesnudas a tirarse balonesmedicinales.Apesar de lo quedigaMontaigne


sobre el asunto, me alegraba de que la humanidad hubiese inventado el hilo y laaguja.

—Bien—dije—,¿quéqueríascontarme?—Noesfácildecirlo.—Eresescritora,seguroqueseteocurrealgo.Ensilencio,diounacaladaalcigarrillo,pensóenloqueleacababadedeciry,por

último,seencogiódehombroscomosi,apesardetodo,selehubieseocurridoalgo.Hablócon suavidad.A la luzde la luna, estabamásadorablequenunca.Verlameproducíaundolorsordodedeseo,comosielperfumedelasfloresblancasverdosasdelahuayaposeyeraunaesenciamágicaquehacíaenamorarsedereinascomoellaaidiotascomoyo.

—DinahhavueltoalosEstadosUnidos—dijo,siniralgranotodavía—,peroyalosabías,¿verdad?

Asentí.—¿SetratadeDinah?—Mepreocupa,Bernie.Sacudílacabeza.—Sehaidode la isla.HaidoaBrown.Noséquées loquepuedepreocuparte

ahora,porque,¿noeraesoloquequerías?—Desdeluego,peroesquecambiódeopinióntanrepentinamente…respectoa

todaslascosas.—HanmatadoaMaxReles.Esposiblequeesohaya tenidoalgoqueverensu

decisión.—Conocesaalgunosdelosgangstersconlosqueserelacionaba,¿verdad?—Sí.—¿SabenyaquiénpudohabermatadoaMax?—Notienenlamenoridea.—Bien.—Tiróel cigarrilloe inmediatamenteencendióotro—.Creerásqueme

hevuelto loca,pero,verás: semepasópor la cabezaquequizáDinahhaya tenidoalgoqueverconelcrimen.

—¿Porquélodices?—Porquehadesaparecidomipistola,laquemeregalóErnestHemingway.Eraun

revólverruso.Loteníaporahí,encasa,peroahoranoloencuentro.Fredo,AlfredoLópez,yasabes,miamigoabogado,tieneunamigoenlapolicíaylehadichoqueaReleslomataronconunrevólverruso.Esomehizopensar…sinohabríasidoDinah.

Sacudílacabeza.NoqueríadecirlequeDinah,asuvez,habíasospechadodeella.—Puesportodoesoyporlafacilidadconqueparecequehasuperadoelgolpe,

comosienrealidadnohubieraestadoenamoradadeesehombre.Y,aver,¿aningunodeesosmafiososlepareciósospechosoqueDinahnoacudiesealfuneral?¿Comosi


noleimportasenada?—Creoquelagentepensóqueestabademasiadoafectadaparaasistir.—Ésaeslacuestión,Bernie,quenoloestaba.Poresoestoytanpreocupada:sia

losmafiososlesdaporpensarquemihijatuvoalgoqueverconlamuertedeMax,alomejortomancartasenelasuntoymandanaalguientrasella.

—Me parece que las cosas no funcionan así, Noreen. En estos momentos, loúnicoquelespreocupadeverdadesqueaMaxlomataseunodelossuyos.Porque,verás, si resulta que detrás del asunto está uno de los propietarios de hoteles ycasinos, podría desencadenarse una guerra entre ellos. Eso sería malo para losnegocios y prefieren evitarlo a toda costa. Por otra parte, me han encargado lainvestigacióndelcaso.

—¿Esoshamponestehanencargadoelcasoati?—Comoantiguoinvestigadorcriminal,sí.Noreensacudiólacabeza.—¿Porquéati?—Supongo que les parezco objetivo e independiente, más objetivo que los

militares cubanos.Dinah tienediecinueveaños,Noreen.Es asombrosapormuchasrazones;porejemplo,porloputayegoístaquees;perohomicida,no.Porotraparte,escalar por una pared a ocho pisos del suelo y disparar siete veces a un hombre asangrefríanoescosaquepuedahacercualquiera,¿noteparece?

Noreenasintióymiróalolejos.Tiróalsueloelsegundocigarrilloamediofumaryencendióeltercero.Habíaalgomásquelepreocupaba.

—Teaseguroquenovoyaecharlelaculpaaella.—Gracias.Teloagradezco.Esunaputita,tienesrazón,peroesmíayharéloque

seaporprotegerla.—Losé.—Tiréelpuroalafuente.Dioaunaninfaenelculoycayóalagua—.

¿Deverdaderaesoloquequeríasdecirme?—Sí—contestó, y se quedó pensando un momento—. Bueno, pero hay más.

¡Maldita sea! Tienes razón. —Se mordió los nudillos—. No sé por qué intentoengañarte,siquiera.Avecesmeparecequemeconocesmejorqueyomisma.

—Siempreesunaposibilidad.Tiró el tercer cigarrillo, abrió el bolso, sacó un pañuelito que hacía juego y se

sonólanariz.—Elotrodía—dijo—,cuandoestabasencasaymevistellegardePlayaMayor

con Fredo… supongo que adivinarías que nos vemos de vez en cuando, que noshemos…quesomosíntimos.

—Últimamenteprocuronoadivinarmucho,sobretododecosasdelasquenoséabsolutamentenada.

—AFredolecaesbien,Bernie.Teestámuyagradecido,porlodelanochedelos


panfletos.—¡Ah,sí!Yalosé.Melodijoél.—Lesalvastelavida.Enaquelmomentonomedicuentaniteloagradecícomo

esdebido.Hicisteunacosamuyarriesgada.—Cerró losojosbrevemente—.NohevenidoaverteporDinah.Bueno,puedequequisieraoírtelodeciratitambién,peroestaba segura de que no ha sido ella. Lo habría sabido. Lasmadres sabemos esascosas.Nohabríapodidoocultármelo.

—Entonces,¿paraquéhasvenido?—EsporFredo.LohadetenidoelSIM, lapolicíasecreta,acusadodeayudara

AurelianoSánchezArango,elanteriorministrodeEducaciónenelgobiernodePrío,aentrarilegalmenteenelpaís.

—¿Yescierto?—No,desde luego.Sinembargo,cuando lodetuvieron,estabaconunapersona

delaAAA,laAsociacióndeAmigosdeAureliano.EsunodelosprincipalesgruposdeoposicióndeCuba,peroFredoeslealaCastroyalosrebeldesdelaisladePinos.

—Bueno,seguroque,tanprontocomolescuentetodoeso,lomandaránacasademilamores.

Nolegustólabroma.—No tieneningunagracia—dijo—.De todasmaneras, lopueden torturarpara

quelesdigadóndeestáescondidoAurelianoyseríaunadesgraciaporpartidadoble,porque,porsupuesto,élnosabenada.

—Estoydeacuerdo,perosigosinentenderquépuedohaceryo.—Lesalvastelavidaunavez,Bernie.Alomejorpuedesvolverahacerlo.—Claro,paraquesequedeélcontigo,envezdeyo.—¿Esesoloquequieres,Bernie?—¿Atiquéteparece?—Meencogídehombros—.¿Porquéno?Noestanraro,

habidacuentadelascircunstancias.¿Osetehaolvidado?—Bernie,esopasóhaceveinteaños.Nosoylaqueeraentonces,seguroquelo

vesclaramente.—Aveceslavidanostrataasí.—¿Puedeshaceralgoporél?—¿Porquécreesqueexistesiquieralamenorposibilidad?—PorqueconocesalcapitánSánchez.Dicenquesoisamigos.—¿Quién lo dice? —Sacudí la cabeza con exasperación—. Mira, aunque

fuésemosamigos,cosadelaquenoestoynadaseguro,SánchezespolicíaytúmismamehasdichoqueaLópezlohadetenidoelSIM,esdecir,queLópeznotienenadaquever.

—ElhombrequelodetuvoasistióalfuneraldeMaxReles—dijoNoreen—.EltenienteQuevedo.Quizá,siselopidieras,elcapitánSánchezhablaríaconél.Podría


intercederporFredo.—¿Yquélediría?—Nosé,peroalomejorseteocurrealgo.—Noreen,esuncasoimposible.—¿Noeranlosquemejorsetedaban?Sacudílacabezaymeaparté.—¿TeacuerdasdelacartaqueteescribícuandomemarchédeBerlín?—Laverdadesqueno.Comomuybienhasdicho,esopasóhacemuchotiempo.—Sí,síqueteacuerdas.Dijequeerasmicaballerocelestial.—EsoesdelargumentodeTannhäuser,Noreen,nosoyyo.—Tedecíaquebuscarassiempre laverdadyacudierasenauxiliodequienes te

necesitasen,porqueesloquesedebehacer,aunqueresultepeligroso.Bien,ahoratelopido.

—Notienesderecho.Nohaynadaquehacer.Yotambiénhecambiado,porsinotehasdadocuenta.

—Nolocreo.—Muchomásdeloqueteimaginas.¿Caballerocelestial,dices?—Meechéareír

—.Querrásdecircaballeroinfernal.Durantelaguerra,mereclutaronlasSSporquehabíasidopolicía.¿Telohabíadicho?Hemanchadomucholaarmadura,Noreen.Nosabeshastaquépunto.

—Hiciste lo que tenías que hacer, estoy segura, pero por dentro, seguro quesiguessiendoelmismodesiempre.

—Dime una cosa, ¿por qué tendría yo que hacer algo por López? Ya tengobastante con lo mío. No puedo ayudarlo, eso es verdad, pero, ¿por qué iba amolestarmesiquieraenintentarlo?

—Porquelavidaeseso.—Mecogiólamanoymeescrutóbuscando…noséqué—. La vida es eso, ¿no? Buscar la verdad, socorrer a quienes creemos que nopodemosayudarennada,perointentarloapesardetodo.

Mesonrojéderabia.—Metomasporsantooalgoasí,Noreen.Unsantodelosqueaceptanelmartirio,

siempreycuandonose les tuerzaelhaloenlafotografía.Sivoyaarrojarmea losleones,quierosermuchomásqueunrecuerdoen lasoracionesdominicalesdeunalechera. Nuncame han gustado los gestos inútiles, por eso he conservado la vidatantotiempo,encanto.Yahínoterminalacosa.Hablasdelaverdadcomosituviesealgúnsentido,perocuandomelatirasalacaranoesmásqueunpuñadodearena.Noeslaverdadenabsoluto.Almenos,nolaqueyoquisieraoír.Nolatuya.Nonosengañemos,¿deacuerdo?Novoyahacerelprimoporti,Noreen,almenoshastaqueestésdispuestaadejardetratarmecomosilofuera.

Noreen puso cara de pez tropical, con los ojos fuera de las órbitas y la boca


abierta,ysacudiólacabeza.—Teaseguroquenotengolamenorideadeaquéterefieres.Acontinuación,seechóareírenmicaraconunascarcajadasdiscordantesy,sin

darmetiempoadecirotrapalabra,diomediavueltaysealejórápidamentehaciaelaparcamiento.

EntréotravezenelTropicana.Los Cellini no me dieron gran cosa. Dar no era su fuerte, como tampoco

responderpreguntas.Lascostumbresarraigadastardanenmorir,supongo.RepitieronunayotravezlomuchoquesentíanlamuertedeuntipotanestupendocomoMaxylodispuestosqueestabanacooperarenlainvestigacióndeLansky,aunque,almismotiempo, no tenían la menor idea de nada de lo que les pregunté. Si les hubiesepreguntado el nombre de pila de Al Capone, seguro que se habrían encogido dehombrosyhabríandichoqueno lo sabían.Probablemente, inclusohabríannegadoquelotuviese.

LleguétardeacasaymeestabaesperandoelcapitánLópez.Sehabíaservidountrago,mehabíacogidounpuroyestabaleyendoenmisillónpredilecto.

—Parecequeúltimamentemeapreciatodaclasedegente—dije—.Noparandedejarsecaerporaquí,comosiestofueraunclub.

—No sea así—dijo Sánchez—.Usted y yo somos amigos. Por otra parte,mehizopasarlaseñora…Yara,¿noeseso?

Eché un vistazo al apartamento, a ver si la veía, pero, evidentemente, se habíamarchado.

Lópezseencogiódehombroscomodisculpándose.—Creoqueledimiedo.—Supongoqueestaráacostumbradoaeso,capitán.—Yotambiéntendríaqueestarencasaya,pero,segúndicen,elcrimennotiene

horariodeoficina.—¿Esodicen?—Ha aparecido otro cadáver. Un tal Irving Goldstein, en un apartamento de

Vedado.—Noheoídohablardeél.—TrabajabaenelSaratoga.Eraunjefedelcasino.—Ya.—Esperaba que pudiese acompañarme al apartamento, ya que es usted un

detectivetanfamoso,pornorecordarlealquepodríamosllamareljefedeusted.—Claro,¿porquéno?Elúnicoplanqueteníaerametermeenlacamaydormir

docehorasseguidas.—Excelente.—Demeunminutoparacambiarme,¿deacuerdo?


—Loesperoabajo,señor.


19

Alamañanasiguientemedespertóelteléfono.EraRobertFreeman.MeofrecíauncontratodeseismesesenlaJ.Frankaupara

abrirelmercadodepuroshabanosenAlemaniaOccidental.—Sin embargo, Hamburgo no me parece que sea el mejor sitio para que te

instales,Carlos—medijo—.Enmi opinión,Bonn seríamuchomejor.Entre otrascosas, es la capital de Alemania Occidental, por supuesto. Las dos cámaras delParlamentoseencuentranallí,pornohablarde las institucionesgubernamentalesyembajadasextranjeras,queesprecisamenteelmercadodecategoríaquenecesitamos.Por otra parte, se encuentra en la zona ocupada por los británicos, lo que deberíafacilitarnos las cosas, puesto que somos una compañía británica. Además, está amenosdecuarentakilómetrosdeColonia,unadelasmayoresciudadesdelpaís.

LoúnicoquesabíayodeBonnesqueera laciudadnataldeBeethovenyque,antes de la guerra, vivía allíKonradAdenauer, el primer canciller de laRepúblicaFederaldeAlemania.CuandoBerlíndejódesercapitaldealgo, salvode laguerrafría,yAlemaniaOccidentalnecesitabaunanueva,Adenauer,paramayorcomodidadsuya, eligió esa tranquila y pequeña ciudad, en la que había pasado los años delTercerReichsinmayoresinconvenientes.CasualmenteyohabíaidoaBonnunavez.Porerror.Sinembargo,antesde1949,pocagentehabíaoídohablardeesaciudadni,menos aún, sabía dónde se encontraba. Todavía ahora la llamaban, en broma, «elpueblofederal».Bonnerapequeña,insignificantey,sobretodo,estabaapartada;nocomprendíacómonosemehabíaocurridoantesirallíavivir.Parecíaellugaridóneoparaunhombreempeñadoenvivirenelmásabsolutoanonimato,comoyo.

Enseguida le dije que Bonn me parecía bien y que empezaría a hacer lospreparativosdel trasladocuantoantes.Freeman,por suparte,dijoqueempezaríaaredactarmisimportantísimascredencialesparaelnegocio.

Volvíaacasa.Despuésdeunexiliodecasicincoaños,volvíaaAlemania.Condineroenlosbolsillos.Nopodíadarcréditoamisuerte.

Por un lado, eso y, por el otro, los acontecimientos de la víspera en unapartamentodeVedado.

En cuantome hube aseado y vestido,me fui alNacional y subí a la espaciosasuitedelpisodeejecutivosainformaraloshermanosLanskydequehabía«resuelto»el casodeReles, aunqueen realidadnomerecíaelnombrede«caso».Habría sidomásadecuadollamarloejercicioderelacionespúblicas,siseconsideranpúblicoslosatestadoscasinosyhotelesdeLaHabana.

—¿Quieresdecirqueyatienesunnombre?LavozdeMeyersonóprofundacomoladeunjefeindiodepelículadelOeste.

JeffChandler,porejemplo.Surostroeraigualmenteinescrutableylanariz,idéntica,


sinlamenorduda.Igualquelavezanterior,nossentamosenelbalcónantelamismapanorámicadel

mar,salvoqueahoraseveíaelagua,ademásdeoírseyolerse.Ibaaechardemenoselrechinardeeseocéano.

Meyer llevaba pantalones de gabardina, chaqueta de punto a juego, camisadeportivablancayunasgafasdesoldemonturagruesa,quemásparecíandecontabledequegangster.Jaketambiénllevabaunatuendoinformal:camisaafelpadasueltayunpequeñosombreroStetsondeencuadernadorconunacintatanapretadayestrechacomosuslabios.PorelfondodeambulabalafiguraaltayangulosadeVincentAlo,másconocidoporelnombredeJimmyOjosAzules.Alollevabapantalonesgrisesdefranela,chaquetadepuntodemoherconuncuelloenormeycorbataestampadadeseda.Lachaquetaabultaba,peronolosuficienteparaocultarlacostillademásquellevababajoelbrazo.Respondíaperfectamentealaideageneraldeplayboyitaliano,siempre y cuando fuese un personaje de tragedia romana de venganza escrita porSénecaparaentretenimientodelemperadorNerón.

Tomábamoscaféentacitas,alestiloitaliano,conelpulgarestirado.—Tengoelnombre—lesdije.—Oigámoslo.—IrvingGoldstein.—¿Elquesehasuicidado?Goldsteineraun jefedecasinodelSaratoga,sesentabaenun taburetealtoque

dominaba la mesa de craps. Procedía de Miami y había aprendido las artes delcroupierenTampa,endiversosestablecimientosilegalesdeapuestas,antesdellegaraLaHabana,enabrilde1953.Acontinuación,seprodujoladeportacióndeCubadetrece manipuladores de cartas nacidos en los Estados Unidos y empleados de loscasinosdelSaratoga,elSansSouci,elMontmartreyelTropicana.

—RegistrésuapartamentodeVedadoanoche,conlaayudadelcapitánSánchez,yencontramosesto.

PaséaLanskyundibujotécnicoyestuvounratomirándolo.—Goldsteinmantenía relaciones conun hombre que hacía demujer en el club

Palette. Según la información de que dispongo, antes de morir, Max lo habíadescubierto y, nada conforme con queGoldstein fuese homosexual, le dijo que sebuscaraempleoenotrocasino.Núñez,eldirectordelcasinodelSaratoga,confirmóque,pocoantesdesumuerte,MaxhabíatenidounadiscusiónconGoldstein,aunquenosabeelmotivo.Enmiopinión,discutieronporeseasuntoyGoldsteinlomatóenvenganza por el despido. Es decir, ése fue el móvil del crimen. Casi con todaseguridad, tambiénse lepresentó laocasión:segúnNúñez, lanochedelhomicidio,Goldsteinempezósudescansoentornoalasdosdelamadrugadaytardóunamediahoraenvolveralasmesasdecraps.


—¿Y…estoeslapruebaquelodemuestra?—dijoLanskyagitandoenelaireelpapelquelehabíadado—.Pormásvueltasqueledé,sigosinsaberquédemonioses.¿Jake?

Lanskypasóelpapelasuhermanoyéstelomirósincomprender,comosifueraelproyectodeunsistemanuevodeorientacióndemisiles.

—Es un dibujo muy exacto y preciso de un silenciador Bramit —dije—, deconfección casera y hecho a medida para un revólver Nagant. Como dije en otraocasión,elsistemadefuegocerradodelNagant…

—¿Qué significa eso?—preguntó Jake—.Lo de sistema de fuego cerrado. Loúnicoquesédepistolasesdispararlas,yhastaesomeponenervioso.

—Sobre todo dispararlas —puntualizó Meyer. Sacudió la cabeza—. No megustanlaspistolas.

—¿Qué significa? Sencillamente, que en el mecanismo del Nagant, cuando searmaelmartillo,primerogiraeltamboryluegoloempujahaciaadelanteycierraelespacioque,entodoslosdemásrevólveres,quedaentreelpropiotamboryelcañón.Al quedar cerrado ese hueco, aumenta la velocidad del tiro y, lo que es másimportante, convierte al Nagant en el único revólver que se puede silenciar porcompleto. Goldstein estuvo en el ejército durante la guerra y posteriormente lodestinaronaAlemania.SupongoquecambiaríaelarmaconunsoldadodelEjércitoRojo,comohicieronmuchossoldados.

—¿Ycreesqueesefaygelefabricóelsilenciadorconsuspropiasmanos?¿Esesoloquequieresdecir?

—Era homosexual,Mister Lansky—dije—, pero eso no le impedíamanipularconprecisiónlasherramientasdetrabajarmetales.

—Entendido—musitóAlo.Sacudílacabeza.—Eldibujoestabaescondidoensuescritorioy,siledigolaverdad,nocreoque

puedaencontrarmejorprueba.MeyerLanskyasintió.Cogióde lamesilladecaféunpaquetedeParliamentsy

encendióuncigarrilloconunencendedordeplatadesobremesa.—¿Quéteparece,Jake?Jakepusounacararara.—Bernie tiene razón. En estas situaciones, es difícil encontrar pruebas, pero,

desdeluego,esedibujoesloquemásseleaproxima.Comomuybiensabes,Meyer,losfederaleshanbasadocasosenterosenpruebasmuchomásinconsistentes.Porotraparte,sifueesetalGoldsteinquienacabóconMax,eradelosnuestrosy,porlotanto,nohaycuentasqueajustarconnadie.ErajudíoydelSaratoga.Así,todosiguelimpioyordenado,talcomoqueríamos.Francamente,nosemeocurremejorsoluciónparaelasunto.Losnegociospuedencontinuarsininterrupciones.


—Esoeslomásimportante—dijoMeyerLansky.—Pero,¿cómosesuicidó?—preguntóVincentAlo.—Seabriólasvenasenunabañeradeaguacaliente—dije—,alestiloromano.—Esosíqueesestilo,almenos,paravariar—dijoAlo.MeyerLanskyseestremeció.Estabaclaroquenolegustabaesaclasedebromas.—Sí, pero, ¿por qué?—preguntó—. ¿Por qué se quitó la vida?Con el debido

respeto,Bernie,habíaconseguidomatarlo,¿noeseso?Másomenos.Entonces,¿porquéibaaquitarseéldeenmediotambién?Nadiesabíasusecreto.

Meencogídehombros.—Hablé con algunas personas del club Palette. La gracia de su espectáculo

consiste en que algunas chicas son de verdad y otras, de pega, pero no se nota ladiferencia.Pareceserque,alprincipio,IrvingGoldsteintuvoeseproblema:lachicadelaquecreíahaberseenamoradoeraenrealidadunhombre.Cuandodescubrió laverdad,intentóaceptarlo,peroentoncesMaxseenteró.AlgunaspersonasdelPalettecreenque,alfinal,lovenciólavergüenza.Creoqueesposiblequehubierapensadoensuicidarse,peroantesdehacerlo,seleocurrióvengarsedeMax.

—¿Quién sabe loquepuedepasarlepor la cabezaaun tipoasí?—dijoAlo—.Estaríaconfusooalgo.

MeyerLanskyasintió.—De acuerdo, me lo creo. Has hecho un buen trabajo, Gunther. Lo has

solucionadorápidamenteysinofenderanadie.NohabríapodidopedirnadamejornienLaZaragozana.

EraelnombredeunfamosorestaurantedeHabanaVieja.—Jimmy,pagaaestehombre.Selohaganado.VincentAlodijo:—Claro,Meyer—ysaliódelasuite.—¿Sabes,Gunther?—dijoLansky—.Elañoqueviene,nuestrosnegociosvana

subircomolaespuma,aquíenLaHabana.Vanaaprobarunanuevayventajosaley.La ley de los hoteles. Todos los establecimientos nuevos estarán exentos deimpuestos, lo cual significa que en esta isla ganaremosmuchomás dinero del quenadieseimagina.Estoypensandoenabriraquíelmayorhotelycasinodelmundo,apartedeLasVegas.ElRiviera.Enunsitioasí,mevendríamuybienunhombredetuscaracterísticas.HaríaslomismoqueibasahacerenelSaratoga.

—Lopensaré,MisterLansky,nolodude.—AhorasevaaocuparVincentdelSaratoga.Vincenthabíavueltoalbalcón.Llevabaunabolsadefichasdejuegodetamaño

familiar.Sonreía,perolaemociónnolellegabaalosojos.EracomprensiblequelehubiesenpuestoelapododeJimmyOjosAzules.Los tenía tanazulescomoelmardelotroladodelMalecóneigualdefríos.


—Esonopareceveintemildólares—dije.—Las apariencias engañan—dijoAlo.Aflojó la cuerda que cerraba la bolsa y

sacóunaplacamoradademildólares—.Aquíhaydiecinuevemáscomoésta.LlévatelabolsaalacajadelMontmartreytedaráneldinero.Asídefácil,mikrautamigo.

ElneoclásicoMontmartrede lacallePcon la23quedabaauncortopaseodelNacional. Había sido un canódromo y ocupaba una manzana entera; era el únicocasinodeLaHabanaqueestabaabiertolasveinticuatrohorasdeldía.Todavíanoerala hora de comer y elMontmartre estaba ya a pleno rendimiento. A tan tempranahora,casitodoslosclienteseranchinos,aunque,porlogeneral,loerantambiénalolargo de todo el día.No parecían tenermucho interés en el gran espectáculo,UnanocheenParís,queanunciabaenesemomentoelsistemademegafoníadelcasino.

Por otra parte, mientras me alejaba de la ventanilla de caja con cuarentareproduccionesdelpresidenteWilliamMcKinleyenmipoder,Europameparecíayaun pocomás cercana y atractiva.No había rechazado directamente la oferta de unempleoatiempocompletoconLanskyporunsolomotivo:noqueríadecirlequememarchabadelpaís.Podríahaberdespertadosospechas.Encambio,pensabaingresareldineroenelRoyalBankofCanada,en lamismacuentaen laqueguardabamisahorros,ydespués,armadoconmisnuevascredenciales,largarmedeCubaloantesposible.

CrucélaverjadelNacionalendirecciónalcochequepensabadejaraYaracomoregalodedespedida casi saltandode contento.No contemplaba el futuro con tantooptimismodesdeelreencuentroconmidifuntaesposa,Kirsten,enViena,enelmesde septiembrede1947.Tanoptimista estaba, que semeocurrió ir a ver al capitánSánchez,porsidescubríaquepodíahaceralgoafavordeNoreenEisneryAlfredoLópez.

Enelfondo,eloptimismonoessinounaesperanzaingenuayequivocada.


20

ElCapitolio,construidoentiemposdeldictadorMachado,eraunedificiodelmismoestilo que el estadounidensedeWashingtonD.C., pero resultabademasiadograndeparaunaisladeltamañodeCuba.LohabríasidoinclusoparaAustralia.DentrodelarotondahabíaunaestatuadeJúpiterdediecisietemetrosdealtura;separecíaalóscarde laAcademia y la verdad es que amuchos turistas que visitaban el edificio lesparecíaquelapelículaerabuena.AhoraqueteníaelplandemarcharmedeCuba,semeocurrióquepodríahacerunascuantasfotografías.¿Pararecordarloqueechasedemenos,cuandoestuvieseviviendoenBonnymeacostasealasnuevedelanoche?SiBeethovenhubiesevividoenLaHabana—sobre todo,a lavueltade laesquinadeCasaMarina—,casiseguroquesehabríaconsideradoafortunadosihubierallegadoaescribir un solo cuarteto de cuerda, no digamos dieciséis. En cambio, enBonn, sepodíavivirtodalavidasindarsecuentasiquieradequeseerasordo.

LacomisaríadeZuluetaseencontrabaaunosminutosdelCapitolio,peronomeimportó hacerlos a pie.Hacía unos pocosmeses, delante de esamisma comisaría,habíamuertounprofesordelaUniversidaddeLaHabanaalexplotarlabombaquelos rebeldes habían colocado por equivocación en su coche, un Hudson negro de1952, idénticoaldelsubdirectordelDepartamentoCubanodeInvestigación.Desdeentonces,siemprehabíatenidolaprecaucióndenodejarmiChevroletStylineenlosalrededoresdelacomisaría.

La comisaría ocupaba un antiguo edificio colonial con la fachada estucada ydesconchadaycontraventanasverdesde lamasabatibles.Sobreelpórticocuadradocolgaba, inerte, una bandera cubana que parecía una toalla playera de coloresllamativosquesehubiesecaídode laventanadelpisodearriba.Enelexterior, losdesagüesnoolíanmuybien.Enelinterior,apenassenotaba,sinoserespiraba.

Sánchezestabaenelsegundopiso,enundespachoquedabaaunparquecito.EnunaesquinacolgabalabanderadeunastayenlaparedhabíaunaimagendeBatistamirandounarmariollenoderifles,porsilasmuestrasdepatriotismodelabanderayla imagennobastasen.Había tambiénunpequeñoescritoriodemaderacorrienteymuchoespacioalrededor,siseteníalasolitaria.Lasparedesyeltechoerandecolormarrón claro sucio y el linóleomarrón del suelo, que estaba combado, parecía laconchadeunatortugamuerta.Encimadelescritorio,comounhuevoFabergéenunplato de plástico, había un humidificador de palo rosa digno de un aparadorpresidencial.

—Fueunaauténticasuertequeencontraseyoeldibujo—dijoSánchez.—Elfactorsuerteesimportanteeneltrabajopolicial.—Pornohablardequeelhomicidaaquienbuscabaestuviesemuertoya.—¿Algunaobjeción?


—Imposible.Resolvióustedelcasoy,depaso,atóloscabossueltos.Aesoselellamatrabajodedetective.Sí,seentiendequeLanskypensaraenustedpararesolverelcaso,laverdadseadicha.EsunauténticoNeroWolfe.

—Lodicecomosipensaraquelohecortadoamedida,comolossastres.—Esohasidocruel.Noheidoalsastreenmivida,conloquegano.Tengouna

bonitaguayaberade linoyesoes todo.Paraocasionesmás formales,mepongoelmejoruniformedisponible.

—¿Elquenotienemanchasdesangre?—No.MeconfundeustedconeltenienteQuevedo.—Mealegrodequelonombre,capitán.Sánchezsacudiólacabeza.—Imposible.Quientieneoídosjamássealegradeoíresenombre.—¿Dóndepodríaencontrarlo?—NadieensusanojuiciovaabuscaraltenienteQuevedo.Esélquienencuentra

aquiensea.—Nopuedesertanescurridizo,esoseguro.Lovienelentierro,¿seacuerda?—Essuhábitatnatural.—Unhombrealto,conelpelocortadoacepillo,muycorto,ylasfaccionesmuy

biendefinidas,parasercubano.Esdecir,queparecealgoestadounidense.—Porsuerte,aloshombressólolesvemoslacara,noelcorazón,¿noleparece?—De todosmodos, según usted, no trabajo sólo a las órdenes deLansky, sino

tambiénalasdeQuevedo,conque…—¿Esodije?Esposible.¿CómodescribirauntipocomoMeyerLansky?Esmás

escurridizoqueunapiñaen trocitos.Quevedoesotracosa.Tenemosundicho:«Esuna maravilla que Dios crease al hombre, sobre todo en el caso del tenienteQuevedo».Lehablédeélenelfuneralsóloporadvertirledesuexistencia,comosifueseunaserpientevenenosa,paraquenoseacercaseaél.

—Tomonota.—Esunalivio.—Detodosmodos,megustaríahablarconél.—Y a mí me gustaría saber de qué.—Se encogió de hombros y, sin ninguna

consideraciónporelcarohumidificador,encendióuncigarrillo.—Esoesasuntomío.—Lociertoesqueno,noloes.—Sonrió—.EsasuntodelseñorLópezeincluso,

teniendo en cuenta las circunstancias, también de la señora Eisner, pero, ¿asuntosuyo,señorHausner?No,nomeloparece.

—Ahoraesustedquienparecepiñaentrocitos,capitán.—Eradeesperar.Verá,melicenciéenDerechoenseptiembrede1950.Entremis

compañerosdepromociónseencontrabanFidelCastroyAlfredoLópez.Alcontrario


que Fidel, Alfredo y yo no sabíamos nada de política. En aquella época, launiversidad estaba muy vinculada al gobierno de Grau San Martín y yo estabaconvencido de que, sime hacía policía, podría contribuir a la democratización delcuerpo desde dentro. Naturalmente, Fidel no opinaba lomismo, pero, después delgolpedeBatista,enmarzode1952,meparecióqueestabaperdiendoeltiempoydejéde esforzarme tanto por la defensa del régimen y las instituciones. Procuraríasolamenteserbuenpolicía,nouninstrumentodeladictadura.¿Eslógico,señor?

—Curiosamente,sí.Almenosamímeloparece.—Claro,quenoestanfácilcomodecirlo.—Esotambiénlosé.—Mehe visto en un compromiso conmigomismomás de una vez, incluso he

llegadoapensarendejarelejército.Sinembargo,fueAlfredoquienmeconvenciódequepodíahacerunalabormásimportantesimequedabaenlapolicía.

Asentí.—Fui yo —prosiguió— quien informó a Noreen Eisner de la detención de

Alfredoydequiénlohabíahecho.Mepreguntóquésepodíahaceryledijequenosemeocurríanada.Sinembargo,comosabráperfectamente,esamujernoserindealaprimeray,puestoquemeconstaba laantiguaamistadquehayentreustedesdos, leaconsejéquelepidieraayudaausted.

—¿Amí?¿Cómodemoniosseleocurrió?—Noselodijecompletamenteenserio.Laverdadesqueesamujermeexaspera

yconfiesoqueustedtambién.Meexaspera,sí,ytambiénletengocelos.—¿Celos?¿Porquédiablosibaatenercelosdemí?ElcapitánSánchezseremovióenlasillaysonriótímidamente.—Porvariosmotivos—dijo—.Porcómoha resueltoelcaso.Por la fequeese

Meyer Lansky parece tener en sus cualidades. Por el bonito apartamento delMalecón. Por su coche. Por su dinero. Eso no lo olvidemos. Sí, lo reconozcoabiertamente,teníacelosdeusted,peronotantoscomoparapermitirquehagaloqueestápensando,porquetambiénreconozcoabiertamentequemecaeustedmuybien,Hausner,ybajoningúnconceptopodríapermitirquesemetieseenlabocadellobo.—Sacudiólacabeza—.DijeaNoreenEisnerqueelconsejonoibaenserio,pero,porlovisto,nomehizocasoyfueapedirleayuda.

—Puedequenosealaprimeravezquememetoenlabocadellobo—dije.—Puede,peronoeselmismolobo.Nohaydoslobosiguales.—Somosamigos,¿no?—Sí, eso creo. Sin embargo, como decía Fidel, no se puede confiar en una

personasóloporqueseaamigo.Esunbuenconsejo,procurenoolvidarlo.Asentí.—Ah,por supuesto.Y lo sé, créame.Por logeneral, loquemejor semeda es


cuidarme del número uno. Soy experto en supervivencia. Sin embargo, de vez encuandomedaelestúpidoimpulsodehaceralgobuenoporalguien,comosuamigoAlfredo López, sin ir más lejos. Hace un tiempo que no hago nada tandesinteresadamente.

—Entiendoo,almenos,meparecequeempiezoaentender.Creequesiloayudaaéllehaceunfavoraella,¿no?

—Másomenos.Quizá.—¿YquécreequepuededeciraunhombrecomoQuevedoparaconvencerlode

quesuelteaLópez?—Esoquedaentreélyyoyloque,untantoridículamente,llaméenotraépoca

«miconciencia».Sánchezsuspiró.—Nopensabaquefuesetanromántico,peromeparecequeloes.—Se le ha olvidado decir «idiota», ¿no? Aunque se parece más a lo que los

franceses llaman «existencial». Después de tantos años, todavía no reconozcocompletamentemiinsignificancia.Sigocreyendoquepuedohaceralgoporcambiaralgunascosas.Quéabsurdo,¿verdad?

—Conozco a Alfredo López desde 1945 —dijo Sánchez—. Es un hombrebastantehonrado,peroloquenoentiendoesqueNoreenEisnerloprefieraaél,antesqueaunhombrecomousted.

—PuedequeseaesoloquequierodemostrarleaNoreen.—Todoesposible.Supongo.—Nosé,puedequeseaélmejorqueyo.—No,sólomásjoven.


21

El edificio delSIM, situado en el centrodeMarianao, parecía deBeauGeste: unaplaza fuerte de tebeo, blanca, de dos pisos, en la que quizá se encontrase,destacándosecontraelcielo,unacompañíadelegionariosmuertos,apuntaladosalolargodelasalmenas.Resultabacuriosoallí,entrelasescuelas,hospitalesycómodasviviendasquecaracterizabanellugar.

Aparquéunascallesmásalláyvolví andandohasta la entrada,dondehabíaunperrotumbadoenelcésped.Nohabíavistoyoperrosquesepusieranadormirenlacalle con tanto recogimiento y discreción como los de La Habana, como siprocurasen por todos los medios no molestar a nadie. Algunos dormitaban tanrecogida y discretamente que parecían muertos, pero acariciarlos era arriesgado.Cubaeramerecidacunadelaexpresión«alperrodormidonolodespiertes»,unsabioconsejoparatodosyparatodo…silohubieseaplicado.

Alotroladodelamacizapuertademadera,diminombreaunsoldadoigualdeadormiladoy,despuésdedecirlequedeseabaveraltenienteQuevedo,esperédelantede otro retrato de F. B., el del uniforme con hombreras de pantalla de lámpara ysonrisadegatoqueseha salidocon la suya.Sabiendo loqueahora sabía sobre suparticipación en los casinos, pensé que seguramente tenía muchos motivos parasonreír.

Cuandomecansédeinspirarmeenlacaradesatisfaccióndelpresidentecubano,meacerquéaunaventanagrandeymeasoméalpatiodearmas,dondeviaparcadosvariosvehículosblindados.Alverlos,mepareciódifícil entenderqueCastroy susrebeldeshubieranpodidocreerque teníanalgunaposibilidaddederrotaralejércitocubano.

Porfinmesaludóunhombrealtodeuniformemarrónclaroconcorreaje,botones,dientesygafasrelucientes.Parecíavestidoparahacerseunretrato.

—¿SeñorHausner?SoyeltenienteQuevedo.Tengalabondaddeacompañarme.Lo seguí arriba y, por el camino, el tenienteQuevedo no dejaba de hablar. Su

actitudresultabamuynaturalynoencajabaconlaideaquemehabíadadoelcapitánSánchez.LlegamosaunpasilloquepodíaserunabiografíafotográficadelarevistaLife del pequeño presidente cubano: F. B. con uniforme de sargento. F. B. con elpresidenteGrau.F.B.contrenca,acompañadoportresguardaespaldasafrocubanos.F.B. conalgunosde susgeneralesmás importantes.F.B. conunagorradeoficialhilarantementegrandeydandoundiscurso.F.B.sentadoenuncocheconFranklinD.Roosevelt.F.B.adornandolaportadadelarevistaTime.F.B.conHarryTrumany, por último, F. B. con Dwight Eisenhower. Por si los vehículos blindadosrepresentaban poca dificultad para los rebeldes, ahí tenían también a los EstadosUnidos.Pornohablardetresdesuspresidentes.


—Aestaparedlallamamosladeloshéroes—dijoQuevedoensondebroma—.Como ve, sólo tenemos uno. Hay quien lo llama dictador, pero, si lo es, goza debastantepopularidad,enmiopinión.

Me detuve unmomento ante la portada de la revistaTime.En casa, en algunaparte, teníaunejemplardeesemismonúmero.Elmío teníaun titularcríticosobreBatistaquefaltabaenése,peronomeacordabadeloquedecía.

—Quizásepreguntequéhapasadoconeltitular—observóQuevedo—yloquedecía.

—¿Ah,sí?—Desdeluego.—Sonrióconbenevolencia—.Decía«BatistaenCuba:Sesaltala

democracia».Lo cual es una exageración. Por ejemplo, enCuba no se restringe lalibertadde expresión, ni la deprensani la de religión.ElCongresopuedederogarcualquier ley o negarse a aprobar lo que quiera aprobar él. En este consejo deministros no hay generales. ¿Es eso una dictadura, verdaderamente? ¿Se puedecompararanuestropresidenteconStalinoconHitler?Nocreo.

Nocontesté.SuspalabrasmerecordaronunacosaquehabíadichoyoenlacenadeNoreen;sinembargo,enbocadeQuevedo,noparecía tanconvincente.Abrió lapuertadeundespachoenormeconunenormeescritoriodecaoba,unaradioconunfloreroencima,otroescritoriomáspequeñoconunamáquinadeescribiryunaparatode televisión encendido pero sin sonido. Estaban retransmitiendo un partido debaseball;lasfotosdelasparedesnoerandeBatista,sinodejugadorescomoAntonioCastañoyGuillermoMiranda, aliasWillie.Enel escritorionohabíagrancosa:unpaquetedeTrend,unagrabadora,unpardevasosaltosconlabanderaestadounidenserepujadaporfuerayunarevistaconunafotodeAnaGloriaVarona,labailarinademambo,enlaportada.

Quevedome indicóquemesentaraanteel escritorioy, cruzando losbrazos, sesentó él en el borde de la mesa y se quedó mirándome desde lo alto como a unestudiantequehabíaidoaconsultarunproblema.

—Naturalmente,séquiénesusted—dijo—.CreoqueestoyenlociertosiafirmoqueelinfortunadohomicidiodelseñorReleshaquedadosatisfactoriamenteaclarado.

—Sí,asíes.—¿YvieneustedennombredelseñorLanskyoenelsuyopropio?—Enelmío.Séqueestáustedmuyocupado,teniente,conquevoyairalgrano.

TieneustedprisioneroaquíaunhombrellamadoAlfredoLópez.¿Noesverdad?—Sí.—Tenía esperanzas de convencerlo a usted de que lo dejase en libertad. Sus

amigosmehanaseguradoquenotienenadaqueverconArango.—¿YquéinterésexactamentetieneustedenLópez?—Esabogado, comobien sabrá,ymehizounbuen serviciocomoprofesional,


nadamás.Esperabapoderdevolvérselo.—Muyencomiable.Hastalosabogadosnecesitanrepresentante.—Hahabladousteddedemocraciay libertaddeexpresión.Miopiniónesmuy

parecidaalasuya,teniente,poresoestoyaquí,paraevitarunainjusticia.LeaseguroquenosoypartidariodeldoctorCastroysusrebeldes.

Quevedoasintió.—Castroescriminalpornaturaleza.AlgunosperiódicoslocomparanconRobin

Hood,peroyoloveoasí.Esunhombremuydespiadadoypeligroso,comotodosloscomunistas.Seguramenteseacomunistadesde1948,cuandotodavíaestudiaba,peroen el fondo esmucho peor que ellos. Es comunista y autócrata por naturaleza. Esestalinista.

—Seguroqueopinolomismo,teniente.Notengoelmenordeseodeverhundirseaestepaísbajoelcomunismo.Desprecioatodosloscomunistas.

—Mealegraoírlo.—Comolehedicho,loúnicoquequisieraespoderhacerunfavoraLópez.—Comounojoporojo,porasídecir.—Puede.Quevedosonrió.—Vaya, ahora me ha intrigado. —Cogió el paquete de Trend y encendió un

purito.Fumarpurostandiminutoscasiparecíaantipatriótico—.Siga,porfavor.—Segúnheleídoenlaprensa,losrebeldesqueasaltaronelcuarteldeMoncada

estaban muy mal armados: pistolas, unos pocos rifles M1, una Thompson y unSpringfielddecerrojo.

—Correcto.Dirigimosnuestrosmayoresesfuerzosa evitarqueel expresidentePríopasearmasalosrebeldes.Hastaelmomentolohemosconseguido.Enestosdosúltimos años nos hemos incautado de armas por un valor demás de unmillón dedólares.

—¿Y si le dijera dónde está escondido un alijomuy completo, desde granadashastaunaametralladoraconcargadordecinturón?

—Diríaque,comohuéspeddemipaís,tieneeldeberdedecírmelo.—Chupóunmomentoelpurito—.Despuésañadiríaque,unavezencontradoelalijo,conseguiríala inmediatapuesta en libertadde su amigo.Pero ¿puedopreguntarle cómoesquesabeusteddelaexistenciadeesasarmas?

—No hacemucho, iba yo enmi coche por El Calvario. Era tarde, la carreteraestaba oscura, creo que había bebido más de la cuenta y, desde luego, iba muydeprisa.Perdí el control del cocheyme salí del firme.Alprincipio creí quehabíapinchado o que se había roto un eje y salí amirar con una linterna. Lo que habíapasado esque las ruedashabíanmachacadounmontóndeporqueríayhabían rotounostablonesdemaderaquetapabanalgobajotierra.Levantéunaplancha,alumbré


conlalinternayviunacajadeFHGMark2yunaBrowningM19.Seguroquehabíamuchomás,peromedio la impresióndequenoeraconvenientequedarseallímástiempo.Entonces,tapélostablonescontierraydejéunaspiedrasseñalandoellugarexacto,parapoderlocalizarlo.Elcasoesqueanochefuiaversilaspiedrasseguíanensusitioy,efectivamente,allíestaban,porloquededuzcoqueelalijosigueintacto.

—¿Porquénoinformóensumomento?—Tuvelaintención,teniente,nolodude,perocuandolleguéacasamepareció

que,siinformabaalasautoridades,alguienpodíapensarquetendríamuchomásquedecirdeloquelehedichoaustedy,laverdad,mefaltóvalor.

Quevedoseencogiódehombros.—Parecequeahoranolehafaltado.—No lo crea.El estómagome está dandomás vueltas que una lavadora, pero,

comolehedicho,debounfavoraLópez.—Esafortunadoportenerunamigocomousted.—Esodebedecirloél.—Cierto.—Bien,¿haytrato?—¿Nosllevaustedalescondite?Asentí.—Entonces,sí,cerremoseltrato,pero,¿cómovamosahacerlo?—Selevantóy

diounasvueltaspensativamenteporeldespacho—.Veamos.Yasé.Lópezvieneconnosotrosy,silasarmasestándondediceusted,puedellevárseloconsigo.Asídefácil.¿Estádeacuerdo?

—Sí.—Bien.Necesitounpocodetiempoparaorganizarlotodo.¿Porquénomeespera

aquíviendolatelevisión,mientrasvoyadisponerlascosas?¿Legustaelbaseball?—Noparticularmente.No leveo relación conmigo.Lavida real noda terceras

oportunidades.Quevedosacudiólacabeza.—Esunjuegodepolicías.Lohepensadobastante,créame.Verá,cuandoledasa

algoconunbate,todocambia—dijoysalió.CogílarevistadelamesaymefamiliaricéunpocomásconAnaGloriaVarona.

Era una granada pequeña, tenía un trasero como para cascar nueces y un pechograndequepedíaagritosunjerseydetallainfantil.Cuandoterminédeadmirarlamepuseaverelpartido,peropenséqueeraunodeesoscuriososdeportesenlosquelahistoriaesmásimportantequeeljuegomismo.Alcabodeunratocerrélosojos,cosadifícilenunacomisaríadepolicía.

Quevedovolvió al cabodeveinteminutos, soloy conuna cartera.Levantó lascejasymemiróconexpectación.


—¿Nosvamos?Bajédetrásdeél.AlfredoLópezseencontrabaenelvestíbuloentredossoldados,peroapenasse

teníaenpie.Estabasucioysinafeitary tenía losojosmorados,peroesonoera lopeor. Llevaba vendajes recientes en ambas manos, con lo que las esposas que leatabanlasmuñecasparecíanestardesobra.Alverme,intentósonreír,perodebiódecostarle talesfuerzoquecasiperdióelconocimiento.Lossoldados losujetaronporloscodoscomoalacusadodeunjuiciodefarsa.

Iba a preguntar aQuevedo qué le había pasado en lasmanos, pero cambié deopinión,preocupadopornohacernidecirnadaquepudieraimpedirmeconseguirloque me había propuesto. Sin embargo, no cabía duda de que a López lo habíantorturado.

Quevedoseguíadebuenhumor.—¿Tienecoche?—UnChevrolet Styline gris—dije—. Lo he aparcado un pocomás allá de la

comisaría.Voyabuscarlo,vuelvoymesiguenustedes.Quevedoparecíasatisfecho.—Excelente.¿AElCalvario,diceusted?Asentí.—TalcomoestáeltráficoenLaHabana,sinosseparamos,volvemosareunirnos

enlaoficinadecorreosdeallí.—Muybien.—Otra cosa—la sonrisa se le tornó gélida—. Si esto es una trampa, si es un

engañoparahacermesaliraldescubiertoyasesinarme…—Noesunatrampa—dije.—Elprimer tiroseráparaesteamigonuestro.—Sepalpó la fundadelcinturón

conungestomuyelocuente—.Seacomofuere,silasarmasnoestándondedice,losmataréalosdos.

—Lasarmasestán,descuide—dije—,ynovaaasesinarlonadie,teniente.Alosquesoncomoustedycomoyonolosasesinannunca,seloscargan,simplemente.Eneste mundo, a quienes se asesina es a los Batista, a los Truman y a los reyesAbdullah, conque no se preocupe. Tranquilícese. Hoy es su día de suerte. Está apuntodehacerunacosaquelevaldrálosgalonesdecapitán.Alomejorleconvieneestirarlasuerteycomprarloteríaounnúmerodelabolita.Entalcaso,alomejornosconvienecomprarloalosdos.

Seguramente,lomismomedaríacomprarloqueno.


22

Conunojoenelretrovisoryenelcochedelejércitoqueibadetrásdemí,medirigíhaciaelesteporeltúnelnuevoquepasabapordebajodelríoAlmendaresydespués,haciaelsurporSantaCatalinayVíbora.Alolargodetodaladivisoriadelboulevard,losjardinerosmunicipalesrecortabanlossetosdándolesformadecampana,aunqueningunamealarmó.Seguíapensandoquemesaldríaconlamíaenesetratoquehabíahechoconeldiablo.Alfinyalcabo,noera laprimeravez,y loshabíahechoconmuchosdiablospeoresqueel tenienteQuevedo.Porejemplo,HeydrichoGoering.Noloshabíapeoresqueésos.Aunasí,pormuylistosquenoscreamos,siemprehayqueestarpreparadopara lo inesperado.Ycreíaqueyo loestabapara todo…salvoparaloquepasó.

Subióunpocolatemperaturaconrespectoalacostanorte.Casitodaslascasasdeesaparteerandegenteadinerada.Sedabaunocuentaenseguida,porlograndesqueeranlasverjasylasviviendas.Sesabíaloricoqueeraunhombreporlaalturadelosblancos muros y la cantidad de verjas negras de hierro que los jalonaban. Unacolección imponente de verjas era un anuncio de reservas de riqueza listas para laconfiscaciónylaredistribución.SialgunavezllegabanloscomunistasahacerseconLaHabana, no tendrían quemolestarsemucho en localizar a la gente idónea pararobarle el dinero. Para ser comunista no hacía falta ser inteligente, almenos si losricosseloponíantanfácil.

Cuando lleguéaMantilla,giréhaciael surenManagua,unbarriomáspobreydeprimido,y seguí la carreterahasta salir a la autovíaprincipal endirecciónoeste,hacia Santa María del Rosario. Se notaba que el vecindario era más pobre ydeprimido porque niños y cabras deambulaban libremente por los márgenes de lacarretera y se veían hombres con machetes, la herramienta de trabajo en lasplantacionesdealrededor.

Cuandovi la pista de tenis abandonaday la villa ruinosa con la verja oxidada,agarréelvolanteconfuerzaypaséelbacheparasalirdelacarreteraymetermeentrelosárboles.Alecharelfreno,elcochecorcoveócomountoroderodeoylevantómáspolvoqueunéxododeEgipto.Apaguéelmotorymequedésentadosinhacernada,conlasmanosdetrásdelacabeza,porsieltenienteseponíanervioso.Noqueríaquemepegaseuntiropormeterlamanoenelbolsilloparasacarelhumidificador.

Elcochemilitarparódetrásdemí,salierondossoldadosyQuevedodetrás.Lópezsequedóenelasiento trasero.No ibaaningunaparte, salvoalhospital,quizá.Measomé por la ventanilla, cerré los ojos y, poniendo la cara unmomento al sol,mequedéescuchandoel ruidodelmotoralenfriarse.Cuando losvolvíaabrir, losdossoldadoshabíansacadounaspalasdelmaleterodelcocheyesperabaninstrucciones.Señaléenfrentededondeestábamos.


—¿Veisesastrespiedrasblancas?—dije—.Cavadenelcentro.Cerrélosojosunmomentootravez,peroahora,pararogarquetodosalieracomo

habíaplaneado.Quevedo se acercó alChevrolet con la cartera en lamano.Abrió la puerta del

copilotoysesentóamilado.Después,abriólaventanilla,peronofuesuficienteparaahorrarme el intenso olor a colonia que desprendía. Nos quedamos un momentoviendocavaralossoldados,sindecirunapalabra.

—¿Leimportaqueenciendalaradio?—dije,disponiéndomeatocarelbotón.—Creo que tendrá bastante con mi conversación, para distraerse —dijo

amenazadoramente.Sequitólagorraysefrotólacabezadecepilloquetenía.Hacíaunruidocomodelimpiarzapatos.Luegosonrióconsentidodelhumor,peronomehizoningunagracia—.¿LehabíadichoquehiceuncursoconlaCIAenMiami?

Ambossabíamosque,enrealidad,noeraunapregunta.Pocaspreguntassuyasloerandeverdad.Casisiemprelashacíaparainquietaroyasabíalarespuesta.

—Puessí;estuveseismeses,elveranopasado.¿ConoceMiami?Probablementesea el sitio menos atractivo que se pueda conocer. Es como La Habana, pero singente.De todosmodosesonovienealcaso.Ahoraquehevueltoaquí,unademisfunciones consiste en hacer de enlace con el jefe de la sede de la Agencia en LaHabana. Como seguramente se imagina, lo que domina la política exterior de losEstadosUnidoseseltemoralcomunismo.Untemorcomprensible,añado,teniendoencuentalassimpatíaspolíticasdeLópezysusamigosdelaisladePinos.Poresemotivo,laAgenciatieneintencióndeayudarnosaponerenmarchaelañoquevieneunanuevasededeinteligenciaanticomunista.

—LoquemásfaltalehaceaCuba—dije—,máspolicíasecreta.Dígame,¿enquésediferenciarálasedenuevadelaantigua?

—Buenapregunta.Pues,paraempezar,losEstadosUnidosnosdaránmásdinero,por supuesto,muchomás.Esosiempreesunbuencomienzo.LaCIAseencargarádirectamentedeprepararyequiparalpersonal,asícomodeorganizarydistribuireltrabajo de identificación y represión de actividades comunistas exclusivamente, alcontrarioqueelSIM,cuyofineslaeliminacióndetodaformadeoposiciónpolítica.

—Eslademocraciadelaquemehablabaantes,¿no?—No;cometeungranerrorsisetomaelasuntoconesesarcasmo—insistió—.

Lanuevasedeestarábajoelmandodirectodelamayordemocraciadelmundo.Esosignifica algo, digo yo. Y, por supuesto, no hace falta decir que el comunismointernacional no se distingue por su tolerancia para con la oposición. Hasta ciertopunto,hayquecombatirlocon lasmismasarmas.Tenía la impresióndequeusted,másquenadie,loentenderíaysabríadarleelvalorquetiene,señorHausner.

—Teniente,lehedichocontodasinceridadquenotengoelmenordeseodeveraeste país teñidode rojo, pero nadamás.No soy el senador JosephMcCarthy, sino


CarlosHausner.LasonrisadeQuevedoseensanchó.Supongoque,enunafiesta infantil,habría

imitadomuybienaunaserpiente,siempreycuandodejaranaalgúnniñoacercarseaunhombrecomoél.

—Sí,hablemosdeeso, ¿deacuerdo?De sunombre,quierodecir.Tanciertoesque se llama ustedCarlosHausner como que es ciudadano argentino o lo ha sidoalgunavez,¿verdad?

Empecéahablar,peroQuevedocerró losojoscomosinoquisieraoír lamenorcontradicciónydiounaspalmaditasalacarteraquereposabaensuregazo.

—No,no semoleste.Séunascuantascosas sobreusted.Está todoaquí.TengounacopiadesufichadelaCIA,Gunther.Comove,elnuevoespíritudecolaboracióncon losEstadosUnidosno es exclusivodeCuba.Argentina también lo tiene.A laCIA le interesa tanto evitar el crecimiento del comunismo en ese país como en elnuestro.TambiénhayrebeldesenArgentina,igualqueaquí.Sinirmáslejos,elañopasadoloscomunistaspusierondosbombasenlaplazaprincipaldeBuenosAiresymataronasietepersonas.Peromeestoyadelantando.

»CuandoMeyerLanskymehablódesuexperienciaenlainteligenciaalemana,desu lucha contra el comunismo durante la guerra, confieso que me fascinó y mepropuseaveriguarmáscosas.Penséegoístamenteque talvezpudiera sermeútil ennuestraguerracontraelcomunismo.Entonces,mepuseencontactoconeljefedelaAgencia y le pedí que hablase con su homólogo en Buenos Aires, a ver si podíacontarnos algo sobre usted. Nos contaron muchas cosas. Al parecer, su verdaderonombre es Bernhard Gunther y nació en Berlín. Allí fue policía en primer lugar,despuéshizoalgoen lasSSy,porúltimo,estuvo tambiénenelservicioalemándeinteligencia militar, el Abwehr. La CIA contrastó sus datos con los del RegistroCentraldeCriminalesdeGuerraySospechososdeSeguridad,elCROWCASS,yconelCentrodeDocumentacióndeBerlín.Aunquenolobuscanporcrímenesdeguerra,pareceserque lapolicíadeViena lo tieneenbuscaycapturapor lamuertededosdesgraciadasmujeres.

Noteníaobjetonegarlo,aunqueyonohabíamatadoanadieenViena,peropenséquepodíadarleunaexplicaciónacordeconsusideaspolíticas.

—Despuésdelaguerra—dije—,pormiexperienciaenlaluchacontralosrusos,me destinaron al contraespionaje estadounidense: primero, en el CIC 970 alemán,después,enel430austriaco.Comosindudasabrá,elCICfueprecursordelaCIA.Elcasoesquemeutilizaronparadescubrirauntraidordesuorganización,untalJohnBelinsky,quienresultóseragentedelaMVDrusa.Esofueenseptiembrede1947.Lode lasdosmujeres fuemuchomás tarde,en1949.Auna lamatéporqueera lamujerdeuninfamecriminaldeguerra,laotraeraagenterusa.Probablemente,ahoralos Estados Unidos lo negarán, pero fueron ellos quienes me sacaron de Austria.


Cuando las ratas abandonaban el barco, ayudaron a huir a algunos nazis. Meproporcionaron un pasaporte de la Cruz Roja a nombre de Carlos Hausner y memetieron en un barco con rumbo aArgentina, donde trabajé una temporada con lapolicíasecreta,laSIDE.Ahíestuvehastaqueeltrabajoquemehabíanencomendadose volvió problemático para el gobierno y me convertí en persona non grata. Medespacharonconunpasaporteargentinoyalgunosvisadosyasí lleguéaquí.Desdeentonces,heprocuradomantenermealmargendecualquiercomplicación.

—Hatenidounavidainteresante,nocabeduda.Asentí.—EsopensabaConfucio—dije.—¿Quédice?—Nada.Vivo tranquilamente aquí desde 1950, pero hace poco tropecé con un

antiguo conocido, Max Reles, quien me ofreció trabajo, porque sabía que habíatrabajadoenlabrigadacriminaldeBerlín.Ibaaaceptarlo,peroentonceslomataron.Entretanto,Lanskytambiénllegóaconocerpartedemihistorialy,cuandomataronaMax, me pidió que hiciese el trabajo de la policía de la ciudad. Como ustedcomprenderá,aMeyerLanskynoselepuedenegarnada,almenosenLaHabana.Yaquí estamos ahora, pero la verdad es que no sé en qué puedo ayudarlo a usted,tenienteQuevedo.

Unodelossoldadosquecavabandelantedenosotrosdiounavoz.Elhombretirólapala,searrodillóunmomento,seasomóalagujero,volvióaponersedepieynoshizounaseñal:habíaencontradoloquebuscábamos.

—Esdecir,apartedelaayudaqueacabodeprestarleconesealijodearmas.—Cosa que le agradezco enormemente, comopronto le demostraré a su entera

satisfacción, señor Gunther. Puedo llamarlo así, ¿verdad? Al fin y al cabo, es suverdadero apellido. No, lo que quiero es otra cosa, otra cosa muy distinta y másduradera.Con su permiso,me explico: tengo entendido queLansky le ha ofrecidotrabajoensuempresa.No,esonoesexacto,nolotengoentendido.Laverdadesquelaideaseladiyo…ladeofrecerletrabajo.

—Gracias.—Nohaydequé.Supongoquepagarábien.Lanskyesgeneroso.Paraél,esuna

buena inversión, sencillamente. Tanto pagas, tanto recibes. Es un jugador, desdeluego, y como a la mayoría de los jugadores inteligentes, le desagrada laincertidumbre.Sinoestácompletamentesegurodeunacosa,haceloquemásseleacerque para limitar los riesgos de la apuesta.Y ahí es donde entra usted, porque,verá, si Lansky intenta limitar los riesgos de la apuesta por Batista ofreciendorespaldoeconómicoalosrojos,amisjefeslesgustaríasaberloalmomento.

—¿Quierequeloespíe?¿Eseso?—Exactamente. ¿Hasta quépunto puede ser unamisióndifícil para unhombre


comousted?Al finyalcabo,Lanskyes judío.Espiara los judíosdeberíaseralgoinnatoenunalemán.

Meparecióquenovalíalapenadiscutiresacuestión.—¿Acambiodequé?—AcambiodenodeportarloaustedaAustriayahorrarlelasconsecuenciasde

esasdosdenunciasporhomicidio.Además,sequedacontodalapastaquelepagueLansky.

—Sepa que tenía intención de hacer un breve viaje aAlemania por cuestionesfamiliares.

—Me temo que ahora no será posible. Porque, en realidad, si semarcha, ¿quégarantía tendríamos de que volvería? Y perderíamos una gran ocasión de espiar aLansky. A propósito, por su propia seguridad, es mejor que no informe de estaconversaciónasunuevojefe.Cuandoesehombresospechadelalealtaddealguien,tienelahorriblecostumbredeliquidarlo.Porejemplo,elseñorWaxman.Casiseguroque lo mandó matar Lansky. Creo que con usted haría lo mismo. Es de los queaplicanarajatablaelprincipiode«másvaleprevenirquepordescuidollorar».Noselepuedereprochar.Afindecuentas,hainvertidomillonesenLaHabana;tengaporseguro que no va a consentir que se le interponga nada. Ni usted, ni yo ni elmismísimopresidente.Loúnicoqueleinteresaesseguirganandodineroyniaélniasusamigoslesimportaelrégimendelpaís,mientraspuedanseguirconlosuyo.

—Eso es una fantasía —insistí—. No creo que Lansky vaya a apoyar a loscomunistas.

—¿Porquéno?—Quevedoseencogiódehombros—.¡Quéestupidez,Gunther!Peroustednoesestúpido.Mireloqueledigo,quizáleinteresesaberque,segúnlaCIA,enlasúltimaseleccionespresidencialesdelosEstadosUnidos,Lanskyhizounaaportación muy generosa tanto a los republicanos, que ganaron, como a losdemócratas, que perdieron. De esa forma, ganara quien ganase, tendrían algo queagradecerle.Aesovoy,¿entiende?LainfluenciapolíticanotieneprecioyLanskylosabemásquedesobra.Comolehedicho,esunbuennegocio,nimásnimenos.Yoensulugarharíalomismo.Porotraparte,séqueMaxRelespasabadineroensecretoa las familias de algunos rebeldes de Moncada. ¿Cómo lo sé? Me lo dijo Lópezvoluntariamente.

Echéunvistazoalotrocoche.Lópezdormíaenelasientodeatrás.Aunque,claro,a lomejor no estaba dormido en absoluto. Le daba el sol de pleno en la cara sinafeitar.ParecíaJesucristomuerto.

—Voluntariamente.¿Leparecequemelopuedocreer?—Laverdadesquenopodíahacerlecallar,noparabadecontarmecosas,porque,

claro,yalehabíaarrancadotodaslasuñas.—Quécabrón.


—¡Vamos, hombre! Esmi trabajo.Y tal vez también fue el suyo, hacemuchotiempo. En las SS, ¿quién sabe? Apuesto a que usted no. Estoy seguro de que,ahondando un pocomás, encontraríamos algunos trapos sucios en su historial, miqueridoamigonazi.Aunqueamíesonomeinteresa.LoquemegustaríasaberahoraessiLanskysabíaqueRelesdabaesedinero,perosobretodo,sitambiénlohahechoélalgunavez.

—Estáloco—dije—.ACastrolehanechadoquinceaños.Conélentrerejas,larevoluciónesunleóndesdentado.Y,yaquehablamosdeello,yotambién.

—Se equivoca en ambos casos.Respecto aCastro, quiero decir. Tienemuchosamigos, amigos poderosos, en la policía, en el sistema judicial e incluso en elgobierno.Séquenomecree,pero,¿sabíaqueeloficialquedetuvoaCastrodespuésdel asalto aMoncada también le salvó lavida? ¿Yque el tribunal que lo juzgó enSantiagolepermitiódarundiscursodedoshorasendefensapropia?¿YqueRamónHermida,nuestroactualministrodeJusticia,hizoposibleque,envezdeaislarlodelosdemásprisioneros,comorecomendóelejército,losmandasenatodosjuntosalaisladePinosyquelespermitentenerlibrosymaterialdeescribir?YHermidanoeselúnicoamigoconquiencuentaesecriminalenelgobierno.Yahayunoscuantosenel Senado y en la Cámara de Diputados que hablan de amnistía. Tellaheche,Rodríguez,Agüero…¡Amnistía,quéleparece!Prácticamenteencualquierotropaíshabrían condenado a muerte a un hombre como él. Y se lo merecía. Con todasinceridadledigo,amigomío,quemeasombraríaqueCastrocumpliesemásdecincoaños en la cárcel. Sí, es un tipo con suerte, pero, para ser tan afortunado como él,hacefaltamuchomásqueseruntipoconsuerte.Senecesitanamigos.Esonoeselmismoperroconotrocollar.EldíaenquesueltenaCastroempezarálarevoluciónenserio.Aunque,almenos,tengolaesperanzadeevitarlo.

Encendióunpurito.—¿Qué? ¿No tiene nada que decir? Pensaba que me iba a costar más

convencerlo,que tendríaquedemostrarleconpruebasdocumentales todo loque sésobresuverdaderaidentidad.Ahoracomprueboquenonecesitabatraermelacartera.

—Sé quién soy, teniente. No necesito que me lo demuestre nadie. Ni siquierausted.

—Anímese. Piense que no espiará por nada y que hay sitios peores que LaHabana, sobre todo para un hombre como usted, que vive tan bien. Sin embargo,ahora está enmismanos. ¿Quedaclaro?Lanskypensaráque lo tieneen las suyas,pero usted me informará una vez a la semana. Buscaremos un sitio agradable ytranquilo donde reunirnos. Casa Marina, quizá. A usted le gusta, lo sé. Podemoselegirunahabitaciónenlaquenonosmolestenytodoelmundocreeráqueestamospasando el rato con alguna putilla complaciente. Sí, tendrá que ponerse a bailarcuando se lomande y gritar cuando se lo diga.Y, tal vez, cuando se haga viejo y


canoso (es decir,más viejo y canoso que ahora), dejaré que se vaya a rastras a sucasitadenazimierdoso.Sinembargo,óigamebien,hágameenfadarunavez,unasolavez, y le prometo que subirá con la soga al cuello al primer avión que salga paraViena,queesloqueprobablementesemerezca.

Lo escuché todo sin decir una palabra.Me había dejado helado, colgado bocaabajoparahacermeunafoto,comounpezespadaenelespigóndelBarlovento.Unpezespadaqueyaseibaacasacuandolosacarondelaguaconunacañayuncarrete.Nohabíapodidonidefenderme.Sinembargo,lodeseaba.Esoymás.DeseabamataraQuevedocontodomiser,asesinarloincluso…Sí,meharíamásquefelizdarleunamuerte digna de una ópera, siempre y cuando pudiese apretar el gatillo contra esecabrónpresumidoysusonrisadecabrónpresumido.

MiréhaciaelcochedelejércitoyviaLópez,quesehabíarecuperadounpocoyme miraba fijamente, puede que preguntándose qué clase de trato rastrero habríahechoparasalvarsupiojosopellejo.OtalvezmirabaaQuevedo.ErafácilqueLópezalbergase esperanzasde apretar el gatillo contra el teniente.En cuanto le crecieranuñas nuevas. Teníamás derecho que yo. Yo acababa de empezar a odiar al joventeniente.Eneso,Lópezmellevabamuchaventaja.

Lópezvolvióacerrarlosojosyapoyólacabezaenelasiento.Losdossoldadosestaban sacando una caja del agujero del suelo. Era hora de largarnos, si nos lopermitían.Quevedoeracapazderomperun tratosóloporquepodíayyonohabríatenidoformadeimpedírselo,desdeluego.Sabíadesdeelprimermomentoqueexistíaesaposibilidadycalculéquevalía lapenaarriesgarse.Al finyal cabo, el alijodearmasnoeramío.LoquenomehabíaimaginadoeraqueQuevedomeconvirtieseenunamarionetasuya.Yameodiabaamímismo.Másdelohabitual.

Memordíellabioydije:—Muybien.Hecumplidomipartedeltrato.Deestetrato.Lasarmasacambiode

López. ¿Quéme dice? ¿Va a soltarlo, tal como habíamos quedado? Seré su espíarastrerodebolsillo,Quevedo,pero sólo si cumpleahora supartedel trato. ¿Mehaoído?CumplasupalabraomándemeaVienayasísepudra.

—Undiscursomuyvaliente—dijo—.Tieneustedmiadmiración.Sí,deverdad.Un día, cuando no tenga las emociones tan a flor de piel con todo esto, podrácontarme cómo fue ser policía en la Alemania deHitler. Estoy seguro de quemefascinarádescubrirmáscosasyentenderloquetuvoqueser.Lahistoriameinteresamucho.Y,¿quiénsabe?Alomejordescubrimosquetenemosalgoencomún.

Levantóelpulgarcomosiseleacabasedeocurriralgo.—Dígameunacosaquedeverdadnoentiendo.¿Porquédemonioshaqueridodar

lacaraporunhombrecomoAlfredoLópez?—Yotambiénmelopregunto,créame.Quevedosonrióconincredulidad.


—Nomelotragoniporunmomento.Haceunrato,cuandoveníamoshaciaaquídesdeMarianao, lepreguntésobreusted.Medijoque,sincontarhoy,sólolohabíavistotresvecesensuvida.DosencasadeErnestHemingwayyunaensudespacho.Y dijo que había sido usted quien le había hecho un favor, no al contrario.No sereferíaaldehoy,claro,sinoaotroapurodelquelehabíasacadoantes.Nomecontóde qué se trataba. Y, francamente, ya le he preguntado tantas cosas que no meapeteció insistir. Por otra parte, no le quedan más uñas que perder.—Sacudió lacabeza—.Entonces,¿porqué?¿Porquéotravez?

—Noes asunto suyo,maldita sea, peroLópezmediounmotivopara volver acreerenmímismo.

—¿Quémotivo?—Ustednoloentendería.Apenasloentiendoyo…perobastóparadespertarme

eldeseodeseguiradelanteconlaesperanzadequemividapodíateneralgúnsentido.—Quizá no he juzgado bien a López. Lo considero un iluso imbécil, pero, tal

comoloponeusted,pareceunsanto.—Cada cual se redime como y cuando puede. A lo mejor, un día, cuando se

encuentrecomoyoahora,seacuerdadeloquehedicho.


23

LlevéaAlfredoLópezaFincaVigía.Estabaenmuymalascondiciones,peroyonosabíadóndeestabaelhospitalmáscercanoyél,tampoco.

—Tedebolavida,Gunther—dijo—.Nuncapodréagradecértelobastante.—Olvídalo.Nomedebesnada,peroteruegoquenomepreguntesporqué.Yahe

dado bastantes explicaciones sobre mí, por hoy. Ese cabrón de Quevedo tiene lairritantecostumbredehacerpreguntasqueunonoquierecontestar.

Lópezsonrió.—¡Aquiénselovasadecir!—Por supuesto.Disculpa.Lomíonoha sidonada, encomparacióncon loque

hasdebidodepasar.—Nomevendríamaluncigarrillo.TeníaunpaquetedeLuckyenlaguantera.EnelcruceconlacarreteranorteaSan

FranciscodePaula,medetuveylepuseunoenlaboca.—Fuego—ledije,altiempoqueencendíaunacerilla.Tomóunascaladasymediolasgraciasconunmovimientodecabeza.—Permíteme.—Le saqué el cigarrillo de entre los labios—. Pero no te hagas

ilusiones:nopiensoacompañartealcuartodebaño.Volvíacolocarleelcigarrilloenlabocayseguimosviaje.Llegamos a la casa. La noche anterior había hecho mucho viento y en los

escalones de la entrada había ramas y hojas de ceiba caídas.Un negro alto estabarecogiéndolas y cargándolas en una carretilla, pero lo mismo habría dado que lastirase al suelo como si le hubiesenmandado colocar una alfombra de palmas pararecibiraLópezcon todos loshonores: trabajabamuydespacio,comosiacabasedesacardospremiosenlabolita.

—¿Quiénesése?—preguntóLópez.—Eljardinero—dije—.AparquéalladodelPontiacyapaguéelmotor.—Sí, claro. Por un momento…—soltó un gruñido—. El anterior se suicidó,

¿sabes?Setiróaunpozoyseahogó.—Claro,seguroqueporesosebebetanpocaaguaenestacasa.—Noreencreequehayunfantasma.—No,porqueloseríayo.—MiréaLópezyfruncíelceño—.¿Puedessubirlos

escalones?—Creoquenecesitounpocodeayuda.—Deberíasiralhospital.—SelodijeaQuevedomuchasveces,peroyanomehizocaso.Fuedespuésdela

manicuragratis.Salídelcocheycerrédegolpe:enesacasaequivalíaatirardelacampanilla.Fui


hastalaotraportezuelaylaabrí.Lópezibaanecesitaresaclasedeayudaconmuchafrecuencia, durante los próximos días, y estaba pensando en largarme enseguida ydejárselotodoaella.Yahabíapuestobastantedemiparte.SiLópezqueríarascarselanuca,queselarascaseNoreen.

SalióalapuertaenelmomentoenqueLópezseapeabadelcoche,mareadocomounborrachoquenohubiesebebidobastante.Estremeciéndose,seapoyóunmomentoen la jamba de la ventana con la parte interior de las muñecas y después con laespalda;sonrióaNoreen,quebajabalospeldañosrápidamente.Lópezabriólabocayelcigarrilloquenohabíaterminadodefumarselecayóenlapecheradelacamisa.Seloquité,¡comosilacamisaimportara,enrealidad!Seguroquenoibaavolveraponérsela para ir al despacho. Esa temporada no se llevaba el algodón blancomanchadodesangresobresudor.

—Fredo—dijoellaconpreocupación—,¿teencuentrasbien?¡Diosmío!¿Quétehapasadoenlasmanos?

—LospolisesperabanaHorowitzensufiestaderecaudacióndefondos—dije.Lópezsonrió,peroaNoreennolegustó.—Noleveolagraciaporningunaparte,Bernie—dijo—,telodigoenserio.—Porquenolohasvistoendirecto,supongo.Oye,cuandoterminesdereñirme,

este leguleyoamigo tuyosemereceque lo llevenalhospital.Lohabría llevadoyomismo,peroélhapreferidopasarprimeroporaquí,paraquevieras lobienqueseencuentra.Seguroqueparaéleresmásimportantetúquevolveratocarelpiano.Locomprendo,naturalmente.Amímepasaalgomuyparecido.

Noreenoyómuypocode loque ledije.Sintonizóotraondaenelmomentoenquepronunciélapalabra«hospital».Dijo:

—HayunoenCotorro.Lollevoyoenmicoche.—Sube,queosllevoyo.—No,túyahashechobastante.¿Fuemuydifícilrescatarlodelapolicía?—Unpocomásquemeterunapetición en el buzónde sugerencias, perono lo

teníalapolicía,sinoelejército.—Oye,¿porquénonosesperasencasa?Pontecómodo,comosiestuvierasenla

tuya.Prepáratealgodebeber,diaRamónquetehagaalgodecomer,siquieres.Notardaré.

—Enrealidaddebería largarmea todaprisa.Despuésde todo loquehapasadoestamañana,tengounagrannecesidadderenovartodasmispólizasdeseguros.

—Bernie,porfavor.Quierodartelasgraciascomoesdebidoyhablarcontigodeunacosa.

—Deacuerdo,puedoencajarlo.Lavialejarseconél,entréenlacasaytonteéconelcarritodelasbebidas,pero

noestabadehumorparahacermeelduroconelbourbondeHemingwayymebebí


unvasodeOldForesterenmenosdeloquetardéenservírmelo.Conotromuylargoenlamano,diunavueltaporlacasayprocurénocebarmeconlaevidentesemejanzaque había entre mi situación y la de cualquiera de los trofeos de las paredes. EltenienteQuevedome había cazado igual que sime hubiese disparado con un rifleexprés.AhoraAlemaniameparecíatanlejoscomolasnievesdelKilimanjaroolasverdesmontañasafricanas.

Habíamuchosbaúlesdeviajeymaletasenunahabitación;elestómagomediounvuelcoalpensarquetalvezNoreenfueraamarcharsedelaisla,hastaquecomprendíque, seguramente, estaba preparando lamudanza a su nueva casa deMarianao.Alcabodeunratoydeotrabebida,salífueraysubíloscuatropisosdelatorre.Nofuedifícil.Habíaunasescalerassemicubiertasquesubíanhastaarribaporelexterior.Enelprimerpisohabíauncuartodebañoyenelsegundo,unoscuantosgatosjugandoalascartas.Enelterceroseguardabantodoslosrifles,envitrinascerradasconllavey,segúnelestadodeánimoqueteníaenesemomento,mejornohaberllevadoningunallave encima. En el último piso había un escritorio pequeño y una librería grandellenadelibrosdetemáticamilitar.Mequedéallíunbuenrato.LosgustosliterariosdeHemingwaymeeran indiferentes,pero lavistadesdeallíeraparanoperdérsela.AMaxReles lehabríaencantado.Elpanorama lo llenaba tododesdecadaunade lasventanas, abarcaba muchos kilómetros a la redonda. Hasta que la luz empezó adesaparecer.Yunpocomás.

Cuandosóloquedabaunafranjadecolornaranjaporencimadelosárboles,oíuncocheyvi los farosdelPontiacy lacabezadel jefe indio subiendopor laentrada.Noreenbajósoladelcoche.Cuandolleguéabajo,ellayahabíaentradoenlacasayestabapreparándoseunabebidaconvermutCinzanoyaguatónica.Aloírmispasos,dijo:

—¿Terellenoelvaso?—Mesirvoyosolo—dije,altiempoquemeacercabaalcarrito.Al llegaryoasu lado, sealejó.Oíel tintineode loscubitoscuandose llevóel

vasoalabocaybebióelheladocontenido.—Lohaningresado,estáenobservación—dijo.—Buenaidea.—Esoscabroneshijosdeputalehanarrancadotodaslasuñas.En ausencia de López, que vería el lado gracioso, no pude seguir haciendo

bromas sobre la cuestión. No quería que Noreen me sacase las uñas otra vez. Yahabía tenido bastantes uñas, por ese día. Lo único que quería era sentarme en unsillón y que ella me acariciase la cabeza, aunque sólo fuera para recordarme quetodavíalateníasobreloshombros,nocolgadaenlapareddecualquiera.

—Losé.Melodijeron.—¿Elejército?


—TeaseguroquenofuelaCruzRojalaqueselohizo.Llevabapantalonessueltosdecolorazulmarinoyunachaquetarizadadepunto.

Lospantalonessueltosnolequedabanmuysueltosenlaúnicapartequeimportabayalachaquetaparecíaquelefaltasendosbotoncitosdepielenlacurvainferiordelossenos.Llevabaenlamanounzafiroqueparecíaelhermanomayordelosquelucíaen las orejas.Los zapatos eranmarrones, de piel, como el cinturón y el bolso quehabía tirado a un sillón. Noreen siempre había tenido buen gusto para esas cosas.Sólo yo parecía desentonar con los demás complementos que llevaba. Estabacohibidaeincómoda.

—Graciasporloquehashecho—dijo.—Nolohehechoporti.—No.Meparecequeséporqué,pero,detodosmodos,gracias.Teaseguroque

eselmayorgestodevalentíaqueheconocidodesdequeestoyenCuba.—Nomedigasesascosas,queyameencuentrobastantemal.Sacudiólacabeza.—¿Porqué?Noteentiendoenabsoluto.—Porqueparecequesealoquenosoy.Alcontrariodeloquepensabasenotra

época, encanto, nunca tuve madera de héroe. Si fuese siquiera un poco comomeimaginas, no habría durado ni la mitad. Estaría muerto en cualquier campiñaucranianauolvidadoparasiempreenuncochambrosocampodeconcentraciónruso.Por no hablar de lo que pasó antes de todo eso, en la época relativamente másinocenteenquelagentecreíaquelosnaziseranelnovamásdelamaldadauténtica.Sólopornocomplicarnos lascosasyconservar lavida,nosdecimosquepodemosdejarlosprincipiosdeladoyhacerunpactoconeldiablo,pero,silorepetimosvariasveces, al final se nos olvidan los principios que teníamos. Antes creía que podíamantenerme incólume, que podía vivir en un mundo horrible y podrido sincontagiarme.Sinembargo,hedescubiertoquenoesposible,almenos,siquierovivirunañomás.Bien,aquísigo.Enhonora laverdadhayquedecirquenohemuertoporquesoy tanmalocomotodos losdemás.Estoyvivoporquehanmuertootros,aalgunoslosmatéyo.Esonoesvalentía.Noesmásqueeso.—Señalélacabezadeantílopedelapared—.Élsabealoquemerefiero,aunquetúnoloentiendas:eslaleydelaselva.Mataromorir.

Noreensacudiólacabeza.—Tonterías—dijo—.Nodicesmásquetonterías.Esofueenlaguerra,habíaque

matar omorir. En eso consiste la guerra. Y fue hace diez años.Muchos hombrespiensan lomismo que tú de lo que hicieron en la guerra. Te tratas con demasiadadureza.—Meagarróyapoyólacabezaenmipecho—.Notepermitoquehablesasídetimismo,Bernie.Eresunhombrebueno.Losé.

Me miró. Quería que la besara. Me quedé donde estaba, mientras ella me


abrazaba con fuerza. Nome aparté ni la aparté, pero tampoco la besé, aunque nodeseabaotracosa.Loquehicefuesonreírburlonamente.

—¿YFredo?—Nohablemosdeél ahora,por favor.He sidounaestúpida,Bernie.Acabode

darme cuenta. Tenía que haber sido sincera contigo desde el primermomento. Enrealidad,noeresunhomicida.—Vaciló.Teníalosojosllenosdelágrimas—.¿Verdadqueno?

—Teamo,Noreen, a pesar de los añosquehanpasado.No lo supehasta hacepoco.Teamo,peronopuedomentirte.Sideverdadtedeseara,podríahacerlo,creoyo,podríamentirte,decirtecualquiercosacontalderecuperarte,estoyseguro.Peronoesasí.Enestemundo,siempretienequehaberalguienaquienselepuedadecirlaverdad.

Laagarréporloshombrosylamirédirectamentealosojos.—He leído tus libros, encanto.Sé la clase de personaque eres.Está clarísimo,

entre las portadas, oculto bajo la superficie como un iceberg. Eres una personahonesta, Noreen. En cambio, yo no. Soy un homicida. Y no me refiero sólo a laguerra.Sinirmáslejos,lasemanapasadamatéaunapersonayteaseguroquenofuecuestión de matar o morir. Lo maté porque se lo merecía y porque temía lo quepudiesehacer,perosobretodo,lomatéporquelodeseaba.

»AMaxReles no lomatóDinah, encanto, ni siquiera sus amigosmafiosos delcasino.Fuiyo.Yolomaté.MecarguéaMaxRelesatiros.


24

—Comosabes,RelesmeofrecióunempleoenelSaratogayloacepté,perosóloconla intención de encontrar elmomento de cargármelo. Lo difícil era cómo hacerlo.Maxestabamuyprotegido.VivíaenelSaratoga,enunáticoenelquesólosepodíaentrarmedianteunascensorquefuncionabaconunallave.Waxey,suguardaespaldas,vigilabalaspuertasdeeseascensordíaynocheycacheabaatodoelquedebíaentrarenelático.

»Sinembargo, supecómohacerlo tanprontocomoviel revólverque tuamigoHemingwaytehabíaregalado.ElNagant.Habíavistoesaarmamuchasvecesdurantelaguerra.Eralaauxiliarreglamentariadelosoficialesdelejércitoylapolicíarusosy,además, tenía una modificación importante: un silenciador Bramit. También lapreferíanlosserviciosespecialesrusos.Entreenerode1942yfebrerode1944trabajéenelcentrodeinvestigacióndecrímenesdeguerradelasWehrmacht,tantoencasosdeatrocidadescometidasporlosaliadoscomoporlosalemanes.UnodeloscrímenesqueinvestigamosfueeldelamasacredelbosquedeKatyn.Esofueenabrilde1943,cuandounoficialdeinteligenciadelejércitoencontróunafosacomúnconcuatromilcadáveres de polacos a unos veinte kilómetros al oeste de Smolensk. Eran todosoficialesdelejércitopolaco.Loshabíanejecutadounoauno losescuadronesde lamuertedelaNKVD,deunsolotiroenlanuca.Losmataronconlamismaclasederevólver:elNagant.

»Losrusosactuabanmetódicaytortuosamente.Sonasíentodo.Losiento,peroes la verdad. Habría sido imposible ejecutar a cuatro mil hombres a menos que,previamente,setomaranciertasprecaucionesparaquenolooyeranlosquetodavíahabían de morir. De otro modo, se habrían amotinado y habrían acabado con suscarceleros. Losmataban por la noche, en celdas sin ventanas e insonorizadas concolchones,conrevólveresNagantprovistosdesilenciador.Durantelainvestigación,llegóamismanosunodeesossilenciadoresytuvelaoportunidaddevercómoeraydeprobarloconunarma.Poreso,encuantovi turevólver,supequepodíafabricarunoeneltallermetálicoquetengoencasa.

»Elsiguienteproblemafue:¿cómoibaaentrareneláticoconelrevólver?DiolacasualidaddequeMaxmehabíaregaladounacosa:unjuegodebackgammonhechode encargo, con forma de maletín, en el que estaban las fichas, los dados y loscubiletes. Sin embargo, quedaba sitio para un revólver y su silenciador nuevo.Mepareció que, seguramente, Waxey no lo abriría, sobre todo porque tenía doscerradurasconcombinación.

»Maxmehabíadichoquesolíajugaralascartasunavezalasemanaconalgunoshamponesdelaciudad.Tambiénmedijoquelapartidasiempreacababaalasonceymedia, exactamente quinceminutos antes de retirase él a su despacho a llamar al


presidente,queesdueñodeunapartedelSaratoga.Meinvitóairy,cuandofui,llevéconmigoelmaletín,cargadoconelrevólverysusilenciador,ylodejéenlaazoteadelapiscina.Cuandosalídeláticoalasonceymedia,almismotiempoquelosdemás,bajédenuevoalcasinoyesperéunosminutos.EraelAñoNuevoChino,lanochedelosfuegosartificialesenelBarrioChino.Hacenunruidoensordecedor,desdeluego,sobretodoeneltejadodelSaratoga.

»Elcasoesque,conlodelosfuegos,meimaginéqueRelesnohablaríamuchoratoconelpresidentey,encuantoconseguíqueeldirectordelcasinomevieseabajo,despuésdehaberestadoenelático laprimeravez,volvíaloctavopiso,queera lomáximoquepodíaacercarmesinlallavedelascensor,naturalmente.

»Dalacasualidaddeque,enlaesquinadeledificio,estánarreglandoelanunciodeneóndelSaratoga,esdecir,quehabíaunosandamiosporlosquesepodíatrepardel octavo a la azotea del ático. Al menos, alguien que no tuviese vértigo o queestuvieradispuestoamataraMaxRelescasiacualquierprecio.Fueunaescaladadeconsideración,teloaseguro.Necesitélasdosmanos.Dehaberllevadoelrevólverenlamanooenelcinturón,no lohabríaconseguido.Poresonecesitabadejarloen laazoteadeMax.

»Cuando lleguéallíotravez,Max todavíaestabaal teléfono.LooíahablarconBatista,repasandolosnúmerosconél.Alparecer,elpresidentesetomamuyenseriosu treinta por ciento de interés en el Saratoga. Abrí el maletín, saqué el revólver,monté el silenciador y, con sigilo,me acerqué a la ventana, que estaba abierta. Esposiblequeenaquelmomentomearrepintiese,perodeprontomeacordéde1934,cuando lo vimatar a dos personas a sangre fría delante demí cuandome tenía abordodeunbarcoenel lagoTegel.Cuandoesosucedió, túyanavegabashacia losEstados Unidos, pero me amenazó con mandar a Abe, su hermano, a matarte encuanto llegaras a Nueva York, si no cooperaba con él. Yo me había cubierto lasespaldas,másomenos.Teníapruebasde actosde corrupciónquehabrían acabadoconél,peromefaltabanmediosparaimpedirquesuhermanotematase.Apartirdeesemomento, nos tuvimos en jaque el uno al otro, almenos hasta el final de lasOlimpiadas,cuandovolvióalosEstadosUnidos.Pero,comodijeantes,selohabíaganado a pulso y, en cuanto hubo colgado el teléfono, disparé. Bueno, no fueexactamenteasí.Meviojustoantesdequeapretaseelgatilloporprimeravez.Creoquehastasonrió.

»Disparésieteveces.Measoméalapequeñaazoteaytiréelrevólverauncestode toallas que había al lado de la piscina del octavo piso. Luego bajé como habíasubido. Tapé el arma con unas toallas y entré en un cuarto de baño a limpiarme.Cuandoempezaronlosfuegosartificialesyoyaestabaenelascensor,bajandohaciael casino.Laverdadesque, cuandohice el silenciador, semehabíanolvidadoporcompleto los fuegos artificiales; de lo contrario, es posible que no me hubiese


molestado en fabricarlo. Sin embargo, de ese modo, los fuegos artificiales mesirvierondecoartada.

»Bien.AldíasiguientevolvíalSaratoga,comositodosiguieratannormalenmivida.Eso no podía evitarlo.Debía proceder con normalidad, pues, de lo contrario,levantaríasospechas.Y,aunasí,elcapitánLópezsospechódemídesdeelprincipio.Inclusopuedequelohubieradescubierto,peroconseguíconvenceraLanskydequeeltiradorpodíanohaberaprovechadoelruidodelosfuegosartificiales,comoparecíaquepensabatodoelmundo.Eneso,lapolicíameayudómucho.Nisiquierasehabíantomadolamolestiadebuscarelarmahomicida.Saquémismúsculosdedetectivedelhotel Adlon y dije que mirasen en las cestas de la lavandería. Poco despuésencontraronelarma.

»Encuantoloshamponesvieronelsilenciadorenelrevólver,empezaronapensarqueaquelloeraobradeunprofesional…yqueteníaqueverconsusnegociosenLaHabana…envezdeconunasuntoquehabíaempezadohacíaveinteaños.Yloqueesmejor, pude explicar que, gracias al silenciador, podían habermatado aMax acualquier hora, no necesariamente durante los fuegos artificiales, como decía elcapitán.ConesosederrumbósuteoríadequeeltiradorerayoyquedécomoNeroWolfe.Elcasoesquemehabíalibradodetodasospecha,pensé,aunquedemasiadoconvincentemente,paramigusto.AMeyerLanskylegustóquesuperasealpolicíay,puesto queMax ya le había hablado demi pasado enHomicidios enBerlín, se leocurrióque,paraevitarunaguerradelamafiaenLaHabana,lapersonamásindicadaparallevarlainvestigacióndelamuertedeMaxReleserayo.

»Alprincipiomehorrorizó,perodespuésempecéavislumbrarlaposibilidaddequedarcompletamentelimpio.Sólonecesitabaencontrarunculpableaquiencargarel muerto sin que tuviese que morir nadie más. No tenía la menor idea de quepensabanliquidaraWaxey,elguardaespaldasdeMax,amododepólizadeseguros,por si acaso había tenido algo que ver realmente. Es decir, se podría decir quetambiénlomatéyo.Esofueunadesgracia.Detodosmodos,tuvelasuerte,malaparaelsujeto,perobuenaparamí,dequeunodelosjefesdelcasinodelSaratoga,untalIrvingGoldstein,hubieratenidorelacionesconunactorqueactuabademujerenelclubPalettey,cuandomeenterédequesehabíaquitadolavidaporqueMaxReleshabíaestadoapuntodedespedirlopormarica,meparecióquenihechodeencargoparaendosarleelmuerto.Así,antesdeanochefuiaregistrarsuapartamentoconelcapitánSánchez,coléeldibujotécnicoquehabíahechoyodelsilenciadorBramityprocuréqueloencontraseSánchez.

»Después,enseñéeldibujoaLanskyyledijequeeraunapruebaprimafaciedeque seguramentehabía sidoGoldsteinquienhabíamatado aMaxReles.ALanskytambiénselopareció,porqueasílodeseaba,porquecualquierotroresultadohabríasido nefasto para los negocios.Y lomás importante: yo quedabamás que limpio.


Bien,yaloves.Puedestranquilizarte,nofuetuhijaquienmatóaMaxReles.Fuiyo.—Nosécómopudesospechardeella—dijoNoreen—.¡Quémalamadresoy!—Ni te lo plantees.—Sonreí irónicamente—. Por cierto, cuando tu hija vio el

armahomicidaenelático,lareconocióinmediatamenteydespuésmedijoquecreíaqueaMaxlohabíasmatadotú.Loúnicoquepudehacerparaconvencerladesuerrorfue decirle que enCuba habíamuchos revólveres como el tuyo, aunque eso no escierto.Alcontrario,eslaprimeraarmarusaquehevistoenCuba.Desdeluego,podíahaberledicho laverdad,perocuandomedijoquevolvíaa losEstadosUnidos,meparecióinútil.Esdecir,siselodecía,tendríaquehaberlecontadotodolodemás.Esdecir,porqueeraloquequeríastú,¿no?QuesemarchasedeLaHabanayfuesealauniversidad,¿verdad?

—Yporesolomataste—dijo.Asentí.—Teníasrazón.Nopodíaspermitirquesefueraconunhombrecomoése.Ibaa

llevarlaaunfumaderodeopioyDiossabequémás.Lomatéporquepodríahaberseconvertidoencualquiercosa,sisehubieracasadoconél.

—YporloquetedijoFredocuandofuisteasudespachodeledificioBacardi.—¿Telocontó?—Decaminoalhospital.Poresoloayudaste,¿verdad?PorquetedijoqueDinah

eshijatuya.—Estabaesperandooírtelodecirati,Noreen.Ahoraqueyalohashecho,puedo

preguntártelo.¿Escierto?—Esunpocotardeparapreguntarlo,¿no?EnvistadeloquelehapasadoaMax.—Lomismopodríadecirteyoati,Noreen.¿Escierto?—Sí, escierto.Losiento.Teníaquehabértelodicho,peroentonces tendríaque

haber revelado aDinahqueNickno era supadre, pero, hasta el día de sumuerte,siemprese llevómejorconélqueconmigo.Meparecíaqueseríaquitarleunacosaimportantecuandomásnecesitabayoinfluirenella,¿loentiendes?Noséquéhabríapasado, si se lo hubiese dicho. Cuando sucedió (es decir, cuando nació, en 1935),penséenescribirte.Muchasveces,pero,cadavezquelopensaba,veíalobienqueseportabaNickconellay,sencillamente,nopodía.ÉlsiemprecreyóqueDinaherahijasuya,peroesascosaslassabemosmuybienlasmujeres.Conelpasodelosmesesylosaños,meparecióquelacosaibaperdiendoimportancia.Despuésvinolaguerray,conella, lasideasdehacertesaberqueteníasunahija.Nosabíaadóndeescribirte.Cuando volví a verte en la librería, no podía creérmelo y, desde luego, pensé endecírteloesamismanoche,perohicisteuncomentariodemuymalgustoypenséquetambién tú podías ser unamala influencia de LaHabana. Estabas tan amargado ycínicoquecasinotereconocí.

—Sé lo que es. Últimamente, casi no me reconozco yo tampoco. O peor,


reconozcoamipadre.Memiroalespejoyesélquienmemiraconsornaydesprecio,porquenohecomprendidoquesoyysiempreseréigualqueél,sinoélexactamente.Hicistebienennodecirlequesoysupadre.MaxRelesnoeraelúnicohombrequenoleconvenía.Yotampocoleconvengo.Losé.Notengointencionesdeintentarverlayestableceralgunarelaciónconella.Ahorayaestarde,meparece.Porlotanto,deesotambiénpuedes estar segura.Mebasta con saberque tengounahijay conhaberlaconocido.TodograciasaAlfredoLópez.

—Como te he dicho, no he sabido que te lo había contado hasta hace unmomento,cuandolo llevéalhospital.Sesuponeque losabogadosnodebenhablarconnadiedelosasuntosdesusclientes,¿verdad?

—Cuandolesaquélascastañasdelfuegoconlodelospanfletos,leparecióquequedabaendeudaconmigoyqueyopodíaserunpadrecuyaayudasirviesedealgo.Almenos,esofueloquedijo.

—Yconrazón.Mealegrodequetelocontase.—Meabrazóconmásfuerza—.Ylahasayudado.HabríamatadoaMaxconmispropiasmanos,sihubierapodido.

—Todoshacemosloquepodemos.—Por eso fuiste al cuartel del SIM y los convenciste de que soltaran a Fredo,

porquequeríasdevolverleelfavor.—Loquemedijomediounpocodeesperanza,comosinohubiesedesperdiciado

lavidadeltodo.—Pero,¿cómo?¿Cómolosconvencistedequelosoltaran?—Haceuntiempodescubríporcasualidadelesconditedeunalijodearmasenla

carreteradeSantaMaríadelRosario.Locambiéporsuvida.—¿Nadamás?—¿Quémáspuedehaber?—Nosécómoempezaradartelasgracias—dijo.—Vuelveaescribirlibrosyyovolveréajugaralbackgammonyafumarpuros.

Por lo que veo, te estás preparando para cambiarte de casa, a una tuya. TengoentendidoqueHemingwayvaavolverpronto.

—Sí,en junio.Tienesuertedeseguirconvida,con todo loque lehaocurrido.Quedó muy malherido en dos accidentes de avión seguidos. Después sufrióquemaduras graves en un incendio en la selva. Con todo eso, tendría que habermuerto.Inclusopublicaronsuesquelaenalgunosperiódicosestadounidenses.

—Conqueharesucitadodeentrelosmuertos.Notodospodemosdecirlomismo.Despuésmefuiamicochey,aldespuntarelalba,meparecióverlasiluetadel

jardineromuerto juntoalpozoenelquesehabíaahogado.Quizá lacasaestuvieraencantada, después de todo.Y, si no, yo sí; lo sabía, y seguramente no dejaría deestarlo nunca. Algunos morimos en un día. A otros les cuesta mucho más. Años,incluso. Todos morimos, como Adán, eso es cierto, pero no todos los hombres


vuelvena lavida,comoErnestHemingway.Si losmuertosnoresucitan,¿quépasaconelespíritudelhombre?Ysiresucitan,¿conquécuerpovolvemosalavida?Notenía respuestas para eso. Nadie las tenía. Si los muertos resucitasen y fueranincorruptiblesyyopudiesecambiarmeporotroenunabrirycerrardeojos,puedeque,sólopormorir,valieralapenadejarmemataroquitarmelavida.

Cuando llegué aLaHabana, fui aCasaMarina y pasé la noche con un par dechicascomplacientes.Nomequitaronniungramodesoledad.Sólomeayudaronapasarelrato.Elpocodelquedisponemos.


Un año después de abandonar la Kripo, la Policía Criminal ... · Fui derecho al bar, pedí un...

Documents

Transcript of Un año después de abandonar la Kripo, la Policía Criminal ... · Fui derecho al bar, pedí un...