Thơ Giáng Sinh miền Nam thời chiến

Nguyễn văn Ngọc

Viết trên đường chuyển quân

Tháng chạp về Tây Ninh tăng phái

đại đội chuyển quân bằng công-voa

chào nhé Tân Uyên, rừng bỏ lại

bạt ngàn tre, dài những trận mưa.

qua Gò Dầu Hạ trời hừng sáng

so vai nghe lạnh gió đông về

xe dừng, lính đổ tìm hàng quán

ta cũng thèm sao, ly cà phê.

phố nhỏ đìu hiu buồn như thể

cô hàng, đôi mắt ướt, xa xăm

cũng tóc xõa vai cho ta nhớ

nguời yêu xưa giờ đã mù tăm.

đốt thuốc, khói bay đầy quán sớm

mấy thằng em cười nói râm ran

đời lính trận, tử sinh, nguy khốn

niềm vui là đôi phút nghỉ chân.

xe tiếp tục đường lên tây bắc

tháng chạp, mùa đang lúa chín đồng

tháng chạp, làm viện quân đuổi giặc

Giáng sinh này lại ở trên rừng.

Lê văn Trung

Giờ thánh tẩy

ngày mai anh về hát trên rừng xanh

có các em thổi tù và qua lũng thấp

có các em lùa mây trăng làm hoa

anh sẽ đứng trên mỏm đá nầy

tay các em là rừng

tóc các em là cỏ

hãy nghe anh hát – tên ca sĩ cuồng điên

hát nghêu ngao nh­ư một ngư­ời du mục

hãy thắp giùm anh nhũng vì sao

khi gió đã băng qua triền núi biếc

khi thiên nhiên đã phủ kín hồn anh

ôi các em

hãy đứng vòng quanh anh

tung hoa lên trong giờ thánh lễ

anh sẽ tặng các em những vòng kim cư­ơng

làm bằng thơ tinh huyết

ngày mai anh về hát trên rừng xanh

có các em thổi tù và buồn bã

khi chuyến tàu đầu ngày băng qua đồng cỏ

xin gửi đi những hệ lụy đời anh

và gởi đi những phiền muộn của các em

hãy rửa sạch những hạt bụi trên bàn chân

cẩm thạch

những âu lo trên đôi mắt sao ngời

để chúng ta đọc thánh tẩy

đợi giờ phục sinh

ngày mai anh về hát trên rừng xanh

có các em nắm tay nhau khiêu vũ

các em khiêu vũ trên hồn anh

anh hát nghêu ngao những bài du mục

các em hãy tung hoa trong giờ thánh lễ

các em tung hoa lên hồn anh

ôi các em

tâm hồn anh là một chùm hoa trắng

hãy khiêu vũ nữa đi

hãy hát lên nữa đi

và hãy thồi tù và lên nữa đi

các em thấy không, anh đứng

trên mỏm đá này

đôi tay giang ra trong giờ thuyết giáo

anh sẽ hát với các em

những bài ngợi ca thiên nhiên

ngợi ca các em

những thiên thần bé nhỏ

có trái tim bằng mây

và tâm hồn bằng gió

lòng các em là bầu trời nguyệt bạch

tay các em là suối ngọc tuyền

ngày mai anh về hát trên rừng xanh

có các em thồi tù và qua lũng thấp

khi chuyến tàu đầu ngày băng qua đồng cỏ

xin gởi đi những hệ luỵ đời anh

và gởi đi những phiền muộn đời em

chúng ta sắp đến giờ thánh tẩy.

Nguyễn Đăng Cử

Đêm ở đây như thánh địa

đêm ở đây như là thánh địa

dắt bò đi trong phố bỏ không

dắt tôi qua một nghìn cánh cửa

phút về ôi chân đã hư không

đêm ở đây như là thánh địa

mở hồn mình con mắt trống trơn

ngỡ mùa thanh bình xa xôi đã tới

ai kia ngồi lặng lẽ trên balcon

bước tôi nghe rõ ràng nhịp ngựa

ý thanh úa rũ bên lòng

ôi đêm ở đây như là thánh địa

người ở đây như là nỗi quên

tôi ở đây như là khách lạ

tình ở đây xuống vực mông mênh

tim ở đây trầm luân nhịp thở

không biết mình hay phố buồn tênh.

ôi đêm ở đây như là thánh địa

xuống ngày tôi em nhé mù sương

ép đời khêu mỏi mòn ngọn lửa

cho người trong nỗi nhớ tro than

với người tôi bán rao hạnh phúc

hết một ngày đón bụi trần gian

hết một ngày bỏ quên tiếng nói

ôi đêm ở đây như là thánh địa

đêm ở đây ngu muội tôi về

đêm ở đây nửa hồn tỉnh giấc

nhớ người tôi ngủ thiếp ngoài mê

ôi đêm ở đây như là thánh địa

đêm rõ ràng ánh đuốc lưu linh

lệ tôi xua ngọn cờ trước mặt

ôi đêm ở đây như là thánh địa

này còn một thoáng trầm hương.

Trần Lê Nguyễn

hay không có em

Anh giã biệt em và phi trường và trời xanh và mây mù và quê hương mình khuôn mặt rỗ nham nhở bom

đạn. Anh nhìn xuống từ trời cao mũi súng nào ngước lên từ chiến khu lẫn khuất. Bữa ăn Hầm rượu ấy

mùa thu cũ châu bản nào xa xưa.

Có phải châu Lương Sơn ? Cách mạng màu đỏ máu cô bé nhìn cha ngơ ngác vết chém khôn rời.

Thầy anh qua đời băng đạn tiểu liên ngọt sớt bàn tay lạnh nẩy cò có người lính Bắc phi đen. Sơn Tây kế

cận Hòa Bình sát bên Hà Đông như buồn đau em gần gũi tủi nhục anh niềm đau khổ chung đất nước.

Tám mươi năm đã qua. Và còn bao nhiêu năm nữa ?

Bữa ấy trời xanh cao. Anh hẹn em nơi phòng triển lãm. Và anh rủ em đi mua búp bê khi đứa bạn nói có

bày bán ở lề đường – vì con đẹp nhất không còn nữa. Bao giờ anh cũng chỉ là người đến chậm. Rồi hai

đứa đi ăn và má em ửng đỏ vì rượu chát như màu cánh hồng trên tay. Ra về anh ngừng lại bên quán hoa

muốn mua tặng em một bông hồng khi ngoảnh lại đã thấy em đi mất. Anh bước theo và không bao giờ

bắt kịp. Rồi trời mưa. Không hiểu vì sao trời hay mưa vào rất nhiều ngày trong đời anh ? Và từ đấy là

giận hờn và xa lánh. Tại sao ? Tại sao anh không được coi em như một người em gái ? Các em gái anh ở

ngoài miền Bắc và ngoài ấy mưa bom như giờ đây tại sao anh không được coi em như một người em gái

?

Giáng sinh năm nay không có lễ nửa đêm và anh vẫn một mình đến trước cửa Vương Cung Thánh

Đường vào mười hai giờ đúng. Có tiếng súng nào từ đâu vọng đến không em ?

Trần văn Sơn

Noel

ôi những tượng đá ngồi thật buồn

trong khu vườn hươu nai âm thầm

tôi như hồi sinh giữa vùng đất lạ

cây cỏ héo khô chim chóc lạc đàn

tôi đứng lên ngồi xuống và nhìn

ôi những tượng đá ngồi thật buồn

những tượng đá ngồi gục đầu khóc

tôi cất tiếng hát

suối không buồn reo

núi rừng im bặt

tôi đứng lên làm tượng đá

chắp hai tay cầu nguyện nghìn năm

những hồi chuông ngân nga

tôi dựa cột đèn nhắm mắt

từng đàn quạ đen rồi từng đàn quạ đen

vụt bay đến bay đi rồi bay đến

lượn một vòng trên nóc nhà thờ

cất tiếng kêu rồi quay đi bằn bặt

tôi mở mắt khoanh tay nhìn mọi người

ôi những đàn quạ đen đã bay qua trong đầu tôi

nhỏ máu đỏ ban phước lành đêm nay

tôi quay đi hút một điếu thuốc

không nói một lời nào

dù một lời thật khẻ với người tình

tôi bắt đầu làm gã thợ săn

rình mồi từng góc phố

ôi ruồi nhặng nhởn nhơ từng đàn

những con mồi đi ngang qua

tôi đứng nhìn rồi ôm mặt khóc

tôi là gã thợ săn bất tài

không đủ sức dong tay

không đủ sức gào thét

tôi quay đi hút một điếu thuốc

không nói một lời nào

dù một lời thật khẻ với người tình

lạy Chúa

xin ngài giúp con

amen.

Lê Thụy Nguyên

Dưới chân Régina Pacis

xin Chúa soi tới lời ước ao của anh dưới nguyện đường này

thắp ngọn nến hồng trên tay em một mùa giáng sinh

ban trong em những nụ hạnh phúc mừng đua nở

mang về bên em lời bằng an một đời con gái

ru ngủ em bằng bài thánh ca đêm này trước khi khai lễ

phủ thân em với những hồi chương làm hơi ấm nồng nàn

bóng thiên thần bu quanh em bằng cuộc vui tuyệt diệu

xin Chúa soi tới lời ước ao của anh dưới nguyện đường này

em sẽ làm loài chim một đời ngoan đạo

em sẽ làm loài cây trường sinh như lời phúc âm

em sẽ làm loài hoa nở trên những nhánh nhân từ

ôi những loài hoa nở trong thái bình tuyệt đích

ôi những loài chim dạy mọi người thương yêu

ôi những loài cây không thể làm quan tài để đưa người chết

xin Chúa soi tới lời ước ao của anh dưới nguyện đường này

trong đêm nay hay những ban mai sắp dậy

trong đêm nay hay những buổi chiều sắp qua

trong đêm nay hay những mùa xuân sắp lại

đừng ban căm thù cho anh

đừng ban lửa hờn cho bạn hữu

đừng ban cho em những ngày nước mắt

hãy ban hòa bình trong mọi người chúng ta

hõi Marguerite

anh chỉ có bấy nhiêu lời nguyện

gởi cho người tình một mùa giáng sinh

khi trở về dưới chân Régina Pacis.

Khê Kinh Kha

Mùa đông của nàng Carol

khi mùa đông bắt đầu hiện diện trên khắp nẻo đường góc phố, cây trơ cành khô héo thương đau, những

chiếc lá còn sót lại của mùa thu trước run rẩy trong hơi lạnh đầu mùa rồi an phận mục nát

những con bò vàng cũng không còn đứng ngẩn ngơ gặm cỏ chúng đã ra đi lúc thu sắp tàn và bỏ lại sự

buồn bã trống không nơi cánh đồng vàng úa cô đơn

lúc bấy giờ Carol đứng tựa lưng nơi song cửa sổ mắt sâu buồn đêm vắng tóc như bỏ quên từ thuở nào,

nàng thở ra não nuột những giọt lệ tủi hờn đưa hồn nàng tìm về kỷ niệm êm đềm hạnh phúc

nhưng hạnh phúc đã đâm chồi nở thành mụn nhọt trong lòng nàng như chuyện chàng ra đi về nơi chân

trời xa tắp

nàng cố tưởng tượng ra giải đất hình chữ S chàng đã đến những rừng thâm u hay núi lũng sương mù

chàng ở nơi nào trên giải đất rữa nát đó

nàng khẽ thầm thì rằng anh ơi bây giờ anh đang làm gì trên giải đất rữa nát mà em không tưởng tượng

ra nổi đó

anh đang hành quân đuổi địch đang ghì súng nơi tiền đồn đang ngồi đếm sao trong đêm tịch mịch đang

thảnh thơi bên một người con gái xa lạ đang nằm rên rỉ như dã thú trong bệnh viện hay đang nằm im

dưới một nắm đất khô cằn cô đơn và rữa thối

anh có nhớ những đêm Giáng sinh đi lễ cầu nguyện cho tình yêu hai đứa dìu nhau trên đường vắng mơ

tưởng một khung cảnh gia đình hạnh phúc với đàn con non dại và nhớ lần đầu hai đứa hôn nhau

hỡi anh yêu của em

bây giờ anh ở đâu trên giải đất rữa nát mà em không tưởng tượng ra nổi đó

anh đang hát bài tình ca thuở trước đang cúi đầu đọc kinh cầu nguyện đang ngủ đang ăn đang cười đang

khóc đang nhớ em hay đang rữa thối dưới một nấm mồ cô đơn

có bao giờ anh nghĩ rằng em đang nhớ anh tha thiết yêu anh mãi mãi như những mùa đông nơi đây

tuyết vẫn rơi

và buồn

có bao giờ anh nghĩ em sẽ già nua còm cõi trong chờ đợi và sẽ còn khóc thương trong những ngày xa

nhau

nhưng anh đang làm gì trên giải đất rữa nát mà em không tưởng tượng ra nổi đó

đường anh đi có hầm hố chông gai máu me và sự chết đeo đuổi

anh có ghì súng bắn vào khoảng trống thức tỉnh hồn mình để biết mình còn hiện diện và còn có người

yêu đang mong chờ

hỡi anh yêu của em

có bao giờ anh mơ trở lại chốn này bên lò sưởi ấm êm có em ngồi đan áo mùa đông cho đứa con tương

lai và anh ngồi đọc báo nói về giải đất đó nghĩ đến những chiến công trước kia mà sung sướng chạy đến

hôn em

anh ở nơi nào trên giải đất rữa nát mà em không tưởng tượng ra nổi đó

anh đang làm gì hay đã rữa thối dưới một nấm mộ buồn cỏ úa

hỡi anh yêu – anh yêu của em.

Hồ Minh Dũng

đêm giáng sinh ở Việt nam

người ta ngưng bắn hai mươi bốn giờ đó con

hãy ra đồng bắt ốc hái rau

hãy lên rừng đốt than nhặt củi

nếu có thì giờ đi thăm nhau

dù chỉ một ngày ngưng bắn đó con

cũng đem chiếc áo lành ra mặc

cũng ăn một bữa cơm cho no

cũng ngủ một giấc trên giường trên chiếu

khổ đau lúc này mẹ gói trong mo.

người ta yêu nhau như yêu mình đó con

hãy nhìn lên trời hãy nhìn ra sông

giọt sương sáng ngời như tình thứ nhất

đã trao cho người có cũng như không.

còn một ngày nhìn mặt nhau đó con

nước cũng đã khô trong lòng giếng cạn

chiến tranh kéo dài đã thật quá lâu

mẹ ôm nỗi buồn không sao nói được.

Huy Tưởng

LỤC BÁT VÀ GIÁNG SINH MỚI

nhất-nguyên

Khi nằm đẻ ở bên trăng

Cây là cỏ của nghìn năm trước rồi

Từ thiên thu hạt máu tươi

Chọn kỳ kinh nguyệt cho rơi trứng mùa

Nắng bay lên biển thành mưa

Trăng khuynh đảo mãi cũng chưa hồng quần

Em nằm đẻ lại thanh xuân

Giọt cường toan đọng cảm mừng lưu sinh.

ngã-đề

Biên kỳ hồng lĩnh lê thê

Tan chim áo mộng ngã đề ra tôi

Lưu không cõi tịch bồi hồi

Sương truy chân diện biển trời thiết thân

Trăm năm vụ hợp một lần

Nguyên ngôn tĩnh lạc cuối tuần thanh hiên

của vườn khuya và ngọc thoan

Chim vườn cây cây vườn chim

Nửa đêm đá tảng bỗng chìm theo hoa

Kinh vô cùng đổ ngân nga

Hồn tiên tịch lặng chui qua mộ người

Sầu tan trong nửa cánh dơi

Nghìn bông huyết rụng đỏ trời chiêm bao

Dầm dề mộng ướt là sao

Vườn khuya bướm gáy làm sâu vườn người

kể từ vạn đại

Sương là nước ở chân như

động cành thủy lục nên thu thân ngồi

đêm là máu của mặt trời

theo huyền lâm dẫn xuống đồi thiền môn

rằng trong tột đỉnh càn khôn

tôi nguyên hình chúa của hôn phối trùng

tạc hình mây dựng trung dung

ca từ cựu ước đến vùng kim cang.

con đường

Này em ta dắt nhau về

Vang vang dưới núi

Chiều tê lạnh rồi

Con ong cái kiến

Qua đồi

Và trăng xanh nữa im lời nước mây

Bước chầm chậm dưới hàng cây

Đừng rung em nhé

Sợ ngày rụng theo

Bóng ta rớt dưới chân đèo

Em ơi có thấy ít nhiều hoang vu

Thôi nằm ngủ dưới rừng thu

Mai ta thức dậy thân mù mịt sương…

Mai ta bỏ phố quên phường

Dìu nhau đi suốt con đường hư không

Để nhớ một ngày em nhận lời yêu tôi

Lá trôi xanh

Rụng khẽ những mầm chồi mới hé

Tiếng chim gù sóng sánh chuỗi cườm nâu…

Lá trôi xanh

Em trôi miết—hồn tôi vàng nắng cúc

Lăm răm hình cánh cung

Tầm tã huyền cầm hanh hanh nụ…

Lá trôi xanh mê thiếp ngực về xanh

Vàng nắng cúc thuở cườm nâu vừa mới gửi…

Nguyễn Đức Lệ Giang

Tiếng hát đêm giáng sinh

Đêm hết đêm chưa mà sao trời không mọc thêm một vùng ánh sáng mừng con ta mới vào đời bằng

tiếng khóc tu oa.

Đêm hết đêm chưa mà sao trời không thổi lên một luồng gió mới ru vợ ta sau cơn mệt nhọc hôm qua

Đêm hết đêm chưa mà sao trời không đem con ta ra khỏi vùng chiến tranh đày ải

Đêm hết đêm chưa mà sao người còn cất tiếng cười man rợ để con ta phải run sợ buổi tao nôi.

Đêm hết đêm chưa mà sao người còn mộng du trong giấc ngủ đao binh làm sao ta dạy nổi con ta hai chữ

ân tình.

Đêm hết đêm chưa mà sao mắt hỏa châu còn rình rập từng đêm từng ngày giết chóc.

Đêm hết đêm chưa mà sao tương lai còn cuộn tròn trong vùng tóc rối cho cả hai miền đất nước bi

thương.

Đêm hết đêm chưa mà sao dân tộc ta thản nhiên lạnh lùng nhìn cuộc chiến phi nhân đang hàng ngày

khai diễn như xem vở tuồng thích thú si mê.

Đêm hết đêm chưa để bây giờ ta bắt đầu dạy con ta bài ca dao đất Việt có mười năm Lê Lợi nhục nhằn

tìm chiến thắng vinh quang.

Đêm hết đêm chưa để con ta tròn con mắt đi tìm giòng sữa Quang Trung.

Đêm hết đêm chưa để ta hong tình lên đọt sóng cho con.

Xin hãy cho con ta một ánh sáng buổi đầu ngày sinh nhật làm hành trang đi tìm vũng nắng quê hương.

Xin hãy cho con ta một giây thanh bình làm điểm khởi trình cho những ngày nắng mới.

Đêm hết đêm chưa hỡi người hỡi người.

Phạm Cao Hoàng

GIÁNG SINH Ở VIỆT NAM

nghe trong tiếng nhạc vàng réo rắt

gót chân ai bước xuống bên đời

cả trần gian nở hoa thơm ngát

hãy cùng nhau quì xuống đợi tin Người

lạy Chúa tôi đêm nay Người đã đến

mưa ngoài trời đang tạt giữa hồn tôi

tim có se nhưng máu tôi vẫn chảy

đời buồn tênh vẫn mỉm môi cười

giữa phù vinh có khi buồn ứa máu

sống như là đã chết giữa vô tăm

vẫn biết Người có trái tim nhân ái

mặt đất này còn đợi phúc Người ban

vẫn biết người sáng danh Thiên Chúa

trong hồn tôi là bóng mát hiển linh

nên đêm nay tôi nghe lòng phơi phới

dù phúc kia đâu phải riêng mình

lạy Chúa tôi đêm nay Người có thấy

đường tôi đi lớp lớp mộ bia xanh

có phải sống là tự mình hủy diệt

tự lưu đày giữa biên giới phân tranh

có phải sống là rơi nước mắt

khóc ngậm ngùi bên những giải khăn tang

Chúa tôi ơi Người có nghe tiếng súng

nổ bên trời hiu hắt giọt mưa sương

tôi vẫn đợi một ngày được thấy

chút yên bình của thuở xa xưa

và trên cánh đồng thơm lúa chín

cánh diều bay trong gió dật dờ

tôi vẫn mơ có một chiều trở lại

những con đường rộn rã bước chân quen

hay giữa lòng heo may tháng chạp

tiếng còi tàu giục giã đêm đêm

nhạc vẫn trổi bên bờ vô tận

hãy cúi đầu chờ đợi phút linh thiêng

dìu dặt tiếng thánh ca trong mưa bấc

nghe vang vang trên mặt đất ưu phiền

lạy Chúa tôi đêm nay Người đã đến

trong hồn tôi hoa nở đóa nhiệm mầu

trăm năm sau dưới trời cô độc

tạ ơn Người này một trái tim đau