Stephen King - Azrail KouyorALTIN KTAPLARALTIN KTAPLAR YAYINEVTHE RUNNING MAN 1989 STEPHEN KING KESM Telif Haklar Ajans ALTIN KTAPLAR YAYINEV ve. TCARET A..Bu kitabn her trl yayn haklar Fikir ve Sanat Eserleri Yasas gereince ALTIN KTAPLAR YAYINEV ve TCARET A..'ye aittir.BASKI 2. BASIM/1999AKDENZ YAYINCILIK A.. Matbaaclar Sitesi No: 83 Baclar - STANBULISBN 975-405-097-XALTIN KTAPLAR YAYINEVCell Ferdi Gkay Sk. Nebiolu hanCaalolu - stanbulTel: (0212) 522 40 45 - 526 80 12511 51 00-511 32 26 Faks:(0212)526 80 11 www. altinkitaplar. com info altinkitaplar. com.tr.KTABIN ORJNAL ADI YAYIN HAKLARI STEPHEN KINGAZRAL KOUYORTRKES:GNLSUVERENYazarn Yaynevimizden kan Kitaplar:HAYVAN MEZARLIIGZKUJOKORKU AIKUKU MEVSMARICHRISTINEMAHEROSSTEPKMEDYUMSADSTEFFAFCESETHAYALETN GARP HUYLARIKARA KULEHAYATI EMEN KARANLIKGECE YARISINI 2 GEEGECE YARISINI 4 GEERUHLAR DKKANIHAYALETLER BELDESORAK TOPRAKLAROYUNILGINLIIN TESBYC VE CAM KREYEL YOL DZSAzrail KouyorTarayan Yaar Mutluwww.kitapsevenler.comwww.yasarmutlu.come-postamz kitapsevenler@gmail.com

(THE RUNNING MAN). . . Eksi 100ve Geriye Sayma ...Kadn pencereden szlen beyaz kta gzlerini ksm, termometreye bakyordu. Geride, Kooperatif Kentinin dier siteleri ince ince yaan yamurda hapishanenin kuruni kulelerine benziyorlard. Aadaki hava bacasnda iplere aslm eski ps-k amarlar dalgalanyordu. plerin arasnda sanlar ve tombul sokak kedileri dolayorlard.

Kadn kocasna bakt. Adam masann bana gemi, bo gzlerle Bedava-V'yi izliyordu. Btn dikkatini vermiti. Haftalardan beri byle yapyordu. Bu Ben'den beklenmeyecek buseydi. Bedava-V'den nefret ederdi. Her zaman etmiti. Tabii sitenin her dairesinde bir televizyon vard. Yasalar emrediyordu bunu. Ama onlar kapamak hl yasak deildi. 2021 Zorunlu Yararlanma Yasas alt oy yznden gerekli te ikilik ounluun desteini salayamamt. Aslnda kan koca televizyonu hibir zaman seyretmezlerdi. Ama kzlar Cathy hastalandndan beri Ben bol paralar verilen programlar izlemekteydi. Bu yzden kadnn midesi bulanyor, kalbi korkuyla doluyordu.Program yarland iin sunucu olanca sesiyle bararak haber bltenini okumaktayd. Bunun gerisinde sesi gripten bo-uklam olan Cathy'nin feryatlar duyuluyordu.Ben Richards, Atei yksek mi? diye sordu.Pek kt saylmaz.Yalan brak.Atei krk derece.Adam iki yumruunu birden masaya vurdu. Plastik bir tabak havaya frlayarak grltyle dt.Bir doktor arrz. O kadar endielenmemeye al. Dinle... Kadn kocasnn dikkatini baka tarafa ekmek iin telata gevezelie balad. Adam dnm yine Bedava-V'yi izliyordu. Ara sona ermi ve yarma yeniden balamt. Tabii bu o ok 9 zengin programlardan biri deildi. Gndzleri gsterilen Paraya kan Merdiven adl ucuz bir yarmayd. Yarmac olarak sadece kronik kalp, karacier ya da akcier hastalarn kabul ediyorlard. Bazen izleyicilerin biraz glmeleri iin araya sakat birini de sktrveriyorlard. Yarmac dner merdivende basamaklardan kmay baard her dakika iin on dolar alyordu. O arada sunucuyla durmadan konumas gerekliydi. Sunucu iki dakikada bir yarmacya onun setii kategoride bir Ek dl Sorusu soruyordu. Elli dolar deerindeydi bu soru. (Hackensack'l bir kalp hastas olan son yarmacnn setii konu Amerikan Tarihiydi.) Ba dnen, soluu kesilen, kalbi gsnn iinde acayip taklalar atan yarmac, soruyu yant-layamazsa elli dolar kazand paralardan dlyor ve dner merdiven de hzlandrlyordu.Bamzn aresine' bakacaz, Ben. Bakacaz. Gerekten. Ben... Ben...Sen ne? Ben karma acmaszca bakt. Fahielik mi edeceksin? Artk olmaz, Shelia. Cathy'e gerek bir doktor gerekli. Bu blokta oturan o nefesi viski kokan, elleri kirli ebeyi istemiyorum artk. Cathy'i btn modern ara gerelerle tedavi etmeliler. Ve ben bunu salayacam. Ben Richards odada ilerlerken gzleri ipnotize edilmi gibi lavabonun yukarsna, boyalar soyulan duvara taklm Bedava-V'ye dikiliydi. Blucin kumandan yaplm ucuz ceketini engelden alarak sinirli sinirli giydi.Olmaz! Olmaz! Buna... buna izin veremem. Sen...Neden olmasn? En kts babasz bir ailenin reisi olacan iin birka 'eski' dolar alrsn. u ya da bu biimde Cathy' nin tedavi edilmesini salamalsn.Shelia hibir zaman gzel bir kadn deildi. Kocasnn almad yllar boyunca da iyice sskalamt. Ama u anda gzel gzkyordu... Gzel ve otoriter. O paray almam. Ynetici kapya geldii zaman ona iki dolara kendimi satmay tercih ederim. O da cebinde kanl pis parasyla kp gider. Erkeimin canna karlk para m alacam?Ben Richards karma dnd. Sert ve neesizdi. Onu herkesten ayran bir eye smsk sarlyordu. ebekenin amanszca hesaplad gzle grlmeyen bir eydi bu. Ben Richards bu ada bir dinozordan farkszd. yle byk bir ey deil. Ama ataviz- 10on izlerini tayan insan utandran bir yaratk. Hatta belki de tehlikeli biri. Byk bulutlar kk paracklarn etrafmda younlarlard.Ben yatak odasn iaret etti. Ya onun ta bile olmayan yoksullar mezarlnda yatmasna ne dersin? Bu houna gidecek mi?Kadnda artk bitkinlik ve kederden baka bir ey kalmamt. Yz krt ve gzlerinden yalar akmaya balad. Ben, onlarn da istedikleri bu. Bizim gibi insanlarn, senin gibilerin...Adam kapy at. Belki de beni almazlar. Belki de bende aradklar neyse o yok.imdi gidersen seni ldrrler. Ve ben de o sahneyi seyrederim. Kzmz ieride yatarken ldrln seyretmemi mi istiyorsun? Sheila'nn gzyalar arasnda syledii szler zorlukla anlalyordu.Cathy'nin yaamasn istiyorum. Richards kapy kapatmaya alt ama kars araya girdi.O halde gitmeden nce beni p.Ben Richards karm pt. Koridorun aasnda Bayan Jenner kapy aarak dar bakt. Sr eti ve lahanamn az sulandrc, ldrtc kokusu kar kocaya kadar geldi. Bayan Jen-ner'in ileri yolundayd. Yerel ila merkezinde alyordu. Yasal olmayan kart sahiplerinin de kokusunu alyordu deta.Richards, Sheila'ya, Paray alacaksn deil mi? diye sordu. Budalaca bir ey yapmayacaksn?Kadn fsldad. Alacam. Alacam biliyorsun.Ben Richards beceriksiz bir tavrla karsn kucaklad, sonra da abucak dnd, iyi aydnlatlmam olan arpk merdivenden hzla indi.

Sheila kapda duruyor, btn vcudu sessiz hkrklarla sarslyordu. Sonra be kat aadaki sokak kapsnn bouk bir grltyle arplarak kapatldn iitti. nlyle yzn kapatt. Elinde hl bebein ateini anlamak iin kulland derece vard.Bayan Jenner usul usul yaklaarak gen kadnn nln ekitirdi. Hayatm, diye fsldad. Paran geldii zaman sana Karaborsa penisilini nereden alacan haber veririm.. ok ucuza veriyorlar. stelik de iyi kalite...11 Sheila haykrd. Defol!.Bayan Jenner irkildi; st duda yukar kalkarak krlm, kararm dileri ortaya kt. Sana yardm etmeye alyordum, diye homurdand ve telala odasna dnd.Cathy hl alyor, ince plastik-tahta blme de ocuun sesini pek bouklatrmyordu. Bayan Jenner'in Bedava-V'si hay-krp barmaktayd. Paraya kan Merdiven programnda yarmac hem elli dolarlk soruyu bilememi, hem de kalp krizi geirmiti. zleyiciler alklarken onu lastik bir sedyeyle dar karyorlard.st duda inip inip kalkan Bayan Jenner not defterine Sheila Richards'n adn yazd. Greceiz bakalm. Greceiz Bayan Tatl Koku! Defteri kinle kapatt ve yeni yarmay seyretmek iin arkasna yasland.. . . Eksi 099ve Geriye Sayma ...Richards sokaa kt srada yamur iddetlenmiti. Bir san yer yer kabarp atlam beton yolda tembelce, beceriksizce kouyordu. Karda bir arabann eski, pasl iskeleti rm akslarnn zerinde duruyordu. Tatn her eyini karp almlard. Ama polisler iskeleti gtrmemilerdi. Polisler artk Kanaln gney mahallesine pek geliniyorlard. Kooperatif Kenti fare yuvasna dnm araba parklar, terkedilmi dkknlar, toplant merkezleri ve ta deli oyun alanlarndan oluan daire biimi bir yerdi. Burada motosikletli etelerin sz geiyordu. Gney Kentinin cesur polisiyle ilgili haberler de palavrayd. Sokaklar sessizdi. Bir hayalet kentinin yollar gibi. nsan sokaa kt zaman hava otobsne biniyor, yanna da gaz dolu bir silindir alyordu.Ben Richards hzla yrmeye balad. Etrafna bakmyordu. Dnmyordu da, hava kkrtl ve boucuydu. Drt motosikletli homurdanarak getiler. lerinden biri Richards'a kenarla- 12 r entikli bir asfalt paras frlatt. Ben bundan kolaylkla kamay baard. Yanndan geen iki otobs hava akmlaryla onu sarstlar. Ama Richards onlar durduramad. siz olduu iin ona verilen yirmi (eski para) dolar haftalk oktan bitmiti. Jeton alacak paras yoktu. Galiba etrafta dolaan eteler de parasz olduunu sezmiler, ona ilimiyorlard.Richards drt kilometre kadar yrd. Arada srada bir iki ve sigara satan dkknn nnden geiyordu. Bunlara sk parmaklklar taklmt. Sonra dkknlarn says artmaya balad. Kelerde motosikletli serseriler oturuyordu. Kaldrmlarn yanlarna esrarl sigara izmaritleri dolmutu.Ben Richards artk gkdelenlerin bulutlara doru ykseldiklerini gryordu. Yksek ve tertemizdi bu binalar. En yksei de ebeke Yarma Binasyd. Yz katt, tepesi bulutlar ve sislere brnmt. Gen adam gzlerini binaya dikerek bir buuk kilometre daha yrd. Artk daha pahal sinemalarn, parmaklklar olmayan sigaraclarn nnden geiyordu. Her kede bir kent polisi bekliyordu.Richards Kanal at.Yarma Binasna yaklarken yap da daha devleti sanki. Polisler gzlerini Richards'a dikmilerdi. Orada aylak aylak dolama suunu iledii takdirde onu hzla uzaklatrmaya ya da ieri tkmaya hazrdlar. Kentin yukar mahallesinde torbala-m gri pantolonlu, salar ucuz kse biimi kesilmi, gzleri ukura kam bir adamn sadece bir tek ii olabilirdi. Yarmalara katlmak.Seme snavlar leyin tam on ikide balyordu. Ben Richards srann sonundaki adamn arkasna getii zaman hemen hemen Yarma Binasmn glgesine girmi oldu. Oysa bina hl dokuz blok tede, bir buuk kilometreden daha uzaktayd. Sra Richards'n nnde sonsuz bir ylan gibi uzanyordu. ok gemeden arkasna da dizildiler. Polisler onlar izliyordu. Ellerini silahlarnn ya da serserileri uzaklatrmak iin kullandklar aygtlarn zerine koymulard. Sradakileri aalarcasna glmsyorlard.u adam geri zeklya benzemiyor mu, Frank? Bana yle grnyor. 13 Srann aasndaki herif bana tuvaletin nerede olduunusordu. Dnebiliyor musun? Bu kpolu kpekler... ...uruna annelerini bile ldrrler... Sanki gnlerden beri ykanmam gibi kokuyordu... Dorusu acubelerin gsterileri gibisi olamaz... Sradakiler yamurda balarn emi, ayaklarn ylesineyere sryorlard. Bir sre sonra ilerlemeye baladlar.. . . Eksi 098 .ve Geriye Sayma . . .Ben Richards temel masaya ulat srada saat drd geiyordu. Onu 9 numaral masaya yolladlar. Burada adlar Q ve R'yle balayanlarla ilgileniyorlard. Homurdanan plastik zmba makinesinin nnde oturan kadnn duygusuz, zalim ve yorgun-mu gibi bir hali vard.Soyad. Kk ad. Gbek ad. Richards. Benjamin Stuart.Kadnn parmaklar tularn zerinde hzla dolat. Makine tkr tkr diye bir ses kararak alt. Ya. Boy. Kilo.

Yirmi sekiz. Bir seksen be. Yetmi be. Tkr-tkr-tkr.Kantlanm zek derecesi. Weschler zek testinin ne zaman uyguland.Yz yirmi alt. On drt yanda. Tkr-tkr-tkr.Dev lobi seslerin yankland bir mezarlk gibiydi. Sorular soruluyor ve cevaplar veriliyordu. Alayan kimseleri kollarndan tutarak gtryorlard. Kimisini ise dar atyorlard. Birileri bouk seslerle itiraz ediyorlard. Bir iki kii haykrd. Sorular. Hep sorular.Gittiiniz son okul? 14 El ileri.-Mezun oldunuz mu?Hayr.Okula ka yl gittiniz? Ve ka yanda ayrldnz?ki yl. On alt yanda.Okulu brakmanzn nedenleri?Evlendim.Tkr-tkr-tkr.Einiz varsa ad ve ya.-Sheila Catherine Richards. Yirmi alt.ocuklarnz varsa adlar ve yalar.Catherine Sarah Richards. On sekiz aylk.Tkr-tkr-tkr.Son soruya geldik, baym. Yalan syleme zahmetine katlanmayn. Fiziksel muayene srasnda farkeder ve yarmadan atarlar. imdiye kadar eroin ya da 'San Francisco Tozu' denen kullananlarn sanrya kaplmalarna neden olan uyuturucu sentetik amfetamin hi kullandnz m?Hayr.Tkr...Makineden plastik bir kart frlad. Kadn alp Richards'a uzatt. Bunu kaybedeyim demeyin, baym. Yoksa gelecek hafta her eye yeniden balamak zorunda kalrsnz. Kadn imdi dikkatle gen adama bakyor ve yzn, fkeli gzlerini, uzun ve ince vcudunu ilk kez farkediyordu. Hi de irkin saylmaz, diye dnd. Hi olmazsa zeki. statistikler de iyi. Birdenbire kart geri alarak sa st kesini deldi.Bunu neden yaptnz?Boverin. Biri daha sonra size aklar. Belki. Kadn omzunun zerinden bir dizi asansre doru giden uzun bir koridoru iaret etti. Polisler masalarn nnden yeni ayrlm olan sryle adam orada durdurup plastik kimlik kartlarna bakyor, sonra da ilerlemelerine izin veriyorlard. Richards o tarafa doru bakarken bir polis tirtir titreyen soluk yzl bir tozcuyu durdurdu ve ona kapy gsterdi. Tozcu ke alamaya balad. Ama yine de aresiz kt. 15 Masann gerisindeki kadn acmaszca. Bu ihtiyar dnya etin bir yer, ahbap, dedi. Haydi, gidin.Richards ilerledi. Geride sorular yeniden balad.. . . Eksi 097ve Geriye Sayma ...Masalarn gerisindeki koridorun banda sert ve nasrl bir el Richards'n omzuna vurdu. Kartn, ahbap.-Richards kart gsterdi. Polis gevedi ama yzndeki ifadeden hayal krklna urad anlalyordu.Gen adam, Onlar geri evirmekten holanyorsun deil mi? diye sordu. Bu sana byk zevk veriyor?Aa mahalleye gitmek mi istiyorsun, solucan?Richards adamn nnden yryp geti. Memur onu durdurmad. Ben biraz ilerledi, sonra dnp geriye bakt. Hey! Polis!Memur onu aksi aksi szd.Ailen var m? Gelecek hafta da sen buraya debilirsin.Polis fkeyle bard. Defol git!Richards glmseyerek yrd.Asansrlerin nnde yirmi kadar aday bekliyordu. Richards oradaki polislerden birine kartn gsterdi. Memur ona dikkatle bakt. Kabaetlerin sert mi, evlat?Richards glerek, Yeteri kadar sert, dedi.Polis ona kartn geri verdi. Kabaetlerini tekmeleye tekme-leye tekrar yumuatacaklar. Kafana delikler ald zaman ukalalk edebilecek misin, ufaklk?Bacana o tabanca takl olmad ve pantolonun da ayak bileklerine kadar dt zaman sen ne kadar ukalalk edebi-lirsen ben de o kadar edeceim. Richards hl glmsyordu. Denemek ister misin? Bir an polisin onuyumruklayacan sand.Sonra adam, Canna okuyacaklar, diye homurdand. Ge- 16

berip gitmeden nce dizlerinin zerinde srneceksin. Sonra kabara kabara yeni gelen kiinin yanna gitti ve onlardan kartlarn istedi.Richards'n nndeki aday dnd. Yznde sinirli ve mutsuz bir ifade vard. Kvrck salar alnnn ortasnda bir gen oluturuyordu. Onlar kendine dman etmemelisin, ahbap. Hemen ieriye usulca haber veriyorlar.Richards adama sakin sakin bakt. yle mi?Adam dnd.Asansrn kaplan birdenbire ald. Kocaman gbekli zenci bir polis dmelerin nnde duruyordu. kinci bir memur ise gerideki telefon kulbesi byklndeki kurun geirmez caml blmede kk bir tabureye oturmu, sapklar iin karlan boyutlu bir dergiyi okuyordu. Dizlerinin arasnda kesik namlulu bir ifte vard. Arkaya, kolayca eriebilecei bir yere kurunlar dizmiti.iman polis nemli bir adam tavrlaryla ama skntyla, -Geriye gein, diye bard. Geriye! Geriye!Adaylar asansre sktlar. Soluk alacak kadar bile yer yoktu. Richards'n iki yannda kederli adamlarn vcutlarndan oluan etten birer duvar uzanyordu, ikinci kata ktlar. Kaplar hzla ald. Btn adaylardan bir ba daha uzun olan Richards pek byk bir bekleme salonuna gelmi olduklarn grd. Bir kede bir sigara makinesi duruyordu. Dar kn! Dar kn! Sola doru' kimlik kartlarnz uzatn.Adaylar asansrden inerek kartlarn bir kamerann souk merceine doru uzattlar. Yaknda polis bekliyordu. Bir nedenle on bir, on iki kart yznden bir zil ald. Kartlarn sahipleri sradan ekilip karld, srklenerek gtrld.Richards kartn gsterdi. Ona el sallayarak gemesini iaret ettiler. Gen adam sigara makinesine gidip bir paket Blams ald. Gidip Bedava-V'den olabildiince uzak bir yere oturdu. Bir sigara yakarak duman iine ekti. Ve ksrmeye balad. Hemen hemen alt ay bir tek sigara, bile iememiti. 17 Azrail Kouyor F: 2Eksi 096ve Geriye SaymaAdlar A'yla balayanlar hemen fiziksel muayeneye an--dlar. Yaklak yirmi drt kii yerlerinden kalkarak dipteki kapdan ktlar. Kapnn zerine iri harflerle BURADAN yazl bir tabela taklmt. Altndaki bir ok da kapy iaret ediyordu. Yarmalara katlanlarn okuma ve yazmalar azd.Hemen her on be dakikada bir soyadlar baka harfle balayan kiileri ieri alyorlard. Richards koltua oturduu zaman bee geliyordu. Ancak dokuza eyrek kala ieri girebileceini hesaplad. Keke kitap getirseydim, diye dnd. Ama belki de bylesi daha iyi... Kitaplar pheyle karlanyordu. zellikle Kanaln gneyinden birinin elinde olduu zaman. Sapk dergileri daha gvenliydi.Richards alt haberlerini huzursuzca izledi. Ekvator'daki arpmalar daha iddetlenmiti. Hindistan'da yamyamca bir ayaklanma balamt. Saat alt buukta, akamn ilk zengin dll yarma program balad zaman Richards pencereye gidip darya bakt. Artk kararn verdii iin bu programlar yeniden skc bulmaya balamt. Ama dierlerinin ou korkun bir ilgiyle Elenceli Tabancalar seyrediyorlard. Gelecek hafta sra onlara gelebilirdi.Danda gn yava yava alacakaranla dnyordu. Trenler ikinci kat pencerelerinin yukarsndaki g halkalarndan hzla geiyorlard. Aadaki kaldrmlarda erkekler ve kadnlar akam elencesi aramaya balamlard. ou ebekenin brokrat ya da teknisyenleriydi. Lisansl bir uyuturucu satcs kar kede bekliyordu. ki kolunda samur krkl birer gzel olan bir adam aadan geti. bir eye glyorlard.Richards birdenbire Sheila ve Cathy'i ok zledi. Keke onlar arayabilsem... Ama buna izin verildiini sanmyordu. Tabii kp gidebilirdi. Birka kii yle yapmlard. Bo bo bakp 18 glmseyerek yukarsnda SOKAA yazl kapdan kmlarda. Richards, apartmana dnecek ve kzmn br odada ateten jdpkrnuz yattm m seyredeceim, diye dnd. Hayr. Bunu yapamam. Yapamam... Bir sre daha pencerenin nnde durdu, sonra gidip yine oturdu. Mezarn Kaz adl yeni bir yarma program balyordu.Richards'm yannda oturan adam endieyle onun kolunu .ekitirdi. Fiziksel muayenede adaylarn yzde otuzunu geri evirdikleri doru mu?Richards, Bilmiyorum, dedi.Yabanc mrldand. Tanrm... Bronitim var. Belki 'Paraya kan Merdiven' program...Richards syleyecek bir sz bulamad. Adam soluk alrken dik bir yokua trmanan bir kamyon gibi sesler karyordu.Yabanc uysalca bir aresizlikle, Ailem var benim... diye ekledi.Richards sanki program onu ok ilgilendiriyormu gibi Be-dava-V'ye bakt.Yabanc uzun bir sre konumad. Yedi buukta baka bir program balarken Richards onun dier yanndaki adama yine muayeneyi sorduunu duydu.Hava iyice kararmt artk. Richards, acaba hl yamur yayor mu diye merak etti. ok uzun bir akamd bu.Eksi 095ve Geriye SaymaSoyadlar R harfiyle balayan adaylar krmz okla iaretli kapdan muayene odasna girmeye baladklar srada saat dokuz buuu geiyordu. O ilk heyecan bir hayli snmt. Adaylar ya uyukluyorlard ya da merakla Bedava-V'yi seyrediyorlard. Balangtaki korkular da gemiti. Gs durmadan hrlayan adamn soyad L'yle balyordu. Onu bir saat kadar nce ieri armlard. Richards onu geri evirip evirmediklerini dnd.

19 Muayene odas uzun ve fayans deliydi, ieriyi floresan tpler aydnlatyordu. Fabrikalardaki montaj blmlerine benziyordu buras. Skntl doktorlar srayla yerlerini almlard.Richards ac ac, iinizden biri kk kzm muayene eder mi, dedi kendi kendine.Adaylar kartlarn duvara gml baka bir kamera objektifine doru uzattlar. engeller takl bir duvarn nnde ur-malar emredildi. Uzun beyaz laboratuvar nl giymi olan bir doktor gruba yaklat. Bir kolunun altna levhaya takl not defterini sktrmt.Doktor, Soyunun, dedi. Giysilerinizi engellere asm. engelinizin yukarsndaki numaray ezberleyin ve t dipteki hademeye syleyin. Deerli eyalarnz im endielenmeyin. Burada kimsenin gz onlarda deil.Deerli eyalar. Richards gmleinin dmelerini aarken, ite bu harika, diye dnd. zerinde Sheila'yla Cathy'nin birka fotorafn koyduu bo bir czdan, alt ay nce komu ayakkabcda yaptrd tabann makbuzu, sadece sokak kapsnn anahtar takl olan bir halka, cebine nasl girdiini bilemedii bir bebek orab ve makineden ald Blams paketi vard.Richards'n klotu yrtk prtkt. nk Sheila onun amarsz dolamasna izin vermeyecek kadar inatyd. Ama a-dayiardan ou donsuzdu. ok gemeden hepsi rplak kaldlar Kartlarn ellerine almlard. Bazlar sanki zemin soukmu gibi ayaklarn-yere sryorlard. Oysa zemin souk deildi. Etrafa hafif bir alkol kokusu yaylyordu.Not def terli doktor talimat verdi. Sradan kmayn. Her zaman kartnz gsterin. Talimata uyun.Sradakiler ilerlediler. Richards her doktorun yannda bir polisin durduunu farketti. Gzlerini yere dikerek uysalca bekledi.Kart!Richards kimlik kartn uzatt. lk doktor numarasn kaydettikten sonra, Azn a, dedi.Richards isteneni yapt. Doktor kakla onun diline bastrd.kinci doktor Richards'n gzlerine kck bir ampuln parlak n tuttu. Sonra kulaklarnn iine bakt.nc doktor souk stetoskopu gsne dayad. ksr. 20 Richards ksrd. Srann balarnda bir adam eke eke gtryorlard. Adam, Paraya ihtiyacm var, diye baryordu. .Bunu bana yapamazsnz. Avukatm size gsterecek!Doktor stetoskopu oynatt. ksr.Richards ksrd. Doktor onu dndrerek bu kez de srtn dinlemeye balad. Derin bir nefes al ve tut. Stetoskop kayd. ..Nefes ver.Richards soluk verdi.Devam et bakalm.Richards ilerledi. Tek gz bezle kapatlm bir doktor glerek tansiyonunu ald. Kabak kafasnda karacier lekelerine benzeyen iri iller olan bir baka doktor souk elini Richards' in iki bacann arasna soktu. ksr.Gen adam ksrd.Tamam. Yr.Richards'n derecesini aldlar. Bir kaba tkrmesini istediler. Richards yolu yarlam, odann ortasna kadar gelmiti. ki. kiinin muayeneleri sona ermiti. Tavan gibi iri dili, soluk, suratl bir hademe tel sepetleri koyduu giysilerini getiriyordu. Alt kii daha sradan karlm, merdivenlere gtrlmt.Eil ve kabaetlerini ek.Richards isteneni yapt. Plastik eldivenli bir parmak onu muayene etti.Tamam. Yr.Gen adam eski seim kulbelerine benzeyen taraf perdeli bir blmeye girdi. Seimler bilgisayarla yaplmaya balayal o kulbeler de ortadan kalkmt. Richards geni azl mavi bir laboratuvar iesine idrarn yapt. Doktor ieyi tel bir rafa koydu.Gen adam ondan sonra harfler yazl bir levhann nnde durdu. Doktor, Oku, dedi.E-A, L-D, F-S, P, M, Z-K, L, A, C, D, U, S, G, A...Bu kadar yeter. Ge.Richards yine seim kulbesine benzer bir blmeye girdi Kulaklklar takt. Ona bir ses duyduu zaman beyaz dmeye, ses kesildii zaman da krmzsna basmasn sylediler. Ses ok tiz ve hafifti. Richards durmas syleninceye kadar dmelere bast. 21 Gen adam tarttlar. Tabanlarn muayene ettiler. Richards bir Horoskopun nnde durarak kurun bir yelek giydi. iklet ineyen ve usulca, ahenksizce bir ark mrldanan bir doktor onun birka filmini ald. Kart numarasn da kaydetti.Richards ieriye otuz kadar adayla birlikte girmiti. lerinden on ikisi odann dibine kadar gelmeyi baarmlard. Bazlar giyinmiler, asansr bekliyorlard. On iki kadar kii yine zorla sradan karlmlard. Bunlardan biri onu eleyen doktora saldrmaya kalkt. Ama bir polis sonuna kadar evirdii uzaklatrma aygtyla ona dokundurdu. Adam yere devrildi.

Richards alak bir masann nnde durdu. Ona elli deiik hastala tutulup tutulmadn sordular. ou solunum sistemiyle ilgiliydi. Richards ailede bir grip vakas/ grldn syledii zaman doktor hemen ban kaldrd.Karn m?Hayr. Kzm.Ya?Bir buuk yanda.Baklk as yapld m? Yalan syleme! Doktor sanki Richards yalan sylemeye kalkm gibi baryordu. Salk istatistiklerini kontrol edeceiz!A 2023 Temmuzunda yapld. Ek a ile 2023 Eyllnde. Blokumuzdaki salk kliniinde.Ge.Richard bir an masann zerinden uzanarak doktorun boynunu krmak istedi. Ama onun yerine ilerledi.En sonda salar iyice ksa kesilmi, sert tavrl bir kadn doktor bekliyordu. Bir kulana elektrik akmcs takmt. Gen adama ecinsel olup olmadn sordu.Hayr.Hi ar bir su yznden tutuklandn m?Hayr.Ciddi fobilerin var m? Yani...Hayr.Kadn biraz da azametle, Tanmlamay dinlemen daha iyi olur, dedi. Yani... 22 Olaand, zorlayc korkularn var m? Klostrofobi, akro-fobi gibi. Yok.Kadn dudaklarn birbirine skca bastrd. Sert sert konumaya hazrlanyormu gibiydi. Halsinasyona neden olan ya da alkanlk yapan maddeler kullanyor musun? Ya da kullandn m?Hayr.Bir yaknn hkmete ya da ebekeye kar su iledii iin tutukland m?Hayr.u sadakat yeminini ve Yarma Komisyonuna izin verdiini aklayan belgeyi imzala... ey... Bay Richards.Gen adam imzasn att.Hademeye kartn gster ve numaray syle...Richards kadnn cmlesini tamamlamasn beklemeden dnd ve ba parmayla dilek hademeye iaret etti. Yirmi alt numara, tavan. Hademe onun eyalarn getirdi. Richards ar ar giyindikten sonra asansrlere doru gitti.Kalabalk artt srada asansrn kaps ald. Kurun geirmeyen blme bu sefer botu. Polis sska bir adamd. Burnunun yannda iri bir et beni vard. ark syler gibi, Arkaya gein, dedi. Ltfen arkaya gein.Kaplar kapanrken Richards salonun dier kapsndan ieriye soyadlar S harfiyle balayan adaylarn girdiklerini grd. Not defterli doktor onlara yaklayordu. Sonra kaplar kapand. . nc kata ktlar. Yar aydnlk, ok byk bir yatakhanenin kaplan ald. Demir ve branda bezinden yaplm ranzalardan oluan sra sanki sonsuzlua dek uzanyordu.ki polis, adaylarn asansrden inmelerini kontrol ederek onlara yatak numaralarn verdiler. Richards'inki 940'di. Ranzaya kabark bir yastk ve kahverengi bir battaniye konmutu. Richards yataa uzanarak ayakkablarn yere att. Ayaklar ranzann ucundan uzanyordu. Ama bu bakmdan yaplacak bir ey yoktu.Gen adam ellerini ensesinin altna sokarak gzlerini tavana dikti. 23^-. . . Eksi 094ve Geriye Sayma . . .Richards ertesi sabah tam altda tiz bir zil sesiyle uyand. Bir an nerede olduunu anlayamad. Sheila'nn bir alar saat alm olup olmadn dnd. Kafas dumanlyd. Sonra olanlar hatrlad ve dorulup oturdu.Adaylar ellier kiilik gruplar halinde endstri alannda kullanlan o pek byk banyolardan birine gtrdler. Hepsi bir polisin koruduu bir kameraya doru kartlarn uzattlar. Richards mavi fayans denmi bir blmeye girdi. Burada bir ayna, bir lavabo, bir du ve bir klozet vard. Lavabonun stndeki rafa selefona sarl di fralar, bir elektrikli tra makinesi, bir kalp sabun ve yars kullanlm bir tp di macunu konmutu. Aynann kesine sktrlm olan levhada, Bu mala sayg gsterin, yazlyd. Biri bunun aitma, Ben sadece kendi popoma sayg duy?.rm, diyekaralamt.Richards du yapt. Tuvalet rezervuarnn zerine konmu olan ynla havlunun biriyle kuruland. Tra oldu. Dilerini ovdu.Grubu kafeteryaya gtrdler. Adaylar yine orada da kimlik kartlarn gstermek zorunda kaldlar. Richards bir tepsi alarak paslanmaz elikten yaplm kontuarda itti. Ona bir kutu msr gevrei, bir tabak dolusu fazla yal kzarm patates, bir kepe rplm yumurta, mermer mezar ta kadar sert ve souk kzarmk ekmek, bir fincan amur gibi kahve, drtte bir litre st, kk bir paket toz eker, tuz, bir para yapay tere-ya verdiler.

Richards kahvalty abuk abuk attrd. Dierleri de yle. Richards'n yedii ilk gerek yiyeceklerdi bunlar. Tanr bilir, ne kadar zamandr doru drst bir ey yiyememiti. Sadece yal pizza dilimleri ve devletin datt haplarla karnn doyurmaya almt. Ama iin garibi verilen bu yiyecekler de 24 tatszd- Sanki mutfaktaki bir vampir a btn lezzeti emip alm, geriye kaba besleyici maddeleri brakmt.Richards, bizimkiler bu sabah ne yiyorlar, diye kendi kendine sordu. Yosun haplar. Bebek iin suni st... Gen adam ani bir aresizlikle sarsld. Tanrm! Elimize para ne zaman geecek? Bugn m? Yarn m? Gelecek hafta m? Ho, belki bu da sadece bir oyun. Gz kamatrc bir tuzak. Deil gkkuann sonunda bir mlek altn, gkkua bile yok...Richards saat yedide zil alncaya kadar gzleri bo tabanda ylece oturdu. Sonra grubu asansrlere gtrdler.. . . Eksi 093ve Geriye Sayma . . .Richards'n bulunduu elli kiilik grubu nce drdnc katta ok byk bir odaya soktular. Burada sadece postaclarn mektuplar attklar yarklara benzer eyler vard. Adaylar yine kartlarm gsterdiler ve asansr kaplar arkalarndan hrdayarak kapand.Ami almaya balam zayf bir adam ieri girdi. Arkasndaki laboratuvar gmleinin nnde yarma amblemi vard. Bir meale ve zerinde bir insan kafasmn silueti.Adam, Ltfen soyunun ve btn deerli eyalarnz ayrn, dedi. Sonra giysilerinizi yanmalar iin o deliklerden atn. Size yarma tulumlar verilecek. Byk bir cmertlikte bulunuyormu gibi glmsedi. Yarmalarla ilgili kiisel kararlarnz ne olursa olsun, tulumlar sizde kalabilir.Bazlar sylendiler ama herkes bu emre uydu.Zayf adam, Ltfen abuk olun,(diyerek elini iki defa rpt. Oyun saatinin sona erdiini aklayan bir ilkokul retmeni gibi. Yapmamz gereken ok ey var.Richards, Siz de yarmalara m katlacaksnz? diye sordu.Zayf adam ona akn akn bakt. Gerilerde biri usulca gld. 25 Richards, Neyse, neyse... diyerek pantolonunu kard. Deeri olmayan deerli eyalarn alarak gmleini, pantolonunu ve klotunu duvardaki yarklarn birinden att. Aada bir yerde bir alev parlayp snd.Dipteki kap ald ve adamlar tekerlekli sepetleri iterek ieri girdiler. Sepetlerin zerindeki etiketlerde K, O, B ve B yazlyd. Richards B yazl sepetten uzun bir tulum ald. Bunun sarkacan sanyordu. Ama giysi vcuduna iyice uydu. Tulum ipee benzeyen ama ok daha salam olan yumuak bir kumatan yaplmt. nnde bir tek naylon fermuar vard. Btn tulumlar koyu maviydi ve sa gs cebinin zerine yarma amblemi dikilmiti. Btn grup bu yeni kla brnd- zaman Ben Richards'a sanki yznn tm hatlar silinmi gibi geldi.Zayf adam, Ltfen bu taraftan, diyerek onlar bir baka bekleme odasma soktu. O kanlmaz Bedava-V bir kede anrmaya ve gdaklamaya benzer sesler karp duruyordu.Geride yine bir kap grlyordu. stndeki tabelada Buradan yazlyd. Ve bir ok da kapy iaret ediyordu.Adaylar oturdular. Richards ksa bir sre sonra ayaa kalkt. Pencereye giderek darya bakt. imdi daha yukar katlardan birindeydiler. Hl yamur yayordu. Sokaklar slak, kara ve kaygand. Gen adam Sheila'nn o srada ne yap tn, dnd... . . Eksi 092ve Geriye Sayma . ..Richards onu eyrek gee kapdan girdi. Artk on kiilik bir gruptayd. Tek sra olmulard. Kartlar incelendi. eride tarafl on blme vard. Ama bunlar daha zenle yaplmt. Yan blmeler ses geirmeyen mantar panolardan oluturulmutu. Tavandaki k yumuakt. Gizli hoparlrlerden mzik geliyordu. Yerde tyl bir hal vard. Richards ayaklarnn altnda- 26 ki eyin imento olmadn farkederek ard.Zayf adam ona bir eyler sylyordu.Richards gzlerini krptrd. Ha?Zayf adam onu azarlarcasma, 6 numaral blme, diye tekrarlad.Ya...Gen adam 6 numaral blmeye girdi. eride bir masa, gerisinde de gz hizasnda byk bir duvar saati vard. Masaya yontulmu bir kalemle bir deste kt konmutu. Richards ktlarn ucuz cinsten olduklarn farketti.Masann yannda gz kamatrc bir bilgisayar a rahibesi duruyordu. Uzun boylu, yapl bir sarnd. Yanardnerli ksack bir ort giymiti. Bahk a gibi ipek bluzunun altmdan gslerinin rujlu ular gzkyordu.Kadn, Ltfen oturun, dedi. Ben Rinda Ward'im. Test uzmannz. Elini uzatt.aalayan Richards Rinda'nm elini skt. Benjamin Richards.Sizi Ben diye arabilir miyim? Gen kadnn glmsemesi ekiciydi ama kiiliiyle bir ilgisi yoktu. Richards bu iyi beslenmi vcudunu tehir eden etli butlu kadn karsnda duymas gereken istei hissetti. Ve fkelendi. O da byle mi doyum salyor, diye kendi kendine sordu. Kyma makinesine gitmek zere olan zavalllara vcudunu gstererek?

Gen adam, Tabii, dedi. Gsleriniz ok gzel.Rinda'nn kl bile kmldamad. Teekkr ederim. Richards oturdu. Kadn ban emi ona bakyordu. Gen adam ise ona bakmak iin kafasn kaldrmt. Bu, durumu daha da utanlacak bir hale sokuyordu. Dnk fiziksel muayene vcudunuz bakmndan ne anlama geliyorsa, bu test de zihin yetenekleriniz bakmndan ayn anlama geliyor. Test olduka uzun srecek. le yemeinizi e doru yiyeceksiniz. Tabii snav geebildiiniz takdirde. Kadn sk sk glmsyordu. Birinci blm szl. Size test kitapn verdiim andan itibaren tam bir saatiniz olacak. Snav srasnda sorular sorabilirsiniz. Ben de onlar cevaplayacam. Tabii cevaplama iznim olan konularda. Ama test sorularnn cevaplarn vermeyeceim. Anhyor musunuz? 27 Evet.Rinda gen adama kitap verdi. zerinde byk, krmz bir el resmi vard. Avucu gzkyordu. Altnda iri krmz harflerle DUR yazlyd. Test uzman balamanz sylemeden bu kitap amayn.Richards, Ar... diye mrldand.Efendim? Kadn biim verilmi kalarn hafife kaldrd.Hi...Rinda ezberlemi gibi, Kitap atmz zaman bir soru kd bulacaksnz, dedi. aretler belirgin olmal. Bir cevab deitirmek istediiniz zaman ltfen szckleri iyice silin. Bir sorunun cevabn bilmiyorsanz tahmine kalkmayn. Anlyor musunuz?Evet..O halde ltfen birinci sayfay an ve balayn. Ben, Tamam ' dediim zaman ltfen kaleminizi brakn. Artk balayabilirsiniz.Richards balamad. Onun yerine kadnn vcudunu kstaha ar ar inceledi.Rinda kzard. Saatiniz balad, Ben. En iyisi...Gen adam, Neden herkes Kanaln gneyinden gelmi biriyle konuurken onun ehvet dkn, geri zekl bir yaratk olduunu sanyor? diye sordu.Kadn armt. Ben... Hibir zaman...Evet, siz hibir zaman... Richards glerek kurun kalemi ald. Tanrm. Hepiniz de aptalsnz.Rinda hl bir cevap ya da bu saldrnn nedenlerini ararken Richards kdn zerine eildi. Belki de kadn gerekten hibir ey anlayamamt.Birinci blmde bir cmledeki eksik szcn bulunmas isteniyordu.1. Tek ... ile yaz olmaz.a. dnceb. birac. krlangd. cinayete. yukardakilerin hibiri deil. 28 Richards kd hzla doldurdu. Dnmek ya da bir cevabi incelemek iin pek durmuyordu bile. Eksik szcklerin bulunmasn, dilbilgisi ve sonra da zt kelimeler izledi. Richards son cevab yazd srada daha saatin dolmasna on be dakika vard. Ama kadn kd almad. Yasalara gre gen adam snav kdn ancak bir saat dolduu zaman verebilirdi. Richards da arkasna yaslanarak, kadnn yan plak vcudunu sessizce szd. Sessizlik boucu ve elektrikli bir hal ald. Richards kadnn, keke mantom olsayd, diye dndn sezdi ve sevindi.Saat dolduu zaman Rinda gen adama baka bir snav kitapn verdi. Bunun birinci sayfasnda bir benzin karbrat-rnn resmi vard.Altna, Bunu nereye koyarsnz? diye yazlmt.a. bir im krpma makinesinin iineb. Bir Bedava-V'yec. bir elektrikli hamaad. otomobilee. hibirinenc snav matematikle ilgiliydi. Richards saylardan pek anlamazd. Zamann hzla getiini farkederek hafife terlemeye balad. Sonunda iyice telaland. Son soruyu cevaplayamad. Rinda kitapkla kd onun elinden ekip alrken glmsemesi fazla yaylmt. Bu sefer o kadar hzl olmad, Ben.Richards da glmsedi. Ama sonu iyi. Eilerek Rinda" nn kabaetine hafife vurdu. Bir du yap, kzm. ok baarlsn.Kadn kpkrmz kesildi. Sizi diskalifiye ettirebilirim.Haydi oradan. Sen sadece kendini kovdurabilirsin!Defol! Sraya gir! Rinda'nn dudaklar gerilmi, dileri ortaya kmt. Neredeyse alayacakt.

Richards bir an Rinda'ya acyacak gibi oldu ama bu duyguyu bastrd. Bu gece gzelce elen. Dar kp yemek ye. Alt ayr trl yemek. Bu hafta kiminle yatyorsan onunla k. Ve kck berbat bir apartmanda grip yznden lmekte olan kzm dn.Gen adam dar karken, bembeyaz kesilmi olan kadn nun arkasndan bakt. 29 Richards'm on kiilik grubu altya inmiti. Hep birlikte yandaki odaya getiler. Saat bir buuk olmutu.. . . Eksi 091ve Geriye Sayma . . .Kk blmedeki masann dier tarafnda oturan doktor kck kaln mercekli bir gzlk takmt. Hayatndan ok memnunmu gibi pis pis glmesi, Richards'a ocukken tand geri zekl birini hatrlatt. Bu ocuk okuldaki tribnlerin altna melerek yukandaki kzlarn bacaklarna bakmaktan ok holanrd. Richards glmsedi.Doktor ilk mrekkep lekesini aarak, Aklna ho bir ey mi geldi? diye sordu. Pis glmsemesi biraz yayld.Evet. Bana vaktiyle tandm birini hatrlattn.Ya? Kimi?-Bover.Pekl. imdi... sence bu neye benziyor?Richards mrekkep lekesine bakt. Sa koluna tansiyon aleti taklm, kafasna elektrotlar yaptrlmt. Btn teller doktorun yanndaki bir aygta uzanyor, bir bilgisayarn ekrannda titrek izgiler birbirlerini izliyordu.ki zenci kadna. pyorlar.Doktor baka bir kart at. Ya bu?Spor bir arabaya. Jaquar'a benziyor.Benzinle alan arabalardan holanyor musun?Richards omzunu silkti. ocukken araba modelleri koleksiyonum vard.Doktor not ald, sonra baka bir kart at.Hasta biri. Yan yatm. Yzndeki glgeler hapishane parmaklklarn hatrlatyor.Ya bu sonuncusu?Richards glmeye balad. Gbre ynna benziyor. Doktorun, arkasnda beyaz gmleiyle tribnlerin altnda koara 30 kzlara baktm dnd ve yine glmekten katld. Doktor ise hl pis pis glmsyordu. O yzden Richards'n hayali daha geree benzer, bu yzden de daha komik bir hal ahyordu. Sonunda gen adamn kahkahalar kesildi. Richards hkrd ve sustu.Herhalde bana bir aklama yapmay...Richards, Hayr, dedi. Bunu yapamam.O halde devam edelim. imdi sra 'arim'da. Doktor aklama yapma gereini duymad. Richards haberin kulaktan kulaa yayldna karar verdi. Bu iyiydi ite. Bylece zaman kazanacakt.Hazr msn?

Hayr.O halde sebep nedir?Kzm hasta. Doktora ihtiyac var. laca. Hastanede baklmaya.Doktor kalemi czrdatarak not ald.Baka?Richards, Hayr, demek zereydi. Bu onlar ilgilendirmezdi ne de olsa. Ama sonra her eyi aklamaya karar verdi. Belki de bunun nedeni doktorun o geri zekl pis ocua benze-mesiydi. Uzun bir sreden beri isizim. Tekrar almak istiyorum. Sonu imdiden belli olan hileli bir yarmada ahmak rol oynasam bile. almal ve ailemi geindirmeliyim. Benim gururum var. Sen de gururlu musun, doktor?kten nce gurur yok olur. Doktor bu bilinen szleri tekrarlarken kaleminin tepesine basarak krdatt. Baka ekleyecek bir ey yoksa, Bay Richards... Ayaa kalkt. Bu hareketi ve gen adamn soyadn kullanmas konumann sona erdiini gsteriyordu. Richards baka eyler de sylemek istese bile.Yok.Kap koridorun dibinde, sada. ansn ak olsun.Richards, Tamam, dedi.. . . Eksi 090ve Geriye Sayma . . .Richards'n grubu drt kiiye inmiti artk. Yeni bekleme odas ok daha kkt. Aday says yzde altm azalmt. Son Y ve Z'ler de drt buukta ieri girdiler. Bir hademe drtte tatsz sandvilerle dolu bir tepsiyi dolatrmt. Richards da iki sandvi alm, yerken Rettenmund adl bir adayn anlatt ak sak hikyeleri dinlemiti. Adamn hikye daarc sonsuz gibiydi.Btn grup toplandktan sonra onlar asansrle beinci ka- 32 ta kardlar. Gtrldkleri daire byk bir salon, tuvalet ve yatakhaneden oluuyordu. Onlara koridorun dibinde kafeteryann saat yedide scak yemek vereceini bildirdiler.Richards birka dakika hareketsiz oturdu. Sonra ayaa kalkarak giri kapsnn nnde duran polisin yanna gitti. Burada telefon var m, ahbap? Darda bir yere telefon etmelerine izin verileceini sanmyordu. Ama polis baparmayla koridoru iaret etti.Richards kapy aarak darya bakt. Evet, orada bir telefon vard. Kumbarah bir telefon.Gen adam tekrar polise dnd. Dinle, telefon etmem iin bana elli sent dn verirsen...Boversene sen!>-Richards lkesine hakim oldu. Karm aramak istiyorum. ocuumuz hasta. Tanr akna. kendini benim yerime koy.Polis gld. Ksaca. Pis pis. Hepiniz aynsnz. Yln her gn iin bir hikye. Noel'de ve Anneler Gnnde boyutlu ve renkli.Seni kpek! Richards'n baklarndaki bir ey ve omuzlarnn duruu polisin birdenbire gzlerini duvara dikmesine neden oldu. Sen evli deil misin? Hi skp bor istemek zorunda kaimadn m? Kendini aa grmene ramen?Memur birdenbire elini tulumunun cebine sokarak bir avu plastik para kard. ki yeni yirmi belii Richards'a vererek geri kalan paralar tekrar cebine att. Richards' tulumundan skca yakalad. Charlie Grady yufka yrekli olduu iin buraya birisini yollarsan beynini datrm, solucan.Richards usulca, Teekkr ederim, dedi. Bor iin teekkrler.Grady gld ve gen adam brakt. Richards hole karak telefona gitti. Paray kumbaraya atarak apartmann beinci kat koridorundaki telefonun numaralarn bast. Koridorun dibindeki Jenner denilen dii kpein cevap vermeyeceini umarm, diye dnyordu. Sesimi tanr tanmaz, Yanl numara, diye barr ve paralar da yanar.Telefon alt kez ald, sonra tanmadm bir ses, Alo? dedi.5C'den Sheila Richards'la konumak istiyorum. 33Azrail Kouyor F : 3Sokaa kt sanrm. Kadn bir an durdu, sonra da anlaml anlaml ekledi. Sokakta bir aa bir yukar dolayor. ocuklar hasta. Adam da haytann teki.Richards sanki azna pamuk doldurulmu gibi bouk bouk, Ltfen kapya vuruverin, dedi.Bir dakika...Kadnn elinden brakt alc duvara arpt. Richards ryada gibi uzaklardan gelen sesler duydu. Tanmad o kadn kapya vuruyor ve sesleniyordu. Telefon! Sizi telefondan istiyorlar, Bayan Richards!Kadn yarm dakika sonra tekrar telefona geldi. Evde yok. ocuun bardn duyuyorum ama kendisi ieride deil. Dediim gibi filo geldii zaman o da frsat kolluyor. Kkr kkr gld.Richards telefon hattndan kayarak dier taraftaki alcdan dar frlamak istedi. O yabanc kadnn grtlan, gzleri yuvalarndan urayncaya kadar skabilirdi. Ltfen mesajm ona iletin. Kt yoksa syleyeceklerimi duvara yazn..Kalemim yok. Artk kapatyorum. Hoakaln.Richards panie kaplarak, Bir dakika! diye haykrd.

Ben... Bir dakika... Kadn istemeye istemeye konuuyordu. Merdivenden kyor.Ter iinde kalan Richards duvara yasland. Bir dakika sonra Sheila'nn merakl, ihtiyatl sesini duydu. Sesinde hafif bir korku da vard. Alo?Sheila? Gen adam gzlerini yumdu. Btn arln dayand duvara vermiti.Ben! Ben, sen misin? yi misin?Evet. ok iyiyim. Cathy... o...Yine ayn. Atei o kadar yksek deil ama gs ok hrlyor. Ben bana cierleri su toplam gibi geliyor. Ya zatrreeye tutulduysa?Her ey dzelecek. Her ey dzelecek.Ben... Sheila uzun bir an sustu. Cathy'i yalnz brakmak hi houma gitmiyor. Ama bunu yapmak zorundaydm. Bu sabah iki mteri buldum. ok zgnm. Ama Cathy iin ila aldm. yi bir ila.Richards, O ilalar hibir ie yaramaz, dedi. Dinle. Ar- 34 tk yle yapma, Sheila. Ltfen. Beni seeceklerini sanyorum. Gerekten. Gruptan daha fazla hevesliyi atamazlar. nk pek ok yarma program var. Hepsine yem bulmak gerekiyor. Galiba avans da veriyorlar. Bayan Upshaw...-Sheila ifadesiz bir sesle, Siyah elbiseyle pek berbatt, diye kocasnn szn kesti.Brak imdi bunu. Cathy'nin yanndan ayrlma, Sheila. Artk mteri yok.Pekl. Artk sokaa kmam. Ama karsnn sesindeki ifadeyi farkeden gen adam ona inanamad. Sheila ekledi. Seni seviyorum, Ben.Ben de seni se...Santraldaki kz, dakika doldu, diye haber verdi. Devam etmek istiyorsanz ltfen bir yeni yirmi belik atn. Ya da eski yirmi belik.Richards, Bir saniye bekle! diye haykrd. Aradan k, dii kpek! Sen...Telefon kapanmt. imdi sadece hafif bir uultu duyuluyordu.Richards alcy frlatt. Gm kordonun uzunluu kadar utu. Sonra geri dnerek duvara arpt. Bir sarka gibi ar ar ne arkaya sallanmaya balad. Bir insan bir defa soktuktan sonra len acayip bir ylana benziyordu.Gen adam geri dnerken uyuuka, birileri bunu demeli, diye dnd. demek zorunda... . Eksi 089ve Geriye Sayma . . .Adaylar ertesi sabah ona kadar beinci kattaki dairede kaldlar. Richards fke, endie ve hayal krkl yznden neredeyse ldracakt. Sonra gen ve biraz da homoya benzeyen bir arkada ieri girdi. Yanma niformas pek dard. Delikanl, Ltfen asansre biner misiniz, dedi. Adaylar artk yz ki- 35 siydiler. Gece altm kadar kii sessizce ve ac vermeden gtrlmlerdi. Onlardan biri de durmadan ak sak hikyeler anlatan ocuktu.Adaylar ellier kiilik kafileler halinde altnc kattaki kk bir salona gtrdler. Pek lks bir yerdi buras. Denirken bol bol krmz pel kullanlmt. Her koltuun gerek tahtadan yaplm olan kolunda bir tabla vard. Richards burumu olan Blams paketini kard. Klleri yere silkmeye balad.nde kk bir sahne vard, ortasnda da bir krs. Krsnn zerine su dolu bir srahi konmutu.Onu eyrek gee homoya benzeyen gen krsye doru yrd. Yarma Programlarnn Ynetici Yardmcsyla tanmanz istiyorum. Sayn Arthur M. Burns.Richards'n arkasndan biri eki eki, Yaasn! dedi. Bann tepesi kabak, kr sal, imanca bir adam sahneye kt. Krsnn yannda durarak ban yana edi.. Sanki sadece kendisinin duyabildii alk seslerini dinliyordu. Sonra adaylara glmsedi. Il l dilerini gstererek neeyle. Ve bu glmsemeyle-^anki takm elbiseli, orta yal, iman bir ak meleine dnt.Burns, Hepinizi kutlarm, dedi. Baardnz. Btn adaylar ilerini ektiler. Sonra bazlar gld, bazlar da yanlarndaki adaylarn srtlarna vurdular. ou yeniden sigara yakt.O eki sesli adam, Yaasn, diye tekrarlad. Biraz sonra kacanz programlar ve yedinci kattaki odalarnzn numaralar size bildirilecek. Katlacanz belirli programlarn yapmclar sizden ne istendiini aklayacaklar. Ama ondan nce sizi yeniden kutlamak, cesur ve becerikli insanlar olduunuzu sylemek istiyorum. Elinizde tam bir erkek gibi davranma frsat olduu iin devletin ianesiyle geinmeyi reddettiniz.-Ve ben ahsen sizin amzn gerek kahramanlar olduunuzu dnyorum.Eki sesli adam. Sama... dedi.Yandaki kap ald ve arkalarnda krmz gmlekler olan on iki yarma terifats ieri girdi. Adamlar adlan okumaya baladlar. Adaylara beyaz zarflar verdiler. ok gemeden zarflar yerlere konfetiler gibi sald. Plastik rol kartlar okundu.yeni dostlarla dei toku edildi. Bouk iniltiler, Yaasn, sesleri ve alayl barlar duyuldu. Arthur M. Burns podyumdan onlar seyrediyor ve dosta glmyordu.u lanet olasca 'Ne Kadar Scaa Dayanacaksn' progra-^i! Tanrm! Scaa hi gelemem...Kahretsin! Program ucuz bir yapm. Tele-hikyelerden sonra yaynlanyor. Tanrm!

'Paraya kan Merdiven!' Tannm! Kalbimin hasta olduundan haberim...Bunu umuyordum ama hi de...Hey, Jake, Timsahlarla Yzmek' programn hi izledin ji? Ben de sanyordum ki...Hi de umduum gibi deil......bence sen bu ii...Lanet olsun... q ...u 'Tabancalar in Ko'...Benjamin Richards! Ben Richards?Ona da beyaz bir zarf verdiler. Richards ucunu yrtarak at. Parmaklan hafife titriyordu. Kk plastik kart ancak biraz abaladktan sonra karabildi. Hibir ey anlayamad iin kalann atarak karta bakt. zerinde hibir program ad yoktu. Sadece ALTI NUMARALI ASANSR yazlyd.Richards kart gs cebine, kimliinin yanma sokarak salondan kt. Koridorun dibindeki be asansr gelecek haftann yanmaclann yedinci kata kanyordu. Alt numaral asansrn kapal kaplannn nnde drt kii beklemekteydi. Richards aralannda eki sesli adamn da olduunu farketti.Gen adam, Ne oluyor? diye sordu. Yoksa bize kapy m gsteriyorlar?Eki sesli adam yirmi be yalannda kadard. irkin de saylmazd. Bir kolu kuruyup incelmiti. Herhalde ocuk felci neden olmutu buna. Hastalk 2005'te yeniden ortaya km ve kooperatif apartmanlannda ok kimseye bulamt.Eki sesli gen adam anlamszca gld. Nerede o ans? Ga-, liba bizi dllerin pek byk olduu o programlara karacaklar. u kriz geirerek hastaneye yatmanzdan ya da gznzn kr olmasndan veya iki kolunuzun birden kopmasndan daha -nemli eylere yol aan programlara. Yani yarmacy ldrdk- 36 37 leri dizilere. En iyi saatler o programlara ayrlyor, bebek.Onlara altnc bir aday daha katld. Etrafna bakarak akn akn gzlerini krptran yakkl bir delikanlyd.Eki sesli gen adam, Merhaba, ahmak, dedi.Saat on birde, dier yarmaclar yukarya karldktan sonra alt numaral asansrn kaps ald. O caml blmede bir polis vard yine.Eki sesli adam, Grdnz m? diye sylendi. Biz tehlikeli tipleriz. Toplum dmanlar. Bizi gebertecekler. Sert bir gangster taklidi yaparak hayali bir Sten'le caml blmeyi tarad. Polis ifadesiz bir suratla ona bakyordu... . Eksi 088ve Geriye Sayma . . .Sekizinci kattaki bekleme odas ok kk, ok lks ve ok zel bir yerdi. Richards yapayalnzd odada.Asansrle yukar ktklar zaman polisler adaylardan n lks hallar deli bir koridordan hzla uzaklatrmlard. Richards, eki sesli gen adam ve gzlerini krptran delikanly ise buraya sokmulard. Richards'a kkken seyrettii eski TV yldzlarm hatrlatan bir resepsiyon memuru ieri girerlerken onlara glmsemiti. (Kime benziyordu? Elizabeth Kelly'e mi? Yoksa Grace Taylor'a m?) Kadn bir blmedeki masann banda oturuyordu. Etrafnda o kadar ok saksl bitki vard ki, sanki Ekvator'daki ormanda bir siperdeydi. Kadn gz kamatrc bir glmseyile, Bay Jansky, dedi. Hemen ieri girin.Gzlerini durmadan krpan delikanl dipteki odaya geti. Ad Jimmy Laughlin olan eki sesli gen adamla Richards ihtiyatla konumaya baladlar. Richards, Laughlin'in kendisinden sadece blok tede Rhtm Sokanda oturduunu rendi. Bir yl ncesine kadar General Atamik'te motor sici olarak almt. Yarm gn. Sonra radyasyon szdran levhalar protesto etmek 38 iin yaplan gsteriye katlm ve iten kovulmutu.Laughlin. Eh, dedi. Hi olmazsa yayorum. O kpeklere gre tek nemli ey de bu. Tabii ben ksrm. Ama bu hi de nemli deil. Gnde yedi yeni dolar gibi krallara yakacak bir cret karl bu kadarck bir tehlikeyi gze almaya deer.Laughlin, G.A.'dan kovulduu zaman sakat kolu yznden i bulmakta daha da zorluk ekmiti. ki yl nce kans astm olmutu. imdiyse yataktan kamyordu. Laughlin ac ac glmsedi. Sonunda byk dl kazanmaya karar verdim. Bel-}ci McCone'un adamlar beni yakalayamadan birka kpei yksek bir pencereden atmay baarrm.Yani sence biz...'Koucu' programna kp kmayacamz m soruyorsun? Tabii ona kacaz. Bana u berbat sigaralarndan bir tane daha versene, arkada.Richards paketi uzatt.Kap ald ve gzlerini sk sk krpan delikanl kolunda bikinili gzel bir kadnla ieri girdi. ocuk nlerinden geerken onlara usulca, endieyle glmsedi.Bay Laughlin? eri girer misiniz?Bylece Richards yalnz kald. Resepsiyon memuru yine bitkilerin arasnda kaybolmutu.Gen adam ayaa kalkarak kedeki bedava sigara veren makineye gitti. Laughlin hakl olmal, diye dnyordu. Bizi -nemli programlardan birine karacaklar... Bir paket Blams alarak tekrar yerine geti. Bir sigara yakt.

Yirmi dakika kadar sonra Laughlin kolunda kll san sal bir kadnla gzkt. Richards'a, irketteki arkadalarmdan biri, diyerek sarn iaret etti. Kadn ister istemez glmserken yanaklar ukurlat. Laughlin ekledi. Hi olmazsa ierdeki hayvanolu hayvan ak ak konuuyor. Grrz.Dar kt. Resepsiyon memuru bitkilerin arasndan ban uzatt. Bay Richards? Ltfen girer misiniz?Gen adam dier odaya gitti. 39 . . . Eksi 087ve Geriye Sayma ... bro lm-topu oynayacak kadar bykt. Dev bir duvar sadece byk bir pencereden oluuyordu. Batya bakan bu pencereden orta halli ailelerin evleri, rhtmdaki depo ve benzin tanklar, Harding gl gzkyordu. Hem su, hem de gkyz uuk griydi ve hl yamur yayordu.Masann arkasnda oturan adam orta boyluydu ve kapkarayd. ylesine kmr gibiydi ki, Richards bir an hayal grdn bile sand. Sanki adam o eski zenci korolarnn birindenfrlamt.Bay Richards. Zenci ayaa kalkarak elini uzatt. Richards elini skmad zaman adam hi armad. Sadece elini geri ekerek tekrar yerine oturdu.Richards masann yarandaki bir iskemleye yerleti ve sigarasn zerinde yarmalar amblemi olan bir tablaya bastrarak sndrd.Adm Dan Killian, Bay Richards. Herhalde artk buraya neden getirildiinizi tahmin ediyorsunuz. Hem kaytlarmz, hem de size uygulanan testler ok zeki olduunuzu aklyor.Richards ellerini kavuturarak bekledi.'Koucu' programnda yaracaksnz, Bay Richards. En nemli programmz o. Yarmacya en fazla para salayan... ve onun bakmndan en tehlikeli olan da bu programa kmaya raz olduunu aklayan belge nmde. Onu imzalayacanzdan da eminim. Ama nce neden sizi setiimizi aklamay ve nasl bir yarmaya katlacanz iyice kavramanz istiyorum.Richards sesini karmad.Killian masasndaki tertemiz sumenin zerine bir dosyay ekti. Richards zerinde adnn yazl olduunu grd. Killian dosyay at. 40 Benjamin Stuart Richards. Yirmi sekiz yanda. 8 Austos 1997'de Harding kentinde dnyaya geldi. Eyll 2011'den Aralk 2013 ylma kadar Gney Kenti El leri Okuluna devam etti. Otoriteye sayg gstermedii iin iki defa geici olarak okuldan uzaklatrld. Yanlmyorsam mdr yardmcnn arkas dnkken bacann yukarsna tekme atmsnz.Richards, Sama, dedi. Tekmeyi poposuna indirdim.Killian ban sallad. yle olsun, Bay Richards. On alt yanda kzlk soyad Gordon olan Sheila Richards'la evlendiniz. Eski tip, lnceye kadar srecek bir anlamayd bu. Her bakmdan bir asisiniz, yle deil mi? Hibir sendikadan deilsiniz. Bunun nedeni Sendika Sadakat Yeminini ve cret Kontrol Ynetmeliini imzalamaya yanamamanz. Yanlmyorsam, Blge Valisi Johnsbury'den de 'Aalk sapk herif,' diye sz etmisiniz.Richards, Evet, dedi.alma siciliniz biraz kark. Durun bakaym... alt kez iten koyulmusunuz. Bunun nedeni dikbahlk, amirlerinize haka ret ve ilgililere kt kt kfretmek.Richards omzunu silkti.'Ksacas otorite ve topluma kar olduunuz dnlyor. Hapse atlmayacak ve yasalarla ba ciddi biimde derde girmeyecek kadar zeki ama yoldan sapm bir insansnz. Uyuturucu alkanlnz yok. Psikologlarmzdan biri eitli mrekkep lekelerini lezbiyenlere, gbreye ve havay kirleten benzinli bir araca benzettiinizi bildirdi. Ayrca anlalmayan bir nedenle kahkahalar atp durmusunuz...Doktor bana vaktiyle tandm bir ocuu hatrlatt. Okulda- tribnlerin altna girip kzlar seyretmekten holanrd. O ocuk yani. Sizin doktorun neden holandn bilmiyorum.Anlyorum. Killian hafife glerken kara yznde bembeyaz dileri ldad. 2004 ylnda karlan Irk Yasalarnn yasaklad dnceleriniz de varm. Irkla ilgili dnceler. arm testi srasnda da olduka iddetli yantlar vermisiniz.Richards, Burada yapacam i de iddetle ilgili, dedi.Oras yle. Ama biz... bu tr yantlar endieyle karlarz. imdi Yarmalar rgtnden daha geni bir anlamda konuuyorum. lkemiz asndan. 41 Richards, Birinin bir gece tatnzn kontak sistemine bir irlanda ubuu balamasndan m korkuyorsunuz? diye sordu.Killian baparman slatarak dnceli dnceli bir say-fay evirdi. Ama yine de ansmz varm, Bay Richards. Kadere bir rehine vermisiniz. Yani... Catherine adl on sekiz aylk bir kznz var. Bu bir kaza myd? Souk bir tavrla gld.

Richards kzmad. Planl bir eydi. O srada GA'da alyordum. Nasl olduysa radyasyona ramen spermlerimden biri lmedi. Belki de Tanrnn bir akasyd. Bazen dnyann haline bakyor ve 'Herhalde ldrmtk,' diyorum.Killian hl buz gibi bir tavrla glmsyordu. Her neyse. imdi buradasnz. Ve gelecek sal 'Koucu' programna katlacaksnz. O program hi izlediniz mi?Evet.O halde Bedava-V'nin en nemli program olduunu biliyorsunuz. zleyiciler de buna katlma frsatn buluyorlar. Hem kendilerini yarmaclarn yerine koyarak uzaktan, hem de programa gerekten katlarak. Ben o programn yapmcsym.Richards, Harika, dedi.ebekenin sizin gibi embriyon halindeki babelalarn ortadan kaldrmak iin yararland en emin yntemlerden biri de bu yarma, Bay Richards. Dizi alt yldan beri devam ediyor. Bugne kadar hibir yarmac sa kmad. Ac gerei sylemek gerekirse, kimsenin sa kacan da sanmyoruz.Richards kesin bir tavrla, yleyse ie hile kartryorsunuz, diye fikrini aklad.Killian dehete kaplmad. Daha ok, pek eleniyormu gibi bir hali vard. yle bir ey yapmyoruz. Siz bu aa hi uymayan bir insan olduunuzu unutuyorsunuz, Bay Richards. Kimse barlarda .otellerde ya da soukta maaza cameknlarnn nnde toplanarak yarma boyunca sizi desteklemeyecek. Ah, Tanrm! Hayr. Sizin ortadan kaldrlmanz isteyecekler. Elle-lerinden gelirse bunu salamak iin yardm da edecekler. Ne kadar karmaa karsa o kadar iyi. Ve McCone'la baa kmanz gerekecek. Evan McCone ve Avclarla.Richards mrldand. Bu yeni bir gruba benziyor.Killian, McCone hibir zaman kaybetmez, dedi.Gen adam bir eyler homurdand. 42 Sal gecesi canl yayma katlacaksnz. Ondan sonraki programla*" bantlarn, filmlerin birletirilmesinden elde edilecek. jvlmkn olursa canl tr-yayn da yapacaz. zellikle becerikli bir yarmac kiisel Waterloo'suna ulaaca zaman dier yaynlan yanda kestiimiz oldu. Kurallar ok basit. Size ya da geride kalan ailenizin yelerine serbest kaldmz her saat iin yz yeni dolar denecek. Size de drt bin sekiz yz dolar 'kama paras' verilecek. Bu para, Avclardan krk sekiz saat kamay baaracanz varsaylarak hesaplanyor. Tabii krk sekiz saat dolmadan yakalandnz takdirde parann geri kalann alacaz. Size on iki saatlik bir avantaj tanyacaz. Otuz gn daya-nabilirseniz Byk dl alacaksnz. Bir milyar yeni dolan.Richards ban arkaya atarak gld.Killian da glmsedi. Ben de aynen sizin gibi dnyorum. Sormak istediiniz bir ey var m?Bir tek ey var. Richards ne doru eildi. Yzndeki neeli ifade kaybolmutu. Orada, danda yanmaclardan birinin yerinde olmak ve kamaya almak hounuza gider miydi?Killian bir kahkaha att. Ellerini karnna dayad ve grltl kahkahalar odada yankland. Ah... Bay Richards... Kusuruma bakmayn... Tekrar glmeye balad. Sonunda byk beyaz bir mendille gzlerini kurulayarak kendini toplamaya alt. Gerekten sizde mizah yetenei var, Bay Richards. Ayn-ca... Siz... Ben... Glmemek iin kendini zor tutuyordu. Ltfen kusuruma bakmayn. Szleriniz garibime gitti.yle olduu anlalyor.Baka bir sorunuz var m?Hayr, yok.Pekl. Programdan nce grevli arkadalarla bir toplant yapacaz. O pek ilgin kafanzda yeni sorular belirdii takdirde ltfen o toplantya kadar bekleyin. Killian masasndaki bir dmeye bast.Richards, Ucuz elenceye ihtiyacm yok, diye homurdand. Ben evliyim.Killian kalarn kaldrd. Emin misiniz? Sadakat hayranlk duyulacak bir ey, Bay Richards. Ama cumadan salya kadar 43 uzun bir sre var. Belki de karnz bir daha gremeyeceksiniz. Bu nedenle...Ben evliyim.Pekl. Killian kapda beliren kza ban sallad. O da dnerek gzden kayboldu. Sizin iin yapabileceimiz herhangi bir ey var m. Bay Richards? Dokuzuncu katta, zel bir dairede kalacaksnz. Yemeklerle ilgili makul istekleriniz hemen yerine getirilecek.Bir ie iyi cins bourbon. Ve bir telefon. Karmla konumak...Ah, hayr. ok zgnm. Bay Richards. Bourbon kolay. Ama bu belgeyi imzaladnz an... Killian kd Richards'a doru iterek mrekkepli kalemi uzatt. ... Sal gnne kadar kimseyle gremeyeceksiniz. Kz ister misiniz?Hayr. Richards belgeyi imzalad. Ama iki ie bourbon yollayn.Tabii. Killian ayaa kalkarak tekrar elini uzatt.Richards onun bu hareketine yine aldrmayarak odadan jk.Killian arkasndan bo bo bakt. Artk glmsemiyordu.. . . Eksi 086

ve Geriye Sayma . . .Richards salondan geerken resepsiyon memuru hemen bitki siperinden frlayarak ona bir zarf uzatt. Buna bir pusula ilitirilmiti.Bay Richards,Konumamz srasnda bir tek konuyu amayacanzdan kukulanyorum. Yani u ara paraya ok ihtiyacnz olduundan sz etmeyeceksiniz... Yanlyor muyum?Btn iddialarn tersine Yarma rgt avans vermez. Kendinizi bir yarmac saymamalsnz. Bu yaldzl 44szck size uygun deil. Siz bir Bedava-V yldz deilsiniz. Tehlikeli bir ii zerine ald iin cmerte bir creti hak eden, alan bir insansnz.Ancak Yarma rgtnn size bor vermemi engelleyen bir kural da yok. Zarfta alacanz avansn onda birini bulacaksnz. Ama bu, yeni dolar olarak deil. Karlnda dolar alabileceiniz Yarma Sertifikalar olarak. Bu sertifikalan karnza gndereceinizi sanyorum. Karnz, Yarma Sertifikalarnn yeni dolara gre bir avantaj olduunu anlayacak. Drst bir doktor onlan kabul eder. Ama bir arlatan etmez.En iten dileklerimle, Dan Killian.Richards zarf aarak iindeki kuponlardan oluan kaln kitap kard. Parmen kapann zerinde yarmalarn amblemi vard. Kitapk krk sekiz kupondan oluuyordu. Her biri on yeni dolara eitti. Richards, Killian'a gln bir biimde derin bir minnet duydu. Sonra bu duygusunu bastrd. Killian'n bana verilecek kama parasndan bu drt yz seksen dolan keseceinden eminim. Ayrca bu o byk program iin denen pek ucuz bir sigorta paras. Mteri memnun olacak. Killian' da iinden atmayacaklar.Yksek sesle, Kahrolsun! dedi.Resepsiyon memuru hemen siperden ban uzatt. Bir ey mi sylediniz, Bay Richards?Hayr. Asansrler ne taraf t*?.. . Eksi 085ve Geriye Sayma . . .Daire ahaneydi.Salona, banyoya ve yatak odasna duvardan duvara uzun 45 tyl hallar denmiti. Bedava-V kapatlmt, ierisi pek sessizdi. Vazolara iekler konmutu. Kapnn yanndaki duvarda zerinde Servis yazl bir dme vard. Richards alayla, herhalde servis ok hzl, diye dnd. Dokuzuncu kattaki dairenin kapsnda iki polis bekliyordu. Gen adamn kp bir yerlere gitmesini engellemek iin.Richards zile bast ve kap hemen ald. Polislerden biri, Evet, Bay Richards? dedi. Gen adama memur bu bay szcn pek isteksiz sylemi gibi geldi. stediiniz bourbon...Richards ban sallad. Mesele o deil. Polise Killian'm verdii kuponlar gsterdi. Bunlar bir yere gtrmeni istiyorum.Sadece ad ve adresi yazn, Bay Richards. Paketin teslim edilmesini salarm.Richards ayakkab tamircisinin verdii makbuzu buldu. Arkasna adresini ve Sheila'nn adn yazd. Yrtk ktla kupon kitapn polise verdi. Adam tam dnerken aklna baka bir ey geldi. Hey! Bir dakika!Polis ona bakt. Richards kupon kitapn onun elinden kapt. lk kuponu aarak onda birini zmbal izginin zerinden kopard. Bu kt bir yeni dolar deerindeydi.Charlie Grady adnda bir polis tanyor musun?Charlie'yi mi? Polis gen adama ihtiyatla bakt. Evet, tanyorum. Beinci katta grevli.Bunu ona ver. Richards memura kuponun parasn uzat-- ti. Grady'e elli sentin tefeci faizi olduunu syle.Polis yine dnd. Ve Richards ona tekrar seslendi. Karmdan ve Grady'den makbuz getireceksin deil mi?Memur ona tiksintiyle bakt. Kalbin gven dolu deil mi?Richards fkeyle glmsedi. Tabii. Bunu bana sizler rettiniz. Kanaln gneyinde her eyi sizden rendim.Polis, Seni kovalamalarn seyretmek ok elenceli olacak, diye homurdand. ki elimde birer birayla Bedava-V'nin ekranna yapacam.Richards, Sen sadece bana makbuzlar getir, diyerek kapy usulca memurun suratna kapatt.Bourbon yirmi dakika sonra geldi. Richards akn garsona kaln bir iki roman istediini syledi. 46 Roman m?Kitap. Yani u okunan eyler. Szckler. Richards eliyle Dix kitabn sayfalarn ayormu gibi yapt.Garson kararszca, Peki, efendim, dedi. Yemek syleyecek misiniz?Biftek. Bezelye. Patates presi. Richards bunlar sylerken bir an kendi kendine, Tanrm, Sheila imdi ne yiyor, diye sordu. Suni kahve iip bir hap m yutacak? Sonra ekledi. St. Kremal elma tatls. Tamam m?Evet, efendim. Ayrca...Richards birdenbire zld. Hayr. Hayr. Haydi git. Aslnda hi itah yoktu. Hi... . Eksi 084ve Geriye Sayma ...

Richards alayla glerek, yarmalar garsonu roman konusundaki szlerimi olduu gibi alm, diye dnd. Kitaplar cetvelle lm galiba. Be santimden kaim olanlarn semi. Delikanl gen adama adlarm o zamana kadar duymad kitap getirmiti. Tanr Bir ngilizdir ve Yabanc Gibi Deil adl ok eski iki roman. Ve yl nce yaynlanan Hizmet Etmenin Verdii Zevk adl ok kaln bir kitap. Richards nce buna gz gezdirdi, sonra da yzn buruturdu. Roman, General Atomik'te baarya ulaan yoksul bir genle ilgiliydi. Kitab kar duvara frlatt. Tanr Bir ngilizdir bundan daha iyiydi. Richards bir bardaa iki doldurarak roman okumaya balad.Kapya usulca vurulduu srada yznc sayfaya gelmi, iki ielerinden biri boalmt. Dier ieyi eline alarak kalkt, gidip kapy at. Polis orada duruyordu. Makbuzlarnz, Bay Richards, dedi.ve kapy ekip kapatt.Sheila ona mektup yazmam, sadece Cathy'nin bebeklik fotoraflarndan birini yollamt. Richards resme bakt ve sarho olduu iin de hemen gzleri yaard. Fotoraf cebine sokarak 47 dier makbuza bakt. Charlie Grady bir trafik fiinin arkasna bir iki satr karalamt.Teekkrler, solucan. Cann cehenneme.Charlie Grady.Richards glerek kd yere att. Bo odaya, Teekkrler, Charlie, dedi. te buna ihtiyacm vard.Tekrar kznn fotorafna bakt. Alayacan anlaynca Charlie Grady'nin teekkr pusulasn dnd. Acaba szmadan ikinci ieyi de bitirebilir miyim? Bir bakaym.Neredeyse bunu baaracakt.... . . Eksi 083ve Geriye Sayma . . .Richards cumartesi gnn ikinin neden olduu ba arsyla geirdi. Akama doru biraz kendine gelir gibi olunca da yemekle birlikte iki ie bourbon daha istedi. ki ieyi de bitirdi. Pazar sabah gnn ilk klaryla uyand zaman ona yatak odasnn dip duvarnda yass, katil gzl iri trtllar ar ar aaya iniyorlarm gibi geldi. O zaman salya kadarbtn tepki yeteneini ldrmesinin aleyhine olacana karar verdi. Ve ikiden vazgeti.Bu seferki sarholuun etkileri daha yava yava kayboldu. Bir hayli kustu. Midesinde kacak bir ey kalmad zaman da kuru kuru rd. Pazar akam altya doru bu da geti. Akam yemei iin orba syledi. Bourbon da istemedi.Erken yatt ve rahatsz bir uyku uyudu.Pazartesi gnnn nemli bir blmn yatak odasndan klan camla kapatlm kck balkonda geirdi. imdi rhtmn ok yukarlarndayd. Kh yamur yayor, kh gne ayordu. Gzel bir gnd. O akam ikinci roman okudu ve erken yatt. Biraz daha rahat uyudu. Yalnz kt bir rya grd. Sheila lmt ve kendisi de onun cenaze trenindeydi. Biri kadnf 48 tabutunda kaldrp oturtmu, azna yeni dolarlardan oluan bir demeti sokmutu. Richards karma doru koarak o iren eyi karmak istedi. Ama on iki kadar polis onu smsk tutuyorlard. Aralarnda Charlie Grady de vard. Adam glerek, ite kaybedenlerin bana bunlar gelir, solucan, diyordu. Polisler bana tabancalarn dayadklar srada uyand.Sal gn, diyerek yataktan kalkt. Dipteki duvarda asl olan gne biimi saat yediyi dokuz getiini gsteriyordu. J3u tip saatler pek modayd. On bir saatten daha az bir sre sonra Koucu program btn Kuzey Amerika'ya canl olarak yaynlanacakt. Korku midesini bir an kavurdu sanki. Yirmi saat sonra ona bir av gzyle bakmaya balayacaklard.Uzun uzun scak du yapt. Tulumunu giyerek kahvalt iin jambonlu yumurta istedi. Ayrca garsona bir karton Blams sigarasn yollamasn syledi.Ondan sonraki saatleri sessizce kitap okuyarak geirdi. Saat tam ikide kapya bir defa vuruldu. polis ve yarmalar at-letiyle daha da iman ve gln gzken Arthur B. Burns ieri girdiler. Btn polislerin elinde aylak aylak dolaanlar uzaklatrmak iin kullandklar o silahlardan vard.Burns, Son brifing zaman geldi, Bay Richards, dedi. imdi...Tabii. Richards okuduu kitabn sayfasn iaretleyerek sigara masasna brakt. Birdenbire dehet duymaya balamt. Neredeyse panie kaplacakt. Parmaklarnn titrememesine baya sevindi... . Eksi 082ve Geriye Sayma ...Yarmalar Binasnn onuncu kat daha aadakilerden ok farklyd. Richards onu daha yukarlara karmayacaklarn biliyordu. Sokaa alan o pis lobide balayan gitgide ykselme hikyesi burada, onuncu katta sona ermekteydi. Yayn buradan yaplyordu. 49 Azrail Kouyor F : 4Koridorlar beyaz, geni ve botu. GA gne pilleriyle alan kk arabalar teknisyenleri stdyo ve kontrol odalarna tayordu.Bir araba da onlar bekliyordu. Bei buna bindiler. Richards, Burns ve polisler. Koridorda ilerlerken balar uzand, birka kii Richards' iaret ettiler. Sar yarma ortu ve ak bir bluz giymi olan bir kadn gen adama gz krparak bir pck yollad. Richards da ona mstehcen bir iaret yapt.

Birbirlerine bal koridorlarda sanki kilometrelerce ilerlediler. Richards en aa on iki stdyoyu farketti. Bunlardan birinde Paraya kan Merdivende grlen o iren ara vard. Yukar mahalleden gelmi olan turistler elektrikli merdiveni deniyor ve kkr kkr glyorlard.Sonunda bir kapnn nnde durdular. zerinde KOUCU -eri Girilmesi Kesinlikle Yasaktr yazlyd. Burns kapnn yanndaki kurun geirmez kulbecikte bekleyen polise iaret etti. Sonra da Richards'a dnd.Kimliinizi kapyla, kulbeciin arasna sokun. Richards syleneni yapt. Kart yarktan girerek gzden kayboldu. Polisin kulbeciinde bir k yand. Adam bir dmeye bast ve kap yana kayarak ald, Richards tekrar arabaya bindi ve kapdan girdiler.Gen adam, Kartm nerede? diye sordu. Artk ona ihtiyacnz yok.Girdikleri kontrol odasyd. erisi botu. Sadece salar dklm bir teknisyen bombo bir monitr ekrannn nnde oturmu, bir mikrofona saylar okuyordu.Soldaki masann etrafnda Dan Killian'la Richards'm o zamana kadar grmedii iki adam, ellerinde buulu bardaklarla oturuyorlard. Richards onlardan birini tanr gibi oldu. Adam bir teknisyen olamayacak! kadar yakklyd.Merhaba, Bay Richards. Merhaba Arthur. Souk bir ey ier misiniz, Bay Richards?Gen adam birdenbire susam olduunu farketti. Grd btn havalandrma sistemlerine ramen onuncu kat baya scakt. Bir gazoz ierim, dedi.Killian ayaa kalkarak soutma dolabna gitti. Oradan ald plastik bir ieyi at. Richards oturdu ve Killian'n uzatt 50 ieyi alrken ban hafife edi.Bay Richards, samda oturan bu bey Fred Victor. 'Koucu' programnn ynetmeni. Dier beyi tandnzdan eminim. Bobby Thompson.Richards, ah, tabii ya, dedi kendi kendine. Bobby Thompson. Koucu-nun sunucusu... Sunucu yanardnerli yeil bir tunik giymiti. Yeleye benzeyen salar doal olmayacak kadar prl prl ve gm rengiydi.Richards. Boyuyor musun? diye sordu.Thompson'un biimli kalar kalkt. Efendim?Richards mrldand. Bover.Killian, Bay Richards' hogryle karlamalsmz, dedi glmseyerek. Onda had halde kabalk hastal var.Thompson, Ona hak vermiyor deilim, diyerek bir sigara yakt. Bu durumda normal. Richards bir an kendini rya-daym gibi hissetti.Victor, Ltfen buraya gelir misiniz, Bay Richards, dedi. Gen adam odann br tarafndaki bir dizi ekrana doru gtrd. Teknisyen iini bitirip odadan kmt. Victor iki dmeye bast ve Koucu setinin sa ve sol grntleri belirdi. Yictor, Hibir zaman prova yapmyoruz, diye aklad. Provalarn, programn o doal havasn kaybettirdiine inanyoruz. Bobby uygun biimde konuuyor. Bu bakmdan ok da baarl oluyor. Yayn tam altda balayacak. Harding saatine gre tabii. Bobby sahnenin ortasnda, u podyumda olacak. Al yapacak ve sizin hakknzda bilgi verecek. Monitrde birka fotoraf grlecek. Siz sahnenin sanda, yannzda iki yarmalar muhafzyla kuliste bekleyeceksiniz. Polisler ellerinde silahlaryla sizinle birlikte sahneye kacaklar. Gzel bir etki yapacak bu.Richards, Tabii, dedi.zleyiciler sizi yuhalayacaklar. Bu ii byle yapyoruz. nk daha etkili oluyor. Tpk 'lm-topu' malarnda olduu gibi.Richards, Polisler beni bo kurunlarla m vuracaklar? diye sordu. zerime ii kan dolu birka torback asabilirsiniz. Zaman gelince kanlar etrafa fkrr. Bu da etkili olur.Victor, Ltfen dikkat edin, dedi. Adnz sylendii zaman 51 iki polisle sahneye kacaksnz. Bobby... ey... sizinle bir sylei vaDacak. Duygularnz, dncelerinizi istediiniz gibi aklayabilirsiniz. Bu da etkili olur. Alty on gee. lk ebeke rek, lam balamadan nce size kama paras verilecek ve sahneden kacaksnz. Yannzda polisler olmadan. Soldan kmay unutmayn. Anlyor musunuz?Evet. Ya Laughlin?Victor kalarn atarak bir sigara yakt. O sizden sonra kacak. Alty eyrek gee. Ayn anda iki yarma birden yapyoruz. nk ou zaman yarmaclardan biri... ey... Avclardan kamay baaramyor.Delikanl da desteki mi olacak?Bay Jansky mi? Evet. Ama bunlarn hibiri sizi ilgilendirmiyor, Bay Richards. Sahnenin solundan ktnz zaman size kk bir kayt makinesi verilecek. Altm tane de on santim boyunda bant. Kamera cebinize sacak. Hatta kabarklk bile yapmayacak. Modern teknolojinin bir zaferi bu.Gzel.Victor dudaklarn birbirine bastrd. Dan'n da size syledii gibi, Richards, siz sadece kitleler iin bir yarmacsnz.Aslnda i gren bir insandnz ve rolnze de bu gzle bakmalsnz. Bantlar herhangi bir posta kutusuna atlabilir. Hemen bize getirilir. Bylece bantlar o gece yaynlamak iin gzden geirecek zaman buluruz. Gnde iki bant postalamadnz takdirde kanunen dl alma hakknz kaybedersiniz.

Ama Avclar beni yine de yakalamaya alrlar deil mi?Tabii. Onun iin banlan postaya verin. O teypler yerinizi aklamazlar. Zaten Avclar yayn blmyle birlikte deil kendi balarna alrlar.Richards buna pek ihtimal vermiyordu ama sesini karmad.Kayt makinesini verdikten sonra sizi sokaa inen asansre gtreceiz. Dorudan doruya Rampart Sokana alyor. Oraya vardnz an banzn aresine bakmaya balayacaksnz. Victor bir an durdu. Bir sorunuz var m?Hayr.yleyse imdi Bay Killian'la konuun. Parayla ilgili bir ayrnty daha halletmek istiyor. 52Birlikte masaya gittiler. Dan Killian orada Arthur M. Burns' le konuuyordu. Richards bir gazoz daha istedi. Getirdiler.Killian dilerini ldatarak, Bay Richards, dedi. Bildiiniz gibi stdyodan ktnz zaman silahsz olacaksnz. Ama bu iyi va da kt yollardan silahlanamayacanz anlamna gelmiyor. He mnasebet! Size... ya da ailenize... ldreceiniz her Avc ve Kanun temsilcisi iin yzer dolar daha verilecek...Richards homurdand. Biliyorum. Bunu sylemenize gerekyok.Killian sevinle gld. ok zekisiniz. Evet. Ancak bu ile ilgisi olmayan masum insanlar vurmamaya aln. Bu hi de sportmence bir ey olmaz.Richards sesini karmad.Programn dier ayrntlar...Biliyorum. Muhbirler ve bamsz kemaramanlar.Onlar muhbir deil, drst Kuzey Amerikan vatandalar. Killian alnm gibi konumutu. Ama bu doru muydu, yoksa alay m ediyordu, belli deildi. Her neyse... Sizi gren herhangi biri 800 numaraya bunu bildirebilir. Sizi gerekten grd kantlanan bir kimse de yz yeni dolar alr. lme neden olacak bir bilgiye karlk bin dolar verilir. Bamsz kameramanlara ise otuz santim bana on dolar. Ve daha da fazlas...Richards kollarn aarak bard. Kazandnz kanl parayla ahane manzaral Jamaica'da yaayabilirsiniz. boyutlu haftalk yz dergide resimleriniz kar. Milyonlarn tapt bir insan olabilirsiniz. Ayrntlar isteyin!Killian usulca, Yeter, dedi. Bobby Thompson trnaklarn parlatyordu. Victor uzaklamt. Birine kamera asndan sz ederek baryordu.Killian bir dmeye bast. Miss Jones? Hazrz, tatlm. Ayaa kalkarak tekrar elini uzatt. imdi sra makyajda, Bay Richards. Sonra klar denenecek. Kuliste bekleyeceksiniz. Siz sahneye kmadan nce tekrar karlaacaz. Onun iin...Richards, Sizinle tanmak harika oldu, dedi ama yine de Killian'n elini skmad. Miss Jones onu dar kard. Saat iki buuktu. S3 . . . Eksi 081ve Geriye Sayma . . .Richards iki yannda birer polisle kuliste duruyor ve heyecanla Bobby Thompson'u alklayan stdyodaki seyircileri dinliyordu. Sinirleri iyice gerilmiti. Bu yzden kendiyle alay ediyordu. Ancak bu da onu yattrmaya yetmiyordu.Thompson, Bu geceki ilk yarmac, diyordu. Kentimizin Kanaln gneyindeki mahallesinden kurnaz ve becerikli bir adam. Monitrde Richards'm gnler nce gizli bir kamerayla alnm olan resmi belirdi. Arkasnda torbaya dnm kuruni i gmlei vard. Arkadaki eyalar beinci kattaki bekleme odasnda grdklerine benziyordu. Richards, fotorafa rtu yaplm, diye dnd. Alnm biraz daraltm, gzlerimi daha da ukura karmlar. Yanaklarm da daha km gibi duruyor. Bir teknisyen frasyla azma alayl bir ifade vermi... Genel olarak monitrde grlen Richards dehet verici bir adamd. Kentin lm melei. Zalim; fazla zeki olmayan ama hayvanca ilkel bir kurnazlkla davranan bir yaratk. Yukar mahallede oturanlarn umacs.Bu adam Benjamin Richards. Yirmi sekiz yanda Surat iyice ezberleyin! Yarm saat sonra bu adam etrafta dolamaya balayacak. Onu grdnz ve bu kantland takdirde yz yeni dolar alacaksnz. Hele ldrlmesini salarsanz bin dolar kazanacaksnz.Richards dalgn dalgn dnrken birdenbire kendine geldi....ite bu da Richards ldrld zaman dln verilecei kadn!Ekranda Sheila'nm bir fotoraf belirdi... Ama teknisyen yine o fray kullanmt. Hem de daha belirgin bir biimde. Sonu korkun olmutu. Sheila'nm pek de gzel olmayan tatl yz, kafasz ve pasakl bir kadnnkine dntrlmt. Kaln 54ve sarkk dudaklar. A a parlayan gzler. plak gslere doru inen ifte gerdan.Richards, Aalk kpekler, diye homurdad. leriye do-rU atld ama gl kollar onu tuttular.Sakin ol, ahbap. Bu sadece bir resim.Richards' bir dakika sonra sahneye yar srklediler. Seyirciler hemen tepki gsterdiler. Stdyo haykrlarla yanklanyordu imdi. Yuh! Aalk serseri! Defol git, sapk! Onu ldrn! ldrn kpei! Defol! Defol!

Bobby Thompson ellerini kaldrarak seyircileri susturmak iin neeyle bard. Onu dinleyelim! Bakalm ne syleyecek! Seyirciler sustular ama istemeye istemeye.Richards scak klarn altnda ban eerek bir boa gibi durdu. Onlarn istedikleri gibi herkese meydan okuyan, nefret dolu bir tavr taknm olduunun farkndayd. Ama baka trl yapmak da elinde deildi. Etraf kzarm gzleriyle Thomp-son'a sert sert bakt. Karmn o resmi yznden birine cinsel organlarn yedireceim.Thompson, Daha yksek sesle konuun, Bay Richards! diye bard. Daha yksek sesle! Sesinde uygun derecede bir aalama vard. Kimse size bir zarar vermeyecek... Hi olmazsa imdilik.Seyirciler yine haykrarak kfrettiler.Richards birdenbire onlara doru dnd. Salondakiler sanki tokat yemiler gibi sustular. Kadnlar yzlerinde korku ve yar cinsel ifadelerle ona baktlar. Erkekler gldler. Gzlerinde nefret ve kan dkme istei vard.Gen adam, Gidi kpekler! diye bard. Madem birinin ldn grmeyi bu kadar ok istiyorsunuz, o halde neden birbirinizi gebertmiyorsunuz?Son szler feryatlar arasnda bouldu. Seyircilerden bazla- ' n sahneye kmaya alyorlard. Belki do onlara byle yapmalar iin para verilmiti. Polis hepsini engellemeye alyordu. Richards onlara bakt. Ne halde olduunun farkndayd.Bu akllca szleriniz iin teekkr ederiz, Bay Richards. Thompson'un sesindeki aalama iyice belirginlemiti. Sessizlemeye balam olan seyirciler bu szleri zevkle dinliyorlar- 55 di. Burada ve evlerinde sizi izleyen dostlarmza ne kadar sre dayanabileceinizi aklar msnz?Buradaki ve evlerindeki izleyicilere o resimdeki kadnn karm olmadn sylemek istiyorum. Baya bir sahtekrlk...,Seyirciler haykrarak onu susturdular. Nefret dolu sesleri tizlemiti. Thompson onlar biraz susuncaya kadar hemen hemen bir dakika bekledi. Sonra da tekrarlad. Ne kadar dayanabileceinizi sanyorsunuz, Bay Richards?"Richards sakin sakin, Otuz gn, dedi. Beni yakalayabilecek adamnz olduunu sanmyorum.Seyirciler yine bartlar. Yumruklarn salladlar. Birileri domates attlar.Thompson tekrar izleyicilere dnerek yine bard. Bay Richards bu son, ucuz ve kabadayca szlerden sonra sahneden ayrlyor. Yarn le zaman av balayacak. Onun suratn hatrlayn! Belki hava otobsnde sizin yannza oturacak... Ya da bir jet uanda... Yerel 'lm-topu' arenasnda. O bu gece Harding'de. Yarn nerede olacak? New York'ta m? Boise'da m? Albuquerque'de mi? Colambus'ta m? Yoksa sinsice sizin evin etrafnda m dolaacak? Onu grdnz zaman haber verecek misiniz?Seyirciler haykrd. EVETTTT!Richards birdenbire onlara mstehcen bir iaret yapt. Bu kez seyirciler gerekten sahneye doru saldrdlar. Gruh gen adam kameralarn nnde paralayamadan onu sahneden kardlar. Richards orada ldrlrse ebeke yaknda olacaklar yaynlamaktan yoksun kalrd.. . . Eksi 080ve Geriye Sayma . . .Killian kulisteydi ve glmekten ikibklm olmutu. Rolnz harika oynadnz, Bay Richards. ahane! Keke size bir dl verebilseydim. O mstehcen iaret... Nefis! 56 Richards, Sizi memnun etmeye alyorum, dedi. Monitrlerde reklamlar grlyordu. Bana u lanet olasca kameray verin. Ondan sonra da gidip...Killian hl glyordu. Bu sylediinizi bir akrobat bile baaramaz. Kamera burada. Makineyi bir teknisyenden ald. Dolduruldu ve almaya hazr. te klipsler de burada. Ric-bards'a muambaya sarl, alacak kadar ar, dikdrtgen bir kutuyu uzatt.Richards kameray bir cebine, klipsleri de dierine att. Pekl. Asansr nerede?Killian, O kadar acele etmeyin, dedi. Bir dakikanz var. Hatta on iki dakikanz. On iki saatlik avans sreniz resmen alt buukta balayacak.Salondakiler yine fkeyle haykrmaya balamlard. Richards omzunun zerinden bakt. Laughlin sahneye kmt. Gen adam ona ok acd.Killian, Sizden holanyorum, Richards, diyordu. Baarl olacanz da sanyorum. Kendinize gre kaba bir tarznz var. Bu da pek houma gidiyor. Ben aslnda koleksiyoncuyum. Maara resimleri ve Msr eserleri toplarm. Aslnda Msr kplerimden ok, maara resimlerine benziyorsunuz. Her neyse... Keke sizi de koruyup koleksiyonuma alabilseydim. Maara resimlerini koruyup aldm gibi.Beyin dalgalarm al, kpek! Onlar dosyada.Killian bu szlere aldrmayarak, Size bir neride bulunacam, dedi. Aslnda yaama ansnz hi yok. Btn millet ava kt iin hi kimse yaayamaz zaten. Ayrca Avclar da ok iyi eitilmi kiiler ve ok gelitirilmi silahlar kullanyorlar. Ama saklanrsanz biraz daha yaayabilirsiniz. Bulabileceiniz herhangi bir silah yerine bacaklarnzdan yararlann. Ve sizin gibilerin yaknndan ayrlmayn. Elini Richards'a doru sallad. Salondaki o orta tabakadan iyi insanlara sokulmayn. Onlar sizden nefret ediyorlar. Bu karmak ve karanlk an getirdii btn korkularn

simgesisiniz. zleyicilerinin davranlarnn hepsi de rol deildi. Richards, Onlar sizden nefret ediyorlar! Bunu hissetmediniz mi?Gen adam, Evet, hissettim, diye cevap verdi. Ben de onlardan nefret ediyorum. 57 Killian gld. te sizi o yzden ldrecekler. Richards' m kolunu tuttu. Parmaklan alacak kadar glyd. Bu taraftan...Sahnede Bobby Thompson seyircilerin pek houna giden bir tavrla Laughlin'le alay ediyordu.Beyaz bir koridordan getiler. Botu buras. Dipte bir tek asansr vard.Killian, Burada birbirimizden ayrlyoruz, dedi. Asansr hemen sokaa inecek. Dokuz saniyede. Drdnc kez elini u-zatt.Richards yine skmad. Ama hemen asansre de binmedi. Ya yukar karsam? diye sordu. Orada kimi ldrebilirim? En tepeye ktm takdirde kimleri gebertebilirim?Killian usulca glerek duvardaki dmeye bast. Asansrn kaplar ald. te bu yannz ok houma gidiyor. Richards. Byk iler dnyorsunuz.Richards asansre girdi. Kaplar birbirine doru kayd. Killian tekrarlad. Saklann. Sonra Richards yalnz kald. Asansr sokaa doru inerken midesi azna geldi.. . . Eksi 079ve Geriye Sayma ...Asansrn kaplar dorudan doruya sokaa ald. Darda bir polis bekliyordu. Ama Richards dar karken ona bakmad. Sadece dnceli bir tavrla silahna vurarak yamurda ileriye doru bakt.Hava yamur yznden erken kararmt. Lambalar karanlklarn arasnda mistik bir havayla parlyordu. Rampart Sokanda, Yarmalar Binasnn glgesinde yryen insanlar da hayaletlere benziyorlard. Richards kendisinin de bir glgeden farksz olduunu biliyordu. Kkrt kokulu slak havay derin derin iine ekti. Aznda brakt kt tada ramen yine de 58gzeldi bu hava. Richards'a hapisten yeni km gibi geliyordu. Hava gzeldi. Hava iyiydi.Killian, Sizin gibilerin yaknndan ayrlmayn, demiti. Haklyd tabii. Ama Richards'm onun bu nerisine ihtiyac da yoktu. Ertesi gn leyin sre sona erdii zaman ilgililerin Kanaln gneyindeki Kooperatif Kentine doluacaklarn ona aklamalarna da. Ama Richards o srada oktan uzaklam olacakt. blok boyunca yrd, sonra da bir taksiyi durdurdu. Arabadaki Bedava-V'nin bozuk olduunu umuyordu. ou yleydi. Ama bu taksininki sapasalamd ve alyordu. Ekranda Koucu programnn yapmna katlan grevlilerin ad grlyordu. Kahretsin!Nereye, ahbap?Robard Sokana Oras Richards'm gitmek istedii yerden be blok tedeydi. Taksiden indii zaman arka avlulardan geerek Molie'nin yerine gidecekti.Benzinle alan eski tip araba hzland. Richards suni deri kapl kanepede arkasna yaslanarak daha koyu glgelerin arasna sinmeye alt.ofr birdenbire, Ah! diye bard. Seni demin Bedava-V'de grdm! Sen Pritchard denilen adamsn!Richards bkknlkla, Evet, dedi. Pritchard'm. Geride Yarmalar Binas klerek gzden kayboluyordu. Taksi ofrnn onu tanm olmasna ramen Richards'm kafasndaki psikolojik karanlk da sanki kaybolmaya balyordu.Tanrm! Cesur adamsn, ahbap! Bunu itiraf etmeliyim. Gerekten cesursun. Tanrm! Seni ldrecekler. Bunu biliyor musun? Seni gebertecekler. Gerekten ok cesur olmalsn.Doru. Ben cesurum. Senin kadar.Benim kadar. ofr zevkten kendinden geecekti neredeyse. Tanrm! Harika! Karma arabama bindiini sylememin bir sakncas var m? Yarmalara baylr. Seni grdm ilgililere bildirmem gerekiyor. Ama, Tanrm, yz dolar filan alacam yok! Taksi ofrlerinin mutlaka bir tank gstermeleri gerekiyor. Ben ne anssz olduumu biliyorum. Herhalde seni arabaca binerken kimse grmedi.Richards, Yazk, dedi. Beni ldrmelerine yardm edeme- 59 yecein iin zlyorum. Sana, arabana bindiimi aklayan bir pusula vereyim mi?Tanrm! Bunu yapabilir misin? O zaman...Kanaln zerinden amlard. Richards anszn, Dur da ineyim, dedi. Thompson'un biraz nce verdii zarftan bir yeni dolar kararak bunu n kanepeye att.Ah, szlerime alnmadn ya? Ben...Richards, Hayr, dedi.O pusulay yazacak msn?Gen adam, Cann cehenneme, srngen, diye homurdanarak arabadan atlad. Hzla Drummond Sokana doru yr-meye balad. Kooperatif Kenti karanlkta bir iskelet gibi ykseliyordu. Richards ofrn arkasndan seslendiini0duydu. Seni abucak ldrmelerini dilerim, aalk herif!. . . Eksi 078

ve Geriye Sayma ...Richards karanlk avlulardan usulca geerek Molie Jerni-gan'n arka kapsna gitti. Yani asl sokak kapsna.Molie'nin Rhtm Sokanda bir rehinci dkkn vard. Yeteri kadar paras olan her insan ondan eitli silahlar, uyuturucular, kadn klklar, insan boyunda dizi bir bebek ya da gerek bir fahie, gizli kumarhanelerin veya elenceli sapklar kulplerinin adreslerini ya da yzlerce yasaklanm ey alabilirdi. stediiniz dkknnda yoksa Molie bunu smarlard da.Ayrca sahte kimlik de salard.Molie kapnn deliinden bakt ve gelenin kim olduunu anlad zaman dosta glmsedi. Neden gitmiyorsun, ahbap? Ben seni hi grmedim.Richards kendi kendine konuurmu gibi, Yeni dolarlar, diye mrldand. Bir sessizlik oldu.Sonra kapdaki srgler hzla ekildi, anahtarlar kilitlerde dnd. Sanki Molie, Richards'n fikrini deitirmesinden korku- 60 0rdu. Gen adam ieri girdi. imdi Molie'nin dkknnn arkasndaki odadaydlar. Buraya alnm mzik aletleri, kameralar ve karaborsa yiyecekler ylmt. Molie bir Robin Hood gibi davranmak zorundayd. Kanaln gneyinde bir rehinci fazla agzllk ettii takdirde iini fazla yrtemezdi. Yukar jnahalleden gelenlerden bol para alr, ama mallar komularna ucuza satard. Hatta bazen bir dostunun ba dertte olduu iin pjah maliyetinden de ucuza verirdi. Bu nedenle Kooperatif Kentinde iyi bir n yapmt. Onu dikkatle koruyorlard. Bir polis, Kooperatif Kentindeki yzlerce muhbirden herhangi birine Molie Jernigan' sorduu zaman muhbir adamn biraz bunak olduunu, biraz rvet aldn sylerdi. Arada srada da biraz karaborsaclk ettiini. Garip cinsel alkanlklar olan yukar mahalleliler polise durumun hi de byle olmadn a-klayabilirlerdi. Ama polis artk kumar, fuhu ve seksie pek ilgilenmiyor, basknlar da yapmyordu. Molie'nin yerel mterilerine sahte belgeler sattndan da hi haberi yoktu. Ama tabii Richards onun gibi herkesin peinde olduu bir insana sahte belge hazrlamann yarataca tehlikeleri biliyordu.Molie, Ne belgesi? diye sorarak iini ekti ve masasndaki eski tip lambay yakt. Ya yetmi bee yakn, ihtiyar bir adamd. Ikta salar gm gibi duruyordu.ofr ehliyeti. Askerlik Hizmeti Belgesi. Sokak Kimlii. Toplumsal Emeklilik Vesikas. Eksen kredi kart.Kolay. Bu i iin senden baka herkesten altm dolar alrm, Bennie.Bu ii yapacak msn?Karn iin yapacam. Senin iin... hayr. Bennie Richards gibi deli bir kpek iin kafam ilmee sokamam.Bu i ne kadar srer, Molie?Yal adamn gzlerinde alayl bir prlt belirdi. Durumunu bildiim iin elimi abuk tutacam. Her belge iin bir saat.Tanrm, be saat... Acaba Sheila'ya git...Hayr, ona gidemezsin. Sen ldrdn m, Bennie? Geen hafta sizin apartmana bir polis gelmi. Karna bir zarf getirmiti- O kara arabalardan birine binmi. Yannda da alt arkada daha varm. Flapper Dpnnigan o srada kede yaz tura at- 61 yormu, her eyi grm. Flapper bana hepsini anlatt. ocuk geri zekl.Richards sabrszca, Flapper'm geri zekl olduunu biliyorum, dedi. Sheila'ya para gnderdim. O...Kimbilir? Onu gren var m ki? Molie omzunu silkerek masann ortasna bo fileri ve mrekkep kalemlerini koydu, Polisler sizin binay embere aldlar, Bennie. Basal dileme-ye gidecek herkes kendini bir mahzende, lastik coplarla sohbet ederken bulacak. yi dostlar bile byle bir eye gelemez. Karnn paras artk bol olsa bile. Bu belgelere yazmam istediin zel bir ad var m?Anglo-Sakson ad olsun da ne olursa olsun. Tanrm, Molie! Herhalde Sheila yiyecek almak iin dar kyor. Ve doktor... Sheila, Budgie O'Sanchez'in olunu yolluyor. Ad neydi onun?Walt.Evet, Walt. Artk lanet olasca spanyollarla rlandallarn adlarn hatrlayamyorum. Bunamaya baladm, Bennie. Biraz ttm. Molie birdenbire Richards'a fkeyle bakt. Mick Jag-ger'n ok nl olduu o gnleri hatrlyorum. Sen onun kim olduunu bile bilmiyorsun, deil mi?Richards dalgn dalgn, Onun kim olduunu biliyorum... diye mrldand. Korkuyla Molie'nin kaldrmn hizasndaki penceresine doru dnd. Durum sandndan da ktyd. Sheila' yla Cathy'i de kafese kapatmlard. Hi olmazsa orada...Molie usulca, Onlar iyiler, Bennie, dedi. Sadece ikisine de yaklama. Onlar iin ok tehlikelisin artk. Anlyor musun? Evet. Richards anszn korkun, kara bir aresizlikle sarsld. akn akn, evimi zledim, diye dnd. Ama dahas da vard. Daha da kts. Her ey normal olmaktan km gibiydi. Suratlar etrafnda dnyorlard. Laughlin, Burns, Killian, Jansky, Molie, Cathy, Sheila... Titreyerek karanlklara doru bakt. Molie almaya balamt. O bombo gemiinden kalma bir arky mrldanyordu. Birinin Bette Davis gibi gzleri olduunu sylyordu. Bette Davis de kimdi?Gen adam birden, Davulcuydu, dedi. u ngiliz grubunda alyordu. Beetles'da. Mick McCartney. 62

Molie iinin zerine eilmiti. Ah, siz ocuklar. Btn bildiiniz bu kadar... . Eksi 077ve Geriye Sayma .. .Richards on ikiyi on gee Molie'nin dkknndan ayrld. Yal adama bir iki yz yeni dolar vermiti. Rehinci Richards'a Kln olduka iyi bir biimde deitirmesini salayacak eyler de satmt: kr salar, gzlk, azn iine sokulan kabartclar, dudaklarnn biimini deitiren kk diler. Molie, Hafife de topalla. diye nermiti. Ama fazla dikkati ekecek kadar deil. Hafife. Unutma, insanlar artma gcn var. Bunu kullanabilirsin. Bu szleri hatrlamyorsun deil mi?Richards hatrlamyordu.Gen adam czdanna yerletirdii yeni kartlara gre Har-ding'li, John Griffen Springer adnda okul band satcsyd. Krk yanda, dul bir adamd. Teknisyen deildi. Ama bylesi daha iyiydi. nk teknisyenlerin kendilerine zg bir dilleri vard.Richards yarmda tekrar Robard Sokana kt. Soyulmak, saldrya uramak ya da ldrlmek iin uygun bir saatti bu. Ama kimseye gzkmeden kamak iin kt bir zamand. Ne var ki, Richards byk hayat boyunca Kanaln gneyinde yaamt. kilometre batda, hemen hemen gln kysnda Kanal at. Birka arap usulca yaklatklar bir atein etrafna toplanmlard. Fareler de kouuyordu. Ama grnrde hi polis yoktu. Richards biri eyrek gee Kanaln kuzeyindeki depolar, ucuz lokantalar ve nakliyat brolarndan oluan mahalledeydi. Saat bir buukta ise ucuz bir bardan bir dierine giden yukar mahallelerin arasna karmt. Bir taksiyi durdurdu.ofr bu kez ona dnp bakmad bile.Richards, Jet liman, dedi.Tamam, ahbap. 63 Saat bir buukta havalimanna eritiler. Richards birka gvenlik grevlisiyle polisin nnden topallayarak geti. Adam, lar onunla ilgilenmediler. Richards aklna ilk New York geldij iin oraya bir bilet ald. Sradan bir kimlik kontrol yapld vq bir sorun kmad. kiyi yirmi gee hareket edecek olan eksprese bindi. eride krk kadar yolcu vard. Uyuklayan adamla yol, cularn ou iadam ve renciydiler. Caml blmede oturan polis yol boyunca uyudu. Richards da bir sre sonra kestirdi bi, raz.Jet alt gee New York'a indi. Richards da yine bir so, run kmadan havaalanndan ayrld.Saat eyrek gee bindii taksi Lindsay yukar yolundan helezonlar izerek iniyordu. Central Park erilemesine atlar. Ve Ben Richards saat yirmi gee yeryzndeki en byk kentte ortadan kayboldu.. . . Eksi 076ve Geriye Sayma ...Richards, Dou Yakasndaki pek de lks bir yer olmayan Brant Oteline sakland. Kentin bu. blm yava yava yenilenmeye ve gzelletirilmeye balyordu. Oysa Brant Oteli Man-hattan'n yknt halinde olan o i kentinden ancak bir kilometre tedeydi. Richards oda isterken yine Dan Killian'n szlerini hatrlad. Sizin gibilerin yaknndan ayrlmayn.Richards taksiden indikten sonra yryerek Times Alanna gitmiti. Sabaha kar hibir otele girmek istemiyordu. Saat buuktan dokuza kadarki be saatlik sreyi sabaha kadar devam eden bir sapklk gsterisinde geirmiti. Uyumay yle istiyordu ki. Ama iki defa dalm, her seferinde de usulca bacana doru uzanan bir el yznden uyanmt.Resepsiyondaki memur Richards'n deftere att John G. Springer imzasna bakarak, Ne kadar kalacaksnz, efendim? diye sordu. 64Richards nazik ve uysal bir adam tavrlar taknmaya al-Bilniyorum. Anlayacanz her ey mterilere bal. Oda-iki g'un iin tutarak altm yedi dolar dedi. Asansre bine-e]i yirmi nc kata kt. Odann penceresinden East Rivergzkyordu.Oda temiz ama biimsizdi. Yanda banyo vard ve rezervuar acayip, tehlikeli sesler karp duruyordu. Richards kahvalt getirtti. Garson ocua da kendisini hatrlamamas iin az bir bahi verdi.Kahvaltdan sonra video kayt aygtn kararak inceledi. Altna taklm olan talimat okudu. Her bant kartuu on daki-Kalkt.yi, diye dnd. Beni uyurken seyredebilirler.Kameray komodinin zerine, ncil'in yanma koyarak objektifi yataa doru evirdi. Karyolann gerisindeki duvarda hibir ey yoktu. Yerini bulmalar iin duvar ya da yataktan yararlanamayacaklarm dnd. Sokan grlts bu kata fazla gelmiyordu. Ama Richards ne olur ne olmaz diye duu da at.ok ihtiyatl davranmasna ramen az kalsn normal halini almadan dmeye basacakt. Gzlk ve dier eyleri kard ama salarnn olduu gibi kalmas gerekiyordu. Bana yastk klfn geirdi. Sonra dmeye bast ve yatan kenarna oturdu.

O gece daha sonra band dehetle kark bir ilgiyle izleyecek olan seyircilere, Ce-ee! dedi. Farknda deilsiniz ama ben siz bceklere ok glyorum.Yataa uzanarak gzlerini yumdu. Hibir ey dnmeme-ye alyordu. On dakika sonra klip makineden kt zaman o uyuyordu. R5Azrail Kokuyor F: 5. . . Eksi 075ve Geriye Sayma . . .Richards uyand zaman saat drd geiyordu. Demek kj av balamt. Saat farkna gre epey nce balam olmalyd saat kadar nce. Bu dnce midesinin buz gibi olmasna yol at.Makineye yeni bir bant takarak incil'i eline ald. Banda yastk klfyla On Emri tekrar tekrar okudu.Kedeki yaz masasnn ekmesine zarflar konmutu. Ama kelerinde otelin ad ve adresi vard. Bir an duraklad. Sonra da bunun hi nemli olmadn dnd. Killian Yarmalar rgtnn zarflarn zerindeki adresleri hibir zaman McCone ve tazlarna aklanmayacan sylemiti. Richards da ona inanmak zorundayd, baka yapabilecei bir ey yoktu. Posta