Scrisoarea I-eseu-Scrisoarea I este un poem filosofic cu structur romantic, fcnd parte din ciclul celor cinci Scrisori. Opera se construiete n jurul a dou teme principale: omul de geniu n raport cu societatea, cu lumea mrginit, i cosmogonia.Structura poemului se realizeaz prin 5 tablouri simetrice. Primul tablou aduce n discuie motivul timpului bivalent, uman-terestru i universal-cosmic, i motivul Lunii, ca astru tutelar, stpn i supraveghetoare a nopii. Al doilea tablou introduce problema condiiei omului de geniu n societate, contrastul dintre esen i aparen, dintre capacitatea de a nelege din misterele infinitului i condiiile mizere n care este supus s-i duc traiul. Tabloul al treilea se remarc prin meditaia asupra naterii i pieirii Universului, situate n atemporalitate, i subliniaz ideea de micime, de nimicnicie a omului i a Pmntului n infinitatea cosmic. Al patrulea tablou reia problema omului de geniu, n relaie cu posteritatea, satiriznd superficialitatea societii care pune accentul pe realizri mici, de moment. Ultimul tablou conclude motivele romantice i temele prezentate, reamintind ideea efemeritii umane, poemul finalizndu-se ntr-o not romantic.Portretul btrnului dascl este realizat printr-o antitez ntre aparena srccioas, ilustrat prin caracterizare direct(cu-a lui hain roas-n coate) i capacitatea mintal genial, demonstrat de savant prin calculele fr capt reflectate asupra Universului. Dasclul deine capacitatea de a nelege mai mult din tainele Universului dect omul de rnd, limitat, superficial, nepstor fa de lumea n care triete. Savantul este pus n antitez i cu societatea, cu posteritatea, ca elemente de comparaie fiind reliefate geniul i intelectualitatea btrnului i accentul pus de predecesori pe aparen, pe o biografie bogat, pe mreia pe care acetia doresc s-o aib n faa altora. Astfel este ruinat i viziunea pe care o are dasclul asupra funeraliilor i a evenimentelor ce urmeaz dup moartea sa, spernd c numele sau va rmne viu prin cercetrile sale, important fiind prin contribuia i studiile sale asupra Universului.nceputurile Universului sunt situate n atemporalitate (La-nceput, pe cnd fiin nu era, nici nefiin), acesta lund natere din Chaos, sugerat de poet printr-o serie antonimic: fiin-nefiin, nu s-ascundea nimic-tot era ascuns, ptruns-neptruns, nimic-tot. Haosul primordial este definit nu prin prezentarea unor elemente, ci prin menionarea absenei acestora. Poetul marcheaz o lips a informaiilor referitoare la ceea ce era nainte de Univers, n illo tempore, deoarece nici de vzut nu fuse i nici ochi care s vaz, putnd doar s presupun, s reflecteze n cutarea unui rspuns la o serie de ntrebri care pot fi, ns, doar retorice: Fu prpastie? genune? Fu noian ntins de ap?.Din simetria haotic antecesoare naterii Universului, ca urmare a unor fenomene ce depesc capacitatea de a nelege a omului, se desprinde un punct de micare, responsabil pentru schimbarea ordinii primordiale, crendu-se, lumea cosmic. Chaosul devine, astfel, mum, iar Tatl este nsui acel punct. Poetul creaz o antitez, ntre nensemntatea punctului mult mai slab ca boaba spumii, cel nti i singur, i amploarea fenomenului creat de acesta. n raport cu mreia Universului este pus i umanitatea i Pmntul, n general. Omul este o fptur efemer, supus sorii, incapabil de a schimba ceva, dei aparent att de important ntre semeni. Poetul compar oamenii cu nite muunoaie de furnici, evideniind micimea acestora ntr-un spaiu cosmic gigantic, nemsurabil.Sfritul lumii este vzut ca o ntoarcere la nimic, ca o dezagregare a elementelor ce formeaz Cosmosul: stingerea Soarelui, ngheul planetelor, al stelelor. Timpul nsui devine, din nou, mort, transpunndu-se n vecinicie. Se revine la o noapte caracterizat, de altfel, prin absena luminii, a sursei ce o genereaz, dar chiar i a elementelor nocturne. Fr a se mai ntmpla nimic, se revine la pacea iniial, pacea etern.Aadar, viziunea dasclului asupra Universului apare ca un parcurs ciclic, nceputul pornind din nimic, la care se va i ajunge n final.