Čuvar

Peter TerrinDE BEWAKER

Copyright © 2009 Peter Terrin/ De Arbeiderspers

Prevod ove knjige podržao je Flamanski fond za književnost.

Peter Terin

ČuvarPrevela sa nizozemskogJelica Novaković-Lopušina

MMXII

Za V. i R.

Jedan

1

„Mo ra mo ovo us peš no da oba vi mo.“Ha ri ja snab de va nje či ni ner vo znim. On na sto či ću ot-

va ra plan po dru ma iako na pa met zna mo ras po red: stodva de set par king me sta ras po re đe nih na če tr de set obez -be đe nih ga ra ža, po jed na za sva ki luk su zni apart man odhi lja du kva drat nih me ta ra. Glu po što po drum ni su jed -no stav no na pra vi li pra vo u ga o nim; valj da to ni je bi lo iz -vo dlji vo zbog kon struk ci je i te me lja zgra de. Ja ni sam in -že njer, ali pra vo u ga o na osno va sa par king me sti ma le popo re đa nim uz du žu stra ni cu znat no bi po jed no sta vi la nad - zor. Ha ri pret po sta vlja da je eks cen trič ni na crt ura đen pože lji kli jen ta. Da je da ta pred nost kom fo ru i pri vat no sti.Znaš već ka ko to ide, ve li on.

Nju šim nje gov ne mir. Mi ri še na ora he, mla de ora hetek opa le s dr ve ta, u vla žnoj i kao ka men tvr doj lju sci.Obo ji ca pro u ča va mo plan. Po la žem mu ru ku na ra me;po miš ljam da to ni je do bra ide ja i po vla čim je. I da lje jeti ho. Po se žem za oruž jem o pa su, iz na vi ke, jer ne ma ne -po sred ne opa sno sti. Is ko ra ču jem u stra nu ka ko bi si ja li caosve tli la sve uglo ve cr te ža.

„Ovu da će da kle ući.“Pr stom po ka zu je na ka pi ju. Ši ro ka je če ti ri me tra i ot -

por na na ra ket ni udar. To je je di ni ulaz u zgra du. Iz gle dada je pri ze mlje her me tič ki za tvo re no; ne ma ni pro zo ra nivra ta. Iz bez bed no snih raz lo ga ne ras po la že mo di gi tal -

9

nom pro pu sni com ni ti in fra cr ve nim klju čem, a na še oti -ske pr sti ju ske ner ne pre po zna je. U sva ko do ba mo ra moda ču va mo ulaz u po drum. Na po lju, is pred ka pi je, na šepro pu sni ce su ne va že će.

„Otvo ri će ka pi ju i ući u do stav nom vo zi lu. Ti se po sta -vi kod ga ra že broj 3, bu di ja sno uoč ljiv, dr ži ga ne pre kid -no na ni ša nu. Do go vo re no?“

Kli mam gla vom. „Do go vo re no.“„Ja ću ga pi ta ti za iden ti tet i za po tvr du. Na moj znak

ćeš kre nu ti ka zad njem de lu vo zi la. Tu na i la zi ška kljivmo me nat, tu mo ra mo bi ti na go tovs. Kad ši rom bu de ot-vo rio vra ta mo ra mo u de li ću se kun de da pro ce ni mo si tu -a ci ju.“

„Ne ma vre me na za do go va ra nje“, do pu nju jem ga ja.„Od lu ku da se otvo ri va tra ili ne do no si mo svak za se be.Ali, uko li ko je dan od nas dvo ji ce otvo ri va tru, dru gi muse bez u slov no pri dru žu je.“

Ha ri se pod bo ču je ru ka ma i iz vi ja una zad ka ko bi ot -klo nio na pe tost u le đi ma. „Ta ko je“, ka že. Kad se po no vonag nuo na pred, vi dim ka ko mu kon čić vi ri iz ša va uni -for me, ko vr dži ca ko ja ve se lo od ska če od kru te li ni je ža -ke ta, dva de se tak cen ti me ta ra is pod nje go vog pa zu ha. Za -sad mu niš ta ne spo mi njem, mo gu i ka sni je, kad do kra jabu de mo preš li či tav plan. Naj pre osta tak pla na. Snab de -va nje je već za dva da na.

10

2

Le žim na kre ve tu na sprat, na do njem le ža ju, ja stuč ni cami sve že mi ri še na pra šak za pra nje; pret po sta vljam da ćubr zo za spa ti. So ba nam se na la zi po red pr vog lif ta. Po sto -je sa mo tri lif ta za če tr de set spra to va; je dan ve o ma br zi zasta na re; je dan ve o ma br zi slu žbe ni i je dan ume re no br ziza po se ti o ce. Na ša so ba je ma la, ali to je dva da ikad sme -ta. Iona ko sko ro uvek ra di mo. Spa va mo na sme nu pet sa -ti, to je do volj no, na to smo pri pre mlje ni. Uko li ko se ne -kom od nas dvo ji ce slo ši, mo že da pri leg ne pet na e stakmi nu ta. Ne mo gu da se se tim da se to ikad do go di lo. Paipak de lu je umi ru ju će što je or ga ni za ci ja pred vi de la ova -kvo re še nje.

Vra ta su po lu o tvo re na, sve tlost pro tiv po žar nog osve -tlje nja ko je po či nje pet me ta ra da lje, pa da na pod so be.Na po lju, da le ko iz van de be lih zi do va zgra de, ti ho je i mir -no. Ja ba rem ne ču jem niš ta: ni tut nja vu, ni puc nje ve, nigun gu lu. Baš niš ta. Ne ma ni po drh ta va nja tla. Odav de ne -ma mo uvi da u si tu a ci ju. Ne mo že mo ni da za mi sli mo ka -kvo je stvar no sta nje na po lju. U suš ti ni to i ni je bit no. Našza da tak je tu, u po drum skim pro sto ri ja ma, kod ula za.

Ha ri se di na po lju, na sto li ci kraj vra ta, dr ži stra žu. Po -vre me no usta je i opi su je ma li krug. Kad pro đe kraj vra ta,nje go va sen ka za mra či či ta vu so bu. Kon tro li še šar žersvog oruž ja i za tim ga oš trim škljo ca jem vra ća na me sto.Iako ga ne vi dim, znam da je is pru žio ru ku i upe rio piš -tolj. Ve ro vat no dru gu ru ku ko ri sti kao na slon. De snimokom gle da duž ni ša na i mu ši ce, dok mu se ka ži prst sa vi -ja oko oba ra ča.

11

3

Vre li hleb što se pu ši sta vljam na ka ri ra nu kr pu u ta nji ruka ko bi se ohla dio. Sko ro sva kog da na pe čem hleb u ma -ši ni; kraj nje je jed no stav no a iz u zet no uku sno, za hval naje to ra bo ta. Apa rat, ne ka da deo opre me sta na po ro di ceOla no, bio je ras ho do van i na me njen za gru bi ot pad.

Ka žem Ha ri ju da mo ra da ima str plje nja.On mr zo volj no iz la zi iz so be i po no vo se da na sto li cu

kraj vra ta. Neš to ka sni je pro vi ru je gla vom iza ugla.„Mi ris se ose ća sve do če tvor ke“, ka že.Ga ra ža broj 4 naj vi še je uda lje na od na še so be.„Iz či ta vog po dru ma je ne stao mi ris be to na, kao da

ho da mo po dži nov skoj vek ni hle ba.“Po miš ljam na svo je de tinj stvo kad sam sa njao o ka di

na pu nje noj do vr ha čo ko lad nim mle kom. Iza šao bih iznje tek poš to bih sve po pio. U ško li sam stal no si sao pr -ste jer mi se ukus čo ko la de bio uvu kao pod nok te.

Shva tam ka ko okle vam da mu pri čam svoj san. Neznam u pr vi mah zbog če ga. Mo žda za to što ov de, raz u -me se, ne ma mo čo ko la de.

4

Pri sva kom ko ra ku mi u dnu vi do kru ga po ska ku ju uglan -ca ni vr ho vi ci pe la. Pla ve no ga vi ce me ko kli ze pre ko ko že,uvek sa bes pre kor nim ša vom. Sma tram da smo ve li kisreć ni ci što smo u za jed nič koj osta vi po slu ge, jed nomim pro vi zo va nom so bič ku u na šem de lu po dru ma, za te kli

12

sred stva za pra nje ru blja i po pri lič nu za li hu ima li na. Tiproi zvo di ni su bi li na me nje ni po tre ba ma sta na ra već sa -mom oso blju, te smo s ob zi rom na okol no sti sma tra li sa -vr še no pri hva tlji vim da ih ko ri sti mo. Obi čan ima lin i ve -li ki bi do ni ble dog sred stva za pra nje ko je ne ma ne kispe ci fič ni mi ris, osim mo žda mi ris či ste ode će.

Ha ri i ja ko ra ča mo je dan uz dru gog. Opi su je mo obimpod zem nog par kin ga, pri tom je dva da se če mo uglo ve, ru -ke dr ži mo na le đi ma. Ni je to šeć ka nje, već ko ra ča nje spo -rim ali is traj nim tem pom. Sve vre me ću ti mo ka ko bi smosva ki zvuk mo gli do bro da pro ce ni mo i br zo mu ot kri je -mo iz vor. Na gla vi nam je u skla du sa pro pi si ma pla va šap -ka, spre da ukra še na iz ve ze nim zna kom or ga ni za ci je. Batna ših ko ra ka ni je ujed na čen, pa ipak po vre me no ne ho ti ceko ra ča mo ne ko li ko me ta ra u rit mu; efe kat me pod se ća nazvo nja vu zvo na, ko ja se po ste pe no ujed na ča va sve do onetač ke ka da sva klat na je dan put, naj vi še dva put isto vre me -no uda re o bron zu.

Bi lo je vre me na kad sam bro jao svo je ko ra ke, sva kiput iz no va, pri sva kom kru gu. Bro jao sam u se bi, re zul tatsam do da vao do ta daš njem zbi ru, u gla vi, niš ta ni sam be -le žio. Re al no gle da no, mo je bro ja nje ko ra ka bi la je be -smi sli ca.

5

Tri put ide mo u kru žnu in spek ci ju, na kon to ga pra vi mopa u zu. Ha ri se di na sto li ci, ja na ho kli ci, se di mo s obestra ne sob nih vra ta ko ja su odškri nu ta. Ha ri je lo še spa -

13

vao, čuo sam ga ka ko se pre vr će. Bla ga na du tost oko oči -ju ni ka ko da ga pro đe. No ćas sam od se kao kon čić ko jimu je vi rio iz ša va ža ke ta. Uni for ma mu je opet bes pre -kor na, kao što je i red.

„Ho će mo li još jed nom da pre đe mo snab de va nje?“pi ta.

„Mi slim da je to do bra ide ja“, ka žem.Osta je mo na svo jim me sti ma, u ti ši ni po dru ma.Za pla fon je pri čvrš će no še sna est sve tlo snih ku ti ja,

pro tiv po žar no osve tlje nje, sve sve tle, ma ko li ko sla be bi lelam pe; to se mo že sma tra ti ču dom. Sa iz u zet kom bro ja22, sve su ga ra že za tvo re ne. Sa mo lič ni asi sten ti vla sni kasta no va po se du ju da ljin ski upra vljač. Asi stent go spo đePri va lo ve če sto je za bo ra vljao da za tvo ri ga ra žu na kon štobi iz ve zao ben tli.

„Or ga ni za ci ja po ne kad te sti ra svo je sop stve ne ču va re“,ka že Ha ri.

„Ka ko to mi sliš?“„U to mo žeš da bu deš si gu ran“, ka že. „Kad po raz mi -

sliš, lo gič no je da to ta ko mo ra. Na su mič ne pro ve re, znašveć.“ De snom ru kom ma si ra če lo tr lja ju ći ko žu pal cem ipr sti ma. „Sva ko pred u ze će spro vo di kon tro lu kva li te ta,to je nor mal no. Sva ko pred u ze će se bi po sta vlja stan dar deko ji se mo ra ju is poš to va ti bez ob zi ra na okol no sti. Takon tro la se vr ši na su mič nim pro ve ra ma. Šta je or ga ni za -ci ja dru go do pred u ze će sa pro iz vo dom?“

To kom či ta vog svog tre nin ga ni sam niš ta čuo o na su -mič nim pro ve ra ma. Ni sam ni kog čuo da je to ijed nomreč ju spo me nuo. Na kon ne ko li ko se kun di se za to či ni sa -svim mo gu ćim da po sto je.

14

Ha ri čas na mi če čas za ba cu je šap ku na gla vi. „Mo guda za mi slim sa mo jed nu mo guć nost za or ga ni za ci ju dakri šom spro ve de na su mič nu pro ve ru: u stan dard nim si -tu a ci ja ma.“

On ci lja na snab de va nje, je di nu stan dard nu si tu a ci ju sko jom mi ima mo po sla. Ka že: „Mo ra mo bi ti dvo stru koopre zni, jer sad za pra vo ima da stre pi mo od dva ne pri ja -te lja.“

Od la zim u so bu po par če hle ba, iz u zet no sam sve stansvo jih po kre ta iako znam da me ov de ni ko ne mo že vi de -ti. Vra tiv ši se na ho kli cu, po la ga no žva ćem i gu tam hleb.Pre da mnom se pru ža pra zna be ton ska po vr ši na, ot pri li -ke sto me ta ra du gač ka. Od vra ćam po gled od po mr či nena nje nom kra ju.

„Zgod no je“, Ha ri će iz ne na da, „lu ka vo je to smiš lje noda na su mič ne pro ve re or ga ni za ci je ni kad ne iza đu na vi -de lo. Ili se sve do bro svr ši, i on da je sve u re du, on da nena sta je si tu a ci ja, ili se lo še svr ši, i u tom slu ča ju su ne -struč ni ču va ri jed no stav no ule te li u klop ku. Shva taš? Ko -me bi pa lo na pa met da op tu ži or ga ni za ci ju ka ko je otvo -ri la va tru na sop stve no ljud stvo? Po go to vu ako imažr ta va. Ni kom ži vom!“

Za klju čak mu iz ma mlju je osmeh.Nje gov osmeh ta ko đe ka zu je da mo že mo bi ti po no sni

što smo deo ove or ga ni za ci je.Pi tam ga za elit ne je di ni ce, da li i njih sta vlja ju na pro bu.„Ne go šta, Mi še le. Pretpo sta va ljam da oni mo ra ju da

is tr pe još vi še na su mič nih pro ve ra od nas... Je ste, na rav -no, to se pod ra zu me va. Eli ta je per ja ni ca or ga ni za ci je.Sam vrh obez be đe nja. Per ja ni ca mo ra da sve do či o ne pri -

15

ko sno ve nom kva li te tu. Mo ra bi ti bez ijed ne mr lje, za sle -plju ju će be la.“

Usta je i od la zi u so bu, raz vi ja plan po dru ma. Pre staoje da se sme ši. „Bu di si gu ran da nam una pre đe nje ne ćeiz ma ći iz ru ku zbog neo pre zno sti u stan dard noj si tu a ci -ji.“ Glas mu zvu či oš tro, kao da sam ga uvre dio. „To bi tekbi lo stvar no glu pa vo, zar ne mi sliš, po sle sveg ovog vre -me na?“

6

Sta vljam ključ u bra vu i okre ćem ga dva put. Osta va segra ni či s na šom so bom, ovo je mo ja dru ga in spek ci ja da -nas. S le ve stra ne, na tri ma po li ca ma ko je su kon zo la maoka če ne o zid, po stro je ne su kar ton ske ku ti je. Sve su mar -ke „vin če ster“. Sto je po preč no na po li ci. Na nji ho voj užojstra ni uti snut je ka li bar: 9 mm „lu ger“ („pa ra be lum“). Iz -nad nat pi sa, fi gu ra ka u bo ja stre mi ka ivi ci be le ku ti je.Gor nji deo nje go vog te la osta vlja prav, na ran džast trag,nje gov ko nj u ga lo pu osta vlja cr ven. U toj cr ve noj štraftiis pi sa no je ime mar ke. Štam pa na slo va is ko še na su na de -sno, kao da ih je za ne la va zduš na stru ja.

Jed nim je di nim po gle dom usta no vlja vam da su sveku ti je na bro ju, pre po zna jem sli ku, pri zor kom plet nemu ni ci je. Za sva ki slu čaj ih pre bro ja vam, po po li ci, uzpo moć ka ži pr sta ko jim ovlaš do di ru jem ku ti je. Tri pu tapet na est je če tr de set i pet.

Uzi mam pr vu ku ti ju u ru ke, te ži na mi je pri sna, po -zna ta. La ko se otva ra, sa da je zi čak ma nje za pi nje u kar to -

16

nu. Sjaj ni me ci ured no su i us prav no po re đa ni, si lu e ta mise vi še stru ko pre la ma na nji ma. Pr sti ma naj pre bro jim je -dan red sa pet me ta ka, za tim de set re do va. De set pu ta petje ste pe de set. Za tva ram ku ti ju, sta vljam je na po li cu i iz -vla čim dru gu ku ti ju iz re da. Ima pro pi snu te ži nu u ru ci.Po klo pac je dva da vi še pru ža ot por.

Po za vr šet ku in spek ci je po sma tram za li he na po li ca -ma dru gog zi da. Na še sle do va nje te če po pla nu. Ima mojoš jed nu fla šu vo de za dva na est sa ti; ta ble te za pro čiš ća -va nje ne tak nu te su. Ima lin, sred stvo za pra nje, to a let pa -pir. Dva ki la mle ka u pra hu. Kva sac i braš no smo po tro -ši li, ali u so bi ima mo po la ki la hle ba.

Bri žlji vo za klju ča vam osta vu, ga sim sve tlo.Sa opšta vam Ha ri ju re zul tat pre bro ja va nja. Obo ji ca va -

di mo sva ki svoj „flok 28“ iz fu tro la na bo ku. Na iz me nič -no pri ti ska mo utvr đi vač okvi ra ka ko bi is ko či o šar žer.Ćut ke pre bro ja va mo met ke. Na moj znak gla vom, Ha ripo na vlja re zul tat mog pre bro ja va nja i ka že: „Plus dva putpo pet na est.“

17

BE LEŠ KA O AUTO RU I DE LU

Pe ter Te rin (Pe ter Ter rin, 1968) sa vre me ni je fla man ski pi sac mla đege ne ra ci je. Stu di rao je na Uni ver zi te tu u Gen tu, ba vio se raz li či timpo slo vi ma, da bi se na kon pr vih na gra da u pot pu no sti po sve tio pi -sa nju.

Te rin je de bi to vao 1998. zbir kom pri po ve da ka „Kod“ (De Co de).Od ta da se dva put – ro ma nom „Blan ko“ (Blan co, 2003) i zbir kompri po ve da ka „Pče lo žde ri“ (De Bi je ne ters, 2006) – na šao na li sti no -mi no va nih za pre sti žnu knji žev nu na gra du AKO.

Ro ma n „Ču var“ (De Be wa ker, 2009) naj pre se 2010. našao uužem izboru za knji žev nu na gra du Li bris, da bi te iste go di ne osvo -jio Ev rop sku na gra du za knji žev nost.

Kri ti ča ri i re cen zen ti ra do po re de Te ri nov stil sa ve li ka ni ma kaošto su Kaf ka i Ka mi, ali i sa li kov nim umet ni ci ma kao što je ame rič -ki sli kar Ho per. Na zi va ju ga još i maj sto rom je zi vog de ta lja i te skob -nog iš če ki va nja. Nje gov ro man „Ču var“ upra vo od li ku ju te ka rak te -ri sti ke. U ovoj ale go rij skoj pri či o ljud skoj pri ro di u eks trem nimuslo vi ma iš če ki va nja naj go reg, autor svo jim štu rim, sve de nim sti -lom su ve re no odr ža va na pe tost i je zu do sa mog kra ja. Iako u ro ma nuo dvo ji ci ču va ra pod zem ne ga ra že luk su znog obla ko de ra u ne si gur -na vre me na opšte kri ze i rat ne opa sno sti ne ma mno go de ša va nja,stra ho vi, na da nja i dar vi ni stič ki po ri vi dvo ji ce glav nih (i prak tič noje di nih) pro ta go ni sta pred sta vlja ju fa sci nan tan vr tlog sud bi ne. Kaoi kod spo me nu tih ve li ka na, psi ho lo gi ja glav nih li ko va Ha ri ja i Mi -še la pri pa da svim vre me ni ma i na ci ja ma, sit ni de ta lji nam sa mo su -ge ri šu da bi ova fik ci ja mo gla pred sta vlja ti i na šu sko raš nju bu duć -nost.

Jelica Novaković-Lopušina

Peter TerinČUVAR

izdavačZavetBeograd, Braće Baruh 16

za izdavačaMilivoje Lalić

urednikMilivoje Lalić

ISBN 978-86-7034-087-9

štampaKarganović

marketingZavet( (011) 292 06 13E-mail: office@zavet.co.rs

www.zavet.co.rs