Patrick Modiano y el París de la Ocupación - · PDF filePatrick Modiano y el...
33
-
Upload
truongdien -
Category
Documents
-
view
225 -
download
1
Transcript of Patrick Modiano y el París de la Ocupación - · PDF filePatrick Modiano y el...
Patrick Modiano y el París de la Ocupación
1
“El tiempo es destructor como un bombardeo”
Entrevista a Modiano (Xavi, Ayén, La Vanguardia, 15-2-2009)
“Tengo miedo a descubrir que siempre he escrito lo mismo”
Entrevista a Modiano (Heck, Maryline, El Cultural, 5-12-2014)
Patrick Modiano nace en Boulogne-Billancourt un 30 de julio de 1945, casi un año después de
que París fuera liberada por los Aliados (agosto de 1944). Su padre, Albert Modiano, era un judío de
origen italiano emigrado desde Salónica. Patrick nunca se considerará judío, sino el resultado de
varias culturas que transciende la propia Francia:
“Soy producto de una mezcla extraña. Nunca me
he sentido estrictamente judío. Mi padre se halló
metido en esta categoría bruscamente, por la
guerra.”
(Entrevista de Elianne Rossk, El Periódico,24-9-
2010)
De la vida del
padre podemos conocer
bastante gracias a la obra
de Patrick, pues es una
constante en su literatura
recurrir al recuerdo, a la memoria, para modelar algunos de sus personajes
o reflexionar en torno a la relación filial – paterna, de la que Dora Bruder no
será una excepción. Durante la Ocupación, Albert Modiano pasó de ser un
empresario con ganas de prosperar a
verse obligado a manejarse en el
mercado negro y los bajos fondos del
hampa parisina para salir adelante. Es precisamente en esta
época donde conoció a la que sería su esposa (noviembre de
1944), la actriz belga Louisa Colpijn (Colpeyn). Fruto de la
relación nacería Patrick y Rudy (1947, muriendo prematuramente
a los diez años).
Las continuas ausencias de sus padres, él porque nunca
mostró interés en la familia y ella por sus giras teatrales, hizo que
la infancia de Patrick Modiano fuera difícil, solitaria y
Albert Modiano hacia 1930
Louisa Colpijn, madre de Patrick
Modiano
Un joven Patrick Modiano en 1969
Patrick Modiano y el París de la Ocupación
2
problemática. Todo ello se trasladará igualmente a su literatura con personajes frívolos,
deshumanizados, fríos.
Durante sus estudios en bachillerato conoce al escritor
Raymond Queneau (foto derecha), amigo de la madre y su profesor
de geometría, que será quién le inculque el amor por la escritura.
Desde entonces Modiano, guiado por el ejemplo de Queneau, se
consagra a ser escritor sin realizar estudios superiores. Además es un
lector empedernido de novela negra norteamericana, de la que muchas
veces cogerá el estilo entre misterioso y oscuro.
Con 19 años falsifica su pasaporte para ponerse dos años
mayor, es decir tener 21. Su hermano fallecido Rudy sí que había
nacido en 1947. No fue una cuestión baladí porque desde entonces, incluso para las editoriales, ha
costado saber si Modiano había nacido realmente en 1945 o 1947, dándose la circunstancia de que el
autor juega con el número 47 constantemente en sus novelas, como en Calle de las tiendas oscuras
de 47 capítulos.
En 1968 publica El lugar de la estrella (Place de l’Étoile) que
remite a la Plaza de la Estrella –actual Plaza Charles de Gaulle- con
evocaciones a las ominosas estrellas amarillas que distinguían a la
población judía del resto. El libro fue premiado con el Roger Nimier y el
Fénéon. Pero Modiano fue un autor muy poco conocido fuera de la
Francia, Place de l’Étoile será publicado en alemán hace tres años
únicamente, en 1989 al castellano y nunca en inglés.
En septiembre de 1970 se casó con Dominique Zerhfuss (foto
abajo). Fruto del matrimonio serán dos hijas.
En 1978 es también premiado con el prestigioso Premio
Goncourt por Calle de las
tiendas oscuras, dedicado a su
recientemente fallecido padre y
donde volvía a evocar, como en las novelas anteriores, la
época de la ocupación nazi en Francia.
De carácter reservado, algunos dirían que huraño, sus
apariciones en los medios de comunicación son muy contadas,
pero de imponente presencia física –mide casi dos metros-
Modiano consagra su literatura al recuerdo de la Ocupación,
que considera la época más amarga de la historia
contemporánea de Francia. Tampoco le interesa relacionarse
Patrick Modiano y el París de la Ocupación
3
Louis Malle, director de Lacombe Lucien
con otros escritores ni que le asocien con la figura del intelectual comprometido. Modiano no escribe
para reivindicar nada, sino para evocar el pasado como escritor. Otra cosa es que la evocación de ese
pasado dé mucho que pensar.
“Es muy triste, es como si levantáramos una muralla, somos un poco autistas. Debe de haber
gente, no necesariamente en Francia, que trabaje en una línea parecida a la mía, pero no los
conozco y si les conociera no sabría qué decirles.”
Entrevista a Modiano (Xavi, Ayén, La Vanguardia, 15-2-2009)
En 1974 colabora con Louis Malle en el guión de la película Lacombe Lucien, primera que
aborda el tema del colaboracionismo con los nazis en Francia
después de la guerra y que trajo mucha polémica al señalar la
culpabilidad de los franceses en el destino de los judíos durante la
Ocupación.
Su obra literaria más reconocida por la crítica será Un pedigrí
(2004) donde retoma sus temas clásicos: el descubrimiento de un
padre ausente, el homenaje a la madre, escenas de claro componente
autobiográfico y personajes que fueron personas reales de la familia
de Modiano.
En muchas de las obras
aparece un personaje llamado
Jean. Así ocurre incluso con la última La hierba de las noches
(2014). Modiano utiliza a este personaje como alter ego, una voz
propia que en forma de cicerone nos lleva a la acción, al recuerdo y
la descripción del resto de personajes y trama a través de la
memoria. Así define Modiano a sus personajes y obras, obsesivas:
“No recuerda nada de su vida anterior. Intenta encontrar
briznas de su pasado. Lo raro es que mis novelas son siempre
eso, y no me doy cuenta más que cuando las he acabado: 'Mira
-me digo-, has vuelto a hacer la misma cosa, qué curioso'. Pero
no me doy cuenta de esos leitmotivs que vuelven una y otra
vez”.
Entrevista a Modiano (Xavi, Ayén, La Vanguardia, 15-2-2009)
Patrick Modiano y el París de la Ocupación
4
Un pedigrí y otras obras parecen sacados de la propia vida de Modiano, como autobiografías
noveladas:
“Todo es real. Es una autobiografía un poco especial. Quería hablar de cosas que me hicieron
daño y que me resultaban extrañas. En otras autobiografías se habla de cosas íntimas con las
que uno está de acuerdo, con las que te reconoces. Yo, por el contrario, quería liberarme de
cosas que me hicieron daño. Quería desembarazarme de todo eso que yo no elegí, que no me
concernía del todo y que me hizo daño...”
(Entrevista de Antonio Jiménez Barca, El País 16-5-2009)
En este momento no se entiende la literatura actual en lengua francesa sin Patrick Modiano, a
un nivel diferente pero igual de importante que otros grandes como Pierre Michon, Le Clézio, Daniel
Pennac, Michel Houellebecq, Roland Barthes o Pascal Quignard. El escritor representa esa literatura
comprometida, que no militante, con la memoria y con los hábitos de autores de otros tiempos: le
gusta seguir escribiendo en la mesa de cualquier café concurrido, pasear por una ciudad que le trae
recuerdos pero que ya no existe y, para colmo, lo sigue haciendo a pluma.
“Cuando empiezo un libro, lo raro es que no sé bien adónde voy. Estoy igual que el lector, no
sé nada y la cosa se va definiendo poco a
poco, a medida que uno avanza. Es como
conducir un coche sin ninguna visibilidad,
no sabe uno si está al borde del barranco
o en una autopista. Eso es lo que da un
toque incierto.”
En diciembre de 2014 Patrick Modiano
es distinguido con el Premio Nobel de
Patrick Modiano y el París de la Ocupación
5
Literatura por, según la Academia Sueca, “su arte de la memoria con el que ha evocado los destinos
humanos más difíciles de retratar y desvelado el mundo de la Ocupación”. En su discurso defendió
que en la escritura de un autor nunca tiene porque aflorar su intimidad ni translucirse en su persona
una oralidad apabullante.
Sin embargo Mediano no quiere hablar mucho de su literatura, pues lo desasosiega, lo
incomoda y cree que puede afectarle desde un plano personal:
“Me doy cuenta de que hay cosas que vuelven de manera obsesiva. Es algo que me angustia un
poco. Seguro que un psicoanalista encontraría material que poder interpretar… Por lo que a mí
respecta no quiero profundizar demasiado. Sería como despertar a un sonámbulo, y no me
apetece mucho”.
(Entrevista de Maryline Heck, El Cultural 5-12-2014)
Patrick Modiano y el París de la Ocupación
6
BIBLIOGRAFÍA EN ESPAÑOL
Villa triste, Monte Ávila, 1976. Anagrama, 2009. ISBN 978-84-939459-3-0.
Los bulevares periféricos (Les boulevards de ceinture), Alfaguara, 1977. ISBN 84-204-2200-2.
Con el título de Los bulevares de la circunvalación, integrada en Trilogía de la Ocupación,
Anagrama, 2012. ISBN 978-84-339-7580-5.
La ronda de noche (La ronde de nuit), Alfaguara, 1979. ISBN 978-84-204-2204-6. Con el título
La ronda nocturna, integrada en Trilogía de la Ocupación, Anagrama, 2012. ISBN 978-84-339-
7580-5.
La calle de las bodegas oscuras (Rue des boutiques obscures), Monte Ávila, 1980. Con el título
Calle de las tiendas oscuras, Anagrama, 2009. ISBN 978-84-339-7506-5.
El libro de familia (Livret de famille), Alfaguara, 1982. ISBN 978-84-204-2206-0.
Una juventud (Une jeunesse), Alfaguara, 1983. ISBN 978-84-204-2212-1.
Tan buenos chicos (De si braves garçons), Alfaguara, 1985. ISBN 978-84-204-2221-5.
El lugar de la Estrella (La Place de l'Étoile), Martínez Roca, 1989. ISBN 978-84-270-1370-4.
Integrada en Trilogía de la Ocupación, Anagrama, 2012. ISBN 978-84-339-7580-5.
Domingos de agosto (Dimanches d'août), Alfaguara, 1989. ISBN 978-84-204-2557-5.
Exculpación (Remise de peine), Espasa Calpe, 1989. Con el título Reducción de condena, Pre-
Textos, 2009. ISBN 978-84-8191-930-1.
El rincón de los niños (Vestiaire de l'enfance), Alfaguara, 1990. ISBN 978-84-204-2585-6.
Viaje de novios (Voyage de noces), Alfaguara, 1991. ISBN 978-84-204-2658-7.
Más allá del olvido (Du plus loin de l'oubli). Alfaguara, 1997. ISBN 950-511-291-2.
Dora Bruder (Dora Bruder), Seix Barral, 1999. ISBN 978-84-322-1926-9.
Los mundos de Catalina (Catherine certitude), Ilustrado por Sempé. SM, 2001. ISBN 978-84-
348-7815-0.
Las desconocidas (Des inconnues), Debate, 2001. ISBN 978-84-8306-400-9.
Joyita (La petite bijou), Debate, 2003). ISBN 978-84-8306-536-5.
Un pedigrí (Un pedigree), Anagrama, 2007. ISBN 978-84-339-7465-5.
En el café de la juventud perdida (Dans le café de la jeunesse perdue), Anagrama, 2008. ISBN
978-84-339-7486-0.
El horizonte, Anagrama, 2010. ISBN 978-84-339-7541-6.
Trilogía de la Ocupación, Anagrama, 2012. ISBN 978-84-339-7580-5.
Barrio perdido (Quartier perdu), Cabaret Voltaire, 2012. ISBN 978-84-940353-0-2.
Flores de ruina (Fleuers de ruine) y Perro de primavera (Chien de printemps) El Aleph, 2012.
ISBN 978-84-15325-45-1.
Un circo pasa (Un cirque passe) Cabaret Voltaire, 2013. ISBN 978-84-940353-3-3.
Patrick Modiano y el París de la Ocupación
7
La hierba de las noches (L’herbe des nuits) Anagrama, 2014, ISBN 978-84-339-7894-3
MODIANO EN LA RED
Entrevista de Antonio Jiménez Barca (El País, 16-5-2009):
http://elpais.com/diario/2009/05/16/babelia/1242430752_850
215.html
Entrevista de Álex Vicente (Público, 7-12-2009):
http://www.publico.es/culturas/275997/cualquier-autor-
podria-haber-escrito-mis-novelas
Entrevista de Elianne Ros (El Horizonte; elPeriódico.com,
24-9-2010): http://www.elperiodico.com/es/noticias/cultura-y-
espectaculos/20100924/patrick-modiano-francia-vive-clima-
que-recuerda-vichy/496076.shtml
Entrevista de Xavi Ayén (La Vanguardia, 15-2-2009):
http://www.lavanguardia.com/cultura/20090215/5364062045
0/patrick-modiano-el-tiempo-es-destructor-como-un-
bombardeo.html#ixzz2gxmWUKQ8
Ficha en Lecturalia:
http://www.lecturalia.com/autor/2436/patrick-modiano
En Wikipedia: http://es.wikipedia.org/wiki/Patrick_Modiano
Le Réseau Modiano (en francés): http://lereseaumodiano.blogspot.com.es/
Entrevista a Modiano y análisis de su obra (en francés):
https://www.youtube.com/watch?v=OTThPLvYXHw
Entrevista a Modiano (Editorial Gallimard, 2004, en francés):
http://www.gallimard.fr/catalog/entretiens/01034347.htm
Dora Bruder en Wikipedia (en francés): http://fr.wikipedia.org/wiki/Dora_Bruder
Espacio dedicado a Patrick Modiano de los Premio Nobel 2014:
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2014/
Discurso de Modiano en ocasión del Premio Nobel 2014 (en francés):
https://www.youtube.com/watch?v=p4BpdXSB7XQ
Entrevista de Maryline Heck (El Cultural, 5-12-2015):
http://www.elcultural.es/revista/letras/Patrick-Modiano-Tengo-miedo-a-descubrir-que-siempre-
he-escrito-lo-mismo/35586
Patrick Modiano y el París de la Ocupación
8
DORA BRUDER
Pregunta. - ¿Qué significa lo modianesco?
Modiano. - Que algo se repite, puede ser
irónico y también un cumplido.
Inconscientemente repito el mismo libro.
(Entrevista de Elianne Ros,
El Periódico 24-9-2010)
Dora Bruder es una obra que va
germinando en el pensamiento de Modiano
desde que en 1988 el escritor, buscando
material para la que sería su novela Viaje de
novios (1989, en España se publicó en 1991),
se encontró un anuncio en el periódico Paris-Soir de 31 de diciembre de 1941 (izquierda), en el que
unos padres buscaban a su hija de 15 años, Dora Bruder,
fugada de un internado de monjas. El mismo nombre de una
chica deportada a Auschwitz en septiembre de 1942. según
el listado que aparece en la obra de Serge Klarsfeld, Le
mémorial des enfants juifs déportés de France (1995).
Pregunta. - ¿Cómo llegó a interesarse por Dora Bruder?
Patrick Modiano - Mediante el uso de periódicos viejos
en diciembre de 1988. Caí en el número del 31 de diciembre 1941 del “Paris Soir”. Me
imaginaba que estos padres perdieron el rastro de su hija en el último día del año y pude ver
dónde vivían. Conocía el barrio: Ornano 43
cine, junto al 41 del boulevard Ornano,
estación de metro Simplon. Tuve una
corazonada. Consulté la lista de la
deportación de los judíos de Francia que
Serge Klarsfeld publicó en 1978. Apareció
el nombre de Dora Bruder en los nombres
del tren número 34, 18 de septiembre de
1942, fue a Drancy y a Auschwitz. No hay
Los Bruder: Cécile, Dora y Ernst. Todos asesinados en Auschwitz
Patrick Modiano y el París de la Ocupación
9
fecha ni lugar de nacimiento en el nombre, al igual que con otros nombres incluidos en la
lista. El siguiente nombre era Bruder, Ernest, 21/05/99. Viena. Sin estado. Encontré el nombre
de Bruder, Cecilia, en la lista del convoy de 11 de febrero de 1943. Lo que me impactó fueron
las dos desapariciones sucesivas de
Dora Bruder: el especificado en el
anuncio de la investigación y los últimos
nueve meses más tarde. Los padres y la
niña caen en la nada1.
Patrick Modiano estaba literalmente
atormentado ante el vacío que se abría en
la existencia de una niña de la que sólo se
conocía un anuncio en un periódico por
parte de sus padres y la fecha de
nacimiento del listado que el historiador
Klarsfeld publica en su Mémorial. Después
de años de búsqueda, investigación y
escritura, encontró el sentido de seguir
adelante con Dora Bruder, por un lado la
incertidumbre en torno a un hecho concreto
que encontraremos en toda su obra,
después el recuerdo de su propia infancia:
“Encontrar algo muy preciso, pero un
solo elemento, ya que todo está rodeado
de una aureola de incertidumbre.
También reflejaba una opinión que tengo con respecto a mi infancia. Hayu infancias que son
lógicas, comprensibles. La mía estaba fraccionada, compuesta por piezas dispersas que me
costaba unir”.
(Entrevista de Maryline Heck, El Cultural 5-12-2014)
Anteriormente, convierte el libro Viaje de novios (Voyage de noces, 1991) es la antesala de
Dora Bruder, Modiano recoge elementos para la novela que guarda para este libro, salvo que aquí
1 Rencontre avec Patrick Modiano, à l'occasion de la parution de Dora Bruder (1995). En
http://www.gallimard.fr/catalog/entretiens/01034347.htm
Dora Bruder y su madre Cécile
Patrick Modiano y el París de la Ocupación
10
todos los elementos son reales, nada novelísticos. El mismo escritor lo explica en la entrevista
anterior:
“escribí esta novela tratando de llenar el vacío que
sentía cuando pensaba en Dora Bruder , que no
sabía nada. Pero la novela terminó , yo estaba en el
mismo punto . Y sólo podría terminar en un libro
que no es una novela”
Así, Viaje de novios trata sobre el recuerdo de un
hombre ya maduro que viaja a Milán. En el hotel una
mujer francesa se ha suicidado y él la conocía de
mucho tiempo antes, pero se había perdido en los
recuerdos del pasado. Cuando vuelve a parís decide
buscar las huellas de la mujer, Ingrid, y su marido
Rigaud, que huyeron a la Riviera francesa durante la
guerra. Observamos que la principal similitud, la
reconstrucción de la vida de una persona desaparecida
por parte del autor-narrador, es similar en Dora Bruder,
sin que a Modiano le importe si es ficción o realidad.
Léase un fragmento de Viaje de novios cuando el
protagonista encuentra un recorte de periódico…
“Encontré el viejo recorte de periódico que databa del invierno en que Ingrid conoció a
Rigaud… Era un suelto pequeñísimo, entre otros anuncios, demandas y ofertas de empleo, la
rúbrica de transacciones inmobiliarias y comerciales. <<Desaparecida una joven, Ingrid
Teyrsen, dieciséis años, 1,60 m., rostro oval, ojos grises, trenca marrón, jersey azul claro,
falda y sombrero grises, zapatos de sport negros. Dirigirse a M. Teyrsen, 39 bis boulevard
Ornano, París>>.”
(Patrick Modiano, Viaje de novios, pp. 142-143)
El efecto en ambos libros para Modiano son el mismo. No hace la distinción entre lo real
y lo novelístico, sino que en sus mismas palabras ello obedece a una necesidad: el recuerdo de un
pasado unas veces duro, otras feliz, y siempre con la infamia de la Ocupación rodeando los destinos
de los personajes, ya sean inventados o reales.
Patrick Modiano y el París de la Ocupación
11
Pregunta. - Dora Bruder fue un caso real, pero eso a usted le da igual.
Modiano. - Sí, no hago esa distinción, Dora Bruder ha existido, todo es real, pero lo extraño es
que, tras haber escrito su libro, no tuve la impresión de que me desviaba de mi línea. No hay
ninguna diferencia, finalmente, entre este libro y mis novelas.
(Entrevista de Xavi Ayén, La Vanguardia, 15-2-2009)
Estilo y voz narrativa de Modiano
Amante de la literatura de Georges Perec
(foto derecha), del que coge el recurso literario de
aludir siempre a algunos motivos continuados,
incluso a ciertas cifras o palabras que se van
repitiendo a lo largo de sus obras, Modiano
reconoce que el libro Las cosas (1965) fue un
auténtico descubrimiento para él.
Modiano como escritor narrador establece
una narración continuada, sobria, ninguna palabra
falta, pero tampoco sobra. Narra en la primera
persona del presente y del pretérito perfecto
porque precisamente la utilización de este verbo es
para contar algo que se ha hecho en el pasado. La
utilización de la primera persona tiene cierto
carácter autobiográfico, le permite al autor
encontrarse cómodo en la narración que
proyecta. Así Modiano viaja entre su presente de
1997, su recuerdo de 1965 y lo poco que queda
del recuerdo de Dora Bruder de 1941-1942. Los
tres viajes están unidos tanto en el narrador –
protagonista en ocasiones de la narración-, los
lugares que se describen y finalmente en los
recuerdos propios (unos padres perseguidos
durante la Ocupación) trasplantados a las
vivencias que quizás tuvo Dora Bruder.
El estilo es pausado, casi sintético, una
fotografía de un momento donde Modiano es el Calle Ornano 41, la entonces casa de los
Bruder en la actualidad.
Patrick Modiano y el París de la Ocupación
12
fotógrafo y Dora Bruder quien posa delante de su cámara durante unos segundos. Ello es así porque
Modiano intuye, cree que las cosas ocurrieron como escribe, pero en realidad los únicos datos fiables
son una partida de nacimiento, un nombre en un registro policial, la mala memoria de algunos
testigos y otro nombre en la lista de un tren de deportados a Auschwitz. A eso se reduce las fuentes
documentales sólidas y fiables del autor, por extensión a eso se reduce una vida humana truncada a
los 15-16 años. Por ello el
estilo de Modiano es cauto,
pero claro. No hay más.
Para apoyar la
narración el escritor utiliza
las citas a otras obras que
nos sitúen en el París que
describe, en el momento
que le tocó vivir a Dora y la
locura instalada entre los
hombres: escritores
prometedores que fueron
asesinados, cartas
enviadas al prefecto de la policía para los asuntos judíos implorando con patetismo la libertad de las
víctimas, unas últimas cartas de un judío deportado que sin saberlo ya intuye su destino, el padre de
Modiano junto a éste en un coche policial.
Las obras de Modiano son, a su entender, golpes fuertes a la memoria y moral del lector,
llamadas de atención sobre tal o cual personaje, real o ficticio, que podría haber deambulado por las
calles que existen actualmente, pero se ha perdido en el tiempo irremediablemente.
“He puesto el mismo nombre a personajes de diversas novelas, sin darme cuenta. A veces
deslizo los de algunas personas con la esperanza infantil de que se manifiesten, gente de las
que me gustaría saber qué ha sido. Como una forma de lanzar una llamada”.
(Entrevista de Maryline Heck, El Cultural 5-12-2014)
Temas
1. El París de Modiano, el París de la Ocupación.
“El París en el que he intentado encontrar su pista se ha quedado tan desierto y silencioso
como aquel día. Transito a través de calles vacías. Para mí lo están, incluso al llegar la tarde, a
la hora de los embotellamientos.”
Patrick Modiano y el París de la Ocupación
13
Patrick Modiano “Dora Bruder.”
Modiano recrea en
su obra un París que fue
el de su primera niñez, el
de la ocupación nazi. Lo
sigue reconociendo y
vive en él a pesar de que
los años han hecho mella
en la fisonomía de la
ciudad. Un París de
grandes bulevares pero
oscuros, callejuelas
tétricas sin embargo con
garitos bulliciosos. Una
ciudad donde la
presencia de lo judío se
hacía notar, ya fuesen judíos franceses o emigrados de Alemania o la Europa oriental.
Con más de 200.000 judíos, muchos de ellos provenientes del resto de Europa huyendo de la
expansión nazi, el París de 1939 era una de las ciudades europeas consideradas más seguras para
esos miles de judíos. Pocos se podrían imaginar que estaban a punto de caer en las garras del
nazismo.
En mayo de 1940 Alemania invadió Francia y
en junio se firmaba un armisticio que sellaba la
fulminante derrota francesa. Ese mismo mes Hitler
visitaba París como símbolo de su triunfo. Ya
entonces cerca de 30.000 judíos habían
abandonado apresuradamente la capital rumbo al
sur.
Ante las primeras medidas antijudías se fundaron
numerosas organizaciones de resistencia o
asistencia como Solidarité o el Comité Amelot de
asistencia social.
Coordinados por el experto en asuntos judíos
afincado en París, Theodor Dannecker (foto
izquierda), tanto la Francia ocupada como la
supuesta Francia libre bajo el gobierno de Vichy del mariscal Petain, empezaron a impulsar medidas
Patrick Modiano y el París de la Ocupación
14
de persecución a los judíos. En enero de 1941 sólo se
permite una organización judía, el Comité Coordinador
de Asociaciones Judías de Beneficiencia, controlado
prácticamente en su base más alta por miembros de la
Gestapo. En Vichy su homóloga bajo la vigilancia del
régimen será la Unión General de Israelitas de Francia.
En mayo de 1941 aparece el primer arresto masivo
de judíos en París: 3.700 hombres enviados a campos
de trabajo franceses. Nace el tristemente famoso campo
de concentración de Drancy, en un suburbio al noreste
de la ciudad.
En octubre de 1941 arden las sinagogas parisinas
y se prohíbe a los judíos tener aparatos de radio y
teléfonos. Las acciones de la Resistencia Francesa contra los alemanes hacen que la represión
contra la población judía, como forma de reacción nazi, aumente en forma de redadas y multas
desorbitadas a la comunidad judía (diciembre de 1941, mil millones de francos).
A finales de 1941 se prohíbe a los judíos abandonar París o cambiar de domicilio, tampoco
podrían salir de sus
casas durante la noche.
Esta es la época donde
Dora Bruder se fuga del
internado y es buscada
por sus padres.
En marzo de 1942
empiezan las primeras
deportaciones de los
campos de internamiento
franceses al Este. Es en
marzo cuando detienen
por primera vez a Ernst
Bruder, padre de Dora.
En junio todos los judíos
mayores de seis años están obligados a llevar la estrella amarilla marcada con la palabra Juif en sus
ropas.
En julio Adolf Eichmann, encargado de los asuntos judíos de Europa del Estado nazi, visita
París y el día 16 tiene lugar una gran redada arresta a 12.000 judíos extranjeros, concentrados en el
Redada de judíos en el París ocupado
Patrick Modiano y el París de la Ocupación
15
estadio deportivo Velódromo de Invierno. Hacinados, sin apenas agua ni comida, incluyendo niños,
mujeres, hombres y mayores, son llevados a Drancy e inmediatamente parten rumbo a Auschwitz.
A comienzos de 1943 ya solo
quedan 60.000 judíos identificados
en París. Otros 30.000 han sido
deportados a Auschwitz, 15.000 se
han ocultado o han huido al sur,
donde el gobierno de Vichy también
les persigue. Los transportes deben
continuar y se incluyen a internados
en asilos de niños y ancianos,
también es vaciado el hospital judío.
Al inicio de 1944 los hijos de
matrimonios mixtos son igualmente
llevados a Auschwitz. Quedan
menos de 15.000 judíos en París.
Las deportaciones se mantendrán hasta días antes de caer la capital en manos de los Aliados, el 25
de agosto de 1944.
En Dora Bruder el París de 1941 es el París frecuentado por Modiano, el que conoce desde
que era niño pero ya no existe salvo en su mente y su pluma. La vivencia de la lectura de Modiano es
palpable porque conoce los lugares, las casas y los locales que fueron el escenario de la corta vida
de Dora Bruder. Es una ciudad real
Pregunta. - Reencontramos a París como personaje.
Modiano. - También es un París onírico que, aunque basado en lo real, con calles precisas,
Las esvástica ondea en un
París tomado por
los nazis
Patrick Modiano y el París de la Ocupación
16
está totalmente interiorizado, a partir de mis recuerdos de adolescente. Un París que ya no
existe. Ojo, no es nostálgico, sino soñado, totalmente interior.
(Entrevista de Xavi Ayén, La Vanguardia, 15-2-2009)
2. Antisemitismo: la infamia en Francia.
Francia, aunque
cuna del Estado
democrático y de los
derechos del
ciudadano, es
también uno de los
países donde nace el
antisemitismo
moderno, distinto al
antijudaísmo clásico
anterior.
Los judíos se
habían asimilado
durante el siglo XVIII.
A pesar de casos
como el famoso juicio a Alfred Dreyfus (foto arriba), oficial judío falsamente acusado de traición en
1890, el proceso de asimilación, sobre todo con matrimonios mixtos, no dejó de crecer a lo largo del
XIX. Sin embargo, el antisemitismo creció en Francia y este caso sirvió para conocer cuán
desarrolladas estaban las ideas antisemitas en la sociedad francesa.
El antijudaísmo tradicional tenía sus raíces en el catolicismo y también el protestantismo. El
antisemitismo moderno surge a finales del siglo XIX. Surgen libelos en Francia, Rusia y Alemania, el
más famoso de ellos Los protocolos de los sabios de Sion (1901). Se reactualizan los viejos tópicos:
Darwinismo social. Los judíos son reconocibles física y moralmente como raza.
Son capitalistas. Saben hacer negocios y ganan dinero a costa de los trabajadores. Pero
también su contrario, son socialistas que alientan la llegada del bolchevismo a toda Europa.
Representan la modernidad frente a las costumbres y usos pasados. Se les relaciona con los
primeros automóviles, con el cine, el arte abstracto. En psicología Freud y en filosofía, en el
camino de Spinoza, defienden las teorías racionalistas que reniegan de Dios.
Patrick Modiano y el París de la Ocupación
17
Nacionalismo. Al ser un pueblo errante y sin patria, los judíos son algo ajeno a la nación.
Incluso traicionan a la misma (caso Dreyfus).
Intelectuales. Es la evolución del cliché de vagos de los judíos. Viven rodeados de libros y
tienen una gran inteligencia que les permite saber de cualquier cosa y al mismo cuestionarlo
todo.La música es otra de las actividades de la que judíos
son expertos, tanto la clásica como el jazz. Los nazis
"depurarán" a la primera de grandes compositores de
origen judío, mientras que prohibirán el segundo por ser
música "degenerada".
El francés conde Joseph Arthur de Gobineau (1816-1882, foto
derecha) fue uno de los creadores del concepto de raza como
determinante en la antropología. Es más, puso a la raza como el
motor de la historia con la prevalencia de unas sobre otras,
consideradas inferiores. Sus ideas, calaron más en Alemania,
pero fueron conocidas en Francia.
La Liga Antisemita de Francia era una agrupación
antisemita y antimasónica francesa fundada por el periodista
Édouard Drumont en 1889. Su delegado general era Jacques de Biez, y Jules Guérin fue uno de los
miembros más activos. La sede estaba en París.
La Francia judía de Drumont (foto izquierda) tuvo notable
éxito y aparecieron muchos panfletos en forma de periódicos
y revistas antisemitas: La Libre parole (Édouard Drumont),
L'Antijuif (Jules Guérin), La Cocarde (Maurice Barrès),
L'Intransigeant (Henri Rochefort) y el diario católico La Croix.
Junto a su actividad propagandística, la liga organizaba
manifestaciones antisemitas, distribuyó panfletos, carteles en
periodos electorales y provocó algunas algaradas. Estuvo
muy implicada en la lucha contra Dreyfus.
Tras la Gran Guerra muchos judíos del Este europeo
emigraron a Francia, hasta llegar a constituir el 50% de un total de 350.000 cuando estalló la guerra
con Alemania en 1940 (no tenían nacionalidad francesa). Dos tercios del total vivirán en París, cerca
de 200.000 personas.
Patrick Modiano y el París de la Ocupación
18
Memorial de la Shoah en París
En el período de entreguerras nacen asociaciones culturales y sociales judías, también los llamados
Consistoires que organizaban algunas comunidades. Se editan periódicos y revistas en yidish.
Con esta inmigración, a finales de los años Treinta se empezó a restringir el enorme flujo de
refugiados que llegaban de la Europa oriental y central huyendo de la persecución nazi. Con el paso
del tiempo y del número de judíos refugiados, que pensaban que la Europa occidental supondría el
fin de la incertidumbre sobre su situación, el antisemitismo creció en Francia con partidos como
Action Française. Así describía Joseph Roth el sentimiento de los judíos que llegaban desde el Este:
“En su tierra natal, el judío oriental lo ignora todo acerca de la injusticia social de Occidente;
acerca de los prejuicios que imperan sobre los modos de ser, los actos, las costumbres y la
concepción del mundo del europeo occidental medio; acerca de la estrechez del horizonte
occidental, rodeado de instalaciones energéticas y erizado de chimeneas fabriles; acerca del
odio, tan grande ya que se lo cuida y mantiene como un medio de preservar la existencia
(pero de matar la vida)”
Josep Roth “Judíos errantes”.
Fueron sin embargo los judíos franceses los
primeros en establecer un centro de documentación
sobre el Holocausto y en 1950 se erige en París un
monumento recordatorio de la infamia. Con todo, no ha
sido hasta el siglo XXI cuando la sociedad francesa ha
ido saliendo del desconocimiento, cuando no rechazo,
de la responsabilidad del país en el Holocausto. Hasta
entonces, por ejemplo, muchos descendientes de judíos
El Holocausto en Francia. Ver guía de
lectura adjunta sobre “La redada del
Velódromo de
Invierno”.
Patrick Modiano y el París de la Ocupación
19
Manifestación contra el antisemitismo y los asesinatos
de Toulouse en 2012
deportados tuvieron que litigar en los tribunales para recuperar propiedades e incluso niños robados.
En la actualidad, el antisemitismo en Francia no sólo no deja de aumentar, sino que los
ataques contra judíos y propiedades judías se elevan llegando al caso extremo de los asesinatos de
cuatro niños y un profesor de un colegio judío en Toulouse (2012), la matanza en un mercado judío
que le costó la vida a cuatro personas (París, 2015) o las frecuentes palizas y menosprecios a
personas de aspecto judío. Según algunos medios, el año 2014 un 70% de los cerca de medio millón
de judíos franceses tenían intención de emigrar a Israel u otro países por miedo a los agresiones
antisemitas (fuente: http://www.elconfidencial.com/mundo/2014-05-22/los-judios-huyen-de-
francia_134427/).
Pintadas antisemitas en un cementerio
judío de París
El supuesto cómico Dieudonne famoso por sus comentarios antisemitas y
hacer célebre la “quenelle”, un movimiento de brazo
haciendo el saludo nazi a la inversa como mofa de los
judíos. Condenado en Francia tanto por ello como
por sus declaraciones.
Patrick Modiano y el París de la Ocupación
20
Una joven Dora Bruder, su madre Cécile y su abuela
3. Modiano y el pasado.
Uno de los primeros escritores franceses en ocuparse en la narrativa del pasado durante la
Ocupación fue Patrick Modiano. A finales de los años 60 y los 70 la historia oficial en Francia decía
que durante el nazismo y la ocupación alemana, muchos franceses habían resistido al opresor y sus
medidas. Ya en la época sorprendió la facilidad con que Francia claudicó ante el Ejército nazi y se
sabe que había un caldo de cultivo muy importante de simpatías por el nazismo. Chaves Nogales en
su elocuente La agonía de Francia fue escribiendo artículos donde no dejaba de mostrar su
resignación y sorpresa por la fácil derrota francesa a manos de los nazis.
Modiano abordará sin hacer ruido el tema del colaboracionismo francés en las medidas nazis
durante la Ocupación, para él la resistencia no será más que un mito, una imagen oficial vendida por
la historiografía posterior a la guerra que no quiso depurar todas las responsabilidades que debía. En
ese sentido, Modiano es un precursor en valorar el pasado.
“Es terrible ver cómo todo se pierde: incluso si usted pregunta a alguien sobre su propia vida
él mismo habrá olvidado muchas cosas, o
deformará otras inconscientemente, hay
una incertidumbre total.”
(Entrevista de Xavi Ayén, La Vanguardia, 15-2-
2009)
El pasado es también París…
Pregunta. - ¿Por qué las direcciones y los
números de los portales son tan precisos?
Modiano. - El París de mis novelas, más
que un París de hace décadas, es un París
interior, casi onírico, que nace de las cosas
que me impresionaron cuando yo era un
adolescente. Y para que ese lado onírico se
desarrolle, es preciso que las direcciones
sean exactas. Puede que el edificio que se
describe sea banal, no importante, pero sí
que su ubicación en la novela sea perfecta.
Es como un cuadro de Magritte: los objetos,
aunque de carácter onírico, están dibujados de forma muy nítida.
Patrick Modiano y el París de la Ocupación
21
(Entrevista de Antonio Jiménez Barca, El País 16-5-2009)
Y su infancia, siempre su infancia…
Pregunta. - Se ha dicho que en su infancia está la clave de toda su obra.
Modiano. - Puede ser. Pero no es por una especie de nostalgia de la infancia. Es más por las
cosas que yo he observado y que me impresionaron durante aquel tiempo. Hay una clase de
atención especial, que hace que las cosas te impresionen fuertemente cuando eres un niño.
Además, ese periodo para mí es triste.
(Entrevista de Antonio Jiménez Barca, El País 16-5-2009)
La memoria persigue a Modiano en casi
todos sus libros, es una obsesión que se hace
constante porque nadie responde de lo sucedido,
pero también son pocos los que apuestan por
ocuparse en mantener viva la llama del recuerdo.
Se tiende a borrar lo que no se quiere.
Pregunta. - La memoria puede ser engañosa...
Modiano. - ...Y turbadora. Hay recuerdos que
ocultan a otros. A veces te das cuenta de que
has sido testimonio de un fragmento de la
vida de alguien que quisiera suprimir esa
parte de su existencia. A medida que pasa el
tiempo ves que hay muchos caminos en la
vida que no has cogido ¿es espantoso, no?
(Entrevista de Elianne Ros, El Periódico 24-9-
2010)
Si en Un pedigrí Modiano nos escribe sobre una mujer que bien podría ser su madre o tiene
apuntes biográficos de ésta, quizás sea en los tres libros donde Modiano aborda el tema de la
Ocupación, editado como volumen unido (Patrick Modiano, Trilogía de la ocupación, Barcelona,
Anagrama, 2012), donde el escritor desarrolla más sus recuerdos, sus obsesiones, en especial a
través de la figura del padre controvertido y de ciertos personajes que son un remedo del mismo,
judío obligado a buscarse la vida en los bajos fondos del París ocupado, con la espada de la
Patrick Modiano y el París de la Ocupación
22
Hélène Berr, asesinada en Bergen-Belsen en 1945
deportación pendiente de su cabeza. Se trata de El lugar de la estrella, La ronda nocturna y Los
bulevares periféricos. Obras claves para entender la escritura de Modiano.
Como en el mito de la piedra de Sísifo, en Dora Bruder Modiano nos relata el incidente real que
tuvo con su padre, siendo ya adolescente, cuando le denunció por ir a su casa y pedirle dinero tanto
para él como su madre, prácticamente sin recursos. Al escándalo le sigue el furgón policial y la
comisaria. Modiano lo compara con el furgón policial donde veinte años antes pudo ir Dora Bruder
camino de Tourelles, Drancy y la deportación, pero la escena queda grabada en la mente del escritor
y también la vemos en Los bulevares periféricos cuando el padre trata de empujar al hijo a las vías
del metro. ¿Así sintió Modiano la actitud de su padre?
“Subimos al coche celular estacionado en la avenida Jorge V. El público sentado en la terraza
del Fouquet´s está disfrutando de aquella hermosa puesta de sol estival.
Estamos sentados el uno al lado del otro. Mi padre permanece con la cabeza gacha. Los dos
guardias, sentados frente a nosotros, guardan silencio.”
(Patrick Modiano, Los bulevares periféricos, p. 90)
4. Las otras Dora Bruder, las otras víctimas.
Para Modiano, el impulso de su escritura se fundamenta en base a una ausencia constatada,
en algunos casos real como Dora Bruder y
otras imaginada, a partir de aquí funciona su
trama.
“El impulso de escribir para mí consiste
siempre en partir de una desaparición y en
construir una búsqueda. Al principio lo
que me atrajo de Dora Bruder fue un aviso
de búsqueda”.
(Entrevista de Maryline Heck, El Cultural 5-12-
2014)
Las historias de tantas mujeres,
hombres y niños que fueron asesinados en
pocos años por la barbarie nazi se perdieron
junto con la destrucción de pruebas por parte
de los verdugos y colaboracionistas, su
intento de que esas personas no hubieran
Patrick Modiano y el París de la Ocupación
23
existido nunca y el olvido al que la sociedad sometió a supervivientes y víctimas en los años
posteriores de la infamia.
En Francia desde los años Setenta surge un movimiento para rescatar del olvido a las víctimas:
Charlotte Debo, Elie Wiesel, Serge Klarsfeld, David Rousset, Robert Antelme, Claude Lanzmann o el
propio Modiano empiezan a poner nombres y apellidos a esas víctimas, a hacerlas visibles como
recuerdo, homenaje y aviso a las generaciones posteriores, ¿qué hubiera sido de Europa en general,
Francia en particular, con el trabajo y el genio de algunas de esas víctimas? ¿Cuántos médicos,
artistas, ingenieros, literatos, periodistas perdió la sociedad?
Se recuperan también documentos, diarios y cartas de las víctimas que como las de ese
Robert Tartakovsky al final de Dora Bruder nos siguen emocionando por su entereza ante el trágico
destino que se vislumbra, pero también con la esperanza de que es algo pasajero y todo cambiará.
Se rescatan diarios como el de Hélène Berr, una
joven judía francesa acomodada que es finalmente
asesinada en Bergen-Belsen en 1945, días antes de ser
liberado el campo. Hélène Berr era una chica sensible,
estudiosa y de una calidad a la hora de escribir que
vislumbraba un prometedor futuro. Las últimas palabras
escritas en su diario son “¡Horror!, ¡Horror! ¡Horror!”…
Los diarios, epístolas y memorias, en especial cuando son
de víctimas, son lecturas predilectas de Modiano. El
mismo es quien escribe el prólogo a la edición del diario
de Berr que publicó en 2008 la editorial Tallandier. Con el
mismo estilo directo, parco en palabras que no en
imágenes, muy parecido a la narración de Dora Bruder
nos va aclarando las diferentes situaciones por las que
atravesó la joven desde abril de 1942 hasta el 8 de marzo
de 1944, día de su detención, como en Dora Bruder pasea
por las mismas calles de Hélène:
“Una tarde quise recorrer estas mismas calles para comprender lo que podría haber sido la
soledad de Hélène Berr… Sin duda había tardes en 1942 en que la guerra y la ocupación
parecían lejanas e irreales en estas calles. Salvo a una joven llamada Hélène Berr, que sabía
que se hallaba en lo más profundo de la desdicha y la barbarie: pero era imposible decírselo a
los transeúntes amables e indiferentes. En el umbral de este libro, ahora hay que callarse,
escuchar la voz de Hélène y caminar a su lado. Una voz y una presencia que nos
acompañarán toda la vida.”
Patrick Modiano y el París de la Ocupación
24
DORA BRUDER Y PATRICK MODIANO: UN CRONOGRAMA
Diciembre de 1988
En un “Paris-Soir” del 31 de diciembre de 1941, Patrick Modiano da con un anuncio de búsqueda de
Dora Bruder, insertado por los padres de esta chica de quince años.
"No dejé de pensar en ello durante meses y meses. (…) Me parecía que jamás iba a lograr encontrar
el menor rastro de Dora Bruder. Esa carencia me empujó entonces a la escritura de una novela, «Viaje
de novios»(cita de Dora Bruder)
Julio de 1990
En Viaje de novios, Modiano no cita directamente a Dora Bruder, pero evoca a otra joven, Ingrid
Teyrsen, que se inspira directamente en ella. […]
Noviembre de 1994
En un texto publicado por "Libération", "Avec Klarsfeld,
contre l’oubli", [Con Klarsfeld, contra el olvido], Patrick
Modiano menciona por primera vez a Dora Bruder por
su verdadero nombre. Cita el anuncio de Paris-Soir, e
indica que ha vuelto a encontrar el nombre de Dora
Bruder en el Mémorial de la déportation des juifs de
France, editado por Serge Klarsfeld.
"Estos padres y esa joven que se han perdido la
víspera de año nuevo de 1942, y que desaparecerán
más adelante los tres en los convois hacia Auschwitz,
no dejan de obsesionarme. Gracias a Serge Klarsfeld,
podré averiguar quizás alguna cosa de Dora Bruder."
1994-1996
Modiano prosigue su investigación con la ayuda
decisiva de Serge Klarsfeld, que descubre para él
varias fotos de Dora Bruder, y le proporciona otras informaciones sobre la joven. Modiano y Klarsfeld
intercambian por entonces varias cartas..
Marzo de 1997
Patrick Modiano y el París de la Ocupación
25
Modiano concluye su investigación y da cuenta de ella en Dora Bruder. Finaliza la ficción, desaparece
Ingrid Teyrsen. Hace su entrada la realidad o, al menos, lo que de ella se puede recuperar más de
cincuenta años después. Modiano mezcla a este relato los recuerdos de su propia adolescencia, en
particular los concernientes a una fuga que emprendió en enero de 1960.
Serge Klarsfeld no es citado en la narración. En una carta a Patrick Modiano se manifiesta dolido por
ese olvido.
1999
Dora Bruder aparece en edición de bolsillo en una versión ligeramente corregida y ampliada, gracias a
nuevas informaciones. […]
Noviembre de 2005
La historia continua. El libro de
Modiano provoca un fuerte impacto en
numerosos lectores y en particular en
Françoise Verny (foto derecha). Tras
la lectura de Dora Bruder, la editora
recuerda a una amiga de su juventud,
dos años mayor que Dora, que
también murió en la deportación. De
ello hablará en un libro póstumo,
Serons-nous vivantes le 2 janvier
1950 ? [¿Estaremos vivos el 2 de
enero de 1950?]. Modiano escribe el
prefacio de este libro.
Fuente: http://lereseaumodiano.blogspot.com.es/2011/12/dora-bruder-et-patrick-modiano.html
Patrick Modiano y el París de la Ocupación
26
MODIANO: CON KLARSFELD, CONTRA EL OLVIDO [“LIBÉRATION”, 1994]
Dora Bruder debe su existencia a la curiosidad de Modiano, pero también a la lectura
impactante que para él supuso el Mémorial del historiador Serge Klarsfeld. En una entrevista reciente
declaró:
“El <<Mémorial>> con todos esos nombres, esas listas de víctimas francesas del nazismo, daba
a la Shoah una dimensión inédita. Fue una forma de tomar conciencia. Esas listas tenían algo de
definitivo. Y lo que supuso una conmoción fue que el <<Mémorial>> coincidía precisamente con
algunos de los temas que llevaba dentro de mí desde hace tiempo, unos motivos recurrentes en
mis libros, como la desaparición, el tema del anonimato… Porque en ese <<Mémorial>> solo hay
nombres y fechas de nacimiento. Eso coincidía con asuntos que siempre me han atormentado:
una precisión muy puntual, rodeada por un inmenso vacío. El <<Mémorial>> coincidía con uno
de los motivos esenciales por los que escribo: encontrar algo muy preciso, pero un solo
elemento, ya que todo el resto está rodeado de una aureola de incertidumbre”.
(Entrevista de Maryline Heck, El Cultural 5-12-2014)
Vale la pena atender al aldabonazo anímico que
le supuso al escritor la obra de Klarsfeld porque es
fundamental para entender el porque de Dora Bruder, la
necesidad como autor y la obligación que sintió en tanto
además vio similitudes con su propia infancia.
Reproducimos la traducción del artículo de Modiano en
Liberation (1994), años antes de escribir Dora Bruder y
motor de la narración de la novela:
“Apellidos, nombres, fechas de naci miento. A veces se
indica la ciudad de este nacimiento. Nada más. Lo mismo
para ochenta mil hombres, mujeres, niños. Se trataba del
Memorial de la deportación de los judíos de Francia,
que publicó Serge Klarsfeld en 1978. Lo erigió en solitario,
descifrando a menudo con esfuerzo listas escritas sobre
papel cebolla. Sentí admiración por Serge Klarsfeld y su mujer Beate, que luchaban desde hace más de
diez años contra el olvido. Me consideré en deuda con este hombre por habernos causado, a mí y a
muchos otros, una de las mayores conmociones de mi vida.
Serge Klarsfeld en una foto de 2010
Patrick Modiano y el París de la Ocupación
27
Su memorial me ha revelado lo que no me atrevía en verdad a mirar de frente, debido a un
malestar que no conseguía expresar. Escribí demasiado joven un primer libro donde trampeaba con lo
esencial, tratando de responder con despreocupación a los periodistas antisemitas de la Ocupación,
pero se trataba de darse ánimos, de hacerse el entendido cuando uno tiene miedo, de hablar fuerte en
la oscuridad. Tras la aparición del memorial de Serge Klarsfeld, me sentí como si fuera otro. Averigüé
entonces de qué clase era el malestar que experimentaba.
Y, de pronto, dudé de la literatura. Puesto que su principal motor es con frecuencia la
memoria, me parecía que el único libro necesario que había que escribir era este memorial, tal
como Serge Klarsfeld lo había hecho. No me atrevía en esa época a ponerme en contacto con él, ni
tampoco con el escritor
cuya obra es a
menudo una ilustración
de ese memorial:
Georges Perec.
Quise seguir el
ejemplo que me había
ofrecido Serge
Klarsfeld. Consultando
día tras día su
memorial, esa lista de
apellidos y nombres,
intenté localizar un
detalle suplementario,
una dirección, una
mínima indicación
sobre la vida de esta o
aquella persona.
Algunos habían dejado
huella y podían ser fácilmente identificados: el boxeador Young Perez; escritores como Irène
Nemirovski, David Vogel, Benjamin Fondane u Olga Goutvein; Edith Hirchowa que era pintora; Sonia
Mossé a la que se podía encontrar a menudo en el café de Flore; Ruth Kronenberg, la amiga del poeta
Roger Gilbert-Lecomte; Annette Zelman, la novia de Jean Jansion; Jean-Pierre Bourla, que tenía
diecinueve años y que era alumno de Sartre en el liceo Pasteur; Robert Tartakovsky, crítico y editor de
arte… Pero descubrí también que Niela Szirazen, nacida en Polonia, fue enviada a Auschwitz porque un
guardián de la paz consideró que su tarjeta de identidad no estaba en regla. Vivía en el 14 de la calle
Amandiers. Henri Benachevitz era sastre de hombres y vivía en el 16 del bulevar Filles de Calvaire;
Los niños judíos de Izieu, todos del refugio La Colonie, cerca de Lyon. 44 niños y 7 adultos fueron enviados a Auschwitz en febrero de 1944 por la
Gestapo comandada por el posteriormente juzgado Klaus Barbie.
Patrick Modiano y el París de la Ocupación
28
Bercou Blum fue despojado de la nacionalidad francesa y era dentista-quirúrgico, vecino del 12 de la
calle Léonce-Reynaud, en el distrito XVI; Vladimir Dyck, deportado junto con su mujer y su hija, era
compositor y vivía en el 79 de la avenida Breteuil; Yvonne Géange era comadrona en el 38 de la calle
Pascal, en el distrito X; Gabrielle Margoline, del 104 de la avenida d’Orleans. Hay otros, que figuran sólo
con el nombre en el memorial, sin fecha de nacimiento. Y en el convoy del 24 de agosto de 1942, esta
mención desgarradora: Niño sin identidad nº 122 (Beaune-la-Rolande). Niño sin identidad nº 146
(Beaune-la-Rolande). Niño sin identidad nº 146 (Beaune-la-Rolande).
Serge Klarsfeld publica hoy el Memorial de los niños judíos deportados de Francia y prosigue su
ejemplar combate contra el olvido.
Contra el olvido. Es el título de un libro en el que Henri
Calet trata de recuperar, entre las calles y las brumas de los
suburbios, a aquellos cuyos nombres y direcciones estaban
inscritos en los muros de Fresnes.
El azar quiso que un día diera con un anuncio que
apareció en el Paris-Soir del 31 de diciembre de 1941: «PARÍS.
Se busca a una joven, Dora Bruder, de 15 años, 1,55 m, rostro
ovalado, ojos gris-marrón, abrigo sport gris, pullover burdeos,
falda y sombrero azul marino, zapatos sport marrón. Ponerse
en contacto con el señor y la señora Bruder, bulevar Ornano,
41, París».
Volví a encontrar el nombre de Dora Bruder en el
Memorial de la deportación de los judíos de Francia que publicó
Serge Klarsfeld en 1978. Se hallaba en el convoy que partió de
Drancy el 18 de septiembre de 1942. Sólo se mencionan su
apellido y su nombre. BRUDER, DORA. Sin fecha de
nacimiento. Luego, el que debía de ser su padre : Bruder
Ernest. Fecha y lugar de nacimiento: S.0599, Viena. Nacionalidad: apátrida. Luego, en el convoy del 11
de febrero de 1943: Bruder Cécile. Fecha y lugar de nacimiento: 17.04.07, Budapest. Nacionalidad:
rumana. ¿Se trataba de la madre? Estos padres y esta joven que se perdieron la víspera del día de año
nuevo de 1942 y que, más tarde, desaparecieron los tres en los convoyes hacia Auschwitz, no dejan de
obsesionarme.
Gracias a Serge Klarsfeld, podré averiguar quizás algo más sobre Dora Bruder. En su
Memorial de los niños ha reunido 1.500 fotos. Habría querido ―escribe― «un libro de 11.000 páginas
con 11.000 rostros».
Son fotos de familia, de un domingo en el campo, con el hermano mayor, la hermana pequeña,
el perro. Fotos de chicas jóvenes. Fotos de amigos en la calle. Sonrisas y rostros confiados, cuya
Patrick Modiano y el París de la Ocupación
29
aniquilación nos hará sentir hasta el final de nuestras vidas una terrible sensación de vacío. Por ello no
es extraño que a veces no nos sintamos del todo presentes en un mundo que ha matado la inocencia”.
Fuente: http://www.collectionscanada.gc.ca/obj/s4/f2/dsk2/ftp01/MQ55556.pdf
Posteriormente, Patrick Modiano mantuvo una correspondencia regular con Serge Klarsfeld,
entonces también abogado, presidente de la
Asociación de hijos e hijas de deportados
judíos de Francia [Association des fils et filles
de déportés juifs de France], que ha jugado
un papel decisivo, junto con su mujer Beate,
en la investigación histórica y la búsqueda de
criminales de guerra (Klaus Barbie, Alois
Brunner, René Bousquet, Maurice Papon,
etc.). Varias cartas o fragmentos de cartas de
Modiano han sido publicadas por Serge
Klarsfeld en Memorial de los niños judíos de
Francia [Le Mémorial des enfants juifs de
France], cuarto volumen de La Shoá en
Francia [La Shoah en France] (Fayard, 2001),
y también posteriormente en el "Cahier de
L'Herne" consagrado a Modiano (enero de
2012). La primera carta publicada se remonta
al 26 de mayo de 1978, al poco de la publicación por Klarsfeld del primer Mémorial de la déportation
des juifs de France, una recopilación de unos 76.000 nombres.
"Me gustaría expresarle, tras conocer su libro hace poco, cuánto le admiro a usted y a su mujer
por todo lo que están haciendo, escribe Modiano. Lo más desesperante es pensar en toda esa
masa de sufrimiento y de inocencia martirizada sin dejar rastros. Al menos ha podido usted
recuperar sus nombres(…)"
"Debo a este hombre el habernos provocado, a mí y a muchos otros, una de las mayores conmociones
de nuestra vida", escribirá Modiano más adelante, en 1994, en su artículo Con Klarsfeld, contra el
olvido [ "Avec Klarsfeld, contre l’oubli"] al evocar la lectura de su primer Memorial.
Señala entonces « no haberse atrevido en aquel momento a tomar contacto» con Klarsfeld, lo
que parece desmentir la carta de mayo de 1978.
Patrick Modiano y el París de la Ocupación
30
Las otras cartas datan de 1994 a 1996. En aquellos momentos, Patrick Modiano lleva a cabo su
investigación sobre Dora Bruder, la joven fugitiva cuyos padres publicaron un anuncio de búsqueda en
un Paris-Soir del 31 diciembre de 1941. Tras dar un día de diciembre de 1988 con este anuncio que le
impresiona, Modiano descubre al poco el nombre de Dora Bruder y de sus padres en el primer
Mémorial de la déportation des juifs de France. En el otoño de 1994, Modiano conoce a Serge
Klarsfeld, su mujer Beate y su hijo Arno. Klarsfeld le entrega diversos interrogatorios a milicianos
huidos de Lyon, fugados a Italia y posteriormente detenidos por la policía. La lectura de este dosier
impresiona al escritor. Una de las mujeres interrogadas "cita a personas con las que mi padre se cruzó
durante la Ocupación", escribe a Klarsfeld el 27 de octubre de 1994.
En el mismo correo, Modiano envía a su corresponsal el texto de su artículo Con Klarsfeld,
contra el olvido, que aparecerá días más tarde en "Libération". En este artículo, escrito con ocasión de
la publicación del Mémorial des enfants juifs déportés de France, Modiano lanza una llamada de ayuda
para obtener informaciones sobre Dora Bruder. Serge Klarsfeld responde de inmediato a esta llamada
de ayuda y le envía toda una serie de documentos y de informaciones sobre Dora Bruder.
"Me ha conmovido su carta y la foto de Dora Bruder y sus padres, le confía Modiano a Klarsfeld el
23 de marzo de 1995. Es usted el único capaz de hacerla salir de la nada."
En abril, Klarseld le hace llegar a Modiano una nueva recopilación de informaciones sobre Dora
Bruder. Patrick Modiano le responde el 25 de abril: "Todo lo que usted ha conseguido recuperar sobre
lo que les sucedió a Dora Bruder y a sus padres me ha conmovido nuevamente", le escribe
significativamente. El 20 de junio de 1995, Modiano agradece a Serge Klarsfeld el envío de "la nueva
edición del Mémorial des enfants donde he vuelto a encontrar a Dora Bruder y a otros niños en los
cuales pienso cada vez que paso por las calles de mi barrio."
A propósito de esta nueva edición, Modiano escribe en su correo palabras de lo más emotivas :
"Para mí, este libro donde usted ha reunido todos esos destinos rotos, y donde ha prestado testimonio
de toda esa inocencia saqueada, es el más importante de mi vida." El 10 de enero de 1996, Modiano
se confiesa una vez más conmovido por "los detalles suplementarios y las fotos que me ha
proporcionado sobre Dora Bruder." El 15 de marzo de 1996, después de haber "podido trabajar en los
archivos", Klarsfeld envía un nuevo correo a Modiano a propósito de Dora Bruder. En dicho correo
copia especialmente cinco fichas de la policía sobre la familia Bruder.
En julio de 1996, Klarsfeld escribe de nuevo a Modiano para ponerle en contacto con una tal "Señora
Topeza (...) que conoció en 1942 la institución católica del bulevar de Picpus".
El 28 de julio de 1996, Modiano agradece a Klarsfeld "la foto de Dora con su madre y su abuela", y
alude a "un proyecto que me gustaría llevar a cabo, gracias a las informaciones que me ha
proporcionado y a las pistas que me ha abierto", en referencia a su futuro libro Dora Bruder.
Patrick Modiano y el París de la Ocupación
31
El 10 octubre de 1996, Serge Klarsfeld le envía nuevas informaciones a Modiano, en particular
un documento descubierto en los archivos detrouvé dans les archives del UGIF [Unión General de
Israelitas de Francia] en el Yivo Institute [Institución para la Investigación sobre temas judíos, Nueva
York].
Marzo de 1997 : primera
edición del libro Dora Bruder. Su autor
envía un ejemplar a Serge Klarsfeld,
acompañada de una breve carta
fechada el 21 de marzo. "A aquellos
que me preguntan, me permito
decirles que usted me puso sobre
ciertas pistas que me han resultado
imprescindibles", precisa Modiano.
La última carta, con fecha del 3
de abril, consiste en la respuesta de
Klarsfeld tras la lectura de Dora
Bruder, "un hermoso libro sobre ella y
también sobre usted". Klarsfeld
descubre que no es mencionado en
todo el libro. De ahí su irritación :
"Permítame decirle que la
investigación, tal como usted la
relata, tiene más de novela que de realidad, dado que usted me borra de ella y, sin embargo,
Dios sabe cuánto he trabajado para descubrir y reunir informaciones sobre Dora y luego
comunicárselas. No sé si esta desaparición (...) es significativa de una excesiva presencia mía
en esta investigación o si se trata de un procedimiento literario para permitir al autor aparecer
como el único demiurgo".
Yendo más lejos, Klarsfeld aventura otra hipótesis: "Quizás se ha encariñado usted de Dora y
de su sombra, y como la hemos buscado juntos, usted quería guardarla para usted solo, al tiempo que
se la hacía amar al público en general".
Fuente: http://lereseaumodiano.blogspot.com.es/2012/01/modiano-klarsfeld-une-correspondance.html
Patrick Modiano y el París de la Ocupación
32
Viendo la tensa relación epistolar con Klarsfeld entendemos aún más el esfuerzo de Modiano,
pues tampoco hay que olvidar que a pesar de que Dora Bruder pueda parecer un libro corto, de fácil
escritura, por el contrario le llevó muchos años al autor plasmarlo desde su cabeza e investigaciones
al papel. Además para Modiano –algo que nos puede parecer sorprendente en un Premio Nobel-
escribir nunca es placentero, sino algo cansino, doloroso y que le produce mucha fatiga:
“Es un trabajo
doloroso, monótono
sobre todo. Puesto
que es muy largo, es
muy difícil mantener
el impulso original. La
escritura es algo
penoso para mí. Me
resultaba terrible
cuando era joven, era
muy lento… Escribo
todos los días; como
el hecho de escribir
no me resulta en
absoluto agradable, trato de pasar el trance lo más deprisa posible, pero todos los días, porque
si no perdería el hilo y correría el riesgo de abandonar. Tampoco escribo mucho tiempo
seguido. Me asombra oír a autores que son capaces de escribir seis horas seguidas; yo soy
incapaz, estoy pensando todo el día, pero el momento de escribir dura una hora”.
(Entrevista de Maryline Heck, El Cultural 5-12-2014)
