第548號 2021年 1月 1日 (金曜日) 【7】

고향(故鄕)은 첫사랑 연인(戀人) 같

다. 고향에는 많은 추억이 남아있고 첫

사랑에는 이루지 못한 미련(未練)이 쌓

여있다. 그래서 사람들은 고향과 첫사

랑을 늘 그리워하며 산다. 남몰래 흠모

(欽慕)까지 한다. 연인 같은 고향에 우

리 실향민들은 갈 수가 없다. 칠월 칠

석날이면 견우직녀(牽牛織女)도 일 년

에 한 번은 만난다는데 우리는 무슨 큰

잘못을 저질렀기에 70여년 동안 고향

근처에 얼씬도 못 했을까? 그나마 몇

년 전에는 추석이나 설이 되면 이산가

족 만남이 입에 오르 내렸었지만 이제

는 꿀 먹은 벙어리가 되어있다. 코로나

요놈이 더욱 그렇게 해놔 살아서 고향

가기는 아무래도 틀린 것 같다. 어느

누가 발 벗고 나서는 사람도 없고 만나

야 할 사람들이 자꾸만 저세상으로 가

고들 있다. 그러니 우리 후손들이 혹시

나 어떻게 먼 훗날 고향에 갈지도 몰라

몇 가지 부탁의 말을 하려 한다.

10년이면 강산도 변한다 했는데 그

러기를 일 곱 번이나 했으니 우리가 살

던 고향 얼마나 많이 변했을까? 우리

고향은 황해도 구월산 자락에 자리 잡

은 고요한 마을이었다. 고향의 4계절은

무릉도원(武陵桃源)이었지.

봄에는 온갖 과일나무가 꽃을 피워

꽃향기가 가득했고 파릇파릇 솟아나는

보리밭 위에서 종달새가 지지배배 지

저귀면 온갖 시름이 사라졌었다.

여름에는 싱아를 벗겨 먹었다. 상큼

달큼했던 그 맛을 지금도 잊을 수가 없

다. 작가 박완서는 그녀의 고향에 “그

많던 싱아 누가 먹었을까?” 했다. 맑은

냇가에서 잡은 물고기로 끓인 매운탕

맛 또한 일품이었고. 가을에는 빨갛게

익은 싱싱한 사과가 그렇게 맛있을 수

가 없었다. 또 구월산 단풍놀이 너무나

좋았다. 떨어진 단풍잎 위에서 친구들

과 즐겁게 뛰어놀던 기억이 떠오른다.

겨울에는 함박눈이 내리는 논에서 썰

매 타고 집에 들어오면 할머니가 물레

질하시며 화로(火爐)에서 구운 따뜻한

감자가 꿀맛이었다.

우리 고향에서는 고구마를 감자라

했고 흙 색깔 그대로 였다. 밤에는 동

네 사랑방에서 두툼한 빈대떡 시원한

동치미 냉면을 먹었었다. 이렇게 추운

겨울에는 지금도 그 짼지 두붓국이 먹

고 싶다. “짼지”는 황해도 사투리로

‘김치’를 일컫는다.

영 국 시 인 윌 리 엄 워 즈 워 스

(W.Wordsworth)는 “하늘에 있

는 무지개를 보면 가슴이 뛰노라.”

(My heart leaps up when I behold

a rainbow in the sky)”라 하며 “산

에는 기쁨이 있고 샘에는 생기가 있

다” (There’s joy in the mountains;

There’s is life in the fountains.)라고

했다. 우리들이 두고 온 고향을 생각하

면 가슴이 뛰고 우리가 살았던 마을 산

천(山川)에는 기쁨과 생기가 있었다.

우리 고향마을을 쉽게 가려면 길을

잘 찾아야 한다. 동네에서 조금 떨어진

곳에 신작로(新作路)가 있었다. 길 양

쪽에 포플러 (Poplar) 나무가 심겨 있

었고 자갈길이라 자동차가 지나가면

흙먼지가 사방으로 날리었었다. 그래

도 애들은 자동차 오가는 것 구경하느

라 신작로에서 뛰놀았다. 버스가 하루

에 두세 번 지나쳤는데 목탄차라 언덕

에서는 힘이 모자라 차에 타고 있던 사

람들이 내려 차 뒤꽁무니를 밀어줘야

했었다. 장날이 되면 소달구지를 타고

마을 사람들이 그 길로 시장에 갔었는

데 그날이 서로 만나 친교 하는 잔칫날

이었다. 바닷가 사람들은 시장에 갈 때

는 우리 동네 과수원에 들려 사과들을

배불리 먹고 갔었다. 갖고 가는 것은

안 됐지만 먹고 가는 것은 아무 말 않

고 돈 같은 것 받지 않았다.

신작로를 닦아 놓은 건 일본이었다.

우리나라가 8.15 해방되자 그 길로 일

본사람들이 자기 나라로 쫓겨가고 소

련군들이 빵을 먹으며 그 길로 들어왔

었다. 그리고는 누구든 만나면 “다와

이 다와이!”했었다. 뭐든 “내놔라!” 하

는 소리였다. 시계를 무척이나 좋아했

었다는데 뇌물로 받은 손목시계를 양

팔에 주렁주렁 달고 있던 어느 소련군

이 안방에 걸려 있는 큰 벽시계를 보고

는 손목시계 여러 개와 바꾸자고 떼를

쓰기도 했었다는 얘기도 들었다. 한국

전 6·25동란 전쟁이 터지기 바로 전에

는 인민군들이 그 길을 통해 남으로 몰

려갔었다. 그러다가 국군이 북진해 오

자 이번에는 UN군이 껌을 씹으며 그

길로 왔었다. 그때 흑인을 처음 보고는

저 사람들은 세수하지 않아도 되겠네

싶었었다. 1.4 후퇴 때는 많은 사람이

고향을 뒤로하고 그 길을 걸어 걸어 남

으로 피난 갔었다.

너희들도 고향에 가려면 그길로 가

야 한다.

신작로에서 갈라져 위쪽으로 조금

가면 방앗간이 있었고 거기서부터 우

리가 살던 30여 가구의 마을이 이루어

져 있었다. 동네 가운데 오래된 느티나

무가 있었다. 여름에는 그 나무 밑에

멍석을 깔고 동에 어른들이 호박부침

개 와 탁배기(막걸리)를 마시며 휴식을

취했었다. 밤에는 쑥을 태워 모기를 쫓

으며 수박과 참외를 깎아 먹으며 정담

을 나누던 곳이다.

음수사원(飮水思源): 조상이 없었다

면 어떻게 우리가 오늘 있었겠냐.

조상숭배는 사람이 해야 할 효(孝)의

기본 예(禮)이다. 마을 이 집 저 집 들

러 빠짐없이 공손하게 인사를 해라. 인

사드리면 처음 보는 낯선 사람들이라

“동무들 뉘 십니꺄?”하고 물을 것이다.

오래전에 아니 옛날에 이 동네 살았던

사람들의 후손들이라 말하면 자기들만

살겠다고 도망쳤던 사람들의 피붙이라

며 “일 없어요.” 하며 쌀쌀하게 대할는

지 모른다. 아무 말 말고 다소곳이 받

아드려야 한다. 그건 “왜 이제야 왔느

냐 ?”하는 원망의 소리일 테니까.

그때 헤어진 건 이러했다.

제 발로 걸을 힘 있는 사람들은 피난

길에 올랐고 힘없는 노약자와 어린것

들은 집에 남았었다. 얼마 후 곧 다시

만나리라 믿었기 때문이었다. 그런데

이렇게 못 만나니 피난 떠난 사람들이

배신자가 돼 버렸다. 그것에 대해 할

말이 없다. 어떤 험한 말을 듣더라도

그들을 따뜻하게 사랑으로 감싸야 한

다.

사랑은 “오래 참고, 온유하며, 시기

하지 아니하며, 자랑하지 아니하며, 교

만하지 아니하며 무례히 행하지 아니

하며, 자기의 유익을 구하지 아니하며,

성내지 아니하며, 악한 것을 생각하지

아니하며 불의를 기뻐하지 아니하며,

진리와 함께 기뻐하고, 모든 것을 참으

며 모든 것을 믿으며 모든 것을 바라며

모든 것을 견디느니라”고 했잖아.

고향 분들 만나거든 이 세상의 모든

사랑을 소리 내지 말고 보이지 않게 아

낌없이 베풀어라! 그리고 동네 언덕바

지에 나무로 지은 예배당이 있었는데

지금은 아마 빈터로 남아 있을 게다.

그곳에 교회를 아담하게 짓고 “다시는

사랑하는 가족들이 헤어지는 일이 없

게 해 달라!”고 기도해라.

이종민 (은율·전 대전MBC 사장)隨 想 고향에 가거들랑

서일조경석재·조안정미소 갤러리

묘지석물 , 조각 건축석 , 각종 조경

납골묘 , 장례상담 , 묘지조성갤러리- 동양화 , 서양화 , 서예조각 수백점 전시

황해도민과 후손 방문시 차와 음료 무료

본사(갤러리) : 경기 남양주시 조안면 북한강로229번길 18-1

(조안초등학교 정문)

공장 : 경기 남양주시 금곡동 152-13 (금곡중학교 정문)

H P: 010-5252-4040 P : 02- 434-6238 FAX 031-516-1957 이해천