Основана в году при участии А. С. Пушкина Издание возобновлено в году при поддержке М. Горького

№16(6595)

26 апреля – 2 мая 2017www.lgz.ru

Выходит по средам

КНИГА НЕ ДЕЛИ

ТЕМА НОМЕРА

Школа капитализма?1 мая – Праздник весны и труда. А солидарности не хватает

Уже после того как не стало СССР, вы-яснилось, что вместе со страной мы лишились множества привилегий простого советского человека. Расста-ваясь с «тоталитарным прошлым», общество клеймило номенклатуру, возмущалось показухой, бунтовало против идеологии. Никогда ещё на-род не был столь критичен к государ-ству, самому себе, своему образу жиз-ни. Раздражало всё – общее и частное, невыразимое словами и легко форму-лируемое. Покрутишь головой, оки-нешь с брезгливостью неверно устро-енное бытие, ткнёшь пальцем куда попало и обязательно попадёшь на

изъян, недочёт, червоточину. Вот, на-пример, профсоюзы. Что это вообще такое? Странный лозунг «Профсюзы – школа коммунизма». Занимают хо-рошие здания в центре города, пло-дят чиновников, заняты показухой. Профсоюзы – это же коллективная Шурочка из «Служебного романа», которая отлынивает от работы и клянчит взносы. Однако в новой жиз-ни, полной свобод и социал-дарви-низма, выяснилось, как тяжело нам живётся без этих самых профсоюзов. А если говорить высокопарно: как не хватает нам солидарности трудящих-ся, обычной человеческой солидар-

ности. Оказалось, что громоздкая на первый взгляд профсоюзная система СССР являлась институтом солидар-ности. Было куда пожаловаться, где получить конкретную материальную помощь, бесплатные путёвки в са-наторий и пионерлагерь, защиту от самодура-начальника. Променяли мы это всё на догматы прав челове-ка, получили взамен разветвлённую сеть правозащитных организаций, но разве они защищают наши права? Чтобы выжить при капитализме, про-стому человеку нужны проф союзы. Но где они?

Продолжение темы на стр. 3, 4, 5, 8, 14

ЧИТАЙТЕ

❻ Учитель, воспитай ученика...

80 лет со дня рождения исполнилось бы прекрасному поэту Владимиру Фирсову. О своём литинститутском мастере вспо-минает Максим Замшев.

❶❶ Первые пятьдесятЮбилей отмеча-ет заслуженный художник Рос-сии, член-корре-спондент Акаде-мии художеств Дмитрий Сле-пушкин, чьи ра-боты широко известны и лю-бимы.

❶❷ Между прибылью и вечностьюФонду кино нужно больше ясности и от-крытости в понимании, на что расходу-ются деньги. Так считает писатель, член Общественного совета при Минкульте РФ Святослав Рыбас.

❶❸ После «Анны Карениной»

Споры вокруг сериала Карена Шахназа-рова развернулись нешуточные. Доста-ётся и режиссёру, и артистам. За что?

ИТА

Р-ТА

СС

ТЕ АТРА ЛЬНАЯ ПЛОЩ А ДЬ

Неформат для „Золотой маски“В этом году фестиваль «Золотая ма-ска» при поддержке Министерства культуры РФ, Союза театральных деятелей России и правительства Москвы длился около трёх месяцев, помимо основной программы были и «Маска плюс», и внеконкурсный смотр, и трансляция спектаклей в столичных кинотеатрах. Такой небывалый размах при сложном

экономическом положении в стране вы-зывает восхищение, но одновременно и возникает вопрос: «А где деньги, Зин?..» Я не собираюсь уточнять, кто кому

сколько выделял средств для фестиваля,

но уже тот факт, что к давнишним спон-сорам: Сбербанку, Аэрофлоту, Фонду Михаила Прохорова добавились Север-сталь и ОАО «РЖД», говорит не только о нарастающих аппетитах «Золотой ма-ски» и о меценатах, обративших внима-ние на бедную культуру, но и о колос-сальных затратах этого форума, кото-рые надо когда-то отдавать. Под брендом лучших спектаклей на-

циональной премии устраивают чёс по всей стране и ближнему зарубежью, создавая тем самым себе популярность и собирая кассу.

Валерий Казаков. Чёрный кот

Минск: Харвест 2016

256 с. 2000 экз.

Перед нами – историче-ский роман известного рос-сийского писателя Валерия Казакова, посвящённый драматическим событиям в после-военной Белоруссии. В центре пове-ствования – тайна подпольной бое-вой организации «Чёрный кот» и по-иск покинутого в Белоруссии архива немецких спецслужб. Своим энтузиазмом молодой лей-

тенант – главный герой – заражает окружающих и, кажется, сам притяги-вает удачу, столь необходимую в этих лабиринтах истории… Тесно пере-плетаются в романе настоящее и про-

шлое. Пожелтевшие листки картотеки, похороненные в чемоданах, извлекаются из небытия не праздного любо-пытства ради. Это попытки запоздало расставить точки над i и восстановить спра-ведливость, отделив настоя-щих героев от тайных преда-телей… А у справедливости срока годности нет. Кро-

ме того, не зная своего прошлого, его светлых и тёмных сторон, как можно понять свои корни, научиться жить в гармонии с окружающей действи-тельностью?В канву исторического сюжета ав-

тор умело вплетает и детективную интригу, и не по-современному тро-гательную историю любви, которые, перемежаясь с обстоятельными мо-нологами о политике, оживляют текст яркостью человеческих эмоций.Окончание на стр. 10

Литературная газета 26 апреля – 2 мая 2017 № 16 (6595) www.lgz.ru

2 СОБЫТИЯ И МНЕНИЯ

Точка зрения авторов колонки может не совпадать с позицией редакции

ФОТОГЛАС

Учредитель и издатель АНО «Редакция «Литературной газеты». Президент Юрий Поляков. Шеф-редактор Максим Замшев. Вице-президент Леонид Колпаков. Ответственный секретарь Сергей Колпакчи.Отделы: Политика и экономика politec@lgz.ru Общество т. 8-499-788-02-05, mazurova@lgz.ru

Искусство klv2004@bk.ru Литература и библиография т. 8-499-788-02-09, cons@lgz.ru Клуб 12 стульев satira@lgz.ru ТелевЕдение televed@mail.ru Отдел оформления evgfedorovskiy@yandex.ru Литературная ярмарка т. 8-499-788-02-09, kons@lgz.ru Исполнительный директор Алексей Шавлов. Cайт «ЛГ» litgazeta.webeditor@gmail.com Общий тираж 113 800 экз. Отпечатано в типографии ООО «ВМГ-Принт», 127247, Москва, Дмитровское шоссе, д. 100. Номер подписан к печати 25 апреля 2017 г. Зак. № 1020 Подписные индексы: 50067, 34189, 84874 и 99168

(для предприятий и органи заций) Подписка и распростра-нение т. 8-499-788-01-12 Экспортная подписка — по катало-гам «МК-Периодика» и East View Publications. Газета зареги-стрирована в Федеральной службе по надзору в сфере связи и массовых коммуникаций Свидетельство ПИ № ФС77-35721 от 20.03.2009 г. Адрес редакции 105066, Москва, ул. Старая Басманная, д. 18, стр. 1, 2-й и 3-й эт. Эл. почта litgazeta@lgz.ru Перепечатка допускается по согласованию с редакцией, ссылка на «ЛГ» обязательна.Выпуск издания осуществлён при финансовой поддержке Фе-дерального агентства по печати и массовым коммуникациям.

19791971

ОЧЕВИДЕЦ

Анатолий Макаров, писатель

Краски праздниковХорошо помню, как отмечались советские праздники. Первомай или Великий Октябрь. Особо помню пятидесятилетие Октября: много пафоса, пахмутовских песен, кинофильмов мифологического толка. Чего нельзя было представить, так это дискуссий на тему о пра-вомерности и тем более неизбежности избран-ного Россией пути.Всё ближе уже столетний юбилей революции. О

том, насколько неотвратим был «красный проект», спорят энергично, накал нарастает. Лично меня удивляет, что за крайностями зачастую не просма-тривается исторического мышления, не только что фундаментального, но хотя бы в школьном объёме.Поражает обилие монархистов. Причём не услов-

но романтических, вдохновлённых романсом о «по-ручике Голицыне», но как бы даже и образованных. «Государь-император – святыня! Не троньте его!»Император Николай Второй причислен церковью

к лику святых как великомученик, принявший вместе с семьёй злодейскую, бессудную казнь. Но значит ли это, что монархия при нём к началу ХХ века способ-ствовала процветанию нашего технически отстало-го тогда Отечества и просвещению русского народа?Этот самый народ укоряют ещё и в забвении воин-

ского долга, в нежелании сражаться за крест на Со-фии и неведомые Босфор и Дарданеллы. Интеллек-туалы наших дней, не так давно призывавшие «ко-сить» от армии, клеймят за отсутствие победного духа русских мужиков, три года гнивших под герман-скими бомбами в окопной грязи и дерьме, – «Упусти-ли победу!» Им бы вспомнить слова гайдаровского солдата-отпускника, который на вопрос гимназиста: «Каков дух у наших войск?» – отвечал: «Известно, ка-кой в окопах дух, хуже, чем в нужнике…»Печалясь по поводу ослабшего исторического

мышления, я тем не менее сознаю, что после крутого исторического катаклизма в головах и сердцах людей наступает нечто вроде протрезвления: не всё в про-шлой жизни было так уж плохо...К концу 30-х годов даже пламенных комсомольцев

потянуло к романсу и «цыганщине», Мейерхольд по-ставил «Даму с камелиями». Да и сама большевист-ская власть заменила все наробразовские экспери-менты надёжной гимназической программой. На что намекаю? А на то, что неотвязная, хотя и не-

глубокая ностальгия по советским временам была не-избежна, и нет смысла устраивать либеральные исте-рики. Никто не желает возвращения к сталинизму, к ГУЛАГу, к баракам и коммуналкам, к очередям за мылом. Но многие безотчётно тоскуют по социаль-ной справедливости, по равенству, хоть зачастую и в бедности, по чувству общей судьбы. Не стоит забывать, что советская мифология бы-

ла чрезвычайно эмоциональна и заразительна. Она до сих пор перехватывает горло. Если случится пере-смотреть картину А. Германа «Мой друг Иван Лап-шин», обратите внимание на сцену, где Андрей Ми-ронов за скудным столом запевает коминтерновский гимн: «Заводы, вставайте, шеренги смыкайте…» У вас мороз пробежит по коже. Светлые идеи, даже в чём-то обманувшие, даже не воплотившиеся, имеют над сердцами неискоренимую власть. Тем более что в каком-то смысле они всё же воплотились. Это, как роковая любовь, можно её даже проклясть, но пред-ставить свою жизнь без неё невозможно. Все самые яростные идейные споры происходят

сейчас, по сути, именно вокруг этого. Либералы без берегов полагают, что есть исторические периоды, которые следует вычеркнуть из народной памяти, вместе с их неоглядным горем и бедными радостями. Но только запомните, пожалуйста, что свою судьбу ни на какое милостивое сочувствие мы не променяем.Сознаю, что для миллионов сограждан понятие

«Первое мая» часто связано с поездкой к лазурному морю, с шашлыками под зазеленевшей берёзой. За-мечательно, как говорится! Но не могу забыть о том, что всё это началось на площадях, где тысячи кое-как принаряженных людей под звуки оркестров отмеча-ли праздник своего тяжёлого труда.

ФЁД

ОР

ЕВГЕ

НЬЕ

В

В ЦДРИ прошли вечер-концерт, посвящённый памяти Вла-димира Курносенко (1947–2012), и презентация его книги «Совлечение бытия. Избранное». Всем запомнилось прекрас-ное выступление камерной капеллы «Русская консерватория» (художественный руководитель Николай Хондзинский).

В эти дни он бы с радостью принимал поздравления с 75-м днём рождения и делал бы это красиво и интеллигент-но, как мог только он. Но до своего юбилея му-зыковед, ли-тературовед, телеведущий, многолетний сотрудник «Литератур-ной газеты» Святослав Бэ-лза не дожил. Как его не хватает нашей культуре.

АК Т УА ЛЬНО

Русские – стержень народаИ об этом надо ясно сказать

Как стало известно на минув-шей неделе, группа учёных РАН в ходе подготовки проекта закона, условно называемого «О российской нации», создала словарь понятий, где, в част-ности, устанавливается прио-ритет понимания российской нации как политической, а не этнической общности. Россия, исторически и генетиче-

ски, – союз народов, страна их посте-пенного, многовекового собирания вокруг русского народа, сохранения и взаимообогащения культур и язы-ков, на основе чего сложилась еди-ная российская нация. Это было как минимум 400 лет назад, во всяком случае, уже единый многонацио-нальный народ изгнал иностран-ных оккупантов и закончил Смуту в 1613 году. Союз народов называл-ся в разные периоды по-разному: сначала – русские; со времён Ломо-носова – россияне, подданные Рос-сийской империи; во времена СССР – советский народ; сегодня, по Кон-ституции РФ, – «многонациональ-ный народ». В любом случае пер-вичен сам союз народов, который всегда определял содержание и ха-рактер российской государственно-сти, а не то, каким термином он на-зывался. Любое нарушение союза приводило к «геополитическим ка-тастрофам», как и в 1991 году, ког-да вопреки однозначной воле мно-гонационального советского народа вместе жить в обновлённом СССР, союз народов осознанно разруши-ли. В связи со всем этим не следу-ет придавать термину «российская нация» самодовлеющее значение. «Единая российская нация» – не открытие сегодняшнего дня, а исто-рический факт, и поэтому удручает отсутствие у ряда учёных и полити-

ков понимания значимости русско-го народа в сохранении и развитии российской нации.У нас есть уникальный шанс –

дать, наконец, определение союза народов России, как единения на-родов, системообразующим ядром которого исторически был и есть русский народ. Об этом говорится и в Стратегии государственной на-циональной политики РФ. Ключе-выми должны быть слова В.В. Пу-тина, произнесённые в августе 2015 года на встрече с представителя-ми нацио нально-культурных орга-низаций Крыма, о необходимости защищать права всех, независи-мо от того, кто это: русские, укра-инцы, крымские татары или пред-ставители иных этносов. Эти поло-жения – «защищать права всех», учитывать интересы и националь-ного «большинства», и «меньшин-ства», гармонизировать отноше-ния между ними – и должны стать краеугольным камнем новой кон-струкции «российской нации». Хо-

роший пример – Стратегия нацио-нальной политики Москвы на пе-риод до 2025 года, в основу которой заложены именно эти принципы.Совершенно понятно, что нацио-

нальное «большинство» – русские. Без этого ключевого положения русский народ опять останется где-то за скобками и подготовить отве-чающий современным реалиям за-кон об основах национальной поли-тики не удастся. Когда мы отмечаем высокий уровень общероссийской гражданской общности, надо ви-деть, что важнейшая заслуга и роль тут у русских. Что касается словаря терминов,

то, как известно, его так и не смогли создать в ходе подготовки федераль-ной Стратегии в 2012 году. За про-шедшее время произошли большие изменения. Приняты Стратегия на-циональной безопасности, Доктри-на информационной безопасности, Основы государственной культур-ной политики, имеющие прямое отношение и к национальной по-литике. Всё это требует разработки не «словаря понятий» под очеред-ной закон, а создания единого для всей системы документов стратеги-ческого планирования единообраз-ного терминологического словаря. Кстати, написать все эти определя-ющие жизнедеятельность народов документы нужно понятным язы-ком, избегая двойного толкования и неясностей. А прежде всего надо определиться в главном – обозна-чив русских как системообразую-

щий народ в общей се-мье российской нации.Игорь Круговых,член Высшего Совета

национального союза политологов

26 апреля – 2 мая 2017 № 16 (6595) www.lgz.ru Литературная газета

НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ 3ГОСУД АРСТВО И ТРУД

Воля и сплочённостьПрофессиональные объединения должны защищать интересы людей, а не делить блага

Нынешние профсоюзы от профсоюзов советского времени многим отличают-ся. Но многое их и объеди-няет. Для нынешних, объ-единённых в Федерацию независимых профсоюзов России (ФНПР), вопросы преемственности – важный принцип. Иными словами, если сравнивать с совет-скими временами, есть и отличия, и сходства.Что объединяет? Настоящим,

действенным профсоюзным ор-ганизациям нелегко было рабо-тать в советское время. Нелегко и сейчас.Кстати, те времена оценива-

ют не очень точно, поверхност-но. Мол, профсоюзы были «под колпаком» у партии и слепо вы-полняли поставленные зада-чи. На самом деле далеко не так. Профсоюзы, и это было записа-но в программных документах, боролись с бюрократией – не с властью, власть была, как гово-рится, рабоче-крестьянская, на-родная, – а именно с разного ро-да бюрократическими извраще-ниями. И в этом проявляли, как правило, большую принципи-альность. Множество руководи-телей, которые нарушали зако-нодательство о труде, вели себя в отношении работников непра-вильно, было освобождено от за-нимаемых должностей по требо-ванию профсоюзов. Говорить, будто они были безропотными проводниками или бездумны-ми помощниками партийных комитетов или работодателей, значит, идти против правды.Да, профсоюзы играли боль-

шую роль в социалистиче-ской системе хозяйствования и управления, выполняя мно-гие государственные функции.

Например, организовывали со-циалистическое соревнование, решали вопросы профессио-нального роста, социального страхования, оздоровления ра-ботников, занимались культур-но-массовой работой и органи-зацией занятий физкультурой и спортом, детским отдыхом. Ска-зать, что такого не было и нет нигде в мире, нельзя. Напри-мер, скандинавские профсоюзы и сегодня заботятся о профес-сиональном обучении работни-ков, и никто не считает их в пло-хом смысле встроенными в госу-дарственную систему.Кстати, и вопросы обеспече-

ния безопасности труда как бы-ли, так и остаются приоритетны-ми для профсоюзов. И тогда, и сейчас профсоюзы имели техни-ческую и правовую инспекции труда. Только в советские време-на техническая инспекция име-ла функции и права по сути госу-дарственного уровня, а сегодня такого нет. Хотя это не мешает при должном профессионализ-ме и принципиальности успеш-но защищать интересы работни-ков в вопросах улучшения усло-вий труда, отстаивать их права, в том числе и тогда, когда проис-ходят несчастные случаи на про-изводстве.Но ещё раз подчеркну, что се-

годня профсоюзы не интегриро-ваны в государственную систе-му. И люди, которые являются членами того или иного проф-союза, уже не имеют разного рода преференций. Например, в советское время оплата боль-ничных листов членам профсо-юза проводилась в повышен-ном размере по сравнению с те-ми, кто в них не состоял.В настоящее время трудовое

законодательство направлено

на защиту интересов людей на-ёмного труда вне зависимости от их участия либо неучастия в профсоюзных делах. Главная задача профсоюзов – на прин-ципах социального диалога, че-рез заключение коллективных договоров, отраслевых тариф-ных соглашений, находить об-щий язык с работодателями по вопросам зарплаты, улучше-ния условий труда, его безопас-ности, роста культуры произ-водства.Что является бедой нынеш-

них профсоюзов? Восприятие их даже теми людьми, которые ни-когда не жили в СССР, как совет-ских профсоюзов. Многие про-должают воспринимать их как некий распределитель матери-альных благ: льготных путёвок или выделения материальной

помощи. Всего этого в современ-ных условиях у профсоюзов нет, а привычка прочна.Ныне важнейшее предназна-

чение профсоюзов – коллектив-ное выражение воли трудящих-ся на обеспечение достойных условий труда и достойной зара-ботной платы. А это достигает-ся упрочением единства трудя-щихся. Восприятие же профсо-юзов (подобным настроениям подыгрывают подчас и работо-датели, а нередко и госструкту-ры) в качестве дедов-морозов, которые раздают подарки, – это неправильно. В условиях рыночной экономики и капи-тализма это не те задачи, кото-рые приоритетны для органи-заций самозащиты трудящихся.Наши профсоюзы медлен-

но, но преодолевают расхола-

живающие благозаблуждения, движутся в сторону решения действительно реальных про-блем, которые стоят во взаимо-отношениях труда и капитала. Думаю, в предстоящее Первое мая, которое официально на-зывается Днём весны и труда, а для профсоюзов во всём ми-ре это День международной со-лидарности трудящихся, наши профсоюзы выведут на улицы и организованно проведут массо-вые демонстрации со справед-ливыми и чёткими требования-

ми, отражающими ожидания и чаяния миллионов людей.Михаил Тарасенко,

депутат Госдумы РФ (фракция «Единая Россия»)

А К АК У НИХ?

Не всё решается наверхуПроведённые ещё Бисмарком реформы не забыты и ныне

Как это ни покажется парадоксальным, но ро-доначальником соци-альной защищённости немецких рабочих был «железный канцлер» Отто фон Бисмарк. Ещё будучи прусским премьером, он в 1864–1865 годах разрабо-тал проект о предоставле-нии средств эксперимен-тальному товариществу сельхозрабочих, органи-зовывал помощь уволен-ным ткачам. Именно по его инициативе были проведе-ны радикальные реформы трудового законодатель-ства: ограничен рабочий день, введены система со-циального страхования по болезни (1883 г.), в случае увечья (1884 г.) и пенсион-ное обеспечение по старо-сти (1889 г.).

Главная идея Бисмарка бы-ла в «огосударствовании» проф объединений с целью от-влечь рабочих от «революци-онной самодеятельности».Во времена нацизма рабо-

чие объединения не существо-вали – существовал «Трудовой фронт», главным лозунгом ко-торого было «Всё для рейха».Профсоюзное движение

стало укрепляться во време-на «экономического чуда» – с середины 50-х годов. Важно было сохранить «социальный мир».Сегодня в ФРГ несколь-

ко десятков профсоюзов. Са-мые крупные из них: профсо-юз «Строительство – сельское хозяйство – экология»; проф-союз «Горное дело, химиче-ская промышленность, энерге-тика»; профсоюз преподавате-лей и учёных и т.д.

Большинство профессио-нальных союзов входят в феде-ральные объединения. Круп-нейшее – Deutscher Gewerk-schaftsbund, в котором состоит около 10 миллионов человек. Но это не значит, что всё ре-

шается наверху. Каждый проф-союз самостоятелен. Так, не-давно мелкий профсоюз води-телей локомотивов GdL провёл забастовку, парализовавшую всю Германию. И ничего с ним нельзя было сделать. Так же и профсоюз Verdi стачкой назем-ного персонала аэропортов на несколько дней прервал воз-душное сообщение в стране. И делал такое не раз.Большинство трудящихся,

несмотря на огромные порой неудобства, относятся к заба-стовкам терпимо, так как со-знают, что вполне могут ока-заться на месте бастующих.

Всего же более четверти ра-ботающего населения Герма-нии состоит в профобъедине-ниях. Членский взнос состав-ляет 1% от зарплаты. Почти половина собранных средств идёт на содержание функцио-неров, 13% – в кассу профсою-за, 3% – в забастовочный фонд, 2% уходят на инновационные проекты и столько же на учеб-ные программы, а ещё 30% со-ставляют текущие нужды. Все профвзносы можно в ре-

зультате получить обратно с выплаченных налогов. Таким образом, для члена профсою-за эти выплаты – как бы откла-дывание денег на потом: по-сле заполнения налоговой де-кларации и подачи справки из профсоюза все эти деньги вер-нутся. По сути, профсоюзы в Германии в большой степени содержатся за счёт госбюджета.

Они вообще не работают на уровне отдельных пред-приятий. В немецком трудо-вом праве существует поня-тие «тарифный договор». Это договор между профсоюзом и «объединением работода-телей» (капиталистами) кон-кретной отрасли, например, машиностроения или роз-ничной торговли. Это одно из ключевых понятий немецко-го трудового права! Потому ясно, какую гигантскую роль в здешней системе трудовых отношений играют профсою-зы, эти договоры заключаю-щие и следящие за их выпол-нением.То есть профсоюзы – важней-

шая часть социаль-ного государства.Алексей Славин,собкор «ЛГ», Берлин

Порой профсоюзные акции похожи на имитацию деятельности

Литературная газета 26 апреля – 2 мая 2017 № 16 (6595) www.lgz.ru

4 НАСТОЯЩЕЕ ПРОШЛОЕПОЗИЦИЯ

Невидимки революцииРоль профсоюзов в событиях 1917 года

По мнению современных россий-ских историков, империя пала под напором либеральной оппози-ции, заговорщиков из правящей верхушки, генералитета, крупной буржуазии и думских деятелей. Однако факты доказывают, что главной движущей силой был ра-бочий класс, составлявший вместе с семьями пятую часть населения страны. Этот фактор является объ-единяющим для двух революций – и Февральской, и Октябрьской.

Они не всегда были в спячкеВозможно, недооценка роли профсо-

юзов современными исследователями связана с их взглядом на сегодняшнее апатичное состояние профдвижения. Между тем профсоюзы не всегда нахо-дились в спячке. Возникнув в годы пер-вой русской революции 1905–1907 гг. как боевые массовые организации про-летариата, пройдя через многие испыта-ния, они руководили стачечным движе-нием, отстаивая экономические интере-сы рабочих, их политические права. В феврале 1917 года профессиональ-

ным союзам суждено было сыграть важ-ную роль в сплочении пролетариев для борьбы с самодержавием. Ни одна из 50 политических партий, существовавших в России, включая большевиков, сделать этого не могла. В петроградской нелегаль-ной партийной организации насчитыва-лось немногим более двух тысяч больше-виков (по всей стране около 25 тысяч). Ли-деры партии находились в эмиграции или в ссылке. Члены Петербургского комите-та РСДРП были арестованы, в Русском бю-ро ЦК оставалось всего трое: А.Г. Шляп-ников, П.А. Залуцкий и В.М. Молотов.Профсоюзы же, изначально руково-

дившие экономической борьбой, име-ли свои ячейки, инициативные группы, стачечные комитеты, активистов на мно-гих предприятиях столицы и располага-ли возможностью сплотить питерских ра-бочих, создать широкий фронт выступле-ний против самодержавия. Тем более что они накопили такой опыт ещё в ходе пер-вой русской революции и имели боевые кадры, которые пользовались авторите-том у пролетариата. Правда, профсоюзам приходилось работать нелегально. В ус-ловиях военного времени стачки были за-прещены, а многие союзы закрыты. По-лучив отказ в регистрации своих уставов в Особом присутствии по делам обществ, профессиональные объединения вынуж-дены были перейти на нелегальное поло-жение.В Петрограде к началу 1917 года су-

ществовало 3 легальных и 14 нелегаль-ных союзов, объединявших около 10 ты-сяч человек. Право на легальную дея-тельность получили лояльные к властям проф союзы – фармацевтов (600 чело-век), дворников (500) и служащих печат-ных заведений (900). В отличие от них, резко оппозиционными, революционно настроенными были нелегальные рабо-чие союзы: металлистов (около 4 тысяч членов), печатников (1,5 тыс.), текстиль-щиков (500–600 чел.), строителей (200 чел.), трамвайщиков (150 чел.), швейни-ков (100 чел.), булочников (около 500), кожевников (100), железнодорожников (100–200), деревообделочников (100).

Стихийный взрывВ условиях преследования профсо-

юзам приходилось изыскивать различ-ные формы легального прикрытия своей деятельности. Некоторые объединения

сосредоточили работу в кооперативах, клубах, рабочих столовых, в больнич-ных кассах. На предприятиях под видом продовольственных комиссий создава-лись стачечные комитеты, выполняв-шие роль первичных организаций.Стачечная борьба была обострена бе-

дами и тяготами войны, ухудшением по-ложения рабочего класса. В военных ус-ловиях удлинялся рабочий день – с учё-том сверхурочных и аккордных работ на военном производстве он составлял 11–12, а то и 13 часов. Из-за роста цен сни-зилась реальная заработная плата – в среднем на 20–25%, возросла квартирная плата. К тому же сократились поставки в столицу продовольствия, возникли пере-бои в снабжении хлебом. Возле магази-нов и хлебных лавок возникли огромные

очереди – «хвосты», где часами стояли тысячи полуголодных людей. Всё это на-каляло атмосферу общего недовольства, революционизировало настроение масс и прежде всего пролетариата.Как в стачечном движении, которым

руководили профсоюзы, так и в самом профессиональном движении Петрогра-да проявилось два течения: революци-онно-интернационалистское и оборон-ческо-реформистское. Первое отражало настроение 4/5 всех членов профсоюзов, второе, главным образом легальное и менее многочисленное, имело поддерж-ку у верхушки высокооплачиваемых ра-бочих и фабрично-заводских служащих. Профсоюзы принимали участие в выра-ботке единых экономических требова-ний, создавали забастовочные комитеты и стачечные денежные фонды, органи-зовывали выдачу пособий стачечникам и их семьям.Экономическая борьба, возглавляе-

мая профсоюзами, принимала всё более наступательный характер. Этому способ-ствовала и агитация политических пар-тий. В профсоюзном движении столицы, загнанном в подполье, влияние идей со-циал-демократии и их носителей – боль-шевиков, меньшевиков-интернациона-листов, эсеров, межрайонцев – было значительным, причём на многих пред-приятиях приоритет оставался за боль-шевиками, которые нередко действова-ли совместно с другими партиями.Начало 1917 года ознаменовалось не-

виданными по своему размаху, массово-сти и напористости революционными боями. 9 января, в очередную годовщину Кровавого воскресенья, общегородская забастовка питерских рабочих охватила многие крупные предприятия «красно-го пояса» – пролетарских окраин и цен-тра столицы. Массовые стачки и митин-ги прокатились по всей стране, вызвали всплеск активности всех слоёв населе-ния и прежде всего рабочего класса.Новая волна протеста в столице под-

нялась в середине февраля в знак под-держки бастующих рабочих Путилов-ского завода. В ответ на их требования о повышении зарплаты и улучшении продовольственного снабжения – прежде всего хлебом – администрация 22 февра-ля объявила локаут, закрыв завод. 30 ты-сяч рабочих были выброшены на улицу, обречены на голодную смерть. С участи-ем профсоюза металлистов на заводе был создан стачечный комитет, объявивший всеобщую забастовку. Стачка путиловцев совпала со сти-

хийным уличным выступлением в Меж-дународный женский день 23 февраля (8 марта по новому стилю) женщин-ра-ботниц под лозунгом: «Хлеба, мира, сво-боды!». Инициаторами протестного дви-жения стали женщины-текстильщицы Выборгской стороны. Негодование уси-лилось после распоряжения уполно-моченного по продовольствию о запре-щении союзу потребительских обществ отпускать муку и хлеб рабочим коопе-ративам и столовым. Это был ещё один удар по жизненным интересам рабочих, переполнивший чашу терпения. Группы разгневанных женщин-ра-

ботниц выходили на улицу, призы-вая рабочих соседних заводов и фабрик присоединиться к демонстрации проте-ста. В шествие несогласных с действиями властей наряду с заводским пролетари-атом вливались люди, стоявшие в хлеб-ных очередях, подростки, студенты, об-разуя массовые колонны.Более трети всех питерских рабочих

вступили 23 февраля в стачечную борь-бу, которая явилась базой для полити-ческих митингов и уличных демонстра-ций. На следующий день уже три четвер-ти пролетариата столицы участвовали в забастовках и демонстрациях. Стачка стала всеобщей. Забастовочное движе-ние начало перерастать в массовые по-литические уличные митинги и демон-страции под антивоенными и антипра-вительственными лозунгами. Полиция предприняла попытку разогнать демон-странтов, рассеивая отдельные разроз-ненные группы, но одолеть шествие мас-совых колонн ей не удалось.

От стачек к восстаниюПредставляет интерес анализ соста-

ва демонстрантов в 13 колоннах Выборг-ского района. Выяснилось, что 6 колонн, состоявших из пролетариев, женщин-ра-ботниц, солдаток, обывательниц, под-ростков, несмотря на массовость, были неорганизованными и не могли оказать серьёзного сопротивления конной поли-ции, жандармам и казакам. Остальные 7 ко лонн, возглавляемые передовыми ра-бочими, состояли из кадровых металли-стов, текстильщиков, строителей, опыт-ных работниц и подростков. Эти колонны носили организованный характер и ше-ствовали на протяжении нескольких ча-сов, смело вступая в схватки с полицией.Одновременность выступления де-

монстрантов в разных районах столи-цы, общность маршрутов свидетельству-

Экономические лозунги очень быстро сменились политическими

К стачке на Путиловском заводе присоединились три четверти пролетариата Санкт-Петербурга

26 апреля – 2 мая 2017 № 16 (6595) www.lgz.ru Литературная газета

ОБЩЕСТВО 5ЭХО СОБЫТИЯ

Почём килограмм человеческого достоинства?Стюардессам не удалось убедить суд

Скандал месяца: сотрудницы «Аэрофлота» подали иск на свою компанию. Обвиняли её не в чём-нибудь – в дискриминации по возрасту и весу. Стюардессы жало-вались, что работодатель снижал им надбавку к заработной плате из-за габаритов – 52-го размера одежды, что на международные ли-нии берут летать только молодых и стройных. На днях дело слушалось в суде. Стюардессы – проиграли.

А вот дальше началось самое инте-ресное. Общественная реакция. Вер-нее – её полное отсутствие. Вопросов после суда осталась куча. Повышен-ные габариты бортпроводниц затруд-няют передвижение по салону? В слу-чае экстренной посадки на воду им бу-дет сложно забраться на плот и спасать пассажиров? Возможно. По крайней мере, эти доводы адвокатов авиаком-пании суд посчитал вполне оправдан-ными. Но тогда почему стюардессы с повышенными габаритами по России всё равно летают? А может, лишний вес стал причи-

ной проблем со здоровьем? Но о том, что запреты на полёты дала медкомис-сия, слышно не было. Непонятно и то, почему раньше «повышенные габари-ты» стюардесс никого не смущали? Са-лоны стали меньше? Но тогда, по логи-ке – надо ограничивать в полётах во-обще всех толстяков. Какая разница кто в случае чего затруднит эвакуацию – бортпроводник или мужчина с пив-ным животиком? Или дело всё-таки в чём-то другом? Казалось бы, эти вопросы должны

были стать гвоздём программы лю-бого ток-шоу. Ведь дело не в стю-а р д е с с а х . В базовых принципах.

В том, как именно мы живём: по за-конам, в том числе по законам мора-ли, запрещающей делить людей на со-рта? Или по прихотям власть и денег имущих? Но... Приключения разных джигурд, эротические истории диан шурыгиных, бесконечный делёж де-тей нерадивыми супругами и прочие похождения разной яркости звёзд оказались, увы, темами куда более важными. Блогеров со светлыми лицами про-

блемы каких-то «тёток за 40» тоже за-интересовали не сильно. Это ж не раз-дача престижных творческих премий с ритуальными выпадами в адрес дей-ствующей власти. Это, как заметил один «представитель креативного класса», «восстание коров». А место коров – в стойле. Ну или на внутрен-них рейсах. Которыми светлоликая неполживая общественность, види-мо, почти не пользуется. А во время зарубежных вояжей желательно, что-бы всё вокруг было красиво. Изящ-

ный аргумент. И, кстати, очень по-пулярный.

«Аэрофлот» – визитная кар-точка страны. Бортпроводни-цы – лицо компании. И это

лицо должно быть при-ветливым и красивым. Особенно на междуна-родных рейсах. С этой логикой крупнейше-го авиаперевозчика по опросу «Ромир»

согласилось 83 про-цента респондентов. И где-

то они, наверное, правы. Одно «но». Лицо страны – не только белозубая улыбка мадмуазели, предлагающей вам «оранж жус» и «курицу-рыбу». Это отношение к своим гражданам. К тем, которые летают на тех самых «не-престижных» внутренних рейсах. К собственным сотрудникам. Бортпро-водница – не балерина. И не офици-антка. Раздача еды и продажа товаров «скайшопа» – так, приятное дополне-ние к нормально проходящему полёту. Её главная задача – чётко, грамотно и быстро действовать в экстремальной ситуации. В той самой, где не размер бедер, а именно опыт может быть ре-шающим фактором. Да, на молодое привлекательное ли-

цо смотреть приятно. Но ещё приятнее знать, что государство защитит тебя даже тогда, когда ты будешь толстым

и старым. Защитит в качестве пасса-жира, которого не будут делить на экс-портный и внутренний вариант. (Ещё раз повторю: если габариты стюардесс опасны, почему им разрешают летать по России? Потому что чистая публи-ка предпочитает Куршевель?) Защи-тит – и в качестве сотрудника любой, самой влиятельной компании. (Ведь если главное – это профессиональные качества, то кому какое дело до разме-ра и веса профессионала?) Но государство – отнюдь не аб-

страктное понятие. Это граждане, ко-торые не молчат, когда им предлагают в качестве аргумента – калькуляцию. Каждый лишний килограмм стюардес-сы – это, оказывается, дополнитель-ный расход топлива. На сумму – аж 800 рублей в год. Если мы согласим-ся, что наше человеческое достоинство идёт по 800 рублей кило, не надо удив-

ляться отношению к се-бе, как к скоту. И не толь-ко в небе. Вера Кузьмина, тележурналист

ют, что на смену стихийности движения приходила организованность. В значи-тельной степени она была обеспечена профсоюзами. Профсоюзы действовали решительно

с первых дней Февральской революции. Они создавали стачечные комитеты, формулировали требования рабочих, направляли действия забастовщиков, оказывали им моральную и материаль-ную поддержку. В ходе всеобщей заба-стовки 25 и 26 февраля стали открыто действовать нелегальные профессио-нальные союзы металлистов, текстиль-щиков, трамвайщиков, печатников, бу-лочников, строителей и другие. Их ак-тивисты создавали боевые дружины, участвовали в схватках с полицией и во-енными патрулями, разбирали трамвай-ные пути, чтобы затруднить переброску войск в мятежные районы города. Профсоюз печатников наладил вы-

пуск листовок с революционными при-зывами. 27 февраля он отпечатал ма-нифест «Ко всем гражданам России», в котором было объявлено «Твердыня русского царизма пала, правительство свергнуто!». Одним из его авторов был П.А. Алексеев, активный деятель проф-движения и партии большевиков. В ма-нифесте ставилась задача свержения са-модержавия и создания путём выборов временного революционного прави-тельства.Профсоюз трамвайщиков приоста-

новил работу Василеостровского, Пе-троградского и Московского трамвай-ных парков, парализовав связь в городе и лишив власти возможности перебра-сывать свои силы из одного района в другой. К 28 февраля во всех трамвай-ных парках возникли профсоюзные ко-митеты, а на их основе был создан Цен-тральный комитет профсоюза работни-ков городского хозяйства Петрограда. Профсоюзы пищевиков и булочников организовали питание в рабочих столо-вых и кооперативах для солдат, прим-кнувших к повстанцам. Профсоюз свя-зистов обеспечивал связь повстанцев в разных районах Петрограда и достав-лял информацию о событиях в столице в Москву и другие города страны, кото-рые подхватили эстафету Февральской революции. Переход солдат Петроградского гар-

низона на сторону восставших явился решающим фактором победы Февраль-ской революции. Она носила общенаци-ональный характер, но её ведущей дви-жущей силой стал рабочий класс и его массовые организации – профессио-нальные союзы.В стране появились новые органы

власти – Советы рабочих, солдатских и крестьянских депутатов. В их формиро-вании также активно участвовали проф-союзы. Однако в условиях двоевластия, когда наряду с Советами образовалось буржуазное Временное правительство, чаяния трудящихся, их насущные со-циально-экономические интересы реа-лизовать не удалось. Вместе с тем рево-люция явилась мощным рывком к демо-кратии и социальному переустройству России. Начался новый этап профсоюз-ного движения, повсеместного создания массовых профессиональных организа-ций и фабрично-заводских комитетов. Большевики увидели огромный по-

тенциал рабочего класса как гегемо-на революции, оценили значение про-фессиональных союзов, возможность с их помощью обеспечить широкую под-держку народных масс. И сделали со-ответствующие выводы.Профессиональным союзам предсто-

яло сыграть решающую роль ещё в од-ной революции – Октябрь-ской.Нина Зверева,кандидат исторических наук

Миниатюрные стюардессы помогают экономить топливо

Во времена СССР бортпроводница могла пожаловаться в профком

Литературная газета 26 апреля – 2 мая 2017 № 16 (6595) www.lgz.ru

6 ЛИТЕРАТУРА

Владимир Фирсов1937–2011

Первый учитель

Памяти А.А. КоваленковаЯ помню сожжённые селаИ после победного дняПустую,Холодную школу,Где четверо, кроме меня.Где нам однорукий учительРассказывал про Сталинград...Я помнюПоношенный кительИ пятна – следы от наград.Он жил одиноко, при школе.И в класс приходил налегке.И медленноЛевой рукоюСловаВыводилНа доске.Мелок под рукою крошился.Учитель не мог нам сказать,Что заново с намиУчилсяУмению ровно писать.Ему мы во всём подражали,Таков был ребячий закон.И пусть мы неровно писали.Зато мы писали, как он.Зато из рассказов недлинныхПод шорох осенней листвыМы зналиПро взятье БерлинаИ про оборону Москвы.В том самом году сорок пятомОн как-то однажды сказал:– Любите Отчизну, ребята. –И вдаль, за окно, указал.Дымок от землянок лучилсяЖестокой печалью земли.– Всё это, ребята, Отчизна.Её мы в бою сберегли...И слово заветное этоЯ множество раз выводил.И столько душевного света

Я в буквах его находил.А после –Поношенный кительЯ помню, как злую судьбу.Лежал в нёмМой первый учительВ некрашеном светлом гробу.Ушёл, говорили, до срока,Все беды теперь – позади.Рука егоТак одинокоЛежала на впалой груди!И женщины громко рыдали.И помню, как кто-то сказал:– Медалей-то, бабы, медалей!Ить он никогда не казал...Могилу землёй закидали.И послеВ военкоматОгромную пригоршню сдалиДостойных солдата наград.Мой первый учитель!Не вправеЗабыть о тебе никогда.Пусть жил ты и умер – не в славе,

Ты с нами идёшь сквозь года.Тебе я обязан тем кровным,Тем чувством, что ровня судьбе.И почерком этим неровнымЯ тоже обязан тебе.Тебе я обязанВсем чистым,Всем светлым,Что есть на земле,И думой о судьбах Отчизны,Что нёс ты на светлом челе!

Тоска по родинеТы успокойся, сердце,Погоди,Ещё не все мои дороги пройдены…Идут на Родине холодные дожди.Холодные дожди идутНа Родине.Там от дороги мокрой в сторонеПестреет стадоВ чёрном редколесье.Тетерева чернеют на стерне,Грустны их незатейливые песни.Молчит стожок.Сорока на шесткеУнылым треском оглашает осень.Забытой краской летаВдалекеСквозь синь дождяПроглядывает озимь.В пустых скворешняхВетерки гудят.Идут дожди, по крышам барабаня.И окна запотевшиеГлядятНа мир унылой зеленью герани.Машинам ни проехать ни пройти.Надежда на коня да на телегу.Идут дожди.Холодные дожди.На мокрый грунт легко ложиться снегу.Он выпадет однажды поутруИ, новым светом озарив просторы,СверкнётПод стать гусиному перуИ ляжетНа поля и косогоры.Снежки, салазки, лёгкие коньки

И розвальни, и сани замелькают.И задымят под снегом родники,Теплом земли родимой истекая.О сердце!Не боли в моей груди,Веди себя спокойнее и тише.За тыщи вёрстЯ чутким сердцем слышу:Идут на Родине холодные дожди.

Отлёт журавлей Женщины вбивали костыли В изморозью тронутые шпалы. А над ними плыли журавли – Нехотя, уныло и устало. Женщины вбивали костыли И на птиц летящих не глядели.Тихо, Невысоко от землиНад землёю Журавли летели.Взмах за взмахом И за взмахом – взмах. Стук да стук по рельсам,В бесконечность.В птичьих отражается глазах Памятная им дорога в вечность. Той дорогой миллионы лет Предки их покорно пролетали. Землю – книгу радостей и бед – Крыльями усталыми листали. В их зрачках навек застыла Русь, Что веками горестно скорбела.И не потому ль земная грусть К песне их гортанной прикипела?.. Время унесло с собой теплоОт земли, Что родиной им стала. Улетали птицы тяжело, Нехотя, тоскливо и устало. Лес вздыхал, в холодном полусне Листья одинокие роняя. Он-то знал, что снова по весне, Поредев, вернётся та же стая... Ах, как скорбно плыли журавли Над землёй, исполненной печали, Словно понимать они моглиЖенщин, что вбивали костыли И отлёта их не замечали.

ИМЯ ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ

Владимир, сын Ивана80 лет назад родился выдающий русский поэт Владимир Фирсов

Я не думал, что его будет так остро и непоправимо не хватать… Не хватать каждый день, каждый час, каждую минуту… Для друзей – Фирс, Иваныч,

бесконечно свойский и в то же время страшно далёкий, осо-бенно когда задумывался, заку-рив, и останавливал свой взгляд только на ему одному видимой точке в пространстве. Для по-клонников он Владимир Фир-сов… Легендарный певец Рос-сии, подлинный наследник Кольцова и Никитина, виртуоз стиха, при этом никогда не ус-ложняющий его так, чтобы на-род затосковал от непонима-ния, от ощущения чего-то ино-родного…Я познакомился с ним, ког-

да ему не было и шестидесяти. И он произвёл на меня впечат-ление совсем обратное тому, ка-ким я его представлял… Внеш-не в нём никак нельзя было раз-глядеть поэта возвышенного, литературного, полного пафоса и выспренних книжных фразо-чек, ложной премудрости. На-

против, предельная простота в общении, шутки, прибаутки, незлобивое балагурство, бай-ки… Много позже я понял, что за этим стояло желание не за-пятнать поэзию чем-то нанос-ным, позой, жеманством, из-лишней сладостью… Ведь из поведенческих человеческих обстоятельств в поэзию подчас прокрадывается непоправи-мо многое. И Фирсов знал это… И вёл себя так, как потом вели себя его стихи… Непринуждён-но, по-доброму, гармонично…. Многие его строки обладали та-кой энергией, что на ходу пре-вращались в песню. Они текли и искрились, как вода ручьёв в погожий день средней поло-сы…. И в этой верности искон-ной природной России, её глав-ных кодов, знаков и символов Фирсов не знал пощады ни к се-бе, ни к другим, с большим по-дозрением относясь к запис-ным патриотам, строящим свои выкладки на ксенофобии и ху-дожественной мизантропии… Я горд тем, что могу назвать

себя его учеником… Общение

с ним настроило мои поэти-ческие струны так, что выше их уже не натянешь… Дальше только рвать… На первом литинститутском

семинаре он заявил нам: «Поэ-зия – это «Редеет облаков лету-

чая гряда», в этих строках есть всё, что нужно для поэзии. Нау-читесь так писать, ни один него-дяй не скажет, что вы не поэт». Мне тогда показалось это заяв-ление чересчур безапелляци-онным, но потом через годы я

осознал его подлинный смысл. Поэтическая культура, которую Фирсов так ценил, не самоцель, а залог того, что все нужные слова встанут на нужные места и создадут безупречную форму, без натуги и псевдовиртоузно-сти. А уж содержание – это лич-ное дело, дело личности. Этому не научиться… Это или есть в те-бе или нет.Сам он был человеком не-

вероятно содержательным. Радушным и внутренне, и внешне… 26 апреля ему бы исполнилось восемьдесят. Он любил Россию так истово, что эта любовь превращалась в основу и оправдание его су-ществования… В звуках его имени и отчества сияли вели-кие русские имена, исконные, царские и многомудрые… И сам он был исконный чело-век и поэт. Его лучшие стихи нельзя забывать. Они непо-вторимы, узнаваемы. Без них русская поэзия теряет один из своих системообразующих элементов… Максим Замшев

А. Говоров, А Вознесенский., И. Григорьев и В. Фирсов (справа)

26 апреля – 2 мая 2017 № 16 (6595) www.lgz.ru Литературная газета

ЛИТЕРАТУРА 7ПИСАТЕЛЬ У ДИК ТОФОНА

Интернет убивает чтениеКаким будет мир без книг – представить трудно

О литературе как о служении и о па-триотизме как о вещей тревоге за своё отечество размышляет в канун 70-летия Юрий Кублановский.

– Юрий Михайлович, ваша ли-тературная судьба была очень не-обычной, извилистой: от самиз-дата до поэтических сборников, выходивших в США, Франции, а в последнюю четверть века в Рос-сии... Как вы сами оцениваете своё место в литературе?

– Своё место в литературе оценить, разумеется, трудно, тут что ни скажешь, всё будет казаться нескромным. Я часто вспоминаю великое стихотворение Ев-гения Баратынского «Последний поэт» и его же замечательные слова: «Дарова-ние есть поручение, которое следует вы-полнить как можно лучше». Поручение, конечно, не от государства, не от публи-ки, не от стремления к знаменитости. Это, конечно же, поручение свыше. И я по мере сил стремился именно так пони-маемое поручение выполнять с макси-мальным бескорыстием и добросовест-ностью. Да и вообще в литературе нет, я думаю, «мест»: это не спорт, а служение.

– «Смелость. Мысль. Образ. Глу-бина» – так расшифровывалось название неформального лите-ратурного объединения «СМОГ», в которое вы входили в студен-ческие годы. Эти четыре поня-тия по-прежнему остаются вашим творческим кредо? Или с годами приоритеты изменились?

– «СМОГ» существовал, когда нам, его участникам, всем было по 17–18 лет, мы были ещё щенки. Для меня «СМОГ» был в первую очередь школой нонкон-формизма. Мы тогда уже сделали свой выбор и отказались от тех компромиссов с государством, на которые пошли, на-пример, шестидесятники. А «Смелость. Мысль. Образ. Глубина» – конечно, с этим не поспоришь, как же без этого? Но сюда надо добавить ещё и чувство, любовь, веру и надежду. В моей поэ-зии постепенно выкристаллизовыва-лись две основные темы: судьба России и поиск возможностей для её возрожде-ния. А во-вторых, судьба нашей христи-анской цивилизации в целом. Конечно, всё это существует подспудно, незамет-но бежит по стихотворным жилам и не бьёт читателя по лбу.

– В своих интервью вы неодно-кратно повторяли, что поэзия – это большая ответственность и что этот дар даётся человеку неслучай-но. А в чём, на ваш взгляд, главное значение поэтического дара?

– Значение это неоднозначно. Ко-нечно, создание стихов, когда оно не насильственно, а вдохновенно, – боль-шое счастье. Но не будем забывать сло-ва Гоголя о том, что со словом нужно об-ращаться честно, ответственно, что это главный подарок Бога человеку. Насто-ящая поэзия, согласно моему понима-нию, служит укреплению и закалке ду-ши, характера, интеллекта. И ни в ко-ем случае не стоит тут искусственно себя заводить: вдохновение не мотор, а чудо. Когда мне, например, не пишется, я ста-раюсь не терять времени даром и не по-нуждать понапрасну себя к творчеству, а много читать, смотреть, чтобы, когда придёт, наконец, вдохновение, встре-тить его во всеоружии новых мыслей, новых чувств, углублённого миропони-мания. А вот что значит поэзия для общества

в целом, сформулировать трудно, по-тому что поэзия идёт от сердца к серд-цу. Конечно, было время (вспомним ше-стидесятников), когда стихотворцы за счёт своей темпераментной деклама-ции, за счёт тех сквознячков свободы, которые гуляли по их творчеству, соби-рали огромные аудитории, стадионы… Я и сам этому отдал дань: когда мне было 15–16 лет, ездил в Москву из Рыбинска,

на скопленные гроши покупал билет в Лужники и слушал Евтушенко и Возне-сенского.Но это был короткий период, связан-

ный с конкретным историческим вре-менем и с тем, что приоткрылась фор-точка из сталинизма в нечто новое, получившее название оттепель… А в принципе поэзия существует, по-мо-ему, не для того, чтобы возбуждать и пробуждать массы. Я мысленно ориентируюсь на инди-

видуального читателя и верю, что если он не поленится погрузиться в мою по-эзию, то ему воздастся: он, быть может, станет хоть чуть-чуть счастливее, серд-це его немного согреется, воля немного укрепится… В конечном итоге человек станет лучше, умнее. Для этого, я убеж-дён, и существует поэзия.

– Какое место занимает писа-тель в современном обществе? Ка-ков его статус?

– Этот статус падает. Не только и не столько потому, что писатели стали ху-же, но потому, что вымываются из ци-вилизации и культуры чтение и книга. Мы все думали, что коммунистическая цензура вредит литературе, а нашёлся зверь пострашнее… Я имею в виду ин-тернет-паракультуру, которая рассеива-ет сознание и отучает людей от чтения: они уже не способны сосредоточиться на тексте, тем более, если речь идёт о боль-шом объёме или, как в случае поэзии, о большой концентрации лирического смысла. Надо смотреть правде в глаза: мы стоим на пороге принципиально но-вой цивилизации, когда книга и литера-тура станут уделом немногих. Каким бу-дет мир, когда это состоится полностью, трудно сказать. Лично я ничего хороше-го для культуры не жду.

– Вы коснулись того, что ваша основная тема – Россия и её судь-ба… Как думаете, обязательно ли в наследии автора должна быть гражданская лирика? Или «чистое искусство» всё же имеет право на существование?

– Если посмотреть внимательнее, то «чистое искусство» – миф и только, и его никогда не было. Поэт – это человек, его не может не волновать окружающее, а это обязательно отразится на творче-стве. Вот, например, считают чистым лириком Афанасия Фета. Но это, конеч-но, совсем не так. У него превосходная публицистика, замечательные очер-ки о пореформенной России. И то, что в его стихах нет прямой гражданской те-мы, отнюдь не значит, что он не был ею задет. Другое дело, что разные поэты в разной степени развивают гражданскую тему в своём творчестве. Это зависит от темперамента, от характера поэтическо-го дара, от состава личности литератора.

– Кстати, в тему гражданской ли-рики: последнее время в обществе идут многочисленные споры о том, что такое патриотизм. Что лично вы вкладываете в это понятие?

– Это трезвая, без розовых очков лю-бовь к своему Отечеству и вещая за не-го тревога.

– Патриотическая поэзия – ка-кой она должна быть?

– Я не думаю, что поэзию надо клас-сифицировать и делить на патриоти-ческую, религиозную или любовную. Нет таких разделений. Поэзия долж-на быть органичной, и органично в неё входят самые разные элементы. Когда говорят «православный поэт», я толь-ко пожимаю плечами. Религиозное на-чало должно присутствовать в творче-стве незримо, исподволь, поэзия – вещь очень деликатная, очень аристократич-ная. То же касается и патриотической темы. Тот, кто в каждом стихотворении пишет про берёзки и про любовь к роди-не, как правило, пишет в целом глубо-ко провинциальную лирику, которая не переживёт наше время. Настоящие ше-девры тут создаются нечасто: например, отдельные стихи Есенина, Рубцова. Они прекрасны, и прекрасны не столько по-тому, что они патриотичны, но потому, что они высоко талантливы.

– Где тут погост? Вы не видели?Сам я найти не могу.Тихо ответили жители:– Это на том берегу.

Строфа Николая Рубцова – на века. Казалось бы, ну что тут патриотичного? А ведь здесь вся наша родина.

Беседу вела Валерия Галкина

«ЛГ» поздравляет Юрия Михайловича Кубла новского с 70-летием и желает крепко-го здоровья и неиссякаемого вдохновения!

Юрий Михайлович Кублановский – поэт, эссеист, публицист, критик и искусство-вед. В печати дебютировал в 1970 году в сбор-нике «День поэзии». Автор более двадцати лирических книг, вышедших в США, Франции, России. Член Патриаршего совета по культуре. Лауреат премии Правительства Российской Федерации в области культуры за 2012 год.

«ЛГ»-ДОСЬЕ

ЛИТИНФОРМБЮРО

ЛитмероприятиеВ минувшие выходные прошла все-

российская акция «Библионочь». В рамках мероприятия были организо-ваны многочисленные лекции, встречи с писателями, мастер-классы, дискус-сии, кинопоказы и выставки. Многие библиотеки и книжные магазины были открыты до утра. В 70 регионах страны прошло около 1500 событий, которые все желающие могли посетить бесплат-но. «Библионочь» – ежегодный фести-валь чтения, который проходит в апре-ле по всей России с 2012 года.

ЛитпремияПодведены итоги премии «Поэт». Ла-

уреатом 2017 года стал Максим Амелин.

Объявлены результаты международ-ного литературного конкурса «Русская премия». В номинации «Поэзия» лау-реатом стал Геннадий Русаков из США. Приз в номинации «Малая проза» по-лучила Татьяна Дагович из Германии. В номинации «Крупная проза» победи-телем стал Михаил Гиголашвили (Гер-мания).

ЛитсобытиеПри Государственном институте рус-

ского языка имени А.С. Пушкина от-крылась Школа русского слова. Она создана для популяризации знаний и привлечения внимания разных групп населения к русскому языку, культу-

ре речи, риторике. Руководитель про-екта – профессор Института Пушкина, председатель Российской риториче-ской ассоциации, член Союза писате-лей РФ, теле- и радиоведущий Влади-мир Аннушкин.

ЛитюбилеиПоздравляем с юбилеями Игоря Ко-

хановского, Андрея Дебабова, Лилию Долгошеву, Валентину Ханадееву, Евге-ния Войскунского, Роберта Пипикьяна, Маргариту Шарапову, Леонида Вьюн-ника, Ларису Зубакову, Николая Кар-пова, Виктора Голышева, Александра Романенко. От всей редакции «ЛГ» же-лаем здоровья, счастья и творческого долголетия!

ЛитутратаВ возрасте 68 лет скончался пере-

водчик английской литературы Сергей Ильин. Самые известные его работы – это переводы позднего Набокова: рома-нов «Пнин», «Ада», «Бледное пламя».

ЛитприглашениеГосударственный музей А.С. Пушкина

(Пречистенка, 12) приглашает 29 апре-ля в 15.00 на большой творческий суб-ботник «Весенний сад. Пушкину».

ООО «Издательство «Вече» приносит извинения автору Войцеховской Елене Сергеевне в связи с выпуском без лицен-зионного договора книги «Штрафной круг Александра Тихонова».

Литературная газета 26 апреля – 2 мая 2017 № 16 (6595) www.lgz.ru

8 ЛИТЕРАТУРА

Евгений Гусев, председатель Ярославского областного отделения СП России:

– Если говорить о нашем региональ-ном отделении Союза писателей, то главным достижением считаю то, что мы сохранили единство своих рядов, сохранились как творческая структура, отстояли писательский домик, сделали своими силами ремонт, сейчас закан-чиваем создание литературного музея Ярославской области. Борьба за это бы-ла нешуточная.От государства помощи нет никакой,

но мы уже привыкли к невниманию вла-стей предержащих и в некоторой степе-ни считаем это за благо. Хорошо уже то, что не мешают. Государственную важ-ность литературы понимали в советское время. Теперь настоящие писатели бро-шены на произвол судьбы, хоть прези-дент и попытался три года назад поста-вить всё обратно с головы на ноги. Куда там, не дали. В советское время писатель был властителем дум и инженером че-ловеческих душ, а сегодня он угловой жилец в коммунальной квартире. Это ж надо додуматься – из государствен-ного реестра убрали профессию писа-тель. Уму непостижимо! Президент Пу-тин раз от разу говорит о патриотизме, о возврате к отечественным традици-ям, но для наших чиновников всех без исключения уровней это – горох об сте-ну. В общем, вся надежда на съезд писа-телей, который состоится, как нам сооб-щили, в феврале будущего года. Разве можно всерьёз говорить о не-

нужности Союза писателей?! Конечно, он нужен! Его утрата, о чём на всём про-тяжении «тяжких лет России» говорят либералы-лиходеи, была бы слишком тяжёлой, непоправимой потерей для го-сударства. Конечно, писательская организация

выполняет функции профсоюза. Так было, да и нынче так. Да, Союз писа-телей очень сильно помогает в творче-ской работе. Писатель и сегодня востре-бован. У него есть своя аудитория, свои читатели, да и уважение к нему ещё не совсем убили. «Любовь к отеческим гробам» сегодня предмет насмешек, но всё ощутимее возврат к истинным ду-

ховным ценностям. Мы призваны на служение оте чественной литературе, не сочтите за пафос. На служение, а не в услужение. Моё мнение таково: если ты ощущаешь себя писателем, то про-сто обязан быть гражданином. Лучше Некрасова не скажешь. Но нынешняя реальность такова, что если ты любишь Родину, уважаешь её прошлое, чтишь традиции, то у тебя нет статуса писате-ля. То есть ты вроде и пишешь, и изда-ёшься, и читатели у тебя есть, но ты не угоден власти. И тут без поддержки Со-юза писателей никак не обойтись!

Светлана Петрова-Амбрасовская, председатель правления Новго-родского регио-нального отделе-ния СП России:

– Члены Новгородского региональ-ного отделения Союза писателей Рос-сии по роду своей профессиональной деятельности являются членами раз-личных профсоюзов: работников куль-туры, государственных учреждений, общественного обслуживания и дру-гих. По месту работы они активно уча-ствуют в жизни профсоюзов и проводи-мых проф союзами мероприятиях. В це-лом же у писательской организации нет взаимодействия с областной Федера-цией проф союзов и отдельными проф-союзами.Если говорить о помощи со стороны

Новгородской писательской организа-ции её членам, то однозначно ответить на этот вопрос будет сложно. Из-за от-сутствия финансирования организа-ция не может помочь отдельным пи-сателям в оплате их творческого труда и издании книг. Суммы ежегодно со-бираемых взносов не хватает даже на оплату помещения, занимаемого на-шим отделением. Актуальным вопро-сом остаётся привлечение денег меце-натов, но с каждым годом решать его всё сложней. Вложения в литературу – не самый простой и понятный инвести-ционный путь.Основным жизнеутверждающим мо-

ментом по-прежнему остаётся возмож-ность дружеского общения с едино-мышленниками, проведения совмест-ных мероприятий: собраний, больших презентаций и творческих встреч, на

которых есть возможность поделиться своим творчеством и порадоваться успе-хам коллег…Держаться на плаву нам помогает

ежегодная финансовая помощь от де-партамента культуры и туризма Нов-городской области: по договору с об-ластной библиотекой региональное от-деление готовит издание двух книг в год: стихотворного сборника «Все поэ-ты Новгородской области» и альмана-ха «Вече». У новгородских литераторов есть возможность опубликовать свои лучшие произведения (в ограниченном объёме) в этих коллективных сборни-ках.Писательское содружество необходи-

мо, но как бы хотелось, чтобы кроме реа-лизации высоких потребностей в обще-нии и самоутверждении, «писательский профсоюз» помогал бы в реализации са-мых простых, конкретных вещей: выде-лял деньги на издание авторских книг, на помощь в осуществлении интересных творческих проектов, но, пока, увы…

Юрий Щербаков, председатель Астраханского регионального отделения СП России:

– А на какую, собственно говоря, по-мощь можно рассчитывать от обще-ственной организации, даже если она – общероссийская? Ей бы кто помог! Главное – это вывеска, «крыша», кото-рую она даёт своим региональным от-делениям. Кто бы знал о существовании ООО «Союз писателей России» в обла-стях, краях и республиках, если бы эти самые отделения не вели активную под-вижническую работу? Так что неизвест-но, кто кому больше помогает: центр – провинциям или наоборот!Повторюсь, от общественной орга-

низации и требовать нечего. Существу-ет – и слава богу! Профессиональную творческую, организационную и мето-дическую помощь способен оказывать только профессиональный творческий союз, имеющий крепкую материальную базу, авторитет и связи. Такого союза се-годня в России нет, потому что, судя по всему, власти он не нужен. Переломить эту ситуацию, заставить государство по-вернуться лицом к тем, от кого зависит

нравственное здоровье страны – вот на-ша общая задача! Без её решения вопрос о действенности помощи СП России ре-гиональным отделениям бессмыслен.

Вячеслав Ар-Серги, народный писа-тель Удмуртии:

– Профсоюз никак не помогает – мы чу-жие друг другу. В ны-нешнее лихолетье

профсоюзы предпочли уйти к себе – в свои хоромы, доставшиеся им от тучных советских времён.Слово «профсоюз» уносит нынеш-

него российского писателя в элегиче-ское прошлое. Оно входит в ряды слов, уже практически устаревших, таких как «совхоз», «ликбез», «прогрессивка» и т.п. Вспоминается, что когда-то все чле-

ны нашего СП входили в профсоюз ра-ботников культуры, который, откро-венно говоря, и тогда не баловал своим августейшим вниманием мастеров ли-тературного труда. Все функции проф-союза, с явным превышением оных, в отношении писателей у нас выполнял Литфонд.Идея писательского профсоюза,

сколько помню, всегда оставалась для нашего пишущего брата идеей фикс и мечтой о земле обетованной – Эльдора-до, Беловодье и т.д. Ведь что самое глав-ное в основе любого писательского сооб-щества? Это идея поддержки друг друга в трудную минуту – духовной и мате-риальной, как двух неделимых и необ-ходимых составляющих нормального процесса литературного творчества и вообще созидания. А ныне что? Духов-ная поддержка, кажется, худо-бедно, но и обрящается ищущими. А вот с мате-риальной поддержкой, увы… Ах, как бы была здесь к месту профсоюзная палоч-ка-выручалочка! Но нет её. Потому как нет ныне и такой профессии писатель – её упразднили… И кто теперь наш че-ловек пишущий? Райтер что ли? Но всё равно без профсоюза…Сейчас, когда все социальные струк-

туры нашего государства буквально уже соревнуются в равнодушии к российско-му писателю-современнику, то и проф-союзы не отстают в этой трагической гонке… «Оле-оле-оле! Профсоюз – чем-пион!»

ОПРОС

Мечта о земле обетованнойСлужители отечественной литературы остаются неприкаянными

Вот уже четверть века как писатели брошены на произвол судьбы, а сама профессия пи-сатель стала неким подобием хобби вроде кол-лекционирования марок. А ведь когда-то лите-

раторы были поистине властителями дум…Кто же может помочь им сегодня? Может, про-фессиональный союз? Тогда каким он должен быть, чтобы иметь серьёзные полномочия,

оказать реальную помощь писательской бра-тии? Об этом размышляют современные поэ-ты и прозаики, представители региональных творческих организаций.

ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ

Дорогу второму тому!Исполнилось 85 лет болгарскому поэту, переводчику русской поэзии Тихомиру Йорданову.Пять лет назад издательством «Сла-

вена» был выпущен объёмный сборник стихов русских поэтов в переводе Тихо-мира Йорданова. За его спиной – боль-шой литературный опыт и многолетние творческие связи со многими писателя-ми как СССР, так после – России. Твор-ческая, а порой и просто человеческая дружба связывала Тихомира с такими корифеями пера, как Константин Си-

монов, Михаил Дудин, Алексей Сурков, Расул Гамзатов, Алексей Марков, Рим-ма Казакова… Потому и названа книга – «Руски поети на мой глас». Но главной все эти годы была работа

Тихомира над вторым томом переводов русских поэтов, современных. Их больше 100 в подготовленной рукописи. Вот не-сколько имён: Николай Рубцов, Евгений Юшин, Геннадий Русаков, Андрей Шац-ков, Владимир Скиф, Игорь Тюленев, Дмитрий Мизгулин, Ольга Фокина, Нина Груздева, Николай Рачков, Борис Приме-

ров, Евгений Семичев, Николай Дмитри-ев, Светлана Сырнева и автор этих строк.И вот уже третий год рукопись лежит

в столе. Часть переводов прошла через престижный сайт «Литературен свят» в Софии, но это капля в море в сравне-

нии с тем, что могло бы сегодня попасть в Болгарии на полки магазинов и в биб-лиотеки, тем более что интерес к России понемногу, но возвращается на эту бла-годатную славянскую землю. Может быть, у нас найдутся люди, пи-

тающие самые добрые чувства и к Бол-гарии, и к её народу, и помогут выйти такому сборнику, а автору, истинному подвижнику, наконец, увидеть издан-ным свой уникальный и в высшей сте-пени благородный труд?..Валентина Коростелёва

«ЛГ» поздравляет Тихомира Йорданова с юбилеем и желает здоровья и творческих свершений!

26 апреля – 2 мая 2017 № 16 (6595) www.lgz.ru Литературная газета

ПОЭЗИЯ 9

Правды мучительный зов

Людмила Щипахина

Поэт, переводчик зару-бежной поэзии. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького. Автор бо-лее 40 книг стихов и пере-водов. Живёт в Москве.

Русская идеяНе тяготясь нагрузкою,Сквозь зыбкий свет и мрак,Идею ищем русскую,Национальный знак.

Не за поклон и премиюНе за иную мзду...Идея – стёрлась временем.В огне, в смертях, в бреду.

Лучом, крестом и знаменемПребывшая всегда,Уж чуть заметным пламенемМерцает сквозь года...

Святых умов пророчество,Веков священный труд...

А как ей имя-отчество?И как её зовут?

Она зовётся – СОВЕСТЬЮ.И с РАЗУМОМ в ладу:«Трудиться – по способностям.И благо – по труду».

Навеяло...Не говори, что независим!Не верь наивно в эту ложь!Ты каждый миг у вечных истинВ суровой кабале живёшь.

Уже с рождения – зависим!Хоть отрекаешься хитро.От дел, от случая, от писем,От стрелки, сломанной в метро.

От грозных рисков лихолетья,Где дым войны горяч и густ.Ты – в кабале

проблем столетья.Ты – в рабстве

у прекрасных чувств...

Ты мерой глубины и высиСверяешь собственные дни.Не говори, что независим!Смирись и голову склони.

Да будь ты неуч или профи,Да будь ты трус или герой....Ведь иногда от чашки кофеЗависит и судьба… Порой...

Небесная нитьОстра, как незримое лезвие,Тонка, как небесная нить...Неправда, друзья, что поэзияДолжна глуповатою быть.

Где куплено всё и проплачено,В эпоху лжецов и иуд,

Не ею ли – зримо и значимо – Вершится над временем суд?..

Не вера она, не профессия,А правды мучительный зов...Недаром боятся поэзии,Карающей истины слов!

Назло паникёрам и нытикам,Которым не видно ни зги, – Вождям, вожакам

и политикам – Поэт прочищает мозги.

Его не сломают запретами!И кара ему не страшна.Покуда мы будем поэтами,Не сгинет родная страна!

ИмитацияНе дивимся больше чуду,А живём среди него...Имитация – повсюду.Имитация – всего...

Имитация работыВ Думе, в офисе, кругом...Имитация заботыО народе дорогом.

Ей везде – простор и место.Ей неведом стыд и страх.Имитация протестаНа весёлых площадях.

То ли жизни нашей веха,Коль надежды больше нет?..Имитация – успеха.Имитация – побед.

Чем терпение измеримВ злых превратностях судьбы?Имитацией – что верим.Что покорны, как рабы...

Мой ответ«Слава Богу за всё!» – Повторяют наивные души.Что ж! Живите спокойноИ тихо молитесь за нас,Непокорных и злых,Мир насилья

мечтавших разрушить...А его основанье – Погибель несёт и сейчас.

В круговерти земной,Окружившись

любимым пространством,Верность братству людскомуВовек почитая святой, – Я вас так раздражаюУпрямым своим постоянством!И порой отвращаюНадменной своей правотой.

Дай вам Бог благодати!И счастья спокойного даже,Слов крутых не сказать,Не пролить

ни кровинки в бою...Это я – на посту.Это я – на невидимой страже.За идею священнуюЯ и одна постою.

Ещё поэты живы...Не сейте страх и ужас!..Отечество – нетленно.Хоть мы сейчас и в луже,Она – не по колено.

Ещё в запасе щедромВесомом, зримом, грубом – Земля, вода, и недра.И нефть течёт по трубам...

Пусть натиск бед неистов,Вольготно либералу – Ещё не все марксистыПродались капиталу.

Судьбы святые нити – Не цепи обречённых...Ещё в пылу открытийУсилия учёных.

А времена банкротовПребудут чёрной былью... Ещё у патриотовНе опустились крылья!

Сквозь век, глухой и лживый,Прорвёмся понемногу!...Ещё поэты живы,Чтоб осветить дорогу.

Иван Лыкошин

Поэт, публицист, куратор проектов Фонда развития современного искусства.

ЦитатыПод снеги белые, Рима мимоВ другие годы и в тридц ать пятыйПростясь с Матёрой, с острова КрымаСедые дети уйдут с АрбатаВ свой заповедник, в холодное летоОставив лейки, забыв блокнотыДо Петушков из Москвы без билетаВ счастливый край утиной охоты,Где синие кони, где снег горячийГде жить и помнить – привычное делоИ где во сне кто-то горько плачет,

Где цвет гранатов и яблонь белыхГде хватит раз увидать рукопашный,Все по-над пропастью где, вдоль обрываГде помнят, что умирать – не страшно,А знаменитым быть – некрасиво.

Третий день. Пятисотые номераБюллетени и формуляры,списки тех, кто уже не придёт на пары, курсовые и семинарыне сошлись с официальным

отчётом больниц.Нет имён, нет фамилий, лицТолько номер и год,

обозначенный очень условно.Девяносто седьмой –

это двадцать ровноВ списках нет ни Ленок,

ни Маш, ни Свет –

Только номер и возрастБольше ничего нет.И на купол Исакия, как на крышу мираВ сером городе,

ставшем сестрой ПальмирыНомера взлетели, как на лекции, селикрылья сложивИ смотрели – смотрели на тех, кто остался жив.Быть может знакомились шёпотом

одна с другой

– Я Люда, профорг из триста второй,А вообще у нас в группе одни ребятаГоворила пятьсот двадцать первая двадцать пятойА двадцать пятая думала

об «Инстаграме»О подписанной на него

где-то в Выборге мамеО панораме Города холодного и чужогоСлишком красивого,

слишком большогоМир внизу бушевал и бурлил,

назначал виноватогоА на куполе ждали пятьсот двадцатыеИ, наверное, скоро, чуть ближе к закатуНовый ректор им скажет– Идите ко мне, ребятаПротянет руку – и к двадцать пятойспустится лестница золотая.И в небо серое, не страдаяуйдут, не мучаясьи она,и двадцать вторая,и все ребята пятьсот двадцатые.

РазговорЯ никогда тебя не видел, дед,Ты навсегда остался в сорок пятом.Простым, пропавшим без вести

солдатомТы был все эти семь десятков лет.

Что ты оставил – выцветший погонСтал строчкой справки из военкомата –

Что неизвестно о судьбе солдата,Что из состава части списан он.

И каждый раз, весною, много лет,Держа в руках как образ твоё фотоИскала мать – а вдруг узнает кто-то,Расскажет, что с тобою стало, дед.

Никто не знал. Не рассказал, где он.И лишь гнилые прусские болотаХранят твой прах. А мне осталось фотоИ полинялый памятный погон.

Ты никогда меня не видел, дед,А мне знаком ты только по рассказамИ наша связь неразличима глазом,И кажется, её как будто нет…

Но, может быть, я отыщу твой следВозьму с собою выцветшее фотоВ твоей судьбе вдруг прояснится что-то?Вдруг, хоть сегодня ты найдёшься,

дед?!!

Но если нет, то приходи потом.А завтра мы с тобой спокойно, рядомПройдём Москвою памятным парадомС бессмертным победителей полком.

Как будто не минуло этих лет,Как будто ты пришёл домой когда-то…

Ты никогда меня не видел, дедТы навсегда остался в сорок пятом.

Жить и помнить – привычное дело

Литературная газета 26 апреля – 2 мая 2017 № 16 (6595) www.lgz.ru

10 ИСКУССТВО

Уважаемый Юрий Владимирович!Рад, что Вас не оставила равнодушным

эпиграмма из рубрики «Фотошип», про-иллюстрированная Вашей фотографией (к сожалению, вид сзади). Автор отнюдь «не скрывался за псевдонимом», а просто та-ков формат рубрики, в которой порой вы-ступаю и я, грешный. Но в данном случае авторство принадлежит дежурному адми-нистратору клуба «12 стульев» Сергею Са-тину. Я бы написал злее. Что же касается «катастрофической ситуации» в догры-мовском «Модерне», о чём наша газета должна была, по Вашему мнению, бить в набат ещё несколько лет назад, то позволь-те не согласиться. В прежние времена я ча-сто бывал на спектаклях «Модерна» и за-пустения там не наблюдал, хотя проблемы, как у всякого творческого коллектива, име-лись. Но, возможно, у нас с Вами разные углы зрения и задачи.Зная Вас как бескомпромиссного обно-

вителя культурного пространства, я всё же сомневаюсь, что Вы пошли на небывалый эксперимент и стали выплачивать авто-рам не только проценты от сборов со спек-такля, но и с доходов от обнажения актё-ров, продажи алкоголя и сувениров и т.д. Как говаривал Станиславский, не верю! Во всяком случае, Российское авторское об-щество ничего о таких ваших нововведе-ниях мне не сообщало. Подозреваю, едва моя комедия «Он, она, они» после этого от-вета будет удалена из репертуара, подобно легендарной «Катерине Ивановне», гоно-рары мои сразу прекратятся, несмотря на самоотверженность вверенного Вам кол-лектива. Да, я поддерживал прежде и поддержи-

ваю теперь, в трудную для неё пору, народ-

ную артистку России Светлану Алексан-дровну Врагову, основавшую театр «Мо-дерн» и руководившую им без малого 30 лет. Более, того, рекомендую и Вам после-довать моему примеру, какими бы драма-тичными ни были обстоятельства Ваше-го прихода в театр. Не стоит уподобляться молодой супруге, которая немедленно вы-брасывает из дома всё, наминающее об от-ставленной предшественнице. К тому же, и у Вас может появиться преемник. Серд-ца московских государственных мужей не-постоянны. А 23 мая я обязательно приду на пре-

мьеру и надеюсь убедиться в том, что Ваша строгость к предшественникам пропорцио нальна требовательности к се-бе самому. Смущает, правда, что обновле-ние репертуара начато с инсценировки ан-глийской антиутопии, носящей саркасти-ческое название «О дивный новый мир». Надеюсь, Вы, будучи патриотом, имеете в виду нашу современную Россию, а не стан-дартизированно-бездуховный Запад, как написано в знаменитом первоисточнике. Так зачем скрываться за широкой спиной старика Хаксли? У нас в стране давно нет политической цензуры. Вы не заметили? Советую, как старший товарищ, работаю-щий на творческой ниве вдвое дольше Вас: оставьте эзопов язык робким и криводуш-ным! Решительней обращайтесь к совре-менным русским драматургам, им есть что сказать и публике, и властям предержа-щим. Будьте смелым не только в борьбе с творческим наследием Враговой, но и с по-роками нашего любимого Отечества! Успе-хов Вам в обнажении язв современности! Юрий Поляков, пока ещё автор «Модерна»

В «Литературной газете» вы-шла заметка, посвящённая театру «МОДЕРН»:

Скудны сборы у «Модерна»,Так себе идут дела,И поэтому, наверно,Все — в чём мама родила.

Автор спрятался под псевдо-нимом, поэтому я пишу Ю. По-лякову.

Уважаемый Юрий Михайлович, большое спасибо Вам за публика-цию этого четверостишия. Оно со-вершенно справедливо описывает то, чем мы, нынешние сотрудни-ки «МОДЕРНА», занимаемся по-следние месяцы: мы из кожи ле-зем вон, чтобы привлечь в театр зрителя.Но почему же так случилось,

что зритель забыл про театр «МО-ДЕРН»? Не потому ли, что ему, зрителю, театр был неинтересен? Может быть, Вам, Юрий Михай-лович, стоило начать публиковать сатирические куплеты и бить в на-бат по поводу катастрофической ситуации в «МОДЕРНЕ» уже не-сколько лет тому назад — когда стало понятно, что театр пустеет? Когда в зрительном зале демонти-ровали целые ряды кресел — про-сто для того, чтобы хоть как-то «загримировать» эту пустоту?Вы молчали и продолжали под-

держивать Светлану Врагову. Вы дали согласие на постановку Ва-

шей пьесы «Он. Она. Они» на сце-не «МОДЕРНА». Жаль, делу это не помогло.И теперь нам в «МОДЕРНЕ»

приходится с величайшим трудом восстанавливать нормальную те-атральную жизнь. Мы предстаём перед публикой «в чём мама роди-ла» ещё и для того, Юрий Михай-лович, чтобы театру было из каких средств заплатить Вам авторский гонорар!!!Приходите на премьеру 23-го

мая, посмотрите «О дивный но-вый мир» – будем рады видеть Вас. Простите, что отвечаю в про-зе: разбор доставшегося нам теа-трального «наследства», не распо-лагает к стихосложению, увы.Ю.В. Грымов,художественный руководитель ГБУК г. Москвы «МДТ «Модернъ»

ПОЧТА «ЛГ»

Вокруг „Модерна“

ТЕ АТРА ЛЬНАЯ ПЛОЩ А ДЬ

Неформат для „Золотой маски“,которая всё больше превращается в коммерческий фестиваль

Окончание. Начало на стр. 1

Наблюдая за популяризацией «Зо-лотой маски» со дня её основания, на-чинаешь замечать, как из бескорыст-ного соревнования профессионалов она превращается в коммерческий фе-стиваль, где крутятся большие деньги и каждый блюдёт свои интересы, ну а каким образом сходятся дебет с креди-том, это уж не нам судить.Тем не менее на торжественном за-

крытии так называемого националь-ного фестиваля генеральный ди-ректор Мария Ревякина говорила об успехах этого форума, благодарила инвесторов и отчитывалась за проде-ланную работу экспертного совета, отсмотревшего 936 постановок от Мо-сквы до Дальнего Востока, предложив музыкальному и драматическому жю-ри увидеть 74 спектакля и выбрать из 213 номинантов.Но вот что интересно: среди экспер-

тов при отборе спектаклей бытует вы-ражение: «Не наш формат!» Спраши-вается, что подразумевается под этой загадочной формулировкой? Только не падайте в обморок, «наш формат» – это продвинутые новации нового европей-ского театра, исключающие русский психологический театр. Как говорит-ся: «Приехали!» Вот почему так тща-тельно фильтруется экспертный совет, выбирают тех, кто идёт в ногу с запад-никами, и под видом ротации избавля-ются от независимых экспертов в ко-

миссии по критике СТД. Тем не менее после прошлогоднего скандала, свя-занного с кандидатами от Министер-ства культуры, неугодными дирекции «Золотой маски», её руководство из-брало тактику натиска, то есть поиска нетрадиционной режиссуры в малых и больших городах, параллельно засы-

лая туда своих «эмиссаров», обещаю-щих театрам попасть в число номинан-тов «Маски». Вот вам и негласная кор-рупция, если так можно сказать...

Думаю, по этой схеме на нынеш-ний фестиваль номинировались Ти-мофей Кулябин (режиссёр скандаль-ного «Тангейзера») с немыми «Тремя сёстрами» театра «Красный факел» из Новосибирска, где чеховский текст можно было прочитать на отдельном экране, а также Пётр Шерешевский с «Дядей Ваней» из Норильска, опреде-ливший новаторский жанр спектакля, как «Концерт одиннадцати пианино и одного рояля». У этой категории дра-матических «первопроходцев» была одна задача: как можно сильнее эпа-тировать зрителей, чтобы мозги «за-кипали». Ведь музыкальные театры не могут позволить себе такую «ро-скошь», как переписывать музыкаль-ную партитуру или вместо правильной ноты брать какую вздумается, тогда бы мы не узнали произведений вели-ких композиторов. Поэтому классиче-ская опера по-прежнему следует сво-им традициям, значит, у музыкальных экспертов было меньше «соблазнов» выдавать белое за чёрное и наоборот. Лучшим оперным спектаклем при-знана «Роделинда» Большого театра с лучшим режиссёром Ричардом Джон-соном. Неожиданные сюрпризы подсте-

регали в течение трёх часов публику, пришедшую на церемонию вручения

национальной премии. Главный ре-жиссёр Александринки Николай Ро-щин почему-то проходил в номина-ции «Лучший художник», хотя не кто иной, как он поставил сказку Карло Гоцци «Ворон», которую детям до 16 лет я бы не рекомендовала смотреть.Приходилось напрягаться и разга-

дывать шарады и на двух других спек-таклях из Питера. Мнения критиков по поводу спектакля «Гроза» Андрея Мо-гучего, второй раз ставшего лауреатом премии лучшего драматического ре-жиссёра, разделились. (В «ЛГ» о спек-такле писал М. Любомудров.) И уж тем более никто не ожидал, что ярый за-щитник психологического театра Лев Додин, руководитель Малого драма-тического театра, вдруг поскользнётся на шекспировском «Гамлете». Прин-цу Датскому – Даниле Козловскому всё-таки вручили премию за лучшую мужскую роль в драме.Жюри отдало предпочтение испол-

нительнице роли Софьи Павловны Толстой Евгении Симоновой в спек-такле «Русский роман» Театра имени Маяковского. Это в принципе прими-рило и традиционалистов, и авангар-дистов. Хочется верить, что благодаря та-

ким спектаклям «Золотая маска» бу-дет отвечать статусу национальной премии.Любовь Лебедина

Полный текст – на сайте «ЛГ».

Лауреат «Золотой маски» Евгения Симонова

РИА

НО

ВО

СТИ

26 апреля – 2 мая 2017 № 16 (6595) www.lgz.ru Литературная газета

ИСКУССТВО 11ШТРИХ-КОД

Высокий творческий горизонт Художник должен тренировать глаз – видеть красоту и постигать её

Заслуженный художник России, член-корреспон-дент РАХ, профессор Дмит-рий Слепушкин (на фото) через несколько дней отме-чает 50-летие.С 2003 года он руководи-тель мастерской портрета, профессор кафедры жи-вописи Российской ака-демии живописи, ваяния и зодчества Ильи Глазунова. Член Творческого Союза художников России, дипло-мант Российской академии художеств.«ЛГ» не раз писала о масте-ре живописи, его выстав-ках. С радостью присоеди-няемся к поздравлениям!

– Дмитрий Анатольевич, как вы стали художником, кого можете назвать свои-ми учителями?

– Я родился в замечательном городе-памятнике – Петербур-ге. Вся его атмосфера призывала к тому, чтобы стать или худож-ником, музыкантом или поэтом. Я выбрал первое. К тому же мои родители (отец художник-гра-фик) подталкивали меня в нуж-ном направлении, за что я им очень благодарен. После окон-чания известной в Питере худо-жественной школы СХШ имени Б.В. Иогансона встал выбор, где учиться дальше.Я уехал в Москву и поступил

в Суриковский институт, в ма-стерскую И.С. Глазунова. Без-условно, учёба у такого удиви-тельного человека, уникально-го мастера, воспитывавшего нас на лучших образцах русского и западноевропейского искус-ства, закладывавшего в наши юные головы широкий спектр знаний по истории, культуре, религии, изобразительному ис-кусству и т.д., не могла не оста-вить серьёзный отпечаток в ду-шах студентов его мастерской. Илья Сергеевич поистине Учи-тель с большой буквы!

– У вас много работ ба-тального жанра, истори-ческих портретов, а также портретов выдающихся со-временников. Темы исто-рии, войны, родины – как вы к ним пришли, чем они интересны и дороги лично вам? Ваш любимый жанр?

– У каждого художника долж-на быть своя «заветная», так ска-жем, тема, которую он знает, изу-чает и, конечно, любит. Для меня это прежде всего эпоха Алексан-дра I, Отечественная война 1812 года – время героическое и ро-мантическое одновременно. Ещё в детстве я с восхищени-

ем разглядывал портреты Д. Доу генералов – героев войны с На-полеоном в Эрмитажной гале-рее. А в 1990 году решил съез-дить на Бородинское поле, где неожиданно встретил «ожив-ших» воинов тех лет, военно-исто рических реконструкто-ров. Благодаря нашему знаком-ству появилась серия портретов в форме русской и французской армий. Мои новые друзья и ме-ня втянули в реконструкторство,

так что я в своём мундире Пав-ловского гренадерского полка долгое время принимал участие в мероприятиях в России и за ру-бежом. Подобное вживание в об-раз помогло мне как художнику в работе над картинами. Произ-ведение должно быть не толь-ко хорошо написано – в коло-рите, с настроением, но и точно исторически, вплоть до деталей мундира. Разумеется, я работаю и в

других жанрах живописи. Осо-бо хочется упомянуть портрет, поскольку это всегда встреча с интересными людьми: у каж-дого свой неповторимый об-раз, мимика, жесты. Завязыва-ется общение, которое может перей ти в длительные добрые отношения.

– Что вы можете сказать о современном художест-венном процессе?

– Я вообще не понимаю де-ления на современное или не-современное, а значит, старое, отжившее своё. Есть хорошие художники и плохие, талант-ливые и бездарные. На мой взгляд, в искусстве нет прогрес-са. Боттичелли и Суриков го-раздо современнее многих ны-не живущих творцов. Если говорить о ситуации в

художественном процессе, то его можно обозвать безвреме-ньем, поскольку прежние устои рухнули, а новые ещё не появи-лись. Каждый рисует по своему разумению и выживает, как мо-жет. И чем дальше от столицы, тем хуже.Сейчас мало кто пишет, на-

пример, серьёзные историче-ские картины – надо изучать те-му, да и денег больших на этом не заработаешь. Всё исключи-тельно на энтузиазме держит-ся. А государство, в отличие от XIX века, не считает необходи-мым не только приобретать по-добную тему, но и поддерживать художника даже морально. Му-

зеи наши, соответственно, тоже не могут позволить себе покуп-ку из-за отсутствия денег. Оста-ётся только надеяться на изме-нение сознания нашей руково-дящей элиты, на то, что придёт понимание необходимости со-хранения исторической памя-ти для нас – сегодняшних граж-дан, для нашего будущего.

– Как вы относитесь к со-ветской художественной школе?

– Прежде всего надо вспом-нить, как она появилась. На вол-не революции к рулю управле-ния искусством пришли раз-

рушители и ниспровергатели традиционного реалистическо-го направления. Имена их всем хорошо известны, по сути, ко-миссары от искусства, пытаю-щиеся создать свой авангард-ный антимир. Власть какое-то время их тер-

пела, но вскоре поняла, что с ни-ми не только социализм, но и вообще ничего не построишь. Надо было возрождать нашу классическую школу живописи. И тут следует с благодарностью вспомнить художника Исаака Бродского, ученика Репина, ко-торый смог из руин запустения

поднять Академию художеств. Были приглашены «старые ка-дры» Императорской академии. Снова вспомнили заветы чистя-ковской школы, на которой вос-питывались все наши лучшие художники XIX– начала XX ве-ка. Так называемая советская, а по сути, традиционно русская ре-алистическая школа продержа-лась до перестройки.Сколько замечательных, ис-

кренних и таких разных художни-ков, с крепким рисунком и вели-колепной живописью рождены этой эпохой: А. Пластов, В. Сто-жаров, Е. Моисеенко, А. Грицай и многие, многие другие. Я и все юные художники мо-

его поколения учились тогда в этой школе, воспитывались, пользовались её благами – хоро-шей стипендией, например, на которую можно было жить сту-денту. Мы тогда знали, что наша профессия востребована. Сейчас испытываешь чувство призна-тельности к стране, которая, увы, как Атлантида, ушла от нас, видя неблагодарных детей своих.

– Совет мастера начина-ющим творцам?

– Пожелание честно делать своё ремесло – стараться по-стичь азы профессии. Чтобы никто не смог вас упрекнуть в незнании, в неумении нарисо-вать что-либо. А достигается та-кой результат долгим кропот-ливым трудом. Многие хотят сразу и быстро, – но так не бы-вает. Творить вы будете гораз-до позже! Художник должен трениро-

вать глаз – видеть красоту и по-стигать её. И если вы талантли-вы – берегите свой дар от конъ-юнктуры, чаще перечитывайте гоголевский «Портрет». Ну и, конечно, надо любить то, что вы делаете. Без любви к искусству всё остальное – пустой звук.

– Каким вы видите вза-имодействие живописно-го жанра с литературой, на-сколько они важны друг для друга?

– Мы можем вспомнить «зо-лотой век» русской живописи, русской литературы и музыки. Художники, писатели и музы-канты были в духовном едине-нии. Гоголь посещал мастерскую Александра Иванова в Риме, Че-хов дружил с Левитаном, Коро-вин с Шаляпиным, а Горький читал свои произведения Репи-ну. По всей видимости, они нуж-дались в таком общении, заря-жаясь новыми идеями, мысля-ми, творческими планами.К сожалению, наш век –

время индивидуалистов. Но я всё-таки надеюсь на такое вза-имодействие вновь, в ближай-шем будущем, поскольку без большой идеи, большого сти-ля, отсутствия высокого твор-ческого горизонта мельчают все. Будем надеяться, что рано или поздно мы станем свидете-лями нового культурного воз-рождения России. Хотелось бы в это верить!

Беседу велаСветлана БронниковаУ ворот города. Войска Петра I в Прибалтике, 2016

Литературная газета 26 апреля – 2 мая 2017 № 16 (6595) www.lgz.ru

12 КИНОМЕХАНИКАПРЯМАЯ РЕЧЬ

Фонд кино: между прибылью и вечностьюНужно больше ясности и открытости в понимании, на что идут деньги

Состоялось заседание Обществен-ного совета (ОС) при Министерстве культуры РФ, посвящённое работе Фонда кино. Дискуссии отличались остротой и актуальностью обсуж-даемых проблем, часто выходили за рамки объявленной повестки дня. В них участвовали кинемато-графисты Николай Бурляев, Юрий Кара, Александр Мельник, Алек-сандр Галибин, писатель Святослав Рыбас, председатель Обществен-ного совета Павел Пожигайло, актёр Егор Бероев, культуролог Ми-хаил Лермонтов, исполнительный директор Фонда кино Антон Малы-шев, председатель попечительско-го совета Фонда кино, советник по культуре Президента РФ Владимир Толстой.

«ЛГ» обратилась к Святославу Ры-басу с просьбой рассказать о собы-тии.

– Святослав Юрьевич, какие вы-воды сделаны по итогам обсуж-дения? Наше кино уверенно кон-курирует с Голливудом? А если не конкурирует, то не до конца сдаёт свои позиции?

– Судя по информации Антона Малы-шева, экономические достижения ра-стут. Например, кассовые сборы фильма «Экипаж» (1 400 335 222 руб.) на уров-не сборов голливудской продукции на нашем рынке. Правда, в десятке самых кассовых наш «Экипаж» единственный, остальные созданы за границей. Для сравнения, первое место у фильма «Зве-рополис» – 2 280 173 516 руб.Главная задача фонда – поддержка

отечественной кинематографии, повы-шение её конкурентоспособности, обе-спечение условий для создания каче-ственных фильмов, соответствующих национальным интересам, популяриза-ция отечественных фильмов в стране и за рубежом. Статистика показывает, что фонд успешно работает: сегодня доля российского кино в кинотеатрах страны составляет 29 процентов.

Как это достигнуто? Сделана став-ка на поддержку лидеров кинопроиз-водства, которые обеспечивают льви-ную долю кассовых сборов. Нынче их список выглядит так: «ТаББак» Тиму-ра Бекмамбетова, СТВ Сергея Сельяно-ва, «Арт Пикчерс Студия» Фёдора Бон-дарчука и Дмитрия Рудовского, «Студия ТРИТЭ Никиты Михалкова», «Энджой мувиз», «Нон-стоп продакшн» Алексан-дра Роднянского и Сергея Мелькумова, «Централ Партнершип», «Дирекция кино» Анатолия Максимова, «Продю-серская компания Игоря Толстунова и «ВБД Груп» (Yellow, Black and White).Это крупные компании, в их компе-

тенцию входит не только собственное производство, но и поддержка иных сценаристов и режиссёров, (аутсайде-ров для фонда).Вот здесь начинается первая несты-

ковка, о которой сообщил Юрий Кара на основании собственного печально-го опыта. Это опытный авторитетный мастер, но его проект не был поддер-жан «лидерами». А это фильм о подвиге 20-пушечного брига «Меркурий» в не-равной схватке с двумя турецкими флаг-манами (110 и 74 пушки) в мае 1829 го-да. Шансы на спасение у «Меркурия» были ничтожны, но команда под руко-водством капитан-лейтенанта Алексан-дра Казарского, предпочитая смерть ка-питуляции и бой спуску флага, выиграла это сражение. В Севастополе установили памятник, на котором выбита надпись: «Казарскому. Потомству в пример».

Как видим, современное «потом-ство» не может отдать должное подви-гу. Сей случай напомнил историю созда-ния фильма Андрея Шальопы «28 пан-филовцев», который посмотрел каждый четвёртый гражданин России. Фильм мог бы и не дойти до зрителей, если бы не персональная поддержка бывшего посла Казахстана в России Таира Мансу-рова (его отец защищал Москву), прези-дента Казахстана Нурсултана Назарбае-ва и министра культуры РФ Владимира Мединского. Поддержка была внеси-стемной, «штучной».Юрий Кара вспомнил, что он обра-

щался к В.В. Путину с просьбой изме-нить порядок взаимодействия «аутсай-деров» с «лидерами», но пока что систе-ма не изменена.Здесь мы сталкиваемся с пробле-

мой, которая стоит не только перед ки-нематографом, а в целом перед нацией. Именно так!Михаил Лермонтов (он прислал своё

выступление, будучи в отъезде) указыва-ет, что в Уставе фонда значится «обеспе-чение условий для создания качествен-ных фильмов, соответствующих нацио-нальным интересам» – единственное упоминание о требованиях к кинопро-изводству в свете реализации государ-ственной культурной и информацион-ной политики. Никаких иных требо-ваний к осуществлению фондом своих полномочий в этой сфере в открытом пространстве нет». Однако в Основах государственной культурной политики РФ, в Стратегии национальной безопас-ности РФ, в Доктрине информационной безопасности РФ продиктованы следу-ющие задачи: укрепление гражданской идентичности; создание условий для воспитания граждан; сохранение исто-рического и культурного наследия и его использование для воспитания и обра-зования; передача от поколения к поко-лению традиционных для российской цивилизации ценностей и норм, тра-диций, обычаев и образцов поведения; утверждение в общественном сознании ценности накопленного прошлыми по-колениями исторического и культурно-

го опыта; утверждение в общественном сознании традиционных семейных цен-ностей, повышение социального статуса семьи, преодоление разрыва между по-колениями внутри семьи, возрождение традиций семейного воспитания; нала-живание диалога между поколениями в масштабах общества; использование в общероссийском публичном простран-стве и государственных средствах мас-совой информации эталонного русского литературного языка; применение ин-формационных технологий в интересах сохранения культурных, исторических и духовно-нравственных ценностей мно-гонационального народа РФ; нейтрали-зация информационно-психологиче-ского воздействия, в том числе направ-ленного на подрыв исторических основ и патриотических традиций, связанных с защитой Отечества.Продекларированный на заседании

руководством фонда принцип приори-тетности экономических показателей встретил единодушное возражение. Со-временная обстановка требует иных по-ходов.Николай Бурляев по этому поводу

привёл высказывание Н.В. Гоголя, что «бой идёт за души людей».

– Святослав Юрьевич, вы были единственным писателем среди выступавших. На что вы обратили внимание?

– На сценарии. Департамент кинема-тографии министерства после долгих проволочек предоставил ОС информа-цию о поддержанных им сценариях дет-ских, документальных, игровых филь-мов. Документальное кино достаточно полно и интересно отражает современ-ность и запросы общества. С детскими фильмами – катастрофа. (Это подтвер-дил и Александр Галибин, который му-чается с доведением до зрителей снято-го им фильма «Золотая рыбка».) Сцена-рии режиссёров-дебютантов выражают скромность интеллектуального и соци-ального запроса авторов. «Взрослое» ки-но отражает ту же ситуацию с разной сте-пенью банальности, пошлости и даже анекдотичности. Я предложил вернуться к практике соцзаказа, поддержки соци-ально значимой тематики. Ввести персо-нальную ответственность работников ми-нистерства за рекомендованные проекты. Обсуждать на заседаниях Общественно-го совета планы Департамента кинема-тографии. Ввести гласное рецензирова-ние сценариев. Расширить круг экспер-тов, провести их ротацию. Думаю, следует изменить зоны ответственности фонда и министерства. Сегодня фонд сосредото-чен исключительно на развитии массо-вого, зрительского кинематографа, всё «остальное» – в Министерстве культуры. То есть сейчас мы имеем дело с двумя не-пересекающимися системами.Михаил Лермонтов предложил про-

вести процедуру общественного кон-троля в отношении соблюдения соот-ветствия национальным интересам решений Фонда о финансировании ки-нофильмов, вызвавших негативный об-щественный резонанс. Рекомендовать фонду принять общепринятую форму декларации целей и задач, открыто уста-навливающую обязательства соблюде-ния национальных интересов в соот-ветствии с Основами государственной культурной политики, Стратегии нацио-нальной безопасности и Доктрины ин-формационной безопасности.Не скажу, что пафос выступлений

членов ОС всем понравился.Фильм Николая Лебедева «Экипаж» стал одним из лидеров проката

26 апреля – 2 мая 2017 № 16 (6595) www.lgz.ru Литературная газета

ТЕЛЕВЕДЕНИЕ 13ТЕЛЕСОБЫТИЕ

Испуганный паровозТрагедия гордыни, или Анна, которую не жалко

Они не наши родственники, не близкие друзья, они давно умерли, «в реале» их и не было никогда, но о них спорят, из-за них ссорятся, рвут отношения...Онегин, Татьяна Ларина, Печорин, Чацкий, Настасья Филипповна, князь Мышкин, Наташа Ростова, Пьер Безухов, Анна Каренина… Литературные герои, которые оли-цетворяют Россию. Каждое из их киновоплощений – волнительное событие в культур-ной жизни страны.

От ненависти до любвиСкандал в Сети вспыхнул, как толь-

ко чиркнули по экрану первыми ре-кламными роликами «Анны Карени-ной». Либеральный «Фейсбук» гневно разгорался: «Бездарно всё, бездарны все! И продавшийся кровавому режиму режиссёр, и артисты, которым не ари-стократов играть, а хабалок и хамов на «улицах разбитых фонарей». Во время показа первых серий в непомерно длин-ных рекламных паузах по «Фейсбуку» носились искры испепеляющих ком-ментариев. Приведу, слегка отредакти-ровав, те из них, в которых было что-то от конструктивной критики:

• Толстой переворачивается в гробу, и при чём тут Вересаев с японской вой-ной? Что Вронский в этой Анне нашёл? Курносая, худая, как смерть (правда, с милыми ямочками на щеках), из геро-инь Толстого может играть разве что проститутку Катюшу Маслову.

• Зачем в сцене скачек появляется Александр II, который реагирует на па-дение Вронского так нервно, как будто у него тоже с ним роман?

• Анна изменяет мужу, потому что он думает только о себе и о работе, но глав-ное – потому что храпит!

• Мать Вронского при посещении до-ма сына совершает манипуляции с пы-лью, как будто она Елена Летучая из те-лепрограммы «Ревизорро».

• Вронский похож на учтивого ме-неджера среднего звена, Каренин – на вкрадчивого вора в законе. Мужикова-тая, басовитая Каренина, как риелтор-ша, врывается в дом к Вронскому, будто хочет его осмотреть, чтобы купить, и от-даётся хозяину в рабочем порядке.

• Шахназаров хотел угодить Путину, потому сделал Анну мерзкой феминист-кой на манер «Pussy Riot», а японская война здесь, чтобы приблизиться к си-туации – «Россия в кольце врагов».

• Ах, какой умница Никита Ефремов в роли Калужского, и как хорошо сыграл бы здесь кого-нибудь его отец, но, конеч-но, таких крупных талантов из-за их бес-компромиссной политической позиции в этот сериал не пригласили. А как бы-ла бы точна Лия Меджидовна в роли Ли-дии Ивановны!

• Куда в финале Анна едет в карете с кучером-дьяволом? В светлое будущее? Где железнодорожник с молотком? Куда подевался паровоз, испугался Анны? За-чем режиссёр придумал китаянку в фи-нале? Собрание «ненавистников» особен-

но оскорбилось появлением режиссёра сразу после трансляции четвёртой серии в программе Владимира Соловьёва, рас-точавшего комплименты «великому се-риалу о великой любви». То, что режис-сёр от Толстого быстро перешёл к вол-нующей его международной тематике, покоробило даже его защитников. И благодарственный спич телеведущего

по окончании сериала тоже показался лишним. Не надо понуждать нас к люб-ви. Мы как-нибудь сами. Если захотим.

Грандиозная АннаПоклонники Карена Шахназарова не

скоро пришли в себя, да их в Сети и бы-ло намного меньше. Травля выдающего-ся режиссёра и кинодеятеля, спасшего в конце 90-х «Мосфильм» от исчезнове-ния, была отвратительной, как и изде-вательства над его артистами, которые уж точно ни в чём не виноваты и в рам-ках поставленных задач сделали всё, что могли.Приведу эмоциональный отклик ак-

трисы и телеведущей Юлии Меньшо-вой: «…хочется громко крикнуть имен-но в FB-пространство, что это потря-сающая работа Елизаветы Боярской. Грандиозная даже!!! И Максима Матве-ева. Кирилла Гребенщикова. Виталия Кищенко. Ивана Колесникова. Вики Исаковой (исполнители ролей Вронско-го, Сергея Каренина, его отца, Стивы и Долли. – А.К.). Я готова в общем-то пе-речислять все титры, включая порази-тельного мальчишку, сыгравшего Серё-жу в детстве (Макар Михалкин.– А.К.).Причиной тому – великолепная рабо-

та режиссёра Карена Шахназарова, кото-рый напомнил нам всем о давно забытой роскоши под названием ТРАКТОВКА.Это авторский взгляд на узко-выде-

ленную мелодраматическую линию ро-мана Толстого. Пристальный анализ человека. Отношений. И просто фан-тастическое исследование женского ха-рактера. Причём трактовка не совсем вольная, а совершенно в ключе самого Льва Николаевича.Эдакая «Крейцерова соната» наобо-

рот. От женского лица. Образ далеко не комплиментарный. Впитавший в себя оттенки истеричности конкретной жен-щины, Софьи Андреевны Берс (неиз-менной музы женских образов Толсто-го), и нарождающийся дух феминизма, и тупик религиозности, подменивший содержание внешней формой прили-чий.Именно такую Анну, мощную натуру,

одержимую гордыней и всеми, рождён-ными этим душевным недугом страстя-ми, и воплотила Елизавета Боярская.

Блестяще. С беспощадной правдой. И безупречной мотивацией последнего шага – под поезд».Да, блестящая отповедь, со многим

можно согласиться, но… «как мне быть с моей грудною клеткой и с тем, что вся-кой косности косней»? Где всепобежда-ющая женственность Анны и победи-тельная мужская стать Вронского? Где любовь-страсть? Даже в самых жарких сценах в кадре холодно. И зачем в «уз-ко-выделенной» истории про Анну, пусть и рассказанной Вронским, наблю-дать то, как японцы теснят наших каза-ков в Маньчжурии?

Роскошь трактовкиСпасибо Карену Шахназарову и кана-

лу «Россия 1» за то, что дали повод ещё раз обратиться к «Анне Карениной». Мы перечитываем, переосмысливаем Тол-стого, а он – нас. Уже четверть века, как страна вернулась в бывшее проклятое, а ныне светлое прошлое: с высшим све-том, сановниками, поместьями, золочё-ной молодёжью, конюшнями, дворец-кими, гувернантками-англичанками. И с новым знанием пытаемся тракто-вать роман. Какая задача ставилась при экранизации? Дотянуться до классика или рихтовать его под себя? Использо-вать для достижения каких-то своих ху-дожественных целей? И что это за цели?Мне кажется, что именно сейчас важ-

нейшим персонажем романа является вымаранный сценаристами Констан-тин Левин. Но даже если не заморачи-ваться крайне актуальными исканиями Константина, драма Анны без любовной линии Левина и Кити не полна и не до конца понятна. Вместо Кити и Левина в сериале поя-

вились… китайцы, наши солдаты, япон-ская война, и сцены эти занимают зна-чительное место. То есть во время про-смотра сериала про «великую любовь» в него нагло вторгалась не только не-навистная рекламная пошлятина, но и притянутая за уши абсолютно посторон-няя «китайская грамота», сама по себе добротно снятая, милая, но… не Толсто-го. Равноценная подмена?Второе, что удивило в трактовке, ка-

сается собственно истории Анны – Тол-стой слегка подправлен и переписан.

Анна, как властная хозяйка, сама при-езжает в дом к Вронскому, чтобы… от-даться, то есть овладеть им. Потом она ведёт себя как современная бизнесву-мен, капризная собственница, которую конкуренты отстранили от дел. В сцене, где обсуждается постройка

больницы в имении Вронского, Анна так шпарит инженерными терминами и де-лает это с таким удовольствием, как буд-то она прирождённый прораб. У Толсто-го, разумеется, этого нет. Главная геро-иня здесь не трепетная лань, не жертва страстей, а затравленная волчица, и ста-новится понятно, почему в финале нет сцены самоубийства – со зла на рельсы не ложатся. Многие, не читавшие роман, так и по-

думали, что Каренина не погибла, а ука-тила куда-нибудь в Лондон с горничной, а многие из читавших остались в недо-умении. Действительно, в карете, ведо-мой дьяволом, Каренина выглядела как одержимая, как фурия. Её было не жалко.Впрочем, у каждого времени своя Анна.

Р.S. Неожиданное по ходу просмотраПоймал себя на том, что мне хочет-

ся, чтобы «китайские» эпизоды подоль-ше не кончались. Так в них было уютно, спокойно: артисты органичны, никто ничего не изображал, ни с каким феми-низмом не боролся, Толстого не пере-иначивал…И ещё. Карен Шахназаров очень дав-

но и очень правильно настаивает на том, что нужно возродить Госкино с чрезвы-чайно важным для кинопроизводства институтом редактора. И даже открыл на «Мосфильме» что-то вроде школы редакторов. И как раз один из «выпуск-ников этой школы» (Алексей Бузин) и писал сценарий «Анны Карениной». Жаль, что не успели воспитать редакто-ра, который бы увлёк режиссёра лини-ей Левина и имел бы мужество отгово-рить его от симбиоза Льва Николаевича с ни в чём не повинным Викентием Ви-кентьевичем.

А сериал о той позабы-той войне хорошо было бы снять. О ней писал не толь-ко Вересаев.Александр Кондрашов

Треугольная жизнь: Вронский и Каренин с супругой

Литературная газета 26 апреля – 2 мая 2017 № 16 (6595) www.lgz.ru

14 ОБЩЕСТВОО ВРЕМЕНА!

Курорты, которые мы потерялиА ведь когда-то по недорогим путёвкам на них отдыхали почти все

В конце апреля Совет Федерации предложил поддержать развитие санаторно-курортной отрасли, увеличив спрос на услуги россий-ских санаториев за счёт введения налогового вычета по НДФЛ на путёвки в здравницы. Зачем нужен этот манёвр? Даже оставшиеся в ведении профсоюзов здравницы давно ориентированы на коммер-ческие продажи, генерируя оборот не менее 1 млрд. рублей в год.Санатории – явление, порождённое

советской экономикой и системой здра-воохранения. И хотя первые здравницы существовали в России ещё в начале XX века, их массовое строительство старто-вало только после выхода положения Совнаркома о социальном обеспечении трудящихся в октябре 1918 года. Сана-торно-курортное лечение было впервые утверждено как вид врачебной помощи. Курорты стали собственностью государ-ства и охранными зонами, а все их «зем-ли, парки, степные и водные простран-ства» перешли из ведения Народного комиссариата земледелия к Народному комиссариату здравоохранения. Концепция всеобщего санаторно-ку-

рортного лечения требовала беспреце-дентного наращивания коечного фон-да. С 1933 по 1937 год общий объём капи-таловложений (включая ведомственные средства) превысил 600 млн. рублей. По данным статистического сборника «На-родное хозяйство СССР за 70 лет», к 1939 году в стране действовало почти 2200 са-наториев, пансионатов с лечением и са-наториев-профилакториев общей мощ-ностью 255 тысяч коек.В конце 1950-х годов было создано

управление ведомственными санато-риями, а вскоре власть над индустрией практически полностью сосредоточи-лась в руках профсоюзов. Они получи-ли в своё ведение большую часть сана-ториев, домов отдыха и пансионатов, но тем не менее Госплан СССР закладывал в бюджет финансирование расходов по обслуживанию этих объектов. Профко-мы распределяли часть путёвок бесплат-но, часть – за 30% стоимости.К 90-му году, по данным сборника

«Народное хозяйство за 70 лет», в стране действовали 5853 санатория, предостав-лявших услуги отдыха-оздоровления, профилактики профзаболеваний и доле-

чивания пациентов, перенёсших острые заболевания, например, инфаркт мио-карда. После распада СССР почти 2,5 ты-сячи объектов отошли бывшим союз-ным республикам, ставшим независи-мыми государствами. России досталось больше половины санаторно-курортно-го комплекса СССР. Как страна распоря-дилась этим наследством?Развитие санаторно-курортного ком-

плекса перестало волновать государство, финансирование снизилось. Прямые продажи путёвок из-за обнищания насе-ления оказались невозмож ны, а опустев-шие санатории потенциальным инве-сторам – первым российским капитали-стам – были неинтересны. Индустрию по большому счёту сохранили дальновид-ные энтузиасты – сотрудники санатори-ев, решившиеся приватизировать разру-шающиеся курортные объекты и создать акционерные общества. Часть санатор-ных предприятий осталась на балансе ве-домств и Росимущества, часть перешла к новым владельцам промпредприятий как довесок к профильным активам.Однако основным наследником са-

наторно-курортной индустрии оказа-лась организованная в 1990 году Феде-рация независимых профсоюзов Рос-сии (ФНПР), получившая большинство оздоровительных мощностей ВЦСПС. По данным РБК, федерации тогда доста-лось 678 объектов, аналитики Институ-та сравнительных исследований трудо-вых отношений и Университета Уорика оценили их общую стоимость в 2,9 млрд. рублей (в ценах на 1 января 1992 года). Часть санаторно-курортного комплекса профсо юзов – предположительно 68% – перешла под контроль региональных профобъединений. Некоторые объекты, оказавшиеся у ФНПР, были сразу при-ватизированы. В частные руки тогда по-

пал, например, санаторий «Русь» в Сочи, правда, через 10 лет по решению суда ак-тив вернулся в федеральную собствен-ность, на баланс Управделами Прези-дента РФ.Кризис 1998 года вызвал всплеск спро-

са на внутренний туризм, и спустя какое- то время санаторным направлением, осо-бенно в привлекательных приморских зонах, стали интересоваться частные ин-весторы. Волнением капитала не преми-нули воспользоваться проф союзы. По разным оценкам, на сегодняшний день ФНПР освободилась чуть ли не от поло-вины своих санаторных активов. Как сви-детельствует сайт туроператора «Проф-курорт», в распоряжении ФНПР осталось 374 санатория. Президент Национальной курортной ассоциации Александр Разу-мов, впрочем, не сомневается, что ФНПР по-прежнему остаётся самым крупным игроком санаторного рынка с миллиард-ными оборотами.На какие средства живут нынешние

здравницы? Заработать только с помо-щью ОМС и соцстрахования нельзя, го-ворят игроки санаторной индустрии, так что без коммерческих путёвок не обхо-дится никто. Санатории профсоюзов от целевых клиентов совсем отказаться не могут, но стараются свести эту нагруз-ку к минимуму. «У нас есть установлен-ная квота на профсоюзных пациентов, они имеют 20-процентную скидку, – го-ворит Миляуша Муртазина, начальник отдела качества санатория «Бакирово», принадлежащего Федерации профсою-зов Респуб лики Татарстан. – Но основной поток всё же формируют коммерческие продажи, около 30% мощностей обслу-живает заказы крупных предприятий, та-ких, например, как АвтоВАЗ и «Лукойл».Государство включается в оплату са-

наторно-курортного лечения, только ес-

ли речь идёт о реабилитации в санато-рии (ОМС) или о льготниках – инвали-дах, участниках Великой Отечественной войны и ветеранах боевых действий и ещё нескольких категориях (соцстрахо-вание). В 2015 году в системе ОМС были задействованы 104 санаторно-курорт-ные организации, Фонд соцстрахования направил своих подопечных в 470 сана-торно-курортных учреждений, потратив на это 3,9 млрд. рублей, но обеспечить путёвками удалось лишь 27,4% льготни-ков, и те, кто ездил в этом году, снова по-падут в санаторий лишь через три-четы-ре года. На рынке, оценённом Росстатом в 2015 году в 119 млрд. рублей, социаль-ные бюджеты погоды не делают.Так что основной объём продаж путё-

вок приходится на физических лиц, доходы которых весьма ограничен-ны. Средняя стоимость суток в санато-рии стартует от 3,5 тысячи рублей в за-висимости от курорта, а среднее вре-мя отдыха в санатории не превышает десяти дней, хотя курс оздоровления должен быть не менее двух недель. Тор-мозит развитие санаторной отрасли се-зонность. На юге России игроки рын-ка больше ориентируются на туристов и работают сезонно, «проседая» в зимнее время. Оттого, наверное, на этих терри-ториях заметна ротация собственников. Сохранять позиции удаётся тем санато-риям, управленцы которых умело соче-тают преимущества туристического объ-екта и медицинские компетенции. Неда-ром успешные игроки кон центрируются не столько в южных регионах, сколько в Сибири. Но тут появляется новая про-

блема – транспортная до-ступность объектов. Дарья Шубина,обозреватель делового журнала VademecumПосле революции на базе Ливадийского дворца был создан санаторий

Крым. Санаторий «Курпаты» (раньше пансионат «Дружба»)

В санаториях, домах отдыха и пансио-натах во времена СССР ежегодно лечились и отдыхали 19 миллионов человек, то есть примерно каждый тринадцатый. Путёвка в санаторий на 24 дня в 70–80-е годы сто-ила в среднем 120 рублей. При частичной компенсации профсоюзами она обходилась в 36 рублей.

ФАКТ

26 апреля – 2 мая 2017 № 16 (6595) www.lgz.ru Литературная газета

ОБЩЕСТВО 15АВТОРИТЕТНОЕ МНЕНИЕ

На пороге мировой перестройкиКардинальные изменения – лишь вопрос времени

На днях вышел в свет небольшой томик в светло-коричневой обложке с заглавием «Язык». В нём несколько статей о культурно-языковом про-странстве современной России – о языке русской традиции, языке ли-берализма, современного искусства, о языке так называемой публичной истории. Эта книжка, возможно, единственный общественный про-ект в России, который продолжает традицию «Вех» и «Из-под глыб». Сборник «Язык» завершает трило-гию, написанную разными авторами за последние пять лет по следам сравнительно недавних обществен-ных перипетий. До «Языка» увидели свет «Перелом» и «Плаха». Появление каждого из них становилось замет-ным событием в российской интел-лектуальной жизни. Наш собеседник – составитель всех трёх книг доктор политических наук, писатель Алек-сандр Щипков (на фото).

– Александр Владимирович, с вы-ходом сборника «Язык» новые рус-ские «Вехи» увидели свет полно-стью, в виде трилогии. Сколько лет вы трудились над ней?

– У нас не было цели начать и закон-чить в какие-то сроки. Авторы отзывались на то, что происходило со страной в тече-ние пяти лет, с 2012 по 2017-й. Это было со-вершенно спонтанно, как дыхание.

– Материалы сборников стали от-кликом на конкретные события?

– Да, но не только на те, что проходят в новостных лентах. В 2012-м стало понят-но, что мы в шаге от начала больших изме-нений в стране и мире. Поэтому и сборник назывался «Перелом», и посвящён он был ревизии знакомых понятий – «интелли-генция», «консерватизм», «либерализм», «традиция», «справедливость», «солидар-ность». Нужен был новый взгляд на при-вычные вещи. Тогда нам казалось, что мы со своими идеями сильно опережаем собы-тия.

– Разве это было не так?– Так оно и было до какого-то момента.

Но в 2014 году время резко ускорилось, и нам пришлось догонять. «Плаха», вышед-шая в 2015-м, писалась почти в режиме ре-ального времени, одновременно с разви-тием украинского сюжета.

– Вы удовлетворены результа-том, есть ощущение выполненно-го долга?

– Удовлетворён. У меня в последние го-ды наряду с выходом нескольких собствен-ных книг развивался ряд проектов с други-ми авторами. Я тесно сотрудничал с кру-гом журнала «Тетради по консерватизму», в 2016 году мы вместе выпустили содержа-тельный номер, в котором препарировали идеи одной из последних книг патриарха Кирилла. Делаю любопытный проект с та-кими яркими теоретиками, как М. Реми-зов и Б. Кагарлицкий. Совместно с фило-софским факультетом МГУ сегодня распи-сываем детали нового исследовательского проекта. Но именно трилогия «Перелом – Плаха – Язык» остаётся, может быть, мо-им самым любимым замыслом.

– Почему именно трилогия осо-бенно вами любима?

– Трилогия «Перелом–Плаха–Язык» – это возможность прямого высказывания, что, на мой взгляд, очень важно. Публич-ное пространство в эпоху «информацион-ной экономики» устроено так, что мышь не проскочит. Всякое высказывание долж-но иметь свою цену на рынке информа-ции и быть частью рентабельного проекта. В противном случае вас никто не услышит.

– Как это можно изменить?– Нравственные ориентиры должны

быть отделены от денег и иметь приори-тет. У нас этого нет. Поэтому патриотизм, сострадание, справедливость – это, увы, неликвидные вещи. И как бы мы ни рас-суждали об этом, система просто отторга-ет то, что не приносит прибыль в кратчай-шие сроки. Причём отторгает самым иезу-итским способом, объявляя всё, что есть нежелательного, «тоталитарными ком-плексами», «популизмом», «имперской ностальгией», «алармизмом»… Есть длин-ный ряд слов и понятий, которые призва-ны табуировать такие вещи. Как раз в по-следнем сборнике «Язык» эти кодовые слова подробно разобраны как составные части господствующего дискурса. Этот идиоматический по сути язык как раз и играет роль запретительной инстанции, то есть цензуры.

– Но ведь прямого запрета не су-ществует?

– Есть дискриминация по идеологи-ческому признаку. Есть привилегия, экс-клюзивное право воздействия на аудито-рию. Всё это вкупе равнозначно запрету. Это механизм жёсткого контроля, кото-рый наименее критичная часть общества осуществляет сама над собой, как заклю-чённые в тюрьме «Паноптикон» из кни-ги Мишеля Фуко «Надзирать и наказы-вать». Это дисциплинарный тип власти. Последняя часть нашей трилогии как раз и посвящена вопросу о том, как обойти ловушки, которые расставляет нам «чу-жая речь», как освободиться от «либер-лингвы», как обрести свой собственный голос. Как, например, выйти за рамки порочного круга той модели националь-ной истории, которая нам долго навязы-валась.

– И что вы для этого посоветуете?– Например, перестать считать ХХ век

неким временным разрывом, который якобы не может быть встроен в общую логику русской истории. Примечатель-но, что модель «разрыва традиции» при-менительно к недавнему прошлому нам навязывается сразу с двух сторон. Со сто-роны антикоммунистов, которые гово-рят об «ужасном прошлом», за которое надо бесконечно каяться и не мечтать о достойной пенсии, и со стороны комму-

нистов, для которых оно прекрасно, зато ужасно всё, что было до этого, – «прокля-тый царизм» и т.п.

– А как правильно?– Нужно вынести вопрос морально-по-

литических оценок за скобки общеисто-рического нарратива. ХХ век – это время проб и трагических ошибок. Просто надо уметь делать выводы. Плохое и неудачное отбрасывается традицией, хорошее сохра-няется и передаётся.

– Что для этого необходимо?– Например, следует дополнить ряд

ключевых исторических дат, которые в учебниках и в массовом сознании опре-деляют ход нашей истории. Этот список у нас прореженный, неполный. Напри-мер, 1612, 1703, 1812, 1861, 1905, 1917, 1941–1945, 1961, 1991. Но это ведь далеко не всё. Где, например, годы церковного раскола и Крымской войны? Где 1914-й, 1939-й, 1993-й, 2014-й? Если вы выстроите другую шкалу, вы и историю увидите по-другому.

– Что значит по-другому?– Более реалистично, как нечто целост-

ное и непрерывное. Тогда, например, бу-дет понятно, что несколько войн – Пер-вая мировая, Гражданская, Финская, Ве-ликая Отечественная – для нас, русских, части одной большой войны. Которая в другом режиме продолжается до сих пор. И хотя мы пока проигрываем, нам уда-лось закрыть внутренний фронт. В 2014-м гражданская война перестала быть частью процесса, она завершилась примирением «белых» и «красных» в рамках крымско-го консенсуса.

– Трилогия была нужна, чтобы рассказать об этом?

– Да, в том числе и об этом. Но про-сто сказать мало. Не обо всём, но о мно-гом говорилось и раньше, до нас. Важ-но было сказать это по-другому, на дру-гом языке, изменить правила и повестку разговора. Ведь язык – это прежде всего система правил, причём не только пра-вил речи, но и правил поведения. Мы го-ворим с его помощью, но и он говорит «нами». Как сказать и что сказать – во многом одна и та же проблема. Язык – такой же социальный институт, как пра-вовая система или УК. Поэтому за чи-стотой языка очень важно следить, а мы этим пренебрегаем. Вот «Язык» и посвя-щён тому, как можно выскользнуть из тисков фальшивого дискурса и обрести возможность свободного общения, пря-мого высказывания.

– В этом и заключается смысл под-заголовка «Сборник статей о станов-лении русского дискурса»?

– Совершенно верно. Слово «русский» ведь долгое время было маргинализиро-вано и отчасти табуировано. Но уже сей-час за него идёт жёсткая борьба: в буду-щем тот, кто сможет представлять рус-ских, получит в свои руки громадный исторический ресурс. Надеюсь, это будут здравые и ответственные люди, а не те, кто ходит с уточками и носит на голове кастрюли.

– Что нас ожидает впереди?– Мировая перестройка. То же, что про-

исходило с СССР в конце 1980-х, только те-перь перед кардинальными изменениями стоит мир Запада. Сегодня предпринима-ются отчаянные попытки заморозить этот процесс, достаточно посмотреть, что про-исходит внутри США. Но логику исто-рии невозможно обмануть или повернуть вспять, она своё возьмёт. И то, что систе-ма будет меняться, – это очевидно. Это во-прос времени, а не факта. Весна истории в любом случае состоится. Обещаем.

Беседу вёл Сергей Володин

Язык

Сборник статей о становлении русского дискурса

сост. А.В. Щипков

М. 2017 144 с.

КНИЖНЫЙ РЯД

Путь к гармонии

Сергей Ключников. Меч победы. О русской психологической мобилизации в XXI веке

М. Беловодье 2016

304 с. (Новая психология са-моразвития) 1000 экз.

Главным русским оружием ав-тор книги назвал патриотизм. Сделав небольшой экскурс в про-шлое, он убедительно доказыва-ет, что, когда патриотический то-нус был высок, на подъёме нахо-дилась и сама Россия, когда же национальное единство ослабе-вало, патриотический настрой падал, начинались нестабиль-ность и смута.Сегодняшние мегатренды –

глобализация, информацион-ные войны, терроризм, санк-ции и демонизация России – та-ковы, что без мобилизации всех здоровых сил общества мы мо-жем оказаться вытесненными на обочину большой истории. Для обычного человека всё это опасно ещё и разрушительным воздействием на психику и по-явлением болезней психоген-ного характера, лишающих его счастья, жизненной энергии и способности достигать постав-ленной цели.Как противостоять этим вы-

зовам? В первую очередь, счи-тает психолог, кандидат фило-софских наук, академик РАЕН Сергей Ключников, воспитывая любовь к Родине в себе, своей се-мье и в детях, научившись отра-жать информационные атаки и отделять истинные ценности от ложных.Помимо анализа мегатрен-

дов, раскрытия секретов мани-пулирования общественным со-знанием и психикой отдельной личности, в книге приведена и стратегия противодействия это-му, методика управления собой и своим сознанием для защиты от глобального зомбирования. Методы и психотехники, пред-лагаемые читателю, собирались и применялись автором более трёх десятков лет. Они направ-лены на то, чтобы научить че-ловека управлять собой – своим телом, эмоциями, желаниями, мыслями, действиями и пове-дением, помочь правильно ста-вить цели и достигать их, про-буждать скрытые ресурсы орга-низма, владеть собственными вниманием и волей, соединять личные жизненные сценарии с потребностями страны. Кни-га будет полезна всем, стремя-щимся обрести гармонию и це-лостность.Ксения Зуева

Литературная газета 26 апреля – 2 мая 2017 № 16 (6595) www.lgz.ru

16 ЛИРИК А

Девять стихов от музыкантаВладимир Свердлов-Ашкенази,пианист, композитор, кинокомпозитор, победитель международных конкурсов

• • •Ты если хочешь тишиныПрими её во всём объёмеМалейший свет в дверном проёмеТебе добавит новизныИ если думаешь молчатьПоститься и искать ответаТо нету лучшего завета Чем от себя не убегатьКогда пугаешься стеныИ тени чёрною толпоюПришли, и сумраки гороюТебя накрыли, не спешиИзбавиться от муки сложнойОна тебя лишь в сотый разНаводит истиной тревожнойНа свет, который не угас.

Сочинение музыкиЯ в плену бесконечного счастьяГде солнцем желание дышитГде на небе играют запястьяНебо чудную музыку слышитСтройной гладью волшебных тумановПоявляются чуткие звукиИ в гармонии океановСокровения тянутся рукиДобротою сияет пространство И далёкое видится близкимИ душа изумрудным убранствомДарит миру свои обелиски

• • •Посмотри как много в мире звёздА одна твоя, возьми без промедленьяБудут тебе грозди виноградных лозЕсли ты взовёшь к её твореньюЖизнь загадка, но не надо братьВсё живое сальными рукамиЕсли небу суждено сиятьТо не стоит петь с его врагамиВсё на свете зыбко,и едва льМожно разумом понять законы этиВсё что верно – плавится как стальВсё что свято – нам расскажут дети

• • •Мне сегодня не так одинокоЯ сегодня с самим с собойЯ из фруктов волшебного сокаСозидания выпью с лихвойЯ возьму карандаш и бумагуМожет нотную, если свезётИ пойду сочинять про отвагуПро героя, что рвётся вперёдПусть стоят корабли на сушеДа и лодки приличной нетВсё равно я пути не струшуМеня свой направляет след

• • •Что раскрывает природу вещей Может быть ночь а может быть день Время стучится в наши сердца Грядущего с прошлым одна полоса Может быть завтра а может вчера Мы не отыщем ответ никогда Только сегодня и только сейчас Станет законом волшебным для нас Вся наша жизнь это временный путь Лишь в настоящем кроется суть

• • •Этой утренней ночи Стремительно небо И в глазах проступает листва Поразительным свойством Осеннего снега Нам поют о себе небеса Расточительной бурей Бессрочного года Разлетается сердца хрусталь Отражаясь в глазури Танцует природа Созидая волшебную даль Нет, душа не потёмки Просто свет потушили И зажгли электрический вой Чёрно-белой бы плёнки Да чтоб звук приглушили И душа б воротилась домой

• • •Ты придёшь к своим вратамДолгожданный и упрямыйИ воздвигнешь к небесамХрам покоем изваянныйПостулаты и скрижальСловом высечешь священнымНезгибаемым как стальДухом светлым и смиреннымВечности посмотришь в дальИ останешься ей верным

• • •Когда сомнения с усталостьюПугают суть твою уныниемСтращают немощную старостьюИ вялой грусти изобилием

Найди мечту свою забытуюСотри границу невозможногоИ волю в руку взяв налитуюНогами пни смятенье ложное

Возьми перо как шпагу тонкуюДостань бумагу непорочнуюИ вознесись твореньем щёлкаяНа свой олимп душой бессрочною

Потом отведай блюдо яственноЗапей вином весельем дышащимИ водрузись на трон свой царственноУже всевидящий, уже всё слышащий

• • •Я перегрыз синеву облаков На небоскрёбе от жадности Часто сбивался в стаю волков В свете своей бесполярности

Я перечитывал тысячи дней Мною в пустую потраченных И отмечал вековой юбилей Духа с материей сплаченных Я предавался забвенью шутя Всех призывал к отпеванию Ну а потом будто и нехотя Вновь обращался к призванию Я перелистывал множество книг Где-то когда-то написанных И отличать стал секунду и миг От настроений бесчисленных

РАССК АЗЫ

Виктор Воронов

Воронов Виктор Васи-льевич родился в 1950 году в Чите. Окончил Иркутский политехнический институт. Заслуженный экономист РФ, профессор, кандидат экономических наук, член Союза писателей России. Автор ряда книг, учебников, публикаций, статей и эссе, в том числе «Пригоршни из ту-есков памяти» , «Расставания и встречи», «Мысли в охапку», «Благодать» и др. Пчело-вод-люби-тель, увлека-ется фото- и видеосъём-кой.

«ЛГ»-ДОСЬЕЗвуки тишиныЧеловек, живущий в городе, на-

столько привыкает к постоянным шу-мам машин, поездов, трамваев, что зачастую и не обращает внимания на это.Уровень его слуха становится пони-

женным, и он многое даже не слышит.Но стоит этому же человеку ока-

заться на природе, в тишине, как у не-го просыпается тонкое восприятие са-мых незначительных звуков.Вот у нас в деревне Пустошка от ти-

шины по ночам аж звенит в ушах…Кузнечик стрекочет в хорошую по-

году с раннего утра до глубокой ночи и, кажется, даже и ночью…Если в дом залетел комар, то его

писк долго не даёт уснуть.Большинство птиц начинают ле-

том петь с первыми лучами солнца. И их пение настолько многообразно, что порою, наверное, может даже за-менить некоторый симфонический оркестр.Зимой, конечно, таких звуков

меньше…Послушайте, как красиво скрипит

под вашими ногами снег! Здесь целая палитра звуков. В морозный день, а тем более морозной ночью, снег скри-пит особенно трескуче. Звук как бы раскатывается по морозному возду-ху и, отражаясь во встреченных пре-градах, трескучим эхом возвращает-ся к вам.Совсем по-иному скрипит под но-

гами свежевыпавший и падающий

тихо на землю снег. Эти звуки не тре-скучи и не раскатисты, а достаточно приглушённые и как бы сдавленные – как сам снег.По-другому также скрипит и ве-

сенний снег. В нём уже появились кристаллики льда, и они, ломаясь под ногами и задевая друг друга, производят своеобразное шурша-ние, отдалённо похожее на шурша-ние льдин и льдинок при ледоходе на реках…А это – хрустальное журчание по-

крывающегося тонкой коркой льда ручья. Уже образовались забереги, и местами ручей полностью схватился льдом. Но не весь, и поток воды, вы-рвавшись со звоном из-под кромки льда на свободу, устремляется вновь под лёд, создавая ещё более звонкое звучание, ударяясь в ледяные сосуль-ки, палочки и трубочки. И создаётся лёгкий перелив звуков, отдалённо на-поминающий игру на клавесине или весеннюю капель…И опять уже весна и натружен-

ное гудение пчёл, возвращающих-ся нагруженными нектаром из полё-та в свои ульи. На лапках пчёл белеет или желтеет «обножка» – пыльца, со-бранная ими с весенних цветов. Этот рабочий гул пчёл такой созидающий и умиротворяющий, что заставля-ет вновь и вновь задуматься о смысле мироздания и о том, что человек дол-жен жить в гармонии с Великой При-родой Земли…

ТуманТуман бывает не всег-

да и не везде. В горо-дах редко увидишь на-стоящий туман. В них, как правило, температу-ра воздуха бывает на не-сколько градусов выше, а болота и долины рек встречаются нечасто. А ведь туман-то и образу-ется именно в низинах и этих долинах.

…Вот он – туман – по-явился внизу у речки. За-тем медленно стал запол-нять луговину. В него по-степенно погрузились редкие берёзки и осинки, выросшие по краям па-хавшегося в прежние го-ды совхозного поля.Далее туман «наезжа-

ет» на нашу небольшую пасеку, и в нём тонут улья с пчёлами. И вот он уже поглотил штакетный за-бор, калитку и подкра-дывается к крыльцу, на котором стою.Теперь туман огром-

ными хлопьями обвола-кивает меня, и я ощущаю его прохладное и такое приятное после дневной жары дыхание. А он дви-жется всё дальше и даль-ше. Он уже поглотил и

наш огород, и баню, и выполз к дороге и полю с другой стороны нашей улицы.Реальная картина все-

го, что до этого окружа-ло меня, растворяется в белом мареве. Туман ста-новится всё гуще и гуще, и всё вокруг вместе с ним медленно погружается в ночь…

…А утром, когда толь-ко начинает светать, ещё до восхода солнца, туман кажется ещё плотнее, гу-ще, п-р-о-х-л-а-д-н-е-е и даже х-о-л-о-д-н-е-е.Он как бы выходит

из ночи – такой белый и светлый, как начинаю-щийся день. Первые лу-чи солнца несмело и роб-ко пробивают кажущую-ся такой огромной толщу тумана.Постепенно туман

светлеет. Вот он ещё охапками цепляется за деревца, ложбинки и по-немногу-понемногу рас-слаивается и исчеза-ет совсем, растворяясь в наступающем ярком сол-нечном очередном лет-нем дне нашей прекрас-ной Земли!

26 апреля – 2 мая 2017 № 16 (6595) www.lgz.ru Литературная газета

МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК 17

ВОКРУГ ХРУЩЁВОК

Закон с чёткими гарантиямиВласть не заинтересована в конфликтах

Все фракции Государствен-ной Думы проголосовали за принятие законопроекта о реновации жилья.Некоторые моменты это-

го документа, безусловно, ещё требуют доработки, однако стремление властей реализо-вать программу в соответствии с законом и интересами мо-сквичей можно только привет-ствовать. Тем более, эта тема вызвала определённые волне-ния у населения: интернет на-полнился слухами и провока-циями, в которых различные маргинальные политики пуга-ют людей переездом за МКАД, расселением по общежитиям и плохим качеством новых квар-тир. Закон же, находящийся сейчас в Думе, даёт на все эти пугалки вполне конкретные от-веты. Прежде всего он гаранти-рует новое жильё не меньшей площади; переселение в пре-делах района; улучшенную от-делку; необходимую социаль-ную инфраструктуру и новый уровень благоустройства дво-ровых территорий. И, наконец, самое главное: снос будет про-исходить только после опроса жителей. Их желание – глав-ный фактор реализации про-граммы. Там, где жители про-тив, их дома никто сносить не будет. Окончательное при-нятие этого закона позволит, во-первых, создать новый пра-вовой институт – «реновация жилой застройки», а во-вто-рых, установить основные га-рантии граждан, получающих новое жильё в рамках програм-мы реновации.Один из авторов законопро-

екта, депутат Госдумы Николай Гончар подчеркнул, что пересе-ление жителей будет осущест-вляться в тот же или соседний район того же административ-ного округа:

– Выступая на расширенном заседании совета Государствен-ной Думы, мэр Москвы Сергей Семёнович Собянин наглядно показал безальтернативность сноса старого пяти этажного фонда в Москве. Жить в нём некомфортно, ремонтировать бессмысленно, а то и небезо-

пасно. В Москве сейчас завер-шается выполнение первого этапа программы реконструк-ции домов пятиэтажной за-стройки, отселён 1651 дом пло-щадью 6 млн кв. м, переселено более 160 тыс. семей. Вместе с тем в Москве остаётся значи-тельный объём морально и фи-зически устаревшего жилого фонда, более 25 млн кв. м, в них проживает 1 млн 600 тыс. граж-дан. Опыт реализации преды-дущей программы показывает, что реализовать новую, гораз-до более масштабную програм-му реновации без внесения от-дельных изменений в законо-дательство не представляется возможным.

Пётр Толстой, заме-ститель председателя Госдумы РФ:– Мы не заинтересова-

ны в том, чтобы на ровном месте происходили какие-то социальные конфликты, чтобы люди в итоге оказались недовольны тем, что делает власть. Эта программа для людей, эта программа с одной целью – изменить их жилищные условия. Жители пятиэтажек и вет-хого жилья, которое выработало свой срок, которое невозможно отремонтировать, получат новые равнозначные квартиры в новых домах.80% жителей в тех районах, где сосредоточено большое количе-ство пятиэтажек, поддерживают программу и хотят переселиться. При доработке ко второму чтению нужно учесть условия для соб-ственников нежилых помещений в таких домах, а также прописать процедуру учёта мнения граждан и другие нюансы. Программа факти-чески предлагает людям новое жильё в любом случае, которое будет стоить дороже, чем то, из которого они выезжают. Будет проведён поквартирный опрос. Надо понимать чётко две вещи: без вашего согласия переселить вас невозможно, вы должны этого хотеть.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

В городе есть дома, которые невозможно отремонти-ровать

Д АТА

Безупречно верныеПриближающийся День Победы столица России от-метит Парадом Победы на Красной площади, шестви-ем «Бессмертного полка» на центральных улицах города и другими масштабными мероприятиями, главны-ми гостями которых станут ветераны.Об этом заявил мэр Москвы

Сергей Собянин на торжествен-ном вечере в честь 30-летия об-разования Московской город-ской общественной организа-ции пенсионеров, ветеранов войны, труда, Вооружённых сил и правоохранительных ор-ганов. По словам градоначаль-ника, ветеранские организа-ции являются полноправными парт нёрами столичного прави-тельства в решении многих во-просов городского развития.

– Московский городской со-вет ветеранов – огромная сози-дательная сила, – отметил мэр. – Это славная нестареющая гвардия, надёжный партнёр правительства Москвы в реше-нии вопросов развития города.

Вместе с вами мы создали уни-кальную систему социальной защиты горожан. Вместе с ва-ми мы проводим большую ра-боту по сохранению историче-ской памяти. Только за послед-ние годы установлены десятки памятников и мемориальных досок в честь героев и памят-

ных событий войны. Вместе с вами, дорогие ветераны, мы создали и сохранили почти 2 тыс. школьных и универси-тетских музеев. Вместе с вами реализуем и другие проекты, которые дают твёрдые нрав-ственные ориентиры для мо-лодёжи.

ИНДУСТРИЯ

„Алмаз“ и „Альфа“ родятся зановоНа юге столицы построят завод по выпуску автомо-бильных компонентов.Новое производство возник-

нет на базе известной россий-ско-японской компании «Аль-фа Автоматив Технолоджис». Предприятие, располагавшее-ся в современном прессово-сва-рочном корпусе завода имени И.А. Лихачёва и выпускавшее штамповочные изделия для многих российских автосбороч-ных заводов, получило соглас-но решению Градостроитель-но-земельной комиссии Мо-сквы земельный участок в три гектара в промышленной зоне «Бирюлёво». Площадь произ-водственного корпуса составит 45 тысяч квадратных метров.

Ещё одно промышленное предприятие столицы – Лиано-зовский электромеханический завод – решено реконструи-ровать. Для этого физически и морально устаревшие объекты

ЛЭМЗа будут снесены, а на их месте будут построены опыт-ный завод «Алмаз» и современ-ные производственно-склад-ские здания.

ЭТО ИНТЕРЕСНО

Библиотека во времени и пространствеВыставка Жана-Марка Аракеляна, пред-ставленная библиотекой искусств имени А. Боголюбова и посвящённая московским библиотекам, открылась 22 апреля на Страстном бульваре.Авторский проект французского фотографа,

осуществляемый при поддержке Департамента культуры Москвы, представляет собой фотовы-ставку из 33 работ, рассказывающих о московских публичных библиотеках. Художник представил на них библиотеку в качестве интеллектуально-куль-турного пространства. На его фотографиях не про-сто интерьеры и стеллажи с книгами, а лица лю-дей, соприкасающихся с миром книги.Как сообщили агентству городских новостей

«Москва» в дирекции по развитию культурных центров, для главной афиши Аракелян выбрал лицо мечтательной девочки с книгой Антуана де Сент-Экзюпери «Маленький принц». Её он и от-правляет в путешествие по московским библио-текам, которые предстают перед зрителем глаза-

ми ребёнка. В каждой из них она находит что-то важное для своего духовного становления, при-общается к истокам отечественной и мировой литературы, музыкальной культуры. Фотограф показывает то, что изумило его больше всего: не столько редкие книги, которые удалось увидеть и подержать в руках, но в первую очередь людей и живое человеческое общение.

Мэр Москвы С. Собянин и председатель Совета ветера-нов АМО «ЗИЛ» С. Колонин

Аэродромный радио-локационный ком-плекс производства ЛЭМЗ

Лианозовский электромеханиче-ский завод входит в состав кон-церна воздушно-космической обо-роны «Алмаз – Антей». Основные виды выпускаемой продукции – радиолокационные комплексы и системы. В их числе средства на-блюдения в районе аэродромов и на воздушных трассах, автомати-зированные системы управления воздушным движением, метеоро-логические радиолокаторы.

СПРАВКА

АГЕН

ТСТВ

О М

ОС

КВА

Литературная газета 26 апреля – 2 мая 2017 № 16 (6595) www.lgz.ru

18 ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»ПРОЗА

Свистун ХолопьевОтрывок из романа

Юрий Никитин

Товарищ Ивс, открывая утром глаза, иногда удивлялся этой мудрёной механике, ра-ботавшей без сбоев. В детстве, помнится, именно этого он и страшился: что вот заснёт, да и не проснётся. Впрочем, вспо-минать детство товарищ Ивс не любил. Ему даже странным казалось, что он когда-то мог ходить в коротких штанах с по-мочами, гонять по улицам со-бак и получать подзатыльни-ки от взрослых. Порой, по не-обходимости, приходилось напрягать память, чтобы при-помнить какой-нибудь эпизод, и, даже если он припоминался, в нём было всё что угодно и кто угодно, кроме самого товари-ща Ивса, изображение кото-рого будто стёрли гигантским ластиком. Была ещё надежда на тех, кто окружал товарища Ивса в молодые годы, но поиск их, проведённый представи-тельно и оперативно Фрейли-сом Ивановичем, дал ужасаю-щий результат. Как доложил товарищу Ивсу Фрейлис Ива-нович, сотрясаемый внутрен-ней дрожью, все окруженцы к моменту поиска, а то и во вре-мя его скончались, хотя среди них было много не совсем ста-рых людей. Товарищ Ивс по-сле доклада долго смотрел в какую-то точку на стене. Фрей-лис Иванович хотел уж было кликнуть врача, но тут това-рищ Ивс очнулся и сказал мяг-ко и протяжно, будто выспал-ся славно, пока точку на стене разглядывал:

– Спасибо, Фрейлис Ивано-вич, за горькую правду. Этого Фрейлис Иванович ни-

как не ожидал и потому ушёл от товарища Ивса приметно до-вольным, что случалось край-не редко. Действительно, для удовольствия у Фрейлиса Ива-новича причин было немно-го. Как-то по осени сам не свой прибежал к нему Шимпанзин и, запинаясь, рассказал о том, что допрашиваемые в качестве знавших когда-то товарища Ив-са люди в количестве двух чело-век несут непотребную ересь и на все уговоры получше вспом-нить тот или иной эпизод отве-чают высокомерным отказом.

– И какую же непотребную ересь они несут? – устало спро-сил Фрейлис Иванович, специ-ально оторвав взгляд от важных бумаг, лежавших перед ним на столе.

– Брешут, будто в детстве то-варищ Ивс был ростом с ма-ленького ребёнка и букву «эр» не выговаривал, – насупив-шись, точно в обиду за товари-ща Ивса, ответил Шимпанзин.

– Ещё что? – тоже озаботив-шись, спросил Фрейлис Ивано-вич.

– Что в банях подглядывал и ябедничал...

– Чушь какая-то, – сказал Фрейлис Иванович.

– Да кабы только чушь, а то и чего почище, – заважничал Шимпанзин, но тотчас был остановлен строгим взглядом хозяина кабинета. Фрейлис Иванович и впрямь

не любил иносказаний. – Ты, Роман Яковлевич, на-

учился бы иногда собеседника слушать, – начал он издалека. – Я как сказал давеча: чушь какая- то. Не простая чушь, а именно какая-то. А уж какая она какая- то: собачья, или кошачья, или зловредно враждебная – это от-дельно выяснять придётся. А ты всё с налёта норовишь, да эзопо-вым языком притом пользуешь-ся, не понимая, что эзопов язык не для тебя писан. Приведи ко мне этих грамотеев. Вопреки ожиданиям, упрям-

цы оказались тихими, малогра-мотными людьми, чья речь пре-имущественно состояла из пауз и мата. Фрейлис Иванович, бу-дучи и сам порой невоздержан-ным в словах, и то через пару минут смутился и сделал до-кладчикам выговор, благодаря которому лишь увеличилось ко-личество и продолжительность пауз.

– Убрать! – вскричал он, едва за сенеками затворилась дверь. – Убрать, убрать к чёртовой ма-тери! Роман Яковлевич, голуб-чик, да как же вы разобрали что-то в этом чушатнике? Ну, там про маленького мальчика, букву «эр», баню...

– Так я ж их трое суток не кормил, – признался Шимпан-зин. – Они говорили, я записы-вал, думал, сопоставлял. Кой о чём сам догадался.

– Это о чём же? – спросил на-стороженно Фрейлис Иванович.

– О бане, – смущённо отве-тил Шимпанзин. – В детстве все в банях подглядывали. Прежде чем выступить с от-

ветным словом, Фрейлис Ива-нович сделал паузу... Товарищ Ивс, поблагодарив Фрейлиса Ивановича за горькую правду, долго ещё потом не мог прими-риться с потерей тех, кого ког-да-то знал, но уже не помнил. Фрейлис Иванович и Шимпан-зин, помогавшие ему скорбеть об утрате, иногда чудесным об-разом вспоминали чьи-то про-щальные слова. Начинал обыч-но Фрейлис Иванович.

– Пятеро утверждали, что вы человека как-то спасли, – гово-рил он, злясь на себя за нелов-

кость в выборе количественно-го состава утверждавших.

– И к тому же не одного! – подхватывал Шимпанзин.

– По-вашему, я должен пом-нить об этом всю жизнь? – не-ожиданно расходился товарищ Ивс. – Неужели совсем никого не осталось, кто видел, к приме-ру, как я кого-то спасал?

– Есть такой! – раньше Фрей-лиса Ивановича выскочил Шимпанзин. – Вот только по-правится и тотчас перед вами предстанет.

– Не вот только поправится, а е с л и поправится, – уточнил мрачно Фрейлис Иванович. – Вечно ты, Роман Яковлевич, не с той ноги ступаешь.

– Да уж, небось, поправит-ся, – стоял на своём Шимпан-зин. – Вчера в сознание при-шёл, спросил, где находится и как зовут. Чего же ещё надо?

– Ну и как его зовут? Гля-дишь, вспомню... – оживился товарищ Ивс.

– Да кто ж, кроме него само-го, это знать может, – сказал Шимпанзин. – Главное в том, что он вас хорошо помнит.

– Проследи, Фрейлис Ива-нович, – напутствовал товарищ Ивс, поднимаясь и тем самым давая понять, что беседа закон-чилась, – ответственно просле-ди. Если мы этот шанс упустим, то концов не найдём. Всю дорогу до своего кабине-

та Фрейлис Иванович нехорошо промолчал, и, переступая на-чальнический порог, Шимпан-зин был готов ко всему, однако вместо ожидаемого урагана по кабинету прошмыгнул моло-дой ветерок, очень даже кста-ти освеживший. Фрейлис Ива-нович, воссев за стол, поиграл с бумажками, огляделся, позёвы-вая, а лишь потом, будто мимо-ходом, спросил:

– А ты, Роман Яковлевич, сам-то знаешь, где ты нахо-дишься и как тебя зовут, мать твою в тридесятое царство?!Шимпанзин неслышно за-

смеялся, проглотив смешок ещё в зародыше. Понял: пронесло... На роль выздоравливавшего отрядили художника-сексота Пражского.

– Тоже из греков, поди, – ска-зал Фрейлис Иванович, нехо-тя утверждая кандидатуру но-вобранца. – У тебя там нормаль-ные люди вообще есть или одни греки?

Пражскому побрили голо-ву, лысину по просьбе Шим-панзина зачем-то густо намаза-ли зелёнкой и укрыли бинтами. Пражский посмотрел на себя в зеркало и сказал, высвобождая из-под бинтов брови:

– У Хацкевича есть странная картина «Неизвестный мужчи-на в ожидании свидания» – так я теперь похож на этого мужчи-ну. Если, конечно, снять бинты и вернуть волосы.

«Художники, – подумал брезгливо Шимпанзин. – Чего плетут – сами не знают...»Фрейлис Иванович, к кото-

рому Пражского доставили для экзамена, хмуро оглядел ново-вошедшего и столь же хмуро спросил:

– А посолидней ничего нель-зя было найти?

– Член Союза художников... – вступился было за Пражско-го Шимпанзин, но был тотчас жёстко оборван начальником.

– И чего прикажете делать с этим членом? – ехидно осведо-мился Фрейлис Иванович, гу-ляя вокруг Пражского, как гу-ляют обычно с упрятанными за спину руками вокруг колонны в парке культуры и отдыха тру-дящихся. – Зачем нам тут вооб-ще этот член? И как прикажете подать его товарищу Ивсу? Вот тут, мол, товарищ Ивс, член го-ворящий объявился, да мало то-го, что говорящий, так вас ещё прекрасно помнящий!

– Я, между прочим, извест-ный художник! – не стерпел Пражский. Фрейлис Иванович остано-

вился против уха гордеца и, привстав на цыпочки, громко произнёс:

– Вы не художник. Вы – ч л е н Союза художников. Подначивал Пражского

Фрейлис Иванович и во время экзамена. У Пражского там бы-ло одно место в самом начале воспоминаний, когда он гово-рил: «Помню, стоял я как-то на мосту...» Так Фрейлис Ивано-вич, не дав ему договорить, сам и продолжил: «...и подумывал, а не сигануть ли мне вниз голо-вой. Вот и надо было сигануть – дурака бы теперь изображать из себя не пришлось и художников бы поубавилось». Про художников Фрейлис

Иванович сказал совсем ти-хо, как бы на излёте фразы, за-глушённой к тому же шимпан-

зинским протестом. В целом же Пражский сыграл убедительно, но Фрейлис Иванович не был бы Фрейлисом Ивановичем, ко-ли бы не придрался к чему-ни-будь напоследок. В результате решено было голову возвернуть в прежнее состояние, а упор сделать на колченогость. Спек-такль, однако, провалился с по-зором. Товарищ Ивс терпеливо выслушал прохожего очевид-ца и, когда тот, отстучав весело по паркету протезом, покинул кабинет, сказал укоризненно Фрейлису Ивановичу:

– Ну зачем надо было на та-кую маленькую роль задейство-вать художника Пражского? Если нет свидетелей, значит, и нет, а устраивать из этого бала-ган нехорошо. Шимпанзин не-бось поусердствовал? Фрейлис Иванович, молча

кивнув, отправился в контору, вызвал секретаршу и надикто-вал два приказа о выговорах се-бе и Шимпанзину, а также ин-формационное сообщение о безвременной кончине извест-ного художника Пражского, по-следовавшей в ночь на такое-то.

– А такое-то ещё не наступи-ло, – сказала секретарша, мед-ля с записью.

– Наступит, – ответил, гля-дя задумчиво в окно, Фрейлис Иванович. – Определённо на-ступит. Вот завтра проснёшься, а оно уже и наступило. Если, ко-нечно, проснёшься.

«Как-то всё нескладно собра-лось, – размышлял он, выстуки-вая пальцами популярный мо-тивчик. – Всех-то он помнит, всех-то он знает...» Продолжая левой рукой извлекать из стола глухие звуки, правой потянул-ся к телефону. «Соедините ме-ня с художником Пражским», – сказал кому-то и замер в ожи-дании. Вскоре в трубке зашур-шало, и Пражский, постарев-шим лет на двадцать голосом, хрипло произнёс:

– Слушаю вас, Фрейлис Ива-нович!

– Вы должны нас всех изви-нить, – сказал нервно Фрейлис Иванович. – Непременно и ре-шительно должны нас всех из-винить. У вас голос необычный. Я сейчас пришлю к вам врачей. Вас надо подлечить. Никуда из дома не уходите, а то с таким го-лосом вы долго не протянете и ничего путного не нарисуете. Прощайте, батюшка.

Читателям «ЛГ» хорошо знакома публицистика Юрия Никитина, писателя из Астрахани, а сегодня на страницах газеты он впер-вые предстаёт как автор художественного произве-дения.Этот роман, ещё не придя к широкому читателю, уже обрёл своих ценителей. Отправленный в виде руко-писи на Лондонский лите-ратурный конкурс, он сразу

вошёл в лонг-лист, получив высокую оценку у крити-ков. Тема романа совсем не оригинальна, но актуальна во все времена: художник и власть. На переднем плане повествования – мастер художественного свиста Пётр Евграфьевич Холо-пьев, тихий, интеллигент-ный человек, волею судеб обретший покровителя и поклонника в лице всемо-гущего сановника по имени

товарищ Ивс. Серьёзный анализ произведения ещё впереди, но уже теперь ясно одно: автор, предоставляя нам возможность самим определить, во благо или во вред идёт творцу близость к «сильным мира сего», концентрирует внимание на психологии этих отноше-ний, исследуя внутренний мир героев и те изменения, которые происходят с ними в результате такого союза…

26 апреля – 2 мая 2017 № 16 (6595) www.lgz.ru Литературная газета

ПОРТФЕЛЬ «ЛГ» 19

Вошла секретарша, принес-ла свежие бумаги на подпись. Фрейлис Иванович прочитал внимательно приказы и, не подписав, бросил в корзину, а визируя информационное со-общение, вздохнул и сказал: «Всё одно не жилец». Весть о кончине художника

Пражского не понравилась то-варищу Ивсу. Шествуя в траур-ной процессии во втором ряду вместе с Фрейлисом Иванови-чем, он говорил о превратно-стях судьбы. Фрейлис Ивано-вич молча со всем соглашался, разглядывая вдову, которая по приказу Шимпанзина шла пря-мо перед ними. Утомившись от философии, товарищ Ивс то-же воззрился на вдову и вскоре заметил вслух, что если долго смотреть на женщину со спины, то в какой-то момент увидишь и её лицо. Фрейлис Иванович и против этого не возразил, хо-тя и мог, потому что при дол-гом разглядывании женщин со спины видел что угодно, толь-ко не лицо. Промолчав так до поминок,

Фрейлис Иванович там и разго-ворился. Сначала он похвалил селёдку, потом охаял грибы, а в ожидании второго пространно поделился своими наблюдени-ями. Возможность углубиться в тему предоставил ему товарищ Ивс, всегда плохо поминав-ший и теперь вот застрявший на щах.

– Я тут что подметил, – легко отрыгнув, начал Фрейлис Ива-нович. – Не тут, а вообще. И умолк, потянувшись взгля-

дом к далёким подносам, на ко-торых стояли тарелки со вто-рым. Товарищ Ивс, давивший-ся хлёбовом, кстати, отвлёкся и полюбопытствовал:

– И что же ты подметил, Фрейлис Иванович?

– А то, – сказал Фрейлис Иванович, нехотя отводя гла-за от людей из обслуги, мно-гие из которых показались ему странно знакомыми, – что на-циональность человека точнее всего можно определить на его похоронах. Во-первых, имя, отчество, фамилию настоя-щие узнаешь, а во-вторых, уви-дишь родных и близких. Лад-но новопреставленный, с ним и так всё было ясно, но вот вче-ра мы хоронили человека по фамилии Оглоблин, и вдруг на табличке такие слова, а вокруг такие рожи... Тут ложка товарища Ивса

наконец-то звякнула о дно та-релки, и звон этот тотчас был услышан официантами. Грея руки над дымком, исходившим от картофельного пюре, това-рищ Ивс сказал:

– Вы, Фрейлис Иванович, национальным вопросом, как я понял, увлекаетесь – так за-ймитесь им по-серьёзному. Нельзя же в самом деле допу-скать, чтобы у нас люди инког-нито жили. Это неприлично и к тому же картину общего го-сударственного состояния ис-кажает. Я, к примеру, привык думать, что у нас одних людей больше, а по табличкам выхо-дит, что других. Меня это лич-но оскорбляет. Вечером Фрейлис Ивано-

вич вызвал к себе Шимпан-

зина и дал тому задание про-вести негласную инвентари-зацию фамилий – на предмет приведения в соответствие... Здесь Фрейлис Иванович бы-ло запнулся, не найдя под ру-кой нужной формулировки, но Шимпанзин и так всё по-нял и бил уже копытом в не-терпении. Остаток дня, а так-же и ночь Фрейлис Иванович провёл с Фелицией. Напугав девушку хмурым видом и во-просами относительно проис-хождения имени, он потом за-гоготал довольно, как ребёнок, а Фелицию затискал, зашлёпал, повторяя одну и ту же фразу:

– Хохлушка, ой, хохлушка!Той же ночью товарищу Ив-

су тоже не спалось, но по менее приятной причине. Меры, при-нятые им в отношении поголо-вья мух, начали в конце концов приносить результаты, а это, в свою очередь, решительно не понравилось сироте. Мальчик сильно нервничал, лишённый возможности охотиться, бил дядьку, присматривавшего за ним, а накануне отказал Холо-пьеву, который тратил на по-ганца своё драгоценное время. Пётр Евграфьевич, человек

воспитанный и интеллигент-ный, разумеется, не подал ви-ду, что расстроен – напротив, был весел и многоречив, и по-ганца защищал, припоминая, что и сам в детстве был далеко не образцовым ребёнком. Това-рищ Ивс с недоверием отнёсся к словам Петра Евграфьевича. Он и представить себе не мог Петра Евграфьевича на месте сироты, но стремление выгоро-дить несчастливца приветство-вал и одобрял. Провспоминав до полуночи детские годы, со-беседники расстались. Товарищ Ивс, выказывав-

ший во время разговора неко-торые признаки сонливости, после ухода гостя разгулялся и даже припомнил, как брал си-роту из детдома. Было, впро-чем, нечто, предшествовавшее этому событию. Когда от Фрейлиса Иванови-

ча стали поступать первые не-утешительные сведения о по-исковых работах, товарищ Ивс вдруг вспомнил о родствен-никах, которые многое могли знать. Фрейлис Иванович тоже воодушевился, обнаружив кла-дезь познаний, и лично выехал на юг. Вернувшись через неде-лю из командировки, он пря-мо с вокзала отправился к то-варищу Ивсу и, не мудрствуя, поведал, что приехал ни с чем. Более того, рассказавший ему печальную историю семьи тро-юродный брат товарища Ивса, единственный из оставшихся в живых близких и дальних род-ственников, разволновавшись, скончался на глазах у Фрейли-са Ивановича, повергнув то-го в ужас. Товарищ Ивс стойко перенёс утрату. Отойдя к окну, из которого открывался чудес-ный вид на каменную башню со звездой, он сказал, глядя не на башню, а на пустынную пло-щадь, распростёртую перед ним:

– Отца я не знал. Тот, кто ме-ня воспитывал, не был моим отцом. А мать я помню хорошо. Это была крупная, грузная жен-

щина, носившая чёрные одеж-ды. Под носом у неё росли уси-ки, и это раздражало её сожите-ля. У меня, Фрейлис Иванович, как вы теперь знаете, было шесть братьев и три сестры, а уж двоюродных и троюродных вкупе с дядями и тетями – во-обще без счёта. И вот теперь, когда я мог бы им всем чем-то помочь, никого из них нет. Пе-чаль лежит на моём сердце, Фрейлис Иванович, большая, скучная печаль. На следующий день това-

рищ Ивс поехал в ближайший детдом и взял под расписку глухонемого мальчика-сиро-ту, который гонялся за муха-ми, коих там было великое мно жество. Тут тоже не обошлось без

шероховатостей. Заведующая детдомом, улыбчивая нацмен-ка, поначалу попыталась всу-чить товарищу Ивсу своего сы-на, зашедшего к ней по случаю и, естественно, сиротой не яв-лявшегося, но бдительность проявил Шимпанзин, уловив-ший сходство между рекомен-дуемым претендентом и самой заведующей. Во время этих драматических событий му-ха-сволочь и присела на губе озабоченного иным товарища Ивса, где и была взята в плен неутомимым ловцом. Таким образом, вопрос о претенденте был решён мгновенно, хотя во время операции по освобожде-нию губы от мухи товарищ Ивс получил от освободителя силь-ный тычок в зубы и даже вы-нужден был позже обратить-ся за медицинской помощью. Освободитель же то ли не по-нимал своего счастья, то ли не желал расставаться с мухами, но как бы там ни было, радости особой не проявил, а напротив, укусил Шимпанзина за указа-тельный палец, которым тот хо-тел пощекотать ему нос. Уже в машине товарищ Ивс

сообразил, что промахнулся с выбором, но сама мысль об об-мене вызывала у него непри-язнь: всё-таки ребёнок, пусть и шаловливый, не веник, ко-торый можно запросто снести в хозмаг и без особых объяс-нений поменять на другой. На том спокойная жизнь для това-рища Ивса и закончилась. По чести сказать, её у него никог-да не было, но всё же, прибы-вая раньше домой и опускаясь к себе в подземелье, он иногда ощущал некоторую отдалён-ность от земной суеты, где при-ходилось заниматься исключи-тельно умственными делами и не находилось места и времени для душевных чувствований. Теперь же всё переменилось. Нешумный бунт сироты за-

стал товарища Ивса врасплох. Он знал, что нужно делать с го-ворунами, которые выбивались из общего ряда, но глухонемой горемыка из ряда-то как раз и не выбивался, а крепко стоял по самой его серёдке, притом мол-ча. Приглядываясь к воспитан-нику и размышляя потом о его судьбе и жизненном предна-значении, товарищ Ивс однаж-ды пришёл к удивившему его самого выводу, что именно не-мота была следствием глухоты, а не наоборот.

ЭПИТАФИЯ

Наш БаженовНа 74-м году жизни не стало нашего товарища, художника, фото-корреспондента «Литературной газеты» Тимофея Баженова. Он родился в Москве в 1943 году. Зани-мался рисовани-ем, биологией, затем увлёкся фотографией. В 1969 году стал работать про-

фессиональным фотокоррес-пондентом «Московского ком-сомольца», исколесил столицу и Московскую область на своём мотоцикле, делая несколько съё-мок в день. В 1972-м был пригла-шён в «Комсомольскую правду». Делал фоторепортажи много-численных комсомольских стро-ек, БАМа, воинских частей, меж-дународных фестивалей молодё-жи и студентов. Дослужился до заведующего отделом иллюстра-ций. В 1977 году перешёл в «ЛГ» уже сформировавшимся фото-мастером. Его по-прежнему ин-тересовали производственные темы, социальные проблемы об-

щества, он также за-нимался выпуском приложений «ЛГ». Снимал для агент-ства «РУФО» и ра-ботал главным ху-дожником журнала «Охота и охотничье хозяйство». В репортажах Ба-

женова было мно-го энергии, челове-ческого жизнелю-бия и неожиданных

композиционных решений. Он приобрёл знаменитого «коз-ла» (автомобиль ГАЗ-69), при этом переделав и перекрасив его в жёлтый цвет. На этом газике с фотографом Вадимом Крохи-ным проехали тысячи киломе-тров по необъятным просторам Родины, делая фоторепортажи и посылая их в редакцию. Ти-мофей Владимирович оставил о себе яркий след и светлую па-мять. Двух Надежд, большую и маленькую, жену и дочь, госте-приимный дом на Валдае, в ко-тором бывали многие. 28 апре-ля его день рождения. Вспомним мастера.

«ЛГ»

ВЛ

АДИ

МИ

Р БО

ГДАН

ОВ

КОЛЛЕГИ

Перекличка поколенийЕжемесячные встречи Пресс-клуба Центрального Дома работников искусств давно стали праздником для людей, неравнодушных к судьбам отечественной культуры и истории. Но мероприятие, прошедшее в апреле, стало не совсем обычным – его участники получили возможность познакомиться с предста-вителями сразу двух, отда-лённых друг от друга деся-тилетиями, поколений.Начался вечер с рассказа о

«Мастерской литератора» – уни-кальном проекте для талантли-вых школьников, проведённом согласно распоряжению «О при-суждении грантов Президента Российской Федерации для под-держки творческих проектов об-щенационального значения в области культуры и искусства». Руководитель «Мастерской ли-тератора» критик Оксана Дряби-на и её коллеги прозаик Виталий Пищенко и художник Светлана Киреева рассказали о сделанном за неполный год.Итог впечатляет: в проекте

принял участие 231 школьник из 43 регионов России и ряда за-рубежных государств, поступи-ло 436 произведений, все они были отрецензированы про-фессиональными писателями, подготовлен итоговый сбор-ник объёмом 869 страниц. Воз-раст юных авторов – от 10 до 17 лет. Проведён трёхдневный се-минар, его участники получи-ли возможность на практике изучить весь процесс книгоиз-дания – от рукописи до книги. А ещё... Впрочем, перечислять можно долго.

Победители и участники Всероссийского литературного конкурса проживают в област-ных и районных центрах, сёлах и станицах, деревнях и посёлках – от Калининграда до Примо-рья. Вот и в зале ЦДРИ присут-ствовали не только москвичи и жители Подмосковья, но и го-сти, специально приехавшие на торжественное закрытие про-екта из Пскова, Ростова-на-До-ну, Нижегородской области...Выступавшие отметили, что

будущих литераторов волнуют общечеловеческие темы: отно-шение к Родине и жизни, к люб-ви и дружбе, что они пытаются найти свою дорогу от прошлого к будущему, думают, как улуч-шить настоящее.Ярким примером для се-

годняшних школьников стала жизнь Евгения Абалакова – па-триота России, участника Вели-кой Отечественной войны, зна-менитого альпиниста, худож-ника. Фильм, рассказывающий об этом замечательном челове-ке, вызвал искренний интерес присутствовавших, независи-мо от их возраста, а проникно-венные выступления заслужен-ного деятеля искусств России Валерия Поволяева и сына Ев-гения Михайловича, тоже аль-пиниста и художника Алексея Абалакова, никого не оставили равнодушным.Особую атмосферу происхо-

дившему придали живописные полотна отца и сына Абалако-вых, украшавшие стены ЦДРИ, и небольшой концерт заслу-женной артистки России Любо-ви Исаевой и виртуоза-гитари-ста Юрия Нугманова.Виталий Макатровский

Литературная газета 26 апреля – 2 мая 2017 № 16 (6595) www.lgz.ru

20 КЛУБ СТУЛЬЕВ

фОТоШипНаходящиеся в следственных изоляторах бывшие высокопоставленные лица Вя�чеслав Гейзер, Никита Белых, Александр Хорошавин, Игорь Пушкарёв занимают�ся спортом, йогой, осваивают новые кули�нарные рецепты и ПЕРЕЧИТЫВАЮТ КЛАС�СИКУ.

Вам рекомендации и указанияГлупо давать, господа, – Но от «Преступления и наказания»Точно не будет вреда.Аристарх Зоилов-II

ФейсБукА

Фейк-парадЧетверть россиян верят, что Солн-

це вращается вокруг Земли. По край-ней мере, так з аявил ВЦИОМ после своего опроса.Что ж, может, кто-то и верит. Зем-

ля каждый день твердью под ногами, а Солнце то всходит, то заходит. Но поверить в эти данные ещё труднее. По итогам переписи, у нас 90% созна-тельного населения имеют среднее образование и выше, так что в курсе дела насчёт Солнечной системы.То ли социологи проводили свои ис-

следования в детсадах, где ещё не го-ворят о космологии, то ли в домах пре-старелых среди жертв болезни Альц-геймера, то ли респонденты просто издеваются над социологами. Может, просто социологи «достали» народ?В общем, похоже на некий фейк,

как, например, нашумевшая новость о встрече Владимира Путина и Дональ-да Трампа в одном из швейцарских спа-центров. На деле оказалось, что это и не новость вовсе, а часть рекламной кампании американо-немецкого филь-ма «Лекарство от здоровья» о снадобье, от которого люди заболевают ещё силь-нее. Для раскрутки фильма был создан специальный сайт, а также куча инфор-магентств по распространения таких вот фейковых новостей.Дезинформация стала страшным

оружием. Как показали журналистские расследования, в Бразилии популяр-ность ложных сообщений превысила охват аудитории правдивыми новостя-ми. Такая же картина и в ряде других стран. По данным экспертов Би-би-си, из пяти самых популярных по числу ре-постов сообщений три оказались лож-ными. Понятно, что придумать можно интересней, чем есть в жизни.Раз уж нельзя теперь ничему верить,

то можно выдвинуть ещё одну гипоте-зу: ВЦИОМ решил запустить результа-ты опроса о Земле и Солнце тоже как фейк, но в научных целях. По крайней мере, руководитель ВЦИОМ Валерий Фёдоров обещал в своём мониторинге изучать, как быстро разнеслась новость и как была воспринята массами.Но возникает простой вопрос: а бу-

дет ли после этого вообще кто-нибудь верить результатам опросов? При-чём неважно, правдиво ли сообщение

ВЦИОМ или это лишь вымысел ради науки.Захар Густомыслов

цВЕтЫ ЖиЗнИ

Валерий

Тарасенко

гОряЧАя дЕсяТка аНекДотОв МеСяцАпо версии «Клуба ДС»

* * *– Дорогой, я, кажется, бере-менна.– Да ты что?! Как это?! Не может быть! – С первым тебя апреля!– Катя, ну ты даёшь! Разве можно так шутить?! Так и до инфаркта довести недолго…– Как ты меня назвал?! Ну-ка повтори! Кто такая Катя?!– С первым апреля, Люсь!..* * *– Нет, всё-таки Корней Чу-ковский – гениальный по-эт! Только гений способен срифмовать «Одеяло убежа-ло, // Улетела простыня» не так, как это сделал бы каж-

дый, не так, как напрашива-ется, – а вполне норматив-ными словами. * * *Свой старенький, видавший виды жигулёнок он ласково называл «хламборгини».* * *– Он разбудил во мне жен-щину.– Ещё бы! С таким будильни-ком!..* * *– Не понимаю: в получении взятки обвиняют только од-ного, а арестовали всех депу-татов от его партии.– Боятся, что вся партия бра-кованная.

* * *– Девушка, какой у вас теле-фон?– «Самсунг».– Нет, я имею в виду номер.– Федеральный.– Нет, цифры, цифры-то ка-кие?!– Арабские.* * *– Время разбрасывать кам-ни и время собирать камни… Как редко мы вдумываемся в сакральный смысл этих биб-лейских слов!..– Петрович, кончай трын-деть! Бери лопату, сейчас ещё три куба щебня при-везут.

* * *– Мы так давно женаты, что жена может договари-вать мои фразы. Больше того, она придумывает ещё и начало. Ну и в середине от себя добавляет что-ни-будь.* * *– Ты будешь удивлена, но ты у меня первая…– Слушай, хорош уже разго-варивать со своей группой крови!* * *– По статистике у 85% людей плохо с арифметикой. К сча-стью, я принадлежу к остав-шимся двадцати пяти.

Мам, а мам!..– Мам, а мам! Что сейчас?– Утро, малыш.– А какое оно, утро-то?– Утро как утро, обычное.

Папа твой скоро на работу уй-дёт.

– А-а... У меня что, папа есть?

– Ну а как же! У всех есть, и у тебя есть.

– Мам, а братик у меня есть?– Нет, малыш, нет у тебя

братика. Зато сестричка есть, большая уже, в садик ходит. Вот родишься – увидишь.

– А когда?

– Да скоро, скоро уже. – Мам, а мам! А давай се-

годня!– Нет! Как доктор посчи-

тал, так и будет.– Ма-а-ам! Сегодня!– Не мамкай! Тоже мне,

птица Говорун! Из животика ещё не выбрался, а команду-ешь. Замолчи и спи!

– Мам, а у меня уже зубы есть. Один или два...

– Испугать хочешь? Не выдумывай!

– Буду! Буду выдумывать! А назовите меня Александр Сергеевич. В честь Пуш-кина.

– Что-о-о?! Почему это Сергеевич? Ты Викторович! Папу твоего Витя зовут!

– Значит, Пушкин в про-лёте...

– И ладно! Ты у нас Юрой будешь. Всё! Давай спи, Юрий Викторович.

– Мам, а я писателем стану.– Ага! В памперс. Годик. Мо-

жет, два. Потом пройдёт. У всех проходит, и у тебя пройдёт.

– Нет, мама, я ручкой буду писАтель.

– Ну, это потом. Ты же маль-чик: в ручку взял – и попИсал.

– Да я не про это, мама!.. Или нет, я лучше юмори-

стом стану. Буду людей сме-шить...

– Верю-верю! Меня уже на-смешил! Прямо животик на-дорвала, даже больно.

– Нет, мам. Это я ногами. Мам, а мам, а как тут выхо-дить? Не видно же ничего. Ку-да мне? Сюда?

– Ай! Ой! Больно!– Значит, не сюда? А куда?

Туда?– Ой! Ай!– Но ведь больше-то некуда.

Тогда, сюда.– Ай! О-о-о-о... Витя-а-а-а!

Начина-ается!..Наталья Хозяинова

КлАсСиЧеСКаЯ кЛаСсИКа

Шекспир в авторитетеСосед-профессор из шестой квартирыТакую книжку дал мне – будь здоров!Крутую вещь писателя Шекспира,Известного у них, профессоров.

Два дома было в городе Верона,Друг дружку не любили – просто жуть!Но беспределить не было резона,Так, иногда побьют кого-нибудь.

Но ведь любовь бал правит в человеке,Её ничто не может превозмочь!И Ромка, юный шалопай Монтекки,Запал на Юльку, Капулетти дочь.

Пацан, похоже, сдуру выпив лишку,Так накосячил – мама, не скучай!Пырнул ножом соседского парнишку,А тот вдруг, раз – и помер невзначай.

А это был братан его любимой,Но Ромка, автор зуб даёт, не знал!Ведь если знал бы, то прошёл бы мимо,Ну, на крайняк, немного б попинал.

И Ромка с Юлькой вмиг попали в сетиПонятий чести, воплей в унисон,И поняли они, что им не светитЗаконный брак и в загсе Мендельсон.

А дальше там – интриги и афера,И чисто детективные дела,

Фиктивный яд, могильная пещера…Донцова б много за сюжет дала!

Была, короче, там любовь до гроба,Но спрессовал влюблённых груз проблем,И в результате померли все оба,Обои, в смысле, и причём совсем!

И мало, что зазря погибли дети,Шекспир ещё наслал на всех чуму…Нет повести печальнее на свете,Ну разве только повесть про Муму…

Шекспир, короче, он гигант, в натуре,Умел давить на жалость старикан!И я за приобщение к культуреПойду налью профессору стакан!Юрий Викторов

ВсЁ мОгУТ кОРоЛи

Владимир Солдатов

При реализации проекта используются средства государственной поддержки, выделенные в качестве гранта, полученного от Общероссийского общественного фонда «Национальный благотворительный фонд».

МУЗА АВРИДЫТ Выпуск 8 (17)

СОБЫТИЕ

Светлана Безродная: объяснение в любвиВ Крыму прошли концерты Государственного академического „Вивальди-оркестра“

Создатель, художествен-ный руководитель извест-ного на весь мир «Виваль-ди-оркестра», скрипачка, дирижёр, народная ар-тистка России – человек эмоцио нальный, не уме-ющий и не считающий нужным скрывать свои чувства, которые перепол-няют душу.

– Наши выступления перед крымчанами – это низкий по-клон их мужеству и стойкости, – призналась Светлана Бори-совна. – Это наше восхищение вами, наш восторг по поводу совершившегося по воле наро-да воссоединения любимого, исторически принадлежавшего России полуострова с Родиной.Я счастлива от того, что мы

снова, и теперь уже навсегда, вместе. Уверена, что вы, как и я, считаете своими, идущими от сердца, слова Петра Ильича Чайковского: «Я страстно лю-блю Россию». Мы с вами долж-ны держаться вместе, в этом наша сила, которая преодоле-ет все трудности и невзгоды, как это было не раз в сложные для страны времена, когда на-род собирался и побеждал за-клятых врагов.Все шесть концертов про-

славленного коллектива прошли в переполненных залах Академического русского дра-матического театра, Ялтинско-го театра имени А.П. Чехова и Севастопольского центра куль-туры и искусств. Обе програм-мы – «Нам есть чем гордиться» и «Нам есть что любить» при-няты, что называется, на ура. Потому что в них музыка, под-нимавшая в бой и на ратный труд. Победные марши и мело-дичные вальсы, песни 20–50-х годов, любимые в прошлые века и в нынешнем, о чём сви-детельствует зрительская ау-дитория, в которой люди не только старшего и среднего поколений, но и молодёжь.В песенной програм-

ме приняли участие из-вестные вокалисты, ак-тёры театра и кино Ната-лья Рожкова, Александр Скляр, Анатолий Журавлёв, Сергей Маховиков, Андрей Ра-попорт, Валерий Кучеренко, Светлана и Сергей Полянские.– Может быть, кому-то названия концертов вначале показались излишне пафосными, но это не

так,– считает Светлана Безрод-ная. – Старинные марши и валь-сы прошли огонь, воду и медные трубы в прямом, а не в перенос-ном смысле. – Когда в 1812 году в одном из боёв с французами погибли почти все расчёты, впе-рёд пошли музыканты военно-го оркестра, подняв оставшихся в живых солдат в последний бой, и враг был смят. Русский народ всегда был примером героизма и самоотверженности. Я хочу не только играть для своего народа, но и переживать всё, что проис-ходит с нами. Это моя позиция. Я значусь в трёх «чёрных спи-сках», запрещающих въезд на Украину. Но меня это нисколько не трогает.У культуры и искусства нет

границ. Уверена, что и на Укра-ине много людей, которые слу-шают и смотрят записи наших концертов, на которых мы ис-полняем не только классиче-ские, но и эстрадные произве-дения. Русская эстрада тридца-тых-сороковых-пятидесятых годов до сих пор остаётся не-превзойдённой. Драгоценная россыпь удивительных мело-дий – мостик нашей генетиче-ской памяти, объединяющий людей разных поколений и на-циональностей, дающий ощу-щение общности народа.

– «Вивальди-оркестр» ис-полняет музыку, которая отра-жает ход истории, – добавляет продюсер, заместитель художе-ственного руководителя кол-лектива Ро-стислав

Чёрный. – Старинные марши и вальсы звучали до револю-ции, во время Гражданской во-йны, по разные стороны барье-ра – их исполняли оркестры и Красной Армии, и Белой. Эта музыка звучала в годы Отече-ственной войны и после неё. Светлана Безродная в одном из интервью сказала: «Рус-ская культура должна ид-ти в мир, она всегда обога-щала мир, надеюсь, она его когда-нибудь спасёт.Я приветствую коллег,

которые едут за рубеж и несут это слово туда, за океаны, за моря. Но для себя избрала другой путь – я сегодня хочу работать только для своего народа». И вот уже больше двух лет выступаем в раз-ных уголках стра-

ны. В Крым

приехали после турне по Сиби-ри. Впереди тур по Поволжью, затем отправимся на северо-за-пад, в Питерский регион.Струнный «Вивальди-ор-

кестр» первым стал исполнять музыку, которая раньше зву-чала только в исполнении ду-ховых оркестров. И воспри-нимается это слушателями с восторгом и благодарностью за новые акценты, раздвигаю-щие привычные рамки, допол-няющие тонкими нюансами знакомые мелодии. Ведущий крымские программы солист оркестра Сергей Полянский до-полнил музыку проникновен-ными словами о безымянных и известных авторах бессмерт-ных сочинений, рассказами о том, когда созданы произведе-ния, в какие моменты они зву-чали. Конечно, много из того, что мы услышали, звучало и в других концертах, но впервые музыкальные произведения были объединены драматурги-

ческим стержнем на крым-ских сценах.

Заключительное произведе-

ние программы «Нам есть чем гордиться» – марш «Проща-ние славянки», написанный в 1912 году штаб-трубачом ка-валерийского полка Василием Агапкиным, – зрители слуша-ли стоя.

– Другого мы от крымчан и не ожидали, – растроган-но сказала Светлана Безрод-ная. – Здесь мы чувствуем се-бя как дома. Так было и в пер-вый приезд год назад, и на этот раз. Благодарны двум патрио-там, русским мужикам, как я их называю, которые нам помогли принимать слушателей по при-гласительным билетам, а не ку-пленным в кассе. Мы счастли-вы, что можем расцветить вашу жизнь музыкой, прошедшей испытание временем, вошед-шей в души и сердца людей. Музыка – оружие сильнее пу-шек. Надеюсь, что у нас будет ещё много встреч с крымчана-ми, мечтаем привезти спектак-ли, программы, посвящённые творчеству великого русско-го композитора Петра Ильи-ча Чайковского, триптих «Бал и его маски», в котором звучит музыка Чайковского, Глин-ки, Шостаковича, Прокофьева,

Хренникова, Хачатуряна.Людмила Обуховская

Очаровательный «Вивальди-оркестр» и его руководитель Светлана Безродная

Литературная газета 26 апреля – 2 мая 2017 № 16 (6595) www.lgz.ru

2 МУЗА АВРИДЫТКРЫМ ФЕСТИВА ЛЬНЫЙ

Поэты пишут, поэты помнятКаждому стихотворцу есть что сказать о времени и о себе

В Ялтинском доме-музее Антона Павловича Чехова, на Белой даче, состоялось открытие VI Междуна-родного музыкально-поэтического фестиваля «ЯЛОС-2017». Он по-свящён Всемирному дню поэзии и памяти замечательного русского поэта, недавно ушедшего из жизни, Льва Болдова.Организаторы фестиваля – Ялтин-

ский литературно-общественный Союз «ЯЛОС», Крымское отделение Союза Российских писателей, Дом-музей Ан-тона Павловича Чехова в Ялте, при под-держке администрации города Ялты.В этом году география участников

расширилась, а главное – с каждым го-дом становится всё больше молодёжи. Именно к этому и стремятся организа-торы фестиваля.Писатели, авторы-исполнители и

композиторы из России, Беларуси, Молдовы, Казахстана, Украины, Ирлан-дии, Израиля приняли участие в кон-курсной программе. Всего 127 конкур-сантов из 48 городов.Торжественное открытие поручили

ялтинской детской театральной студии «Импровизация», руководителю студии члену Союза театральных деятелей РФ, заслуженному работнику культуры РК Светлане Кравцовой.Торжественная часть несколько затяну-

лась, очень многие друзья фестиваля стре-мились выразить своё отношение к поэти-ческому форуму и огромную признатель-ность всем участникам. Фестиваль открыл заслуженный деятель искусств Республи-ки Крым, дважды лауреат литературной премии РК, лауреат многих литературных премий, президент фестиваля Вячеслав Егиазаров. Он сказал:

– Наш фестиваль всегда будет про-ходить в дни празднования воссоеди-нения Крыма с Россией. Крымская вес-на цветёт и ликует на всей территории нашей исторической родины – России и нашей малой родины – Крыма.

Все эти годы нашим кредо и девизом были слова великого русского поэта Ан-ны Андреевны Ахматовой:

…Не страшно под пулями мёртвыми лечь,

Не горько остаться без крова,И мы сохраним тебя, русская речь,Великое русское слово.

Свободным и чистым тебя пронесём,И внукам дадим, и от плена спасёмНавеки.

У каждого из нас есть что сказать о се-бе, о своей стране, о своём веке. И как из цветной мозаики складывается цель-ная картина, так и мы все в конце кон-цов создаём цельное представление о

нашем поколении, о прошлых поколе-ниях, о будущем. Поэзия, как никакое другое искусство, позволяет показать не только технические победы совре-менности, но и тонкое движение души человеческой во всех её проявлениях. В счастье. В горе. В мечтах и свершениях. В падениях и взлётах. И всё это языком поэзии. Не зря же древние считали по-эзию самой главной из литератур. Я от всего сердца желаю успехов всем участ-никам нашего музыкально-поэтическо-го фестиваля «ЯЛОС-2017». В заключительном концерте приня-

ли участие лучшие поэты и музыкан-ты, авторы-исполнители: Владимир Грачёв (Севастополь); Юрий Бондарь (Симферополь); юная Нина Лернер (Евпатория); Татьяна Альбрехт (Мо-

сква); Вера Суханова (Смоленск); Вла-димир Ларионов (Судак); Владимир Ульянич (Новороссийск); Анна Фуни-кова (Электросталь Московской обл.) и многие другие.Всем участникам фестиваля были

вручены подарки.С уверенностью можно сказать, что

фестиваль выполнил свою задачу. Вы-сокие оценки получены заслуженно. Достойно выступили молодые поэты. Фестиваль – это обретение опыта, пре-одоление робости, общение с едино-мышленниками. Ялта вдохновляет на творчество, и я уверена, что новые впе-чатления дадут импульс созданию но-вых замечательных стихов и песен.Татьяна Парусникова,председатель жюри фестиваля

Конкурсанты из г. Александрова Галина Кипренко и Юрий Иватько с супругой

В Коктебель, к ГумилёвуФестиваль завершился бардовским марафоном

В Центральной библиотеке Рес-публики Крым состоялось тор-жественное открытие XII Меж-дународного Гумилёвского поэтического фестиваля «Кокте-бельская весна – 2017», приуро-ченного ко дню рождения Николая Гумилёва. Фестиваль организовала Крымская

республиканская универсальная науч-ная библиотека им. И.Я. Франко при поддержке Министерства культуры Рес-публики Крым.Мероприятие открылось выступле-

нием ансамбля скрипачей Симферо-польского музыкального училища име-ни П. И. Чайковского под руководством заслуженного работника культуры Ре-спублики Крым Нины Ушаковой.Инициатор и бессменный вдохнови-

тель фестиваля, заслуженный деятель искусств АР Крым, крымский поэт Вя-чеслав Ложко рассказал о поэтическом конкурсе для учащихся общеобразова-тельных школ, который даёт возмож-ность молодым талантам заявить о себе.Все выступающие отметили значе-

ние фестиваля в культурной жизни по-

луострова и подчеркнули его важность для развития крымской литературы.Здесь же состоялось награждение ла-

уреатов Всероссийской литературной премии им. Н. С. Гумилёва: Алексан-дра Боброва (Москва), Сергея Сенина (Санкт-Петербург), Леонида Дьяченко (Севастополь), Елены Эмировой (Симфе-рополь). За вклад в развитие культуры и в связи с проведением XII Международно-го Гумилёвского поэтического фестива-ля «Коктебельская весна – 2017» почёт-ной грамотой Министерства культуры Рес публики Крым был награжден Вяче-слав Ложко, благодарностью министра культуры Республики Крым отмечен се-кретарь правления Союза писателей Рос-сии Владимир Сорокин.Дополнили открытие книжная вы-

ставка «Силуэты Серебряного ве-ка», виртуальная литературная гале-рея «Ещё не раз вы вспомните меня» и виртуальная выставка «Серебряный век русской поэзии», подготовленные специалистами библиотеки.В тот же день торжественные меро-

приятия XII Международного Гумилёв-ского поэтического фестиваля «Кокте-

бельская весна – 2017» продолжились в посёлке Коктебель. По доброй традиции участники фестиваля возложили цветы к памятнику Н.С. Гумилёву, прозвучали приветственные и поздравительные ре-чи представителей органов власти Фео-досии и Коктебеля.

В Коктебельском доме культуры «Юби-лейный» в рамках фестиваля прошёл по-этический и бардовский марафон «Я каждого счастливым сделать волен», в котором приняли участие победители школьного поэтического конкурса, посвя-щённого поэту; лауреаты Всероссийской литературной премии им. Н.С. Гумилёва 2017 года из Москвы, Санкт-Петербур-га, Севастополя; поэты из разных уголков Крыма, а также из Горловки и Одессы.В день рождения Гумилёва участни-

ки фестиваля, члены Союза писателей России Татьяна Воронина, Николай Ильченко и Александр Федосеев высту-пили в Музее Александра Грина в Фео-досии. Все участники и гости отметили дру-

жескую творческую атмосферу меро-приятия, высказали значимость его проведения в деле сохранения культу-ры Коктебеля, Крыма и России в целом, поблагодарили организаторов за уни-кальную возможность встречи и обще-ния в живописнейшем уголке Крымской земли.

По материалам сайта библиотеки им. И.Я. Франко

Первое место было присуждено Марку Луц-кому (Израиль); второе – Ирине Воздви-женской (Ялта) и Татьяне Нуралиевой (Са-ки); третье – Любови Федяниной и Владлену Люстину (Ялта).

Приз от администрации города Ялты «Крым-ская весна» был вручён Анжеле Беленко (Ялта). Приз вручила депутат ялтинского го-родского совета Ирина Алексеева.

Приз зрительских симпатий и Гран-при фести-валя присуждён Юрию Иватько из города Александрова Владимирской области.

Лучшим композитором признан Александр Чибизов (Донецк).

Лучшим автором-исполнителем – Наталия Коноплина (Ялта).

Лучшими исполнителями авторской песни при-знаны юная Анна Байда (Евпатория) и Ната-лья Прищепа (Севастополь).

ИТОГИ

ЕЛЕН

А ЕР

МАК

ОВ

А

Секретарь правления Союза писателей России Владимир Сорокин

26 апреля – 2 мая 2017 № 16 (6595) www.lgz.ru Литературная газета

3МУЗА АВРИДЫТСТИХИ ПО КРУГ У

Валерий Мухин

Валерий Петрович Мухин – поэт и художник, член Союза художников России и Регио-нального отделения Союза писателей Республики Крым. Лауреат литературной премии им. А.П. Чехова. Издал свое-образный диптих «Душа в раду-ге» и «Радуга в душе», а также

книгу «Голгофа сердца» (поэма и афоризмы). Пуб-ликовался в периодических изданиях. Живёт в Ялте.

* * *Светает. И в моей душе рассвет.На краешке сознанья тонкий лучиквстречает чувства грозовые тучи,но к сердцу для него преграды нет.Молчу и внемлю тишине небес,где лишь слегка дрожат

Вселенной струны,где ночи лик над морем полнолунныйещё в рассветной дымке не исчез.Увлёкшись предрассветною игрой,волнуется душа. Её невнятный лепетскользит по глади дум, и сердца трепеттревожит спящих слов пчелиный рой.Но нет, не тронет суета сует.Для лучика в душе надежда, вера,готовая к преображенью сфера.Светает. Скоро… Близится рассвет.

Татьяна Халаева

Татьяна Ивановна Халаева – поэт, член Союза писате-лей-маринистов Крыма, Союза творческой интеллигенции Севастополя. Автор поэтиче-ского сборника «Молекула любви» и детской книги стихов «Угол, который живёт на ули-

це». Лауреат крымских фестивалей. Живёт в Сева-стополе.

УтроТугой струной натянут горизонт.Ветра избрали берега иные.Вплетает солнце в голубой озонЛучи, как будто нити золотые.

Парит над морем парус вдалеке,Причудливые скалы дремлют тихо...И утро, как искусная портниха,Кроит их тени на сыром песке.

Всеволод Тишков

Всеволод Тишков – поэт, член Союза писателей России, автор более чем десяти поэти-ческих сборников: «Сын Зем-ли», «Талисман», «Стихи к кар-тинам...», «Зачарованный мир», «Потомки Калева», «Се-верный бисер», «Моя Кимме-

рия», «Вестники» и др. Родился и живёт в Севасто-поле.

Отблески будущегоРассыпающимся громом,Сном серебряных полейПрозвучал над отчим домомТрубный голос журавлей.

В небесах они курлычут,В златотканых небесах,Будто вечность чью-то кличутУ бессмертья на часах.

Грёз мерцающие нити,Сны узорчатые звёздВьются рунами событий,Создают ажурный мост.

Так откуда ж этот голосВ предрассветной тишине?

На полях созревший колосОб ином прошепчет мне:

Как до зори-зоряницыДочерями глубиныВ небо канули зарницы,В беспредельность влюблены.

Пётр Макуха

Пётр Макуха – поэт, автор поэтических сборников «Слышу колокол» (1997), «Время сти-хов» (2013), участник коллек-тивных сборников, изданных в Москве, Симферополе, Ялте. Живёт в Ялте.

* * *Где солёный Левант

разливает ковыльные волны,Где до первого снега

над степью висят миражи,Повелитель и франт,

поклонения вечно достойный,Зацветает лалель*.И жар-птица вполнеба кружит.

В этой радуге снов, в озарении дивного цвета,

Где земля, как мольберт, бирюзой небеса налиты,

Хороводят цветы, светлозорою лирой воспеты,

Дети дикого поля, творения чьей-то мечты.

Просыпается день, расправляя рассвета ресницы.

Светел воздух, и звуков палитра чиста.В заповедном краю,

где лалели живут и жар-птицы,Есть ещё не такие места…___________* Лалель – дикий крымский тюльпан.

Сергей Юхин

Сергей Юхин – поэт, проза-ик, публицист, автор книг «Операция выборы», «Мёртвый Крым» и «Имя твоё». Облада-тель нескольких международ-ных литературных премий.

* * *Надо мной захлопнулась вода.Боже мой, какая ерунда –Быть прозрачным и светить во тьме,Гневается кофе на плите,Телевизор дышит за стенойТо рекламой, то опять – войной,Грустно просыпаться в пустотеИ лететь в Пьяченцу за латте,И сидеть без дела у окна,Я один. И ты всегда одна.Нет стихов и денег на кальян.В этом мире есть один изъян –Ты не куришь, я в дыму всегда.Надо мной захлопнулась вода.

Марина Матвеева

Марина Матвеева – поэт, член Союза писателей России, Южнорусского союза писате-лей (ЮРСП). Автор шести книг, а также литературный критик, публицист, журналист, редак-тор, культурный обозреватель. Лауреат международных и

крымских конкурсов поэзии и критики. Участник крымских поэтических групп «ДжеНиМа», «Кры-маньонцы», «Фаэты». Координатор творческого проекта «Web-притяжение крымской поэзии и Бардовский видеомост». Поэт-путешественник, «творческая география» – от Львова до Урала и Сибири. С вечным возвращением в Крым. Живёт в Симферополе.

* * *Если верится, то горит.Если кажется, то поплюй.Никогда мне не говори:«Да, я тоже тебя люблю».

Да не тоже. А только да.Вот не тоже, а раньше всех.И не тоже. А коль беда,не высчитывай, чей тут грех.

Не считайся, кто виноват(Если плохо мне – то не я).Ох, не бойся: не убиватьнадо всех тут… А чешуя

и шершава, и тяжела,не для жизни она, не длякожи девичьей. Нитролакне впитает сама Земля –

чужероден ей. И вбиратьневозможно его дотла.Тоже. Тожище. Боже Ра!Где надела, там и сняла.

Где сняла, надевай опять,не поправив смещённых сил.«Тоже» можно и так понять:кто-то лака и не носил.

И не знает, каков процентедкой химии в чистоте,просветлённости… и венцетипа царственном. Знают те,

кто проеден им до костей,но и выжил – уже таким,биокиборгом на кресте,всеми тожищами любим

тоже. Тожества тожеството же. Туже. И не тужи.

Кто – тебя или ты – когода собою заставит жить…

Я не стану верить-вязать.Человек – замок, а не ключ.Просто дай мне разок сказать:«Да, я тоже тебя люблю».

Елена Осминкина

Елена Осминкина – поэт, публицист, литературный кри-тик, член Союза писателей России. Автор шести поэтиче-ских книг. Лауреат Всероссий-ской литературной премии им. Н. Гумилёва и литературной Пушкинской премии (Крым). Живёт в Симферополе.

* * *Застывшая рукас потухшей сигаретой,небритая щека,а в окна рвётся лето,но зов его теперьнам кажется ненужным.Ты открываешь дверь,молчанье не нарушив.Глаза твои пусты,ударилось о стеныхолодное «прости»душевною изменой.Ты попадаешь в круг,не глядя, не внимая.Кричу, слабею – вдруг…щека твоя родная.Склоняюсь я к плечу:ты мирно спишь в покое.Счастливая, шепчу:«Приснится же такое!»

Литературная газета 26 апреля – 2 мая 2017 № 16 (6595) www.lgz.ru

4 МУЗА АВРИДЫТРАССК АЗ

Серая мышкаВиктор Лановенко

Лановенко Виктор Александрович – прозаик, член Союза писателей Рос-сии. Родился в Севастополе в 1945 году. Окончил Севастопольский прибо-ростроительный институт. Работал на Камчатке. Печатался в журналах «Даль-ний Восток», «Радуга», «Изящная сло-весность» (СПб), «Личности» (Киев), «Роман-газета». Пьеса «Когда я была мужчиной» шла в драмтеатре Петропав-ловска-Камчатского в течение шести лет. Лауреат конкурсов «Евразия» (Ека-теринбург) и «Согласование времён» (Франкфурт-на-Майне). С 2002 года живёт в Севастополе.

Гриша Осадчий с детства мечтал стать писателем. В шко-ле завёл тетрадь. Коленкоро-вый переплёт, 96 листов. По-ка физичка толковала правило буравчика, Гриша, заслонив-шись от соседа плечом, стро-чил очередной эпизод романа. От волнения у юного автора по-тели ладони, на лице выступали алые пятна.Но жизненные обстоятель-

ства сложились так, что Гриша разминулся с институтом име-ни Горького, а поступил в мест-ный техникум, где выучился на наладчика токарных станков. Потом – завод «Металлист». На заводе было спокойно – оклад, работа в две смены. Токарные станки ломались редко, поэтому Осадчий много писал, укрыв-шись в инструментальной кла-довой. Особенно хорошо писа-лось в ночную смену. И вско-ре гостеприимная кладовщица Зоя сделалась его женой.Несколько рассказов Гри-

ше удалось тиснуть в област-ную газету и в альманах «Око-лица». Его хвалили. Даже слух прошёл о возможном принятии в Союз писателей. Был, правда, казус в его творческой биогра-фии. Однажды Гришу пригла-сили на форум молодых писате-лей. Он купил галстук и поехал в Москву. В столице состоялась встреча с живым классиком. Мэтр делился тайнами литера-турного мастерства и удостоил прочтения один Гришин опус.

– На хрена тебе этот гемор-рой? – поинтересовался клас-сик, возвращая рассказ. – В на-шем болоте под названием «Отечественная литература» подобного дерьма – во! – он провёл ладонью над копной се-дых волос. – Займись, сынок,

бизнесом. Открой булочную или мастерскую швейных ма-шинок. По вечерам пей «Клин-ское» и смотри футбол. У те-бя, кроме молодости, ничего нет. Я бы с удовольствием с то-бой поменялся, – классик дох-нул на Гришу коньяком и, с тру-дом нагнувшись, ущипнул за попу юную поэтессу из города Тольятти. Гриша классику не поверил.

Вернувшись домой, вытащил калькулятор и просчитал пара-метры успешного романа. Учел текущую конъюнктуру, требо-вания рынка, спрогнозировал модные тенденции. И в той же инструментальной кладовой за полгода выкроил остросю-жетный роман по стандартным европейским лекалам, про-шедшим проверку временем. Пальнул этим романом по всем книжным издательствам, как из установки «Град», и затаил-ся. Стал ждать.Надежды его не обманули.

Один за другим редакторы вы-казывали интерес к Гришиному детищу. Затевалась обнадёжи-вающая переписка, шлифова-лись условия. Порой всплыва-ло чарующее слово «договор», обозначались суммы гонора-ров, варьировались проценты роялти. Но всякий раз эти тон-кие ниточки обрывались. То закрывалась нужная серия, то увольнялся главный редактор, то само издательство растворя-лось, как дым. Но однажды при-шло обидное предложение, от которого Гриша мог отказать-ся. Мог, но не стал. Возможно, повлиял оглушительный статус издательства. Осадчего пригла-шали стать литературным ра-бом. Нет, конечно, слова были приличные. Зарплату гаранти-ровали достойную и регуляр-ную, как пенсия полковника. Не исключали карьерный рост и выход в самостоятельное пла-вание. Со временем.Испытательный срок Осад-

чий проскочил на ура. Зака-зы посыпались, как листья осе-нью. Грише сбрасывали си-нопсис романа, пять страничек готового текста, чтобы прочув-ствовать общий стиль будущей книжки и предлагали написать несколько глав. На первых по-рах Гриша немножко панико-вал под завалами расхожих сю-жетов и картонных героев. Его торопили. Он не успевал. Пы-тался разнообразить характе-ры персонажей, разукрасить пейзаж и поставить следствие после причины. Однажды про-снулся и понял – всё. Больше он не потянет. К чёрту конвейер. Мы не рабы.Но мудрая Зоя приласкала

Гришу и выложила перед му-жем калькуляцию семейного бюджета.

– Через год мы купим трёш-ку в новом доме, – поведала Зоя. – Через полтора ты будешь ездить на «ауди-4», если вы-кроишь время сдать на права. А через три года... Ты присядь, Гриша, присядь. Через три мы купим дачу на берегу моря.

Гриша немедленно уволил-ся с завода «Металлист». Ку-пил четыре флакона «Новопас-сита» и выгородил уголок в ко-ридоре, куда не могли сунуться ни теща, ни доченька Лиза, ни жена Зоя. Спустя полгода он так насобачился писать, что по-лучил прибавку к жалованью. Теперь халтура, так он называл литературное рабство, отнима-ла в день часа три, а то и мень-ше. Гриша штамповал главы очередного романа, как буд-то семечки щелкал. Ловил се-бя на том, что получает злорад-ное удовольствие, наблюдая, как раскручивают писателя N, на которого пашет команда. Модные литераторы приходят и уходят, а такие, как Гриша, остаются. Потому что вечны.Осадчий, конечно, знал, где-

то живут талантливые, насто-ящие писатели. Но то был па-раллельный мир, с которым его путь не пересекался. Мир ли-тературных премий, толстых журналов, заумной критики. Иногда в руки попадал «Новый мир» или «Знамя». Гриша ли-стал журналы, в надежде обна-ружить глыбу вроде «Анны Ка-рениной» или «Мертвых душ». Не находил. Зевая, ронял жур-налы с дивана. Пытался напи-сать что-то своё, настоящее. Но вместо глубины получалась ка-кая-то плесень, болотная ря-ска. Зато халтура стала прино-сить удовлетворение почти фи-зиологическое, каждый день с девяти до одиннадцати. В те дни Гриша записал в дневни-ке следующее: «Настоящий пи-сатель – самый несчастный че-ловек на планете. Он выдавли-вает рассказ из себя любимого, как пасту из опустевшего тюби-ка. Перелопачивает горы спра-вочного материала, беседует с людьми в поликлиниках, шата-ется по выставкам и музыкаль-ным салонам, но в конце кон-

цов запирается в чулане и кле-щами вытаскивает из сердца нужные слова. Из слов плетёт рисунок. Результат ещё дале-ко-далеко, ещё не ясно, что по-лучится в итоге и получится ли вообще, но писатель пашет вов-сю. Каждый день с утра до ве-чера он горбатится над страни-цами, теряет аппетит и смысл жизни. Порой ему хочется на-мылить верёвку или уйти в за-пой. Но остановиться писатель не может. Он обречён плести эти чёртовы словесные узел-ки в надежде получить рисунок неземной красоты. Что тут ска-жешь? Работа, во-первых, баб-ская. Во-вторых, идиотская. Потому что рисунок всегда по-лучается земной, заурядный. Никому не нужный.Иное дело – литературный

раб. Я свободен, я счастлив».Слова, разумеется, были

предвзятые и не совсем ис-кренние. За грубой дидакти-кой пряталась зависть к тем, кто сеет разумное, доброе, веч-ное. Как бы там ни было, пред-сказания Зои исполнились день в день. А дачу купили и того раньше. Да какую дачу! Черное море плескалось сра-зу за вольером, где какали ку-рочки. Гришин кабинет на вто-ром этаже выходил на балкон с коваными перилами. В во-семь вечера Гриша опускался в плетёное кресло и, потяги-вая «Шардоне», наблюдал, как солнце проваливается в море.Но была одна маленькая до-

сада. В гостиной, под камином, завелась мышка. Маленькая, серая, но исключительно вред-ная. Выползала из норки при женщинах. Завидев её, тёща, жена и доченька Лиза орали благим матом и сигали на стол. В конце концов Грише постави-ли задачу – извести серую сво-лочь. Осадчий вспомнил тех-нические навыки и замастырил

мышеловку пятого поколения. Той же ночью мышка попалась. Была она крохотной и жалкой. Гриша держал её за хвостик и думал, как бы так замочить зве-ря, чтобы не брать на душу лиш-ний грех. И вдруг мышка заго-ворила человеческим голосом: «Не губи меня, добрый моло-дец. Я исполню твоё заветное желание». Будучи человеком вменяемым, Гриша решил, что перебрал вечером «Шардоне». Но мышь опять за свое: испол-ню, – говорит, – клянусь честью грызуна. Тут Гриша вспомнил золотую рыбку, что вела беседы с безвольным старым хрычом у самого синего моря, и подумал: почему нет?

– Хочу стать гениальным пи-сателем, – ляпнул Гриша. – Как Лев Толстой.

– Заметано, – согласилась мышка и сдриснула под камин.Утром следующего дня Гри-

ша полил помидоры и под-нялся в кабинет отрабатывать халтуру. Про мышку решил – приснилось. Бегло пробе-жал синопсис. В главе, кото-рую предстояло сляпать за па-ру часов, было два персонажа, мужчина и женщина. Гриша размял пальцы и ударил по клавишам...

– Гриша! Гриш! – позвала жена. Он поднял голову, но не сразу врубился, где находится. – Что с тобой? – удивилась Зоя. – Уже два часа. Пора обедать.Два? Выходит, он провёл за

компьютером пять часов. Про-летели, как миг. Гриша перечи-тал написанное и почувствовал, как в груди что-то завибриро-вало, будто заработало второе сердце невпопад с первым. Пе-ред ним был не текст, как обыч-но, а кусок живой клокочущей жизни. Оттуда пахло дождём, раздавались эротические сто-ны, тарахтел трамвай, накаты-вали волны любви и страдания

АДО

ЛЬФ

СКО

ТАРЕ

НКО

26 апреля – 2 мая 2017 № 16 (6595) www.lgz.ru Литературная газета

5МУЗА АВРИДЫТ

обманутой женщины, горло щемило от заведомой лжи, ко-торую искусно плёл мужчина, хотелось крикнуть: спасайся, родная, он погубит тебя! Гриша не мог поверить, что эту жизнь сотворил он. Разве он Бог? Ос-мотрел свои руки, заглянул в зеркало. Всё по-прежнему. Но внутри его, в голове и в груди, как будто убрали перегородки и вместо близких давящих стен открылись такие просторы, в которые страшно было загля-дывать. Он видел людей. Всех вместе и каждого в отдельно-сти. Они влюблялись и предава-ли, строили небоскребы и кру-шили города, умирали во славу отечества и писали подметные письма.Целую неделю Гриша пе-

реписывал эту главу. Дважды ему звонил редактор. Торопил. Книга писателя N должна поя-виться на прилавках в конце ме-сяца, а в сентябре её повезут на книжную ярмарку в Лейпциг. Наконец, глава была отправ-лена. В тот же вечер позвонил Главный:

– Старик, ты чего накарябал?– Не понравилось? – осто-

рожно спросил Гриша.– Жуть египетская! Вернее,

тьма! Словарный запас у наше-го читателя – двести слов. А у тебя четыре тысячи. И что? Со словарём прикажешь читать?

– Но...– Срочно переделать! До

утра!Главный звонил ещё триж-

ды. Потом перестал звонить. Потом платить.Прошло два года. Гриша на-

писал настоящий роман. В из-дательствах его долго мурыжи-ли, соглашались – да, разумеет-ся, штука грандиозная, но для нас чересчур грандиозная. Из-вините. Другие ссылались на то, что вещь получилась неви-данная, определить её жанр не-возможно, потому что в мире нет подобных аналогов. А без аналогов – извините.Наступили трудные времена.

«Ауди-4» продали. Тёща, жена и доченька Лиза перебрались в городскую квартиру. Шикар-ную дачу обменяли. Жене Зое достались деньги, а Грише – строительный вагончик и пол-торы сотки степи.За зиму Осадчий написал

второй настоящий роман, а в мае отправился на почту, пото-му что компьютера в вагончике не было. Да и света тоже. Роман лежал в пакете от селитры и от-тягивал руку. Гриша шёл мед-ленно и думал о серой мыш-ке, об этой маленькой чертов-ке. Если бы встретил сейчас, о чём просил бы? Было уже тем-но. Вместо почты он оказался на берегу моря. Гриша разделся, аккуратно сложил одежду, при-давил романом. Вошёл в воду. Плавал он хорошо, с удоволь-ствием. Вскоре исчезли огни города. А он всё плыл и плыл. Гриша помнил Мартина Иде-на и знал точно, сколько надо плыть, чтоб не было возможно-сти вернуться.

Мелкий случайНаталья Ищенко

Наталья Васильевна Ищенко – прозаик, член Союза писателей Рос-сии, председатель правления Союза русских писателей Восточного Крыма, редактор журнала «Литературная Фео-досия», дипломант Международной премии им. Великого князя Юрия Дол-горукова, лауреат премии им. Н. Гуми-лёва, крымских фестивалей «Чехов-ская осень» и «Боспорские агоны». Публиковалась в журналах «Наш со-временник», «Москва», «Аврора», «Чайка», «День и Ночь», «Литературная Феодосия» и др. Живёт в Феодосии.

После записи в студии ка-бельного телевидения переда-чи о феодосийской поэтессе я попрощалась с героиней ли-тературной встречи и напра-вилась к ближайшей автобус-ной остановке. Мои ноги, в бо-соножках на высоких каблуках, осторожно ступали по разбито-му тротуару, а глаза старатель-но сканировали его, помогая со-хранять равновесие при ходьбе по убитому годами и дождями асфальту. Такое уже бывало со мной, когда я со всего маху бу-халась на асфальт, угодив но-гой в яму или трещину. А всё по

причине непреодолимого же-лания отключиться от окружа-ющей суеты и полюбоваться бездонными крымскими небе-сами, причудливыми облака-ми, мирно плывущими в неве-домые дали. В такие мгновения я обычно успокаивалась, отпу-скала свои стрессы, словно за-глядывала в вечность, и она в ответ рождала в душе мягкое, тёплое чувство, как будто меня, как в детстве, кто-то нежно по-гладил по голове.Но вернёмся, наконец, к

«случаю». Рядом со мной энер-гично простучала каблучками молодая блондинка. Я увидела, как она на ходу достала из кар-мана сумки мобильный теле-фон и принялась набирать нуж-ный номер на клавиатуре. Я же, продолжая внимательно «изу-чать» горбатый тротуар, краем глаза вдруг заметила на нём со-тенную купюру. Я сразу связа-ла эту сотню с прошедшей ми-мо женщиной, так как бумаж-ная денежка ещё покачивалась на асфальте, как после паде-ния. Сотня не такая уж мелкая купюра, на неё можно прожить целый день, если быть эконом-ным. Я обернулась и увидела, что женщина не успела уйти да-леко и была в пределах досягае-мости для моего голоса.

– Женщина, – громко крик-нула я. – Женщина, вы потеря-ли сто рублей.Она не услышала меня, про-

должая с кем-то оживлённо разговаривать по телефону.

– Женщина, – ещё громче закричала я и махнула рукой, желая привлечь её внимание. Какие-то старушки, беседо-вавшие неподалеку, услыша-ли мои призывы, обращённые к разговорчивой даме, и тоже окликнули её.Тут блондинка услышала

мои крики, заметила валяющу-

юся на асфальте беспризорную купюру и направилась к ней. Мне не хотелось поднимать чу-жие деньги, поэтому я спокой-но ждала, когда блондинка са-ма поднимет сотню.Но пока я кричала и разма-

хивала руками, привлекая вни-мание рассеянной дамочки, потерянную купюру примети-ла и низенькая бабулька, та-щившая с базара две тяжёлые авоськи. Она быстро оценила ситуацию, проворно юркнула к сотне и, не раздумывая, опу-стила свой груз прямо на неё. Я поняла замысел старушки: кошёлками прикрыть купюру, а потом, поднимая свои сум-ки, незаметно забрать и день-ги. Пойди, доказывай потом, что бумажка не её. Меня как-то покоробило от такой алчно-сти пожилого человека. Ведь она не была голодной, её сум-ки были полны еды.

– Бабушка, уберите свои сумки с чужой сотни, – реши-тельно потребовала я. – Она не ваша. Вон её хозяйка, – и я ука-зала на приближающуюся к нам женщину.Старуха свирепо глянула

на меня и, нехотя, подняла со сторублёвки свой груз. Этим взглядом она выдала себя, и мои подозрения в том, что её действия были намеренны-ми, подтвердились. В это вре-мя блондинка, смущённо улы-баясь, подняла свою купюру и

поблагодарила меня. А я, гля-дя на неё, подумала: кто зна-ет, может быть, это были её последние сто рублей до зар-платы. В жизни всякое быва-ет. Я помню, ещё в советские времена, найдя в кармане случайно завалявшиеся там три рубля, я смогла пригото-вить хороший обед для прие-хавшей в гости мамы. Деньги никогда не бывают лишними. Ни для кого!Всё произошло очень бы-

стро, мелькнуло, как кадр ки-ноленты. Да и что это было, по-думалось мне? Просто мелкий житейский случай, на который не стоило и обращать внима-ния, но я вдруг ощутила всю глубину этой ситуации.Не бывает в жизни мелочей.

Ведь эта старушка наверняка чья-то мать или бабушка. И ка-ких же она воспитала детей? Что рассказывает внукам о гре-хе кражи, о нечестном отноше-нии к другим людям. Продол-жая неторопливо шагать по тротуару, я размышляла над этим случаем. Иногда полезно задуматься глубоко. В жизни всем людям по судьбе даются различные испытания – день-гами ли, любовью, предатель-ством или ложью. И как важно для человека не поддаться ис-кушению, не только из-за бояз-ни грядущей расплаты за грех, но просто ради чистоты соб-ственной души.

Открыта регистрация на Всероссийский молодёжный образовательный форум «Таврида», который в 2017 году пройдёт с 3 июля по 31 августа в Крыму.

Литературная газета 26 апреля – 2 мая 2017 № 16 (6595) www.lgz.ru

6 МУЗА АВРИДЫТА МУЗЫК А ЗВУЧИТ

„Славьте Господа трубами!“Дмитрий Тарасенко

Дмитрий Николаевич Тарасенко – поэт, про-заик, известный крымский краевед, член Союза писателей России, автор нескольких путеводите-лей по Крыму. Живёт в Севастополе.

Этот очерк мне хочется начать с вос-поминаний десятилетней давности, когда я работал в одной из симферо-польских школ. Первую весеннюю экс-курсию на Южный берег мы решили по-святить цветущему Ливадийскому пар-ку и органному залу. С нашей стороны это был некий вызов подросткам, кото-рые бравировали своим уличным вос-питанием. Не ботанический сад, не зоо-парк, не подвесная дорога, а именно концерт органной музыки! Выдержат?Школьники выходили из автобуса,

кривясь и похохатывая, но уже в дверях зала вдруг присмирели. Тёплая раскра-ска огромного, во всю стену, органа, со-четание строгости и праздничной лёг-кости загипнотизировали детские ду-ши ещё до начала концерта. Места для зрителей заняли тихонько, даже друг с дружкой не перешёптываясь.Никакой эпитет, самый возвы-

шенный и цветистый, не будет пре-увеличением в отношении органа. Человечеству не известны ни имя изобретателя, ни точная дата появ-ления на земле этого божественно-го музыкального инструмента. Его историю, очень приблизительную, можно исчислять ещё от свирели, ко-торую древние греки изображали в ру-ках лесного божества Пана. В «книге книг» Библии, в Ветхом Завете сказано: «Славьте Господа трубами». Имелись в виду, конечно, не одинокие пастушьи свирели, а собранные вместе разнове-ликие трубы, голос которых – чистый, звонкий, тревожный и властный – со-бирал бы единоверцев, зарождал в ду-ше настрой высокий и трепетный, на-правлял мысли и взоры к Небу.Русский музыкальный критик В. Ста-

сов писал об органе: «У него одного су-ществуют те потрясающие звуки, те громы, тот величественный, будто го-ворящий из вечности голос, которого выражение невозможно никакому дру-гому инструменту, никакому оркестру». Церковная (или, как теперь говорят, ду-ховная) музыка оглушает и приводит в смятение. Но разве не замышлялась она так, чтобы слушать и покоряться власти Всевышнего? Это потом уже двадцатый век наслоился на предыдущие, дозволив землянам вступать в беседу с Тем, Кого надлежало только почитать в трепете.Нечто вроде органа было у древних

греков и римлян. Изображение инстру-мента нашли на монете или жетоне вре-мён Нерона. С VII века орган становит-ся неизменным атрибутом храма в като-лическом богослужении. Но не только кантаты и оратории, не только трудные и малопонятные для дилетанта фуги Ба-ха можно исполнять на этом божествен-ном инструменте, но и, например, оперу К. Глюка «Орфей и Эвридика» – мело-дии нежные, романтические. Даже сти-лизованный под народную музыку «Го-лос труб» звучит в Ливадийским орган-ном зале!Слушаешь – и начинает казаться, что

мелодии останавливают время, задер-живают проблески детства и лучшие ми-нуты юности, воскрешают времена тре-вог и очарований, мягко врачуют чёр-ные дыры утрат. Заполнив пустоту зала, творение ломает аскетические рамки и

разливается в живом, грешном межче-ловеческом пространстве, чтобы захва-тить нас и повести своими лабиринтами.Проводником в эту бесконечность

и её открывателем явился современ-ный музыкант Владимир Анатольевич Хромченко. Он окончил Таллинскую музыкальную академию и переехал в Ялту, мечтая и здесь играть на инстру-менте, которому посвятил жизнь. Но не было в городе органа! Предложили ро-яль…Что оставалось делать поклонни-ку ни с чем не сопоставимой музыки? Переучиться, смириться, успокоиться? Или замыслить невозможное? «Смей быть великим!» Музыкант выписыва-ет из-за границы литературу с чертежа-ми и расчётами, вычисляет и проекти-рует инструмент, о котором мечтал. Для его создания нужно быть не только му-зыкантом высшего класса, но и матема-тиком, физиком, инженером, на все ру-ки мастером и непременно – диплома-том. Иначе не сможешь убедить власти в реальности своего замысла и в пользе конечного результата.Первые два инструмента Владимир

Анатольевич построил в Ялтинской му-зыкальной школе и в Армянской церк-ви, причём работал в одиночку. Полу-чилось. Поверили. Здесь, в бывшем Ли-вадийском клубе, который ещё раньше служил электростанцией царского двор-ца, неугомонный умелец создал новый инструмент, в ту пору самый большой на территории Украины. Работал уже не один, возглавил целое производство, в котором каждый участник понимал, что современный мир не ведал подобного! Даже в Прибалтике с её католическими костёлами существуют только сбороч-

но-реставрационные мастер-ские для работы с готовыми дета-

лями. Но производятся эти детали только в западных фирмах.В тот год Ливадийский орган состоял

из 4600 труб, треть которых была выто-чена из древесины местных пород – ки-париса, кедра, секвойи, фисташки. По оценкам мировых специалистов, эти трубы «славят Господа» лучше, звучнее, чем фирменные…А вот крымский писатель Владимир

Зайцев, послушав эту музыку, отозвался с ещё большим восторгом: «Живой го-лос органа, властный и могучий, вещал один из самых своих величественных хо-ралов – Органную токкату и фугу ре ми-нор Баха. Я потерял состояние обыва-теля, покоящегося на земной тверди. Я превратился в эфир. Я парил над труба-ми, извергающимися лавиной звуков, и над человеком-магом, крошечным жи-вым приложением, колдующим над пультом ревущей махины. Я вошёл в со-стояние Творца, осознавшего вдруг, что сотворил Он из глупой глины подобно-го Себе всё-таки не зря, ибо подобный, пройдя греховные сонмы, сумел настиг-нуть Его в совершенстве. И я чувство-вал, как вошедший в меня Демиург был готов разрыдаться от счастья. Вулкан беззащитной печали растерзывал мою грудь, душил горло, жёг кровь и больно стискивал сосуды: никаких сил не было выслушивать минорные трезвучия мно-готрубного чудовища.Торжественно и упоённо, власть ли-

куя, металась под потолочными свода-ми Полигимния, и я видел мерцающие в свете ажурных люстр её эфирные кры-лья».Сегодня в Ливадийском органе уже

5200 труб, и в подвальной мастерской постоянно работают специалисты: строгают доски, вытачивают новые де-ревянные трубы, паяют металличе-ские. Каждая даёт новый тембр, хотя в принципе даже орган на 400–500 труб

в зале с хорошей акустикой (что чрез-вычайно важно!) – это очень сильный инструмент. Чтобы испробовать на нём все возможные сочетания звуков, на-до играть непрерывно несколько сотен лет! Поэтому, начиная от какого-то ми-нимального предела, количество труб и регистров уже не так важно, однако чем их всё-таки больше, тем свободнее рас-крывается в своём мастерстве исполни-тель, тем безграничнее музыка и тем она ближе к Небу.Обслуживать, особенно настраивать,

Ливадийский орган – работа ювелир-ная, потому что надо не только иметь абсолютный слух, но уметь пробираться по узенькому помосту, где, оступясь хо-тя бы на сантиметр, можно помять сразу несколько труб. И задать мастерам ещё на месяц сверхсрочной работы. Поэто-му настройщик органа должен обладать точнейшей координацией движений и… минимальными размерами тела.Во внутреннем помещении Ливадий-

ского органа остаётся всё меньше места; теперь настройщик вынужден ходить даже не по дорожкам, а по собственным однажды намеченным следам. Но Вла-димир Анатольевич, как всякий чело-век, поглощённый идеей, не унимает-ся в работе по усложнению невиданного инструмента. Для него это необходимый выход творческой энергии, потому что пока не получается воплощение другой идеи – строительства органа в Симфе-рополе. Не хватает, видно, дипломатии. Да и средств у города мало, как всегда. Но главное, как мне кажется, – не хвата-ет среди городского руководства едино-мышленников.

…С тихим восторгом прослушали де-ти концерт, будто испили нектар и про-никли в таинства, о которых не подо-зревали до этой экскурсии. И гром не-бесный, и тихая весенняя капель – всё прозвучало для них в это воскресенье, всё золотым пластом отложилось в па-мяти.

Сегодня в Ливадийском органе уже 5200 труб, каждая даёт новый тембр

26 апреля – 2 мая 2017 № 16 (6595) www.lgz.ru Литературная газета

7МУЗА АВРИДЫТПОЭЗИЯ

О родина скорбящих…Александр Капусткин

Александр Сергеевич Капусткин – поэт, член Союза писателей России. Публиковался в перио-дических изданиях «Детвора» (г. Владимир), в областных газетах Владимирской области и рус-ском литературном журнале «Жемчужина» (Ав-стралия). Инициатор установки во Владимирской области монументальных объектов, посвящённых увековечению памяти М.М. Сперанского, П.И. Ба-гратиона, И.С. Шмелёва, А.И. Солженицына, В.С. Высоцкого и др. Историк, юрист, замести-тель директора по развитию Государственного музея-заповедника «Херсонес Таврический». Ро-дился во Владимире, в настоящее время живёт в Севастополе.

Памяти Иосифа БродскогоА где-то в Венеции стылойВенецианская кошкаПохожа на кошку в РоссииИ на поэта немножко.

Гуляет по камням вдоль пирса,Как будто по невским гранитамГуляют ожившие сфинксы,Похожие на пиитов.

И что-то мурлычет нервно,Почувствовав непогоду,

Но будет прохлада верная,Похожая на свободу.

И будет волна настойчивоВрезаться в гранит до времени,Царапая неразборчивоПохожее на стихотворение.

А чайка летит бессмысленноОт берега вдаль до берега,Туда, где прощались с листьямиБлокноты сродни с деревьями.

Туда, где автобус-бочечкаЕго сохранил дыханиеНа стёклах, прогретых строчкою,Похожею на прощание.

А кошке не надо премии,Ей хватит мостов и лунности.Венеция – сердце времени,И часто – влюблённость юности.

Но сердце, стучать замаявшись,Осталось навечно спето,На Божьем колечке камешком Застыла судьба поэта.

* * *Ночью пришли… В дверь постучали.Он открыл. Ворвались бесцеремонно.Да, собственно говоря, их ждали…

Их ждали…Их ждали все поимённо.

Велели взять вещи и с ними идти,Он взял чемодан

(чемодан стоял наготове).Это его сосед научил… Лет пятиМальчик смотрел на него

и хмурил брови.

Мать сказала ему: «Посмотри,Твой дорогой шутник дошутился».Мальчик смотрел и вдруг крикнул:

«Замри!Мама, замри, у тебя глаз прохудился,

Из него капает, как из крана, вода,Где мы найдём мастера среди ночи?!»Уводили его, что-то сказав насчёт суда,Быстрого суда, без проволочек.Он спокойно бесшумно надел пальто,И только рука со старой помятой кепкойДрожала и выдавала его,Он боялся даже смотреть на стенку.

Он попрощался, мальчишке отдалКак лучшему другу хранить его скрипку.Мальчик о ней так долго мечтал,Так долго просил,

а теперь не отыскал улыбку.

Он отыскал только тревогу и боль,Понял, что больше со скрипачом

встретиться им не придётся.Мальчик просил его взять с собой,И маму, и деда,

когда тот с дежурства вернётся.

Грустно смотрел на мальчишку онИ говорил: «Не спеши, не надо».Те, что пришли, вытолкали его вон,Вон – на дорогу земного ада.

* * *Однажды мужчина приехал в Москву.На вокзале вышел из вагона,Но не отыскал улыбку.Он вспомнил маму, вспомнил его,

шутника, ночь далёкую туИ чуть не выронил из рук скрипку.

* * *Она всё ждала письма от сына,Зная, что такое «десять без переписки»,Она никого ни о чём не просила,Угощала соседа-мальчишку ириской,

Уходила дежурить в госпиталь через день,

Бегала, как все, тушить зажигалки,Вязала носки для фронта, как теньХудая брала на карточки пайки.

Держала ещё довоенного скворца,Собирала ему упавшие со стола крошки,Он ей благодарно сообщал, что весна…Весна пришла!

А она утирала слезу ладошкой.

Скворец не врал, и весна пришла,А скоро пришла вместе с ней и Победа,Возвращалась домой большая страна,Очнувшаяся от военного бреда.

Она всё ждала… Только надо жить!Обязательно жить!

Обязательно для кого-то!Мальчик в детском доме сказал ей:

«Давай дружить!»И стало ей радостно отчего-то.

* * *В Донском сегодня тихо и спокойно,В Донском кружит осенняя листва,Как хорошо,

что есть в ПервопрестольнойИсконные, заветные места.Здесь каждый шаг

наполнится молитвой,Здесь отдохнёт душа от суеты,Укроются листвою, как накидкой,Голгофки, обелиски и кресты.Всё дышит верой и былой Россией,В донской земле сыскали свой приютИсторики, писатели, святые,Что нас спасали и ещё спасут.В углу трещит, гудит свечной заводик,Свой важный труд насельники вершат,Мне видится – отходит пароходик,Как от больного грешная душа.Они ушли… Они вернулись прахом,Но мысли их, заветы живы в нас.Нетленными мощами патриархаВернётся Русь, настанет светлый час.Так говорят: кто ищет, тот обрящет,Ищу тебя, не ведая времён,Страна моя, о Родина скорбящих,Иду к тебе Донским монастырём.

Калёный уголёк в ладонях богаЛюбовь Василенко

Любовь Василенко – поэт, член Ре-гионального Союза писателей Респуб-лики Крым. Публикации в изданиях «У Времени на юру», «Брега Тавриды», «Литературный Крым», «Лицом к лицу», «Отражение» (Донецк), «Киевская Грин-ландия», «Песни Южной Руси» (Киев); «Эолова арфа» (Москва), «Литератур-ная газета» (Москва), в интернет-жур-налах «Пролог», «Кольцо-А». Живёт в Керчи (Крым).

* * *Когда щебечут птицывразброд и невпопад,с гармонией той слиться быи превратиться в сад! –

расхристанных регистроворганный звукоряд,где певчие меж листьев,как яблоки висят...

Душой своей незрячей,помятой, как гармонь, –пронзённых светлым плачемблаженных тех не тронь!

Когда они рыдают,срывая счастье в крик, –кто знает? – Бог весть знает –за что нам – этот миг...

* * *Квашня и глина.Мёртвый перегной.Простая грязь.Подножная подлога.

А ты почуй,прижавшись к ней щекойтот ропотвнутренний,тот непокой;всё, чем так дорогаеё дорога.

Натоптыши корыиз края в край,тем пролежнямпод пластырем асфальта,не зарасти,хоть в гипс ты закатай...

Она ни в чём,ни в чём не виновата.

Она сносила нас,мы ей малы.Смотри: ей тесно,туго там, внутри,под нами...

Мы продали еёиз-под полы.И судный день явился,как цунами.

Он не спешит.Он смотрит между векприспущенного неба,карантинносканируя утробину души,беременную демономтротила.

Здесь кровохлёбканефтяной смолыбезлична злом во злато;остальное –лишь бредни СМИ,

лишь хроника войны,лишь клиника страны,и паранойя...

Земля у ног,ты Феникса зола.Калёный уголёкв ладонях Бога.

Вновь расцветая,Не попомни зла,чтоб нам пожитьхотя б ещё немного.

* * *А этот куст,а этот куст –престольно чужд,бомжацки пуст.Живойдырявый абажурна остановкемежду урн –он сам себяв кулак зажал.Скорёженноежовый шар.А в том сцеплениикогтей,за повиликоюветвей –янтарный отблескфонарей,как лунный светдуши моей.

* * *А веришь?Я будто сталавышебез пьедестала.Скользкого,как маргарин.Ведь,что ни сотвори, –того добра отпечаток(что без боксёрских перчатокс улыбкойвыходит на ринг,и –«глюпости»говорит) –из-под любого слоязолота наносногосветится инородно,юродивои не модно.А мнепросто легче сталобез когтей горностая,что с чужого плечадушу давилурча.Да не о том всё речь.Мне повезло сберечь…Я о любви:лови! –простенькиймойнаив.

Литературная газета 26 апреля – 2 мая 2017 № 16 (6595) www.lgz.ru

8 МУЗА АВРИДЫТПОЭЗИЯ

„Пастушья городская пастораль...“Татьяна Шорохова

Морской прибойЗдесь никогда не бывает покоя

и тишины.Волны отмечены общей судьбою –

первой волны.Пены кисейной подвижный орнамент

выткан не в ряд.Мелкие камешки над валунами

в небо летят.В брызгах солёных, в области риска –

дерзки лучи.В них расцветают цветы тамариска

и алычи.Грохот и шорох, шелест и шёпот –

песни волны –в напоминанье былого потопа

людям даны.И в восхищенье, и в ликованье,

в дар за труды –безостановочное колыханье

крайней воды.

В марте на море не наглядеться,и в сотый раз

падает радость с уровня сердцак уровню глаз.

Осколок детстваТо чмокаю сладко, то губы кривлю,пыхчу деловито носом,нектар добывая, подобно шмелю,из чашечек медоносов.Я, каждый цветок различая на вкус,певучим пронизана ладоми с травами, где муравьём копошусь,и с оперённым садом.О луч ударяясь, сверчит тишина,и бабочка знает хуже,чем я, непрочтённые письмена,что рядом ползут и кружат.Мой рай в колыбельных ладонях теплацветаст, бесконечен, сочен.

И я не ребёнок. Я просто пчела.И мне это нравится очень.

Предназначение словаНе только для услады слуха! –в стихах слова –ладьи для переправы ДУХАв мир ВЕЩЕСТВА.

* * *И жмот – подаст, и жулик – не обманет,и, может быть, бесстыдным стыдно станетв последний день, в последний миг Земли,но будет поздно, будет слишком поздно,когда сорвутся и погаснут звёзды,и всех настигнет огненный прилив.Ну а пока без толку и без мерывезде снуют наложницы Венеры,и рад им жулик, да и жмот охоч.И пьяно спит утопленный в стакане,и девочка вскрывает вены в ванне,хотя счастливой быть совсем не прочь.

Чего не встретишь по дороге в люди!И потому неброско сердце любитТого, Кто стал среди земных стихийи этим жмотам, жуликам и прочим,и этим девкам – юным и не очень –за покаянье отпустил грехи.

БукашкаС делами рядом – шито-крытыми, –на небо глядючи в упор,лежит букашка, мной убитая.Лежит, как смертный приговор.И для меня всего ужаснее,что я имею дело к ней:– Зачем ты вылезла, несчастная,навстречу лютости моей?Ты безымянная, безличная! –шепчу, но подступает страх.И дело вроде бы обычноевселенский приняло размах.За право – с лёгкостью расправиться –в мои пределы входит смерть.И начинает сердце каятьсяи о содеянном жалеть.С изящными, в разводах, крыльями –созданье Бога – не моя, –букашка, ты зачем явилась мнена хрупкой грани бытия?Зачем с тобою будем квиты мы

у запредельности кончин?..В томах, с делами не закрытыми,на это есть ответ один:по тельцу с тонкими полоскамименя выводишь ты на свет,чтоб поняла я, смертоносная,что дело не в букашке. Нет…

* * *Не смотри на меня, двуликую, –дожилась, и любовь – лиха мне! –обовью тебя повиликою,придавлю тебя серым камнем.Я кажусь тебе птицей белою,высоко над землёй парящей,но несчастным тебя я сделаю,коли встретишься с настоящей.Обойди стороной мудрёную,чтоб не стала тебе постылой…Примириться с непримирённоюдаже ангелу не под силу!Что же снова, почти растерянно,ты ласкаешься к сердцу взглядом?…Знаешь, к боли моей немеренойприкасаться тебе не надо.

* * *До смерти буду удивлятьсяспособности – залюбоваться.

Крымский мартСнега переиначились в ручьи,и наледи избавились от пут.Под первыми цветками алычипоследние подснежники цветут.

И почка, что таранит семена,на ветках уцелевшие зимой,уже не сомневается – онадолжна забыть про зимний свой покой.

Мне возле растревоженных кустови почками напичканных деревтак странно ощущать себя листом,что не слетел со всеми в ноябре.

Так странно под живучестью небес,у прошлого, утратившего вид,догадываться – новой жизни всплеско Вечности мне что-то говорит.

Погаснет снег…Погаснет снег и… выпадет миндальиз надоевших зимних сновидений.Пастушья городская пасторальпотащит из тоскливых настроенийюжан, уже уставших от зимы(для северян – ну, просто смехотворной!).Проснётся в душах тяга – в небо взмыть,покажется самой себе просторной!

…Иду по пятнам мокрым и сухим –по шкуре леопардовой асфальта –и властвует весна, как серафимв ему подвластных огненных базальтах.Одета в сногсшибательный наряд,который каждый год бывает к месту,на пир она скликает всех, кто радеё приходу в образе невесты.

А на пиру весны не надо яств:здесь нежная отважность первоцветовот муки избавляет без лекарствдуши закоченевшие сюжеты.Всех без разбора светом обдаёт –Весне на свете ничего не жалко!

…Ах, как февраль, ах, как миндаль цветёт!Как покоряет крымскою закалкой,когда в цветенья раннего разбегнисходит с неба неуместный снег!

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Татьяна Сергеевна Шорохова (Чичкина) – поэт, прозаик, независимый исследователь, член Союза писателей России (руководитель секции поэзии Севастопольского отделения СПР). Автор поэтических книг «У мира на ладо-ни», «В стране потерявшихся детей», «До седь-мой зари», «Фонарик счастья», «Выход» и др., а также ряда научно-популярных книг. Лауреат Всероссийской литературной премии им. Свя-того благоверного князя Александра Невского, дипломант Всероссийской премии им. Алексея Константиновича Толстого, лауреат Государ-ственной премии Автономной Республики Крым. Живёт в Севастополе.

ЛИТЕРАТОРСКИЕ МОСТКИ

Херсонесская лираГосударственный историко-архе-ологический музей-заповедник «Херсонес Таврический» и Сева-стопольское региональное отде-ление Союза писателей России разработали совместный проект: литературный салон «Херсонес-ская лира». Презентация и откры-тие литературного салона «Херсо-несская лира» состоится 29 апреля в Византийском дворике музея- заповедника «Херсонес Тавриче-ский».

Литературный салон – традиционное собрание творческих людей. Это место встречи поэтов, писателей, драматур-гов, учёных, музыкантов, художников, актёров, которым есть что представить обществу. В литературном салоне со-бирались, как правило, и любители ис-кусства, способные воспринять высокое творчество своих современников.Традиционно в рамках литературно-

го салона демонстрировались и обсуж-дались новые произведения поэзии и прозы, публикации в периодических из-

даниях, изданные книги. Учёные пред-ставляли свои открытия и научные тру-ды. Композиторы – произведения му-зыкального искусства. Исполнители украшали встречи участников салона пе-нием, актёры – художественным чтени-ем, любители искусства нередко устраи-вали выставки одной картины или аль-бома графических работ. Постоянными участниками салона были литературные критики и искусствоведы.В Севастополе давно назрела необ-

ходимость собираться вместе тем, кто

профессионально работает на поприще литературы, в научной области, а так-же в сферах музыкального, изобрази-тельного, театрального, кинематогра-фического искусства.Замечательно, что именно Музей-за-

поведник «Херсонес Таврический» пре-доставляет свою площадку для литера-турного салона, который будет прово-диться регулярно в последнюю субботу каждого месяца.

Татьяна Бузунова