O Autobiografie

5/28/2018 O Autobiografie

1/313

Agatha Christie

O autobiografie


2/313

CUPRINS


3/313

CUVNT NAINTENimrud, Irak, 2 apriie !"#$

Nimrud este denumirea modern a vechii ceti Calah, capitala militar a asirienilor.Casa expediiei noastre, construit din chirpici se ntinde pe versantul de est al colinei i areo buctrie, o sufragerie, totodat i camer de zi, un mic birou, un atelier, un oficiu pentrudesenator, o sal mare, depozit, unde se afl i materialul ceramic, o cmru obscur (noi

toi dormim n corturi. !nul acesta a fost adugat nc o ncpere de vreo trei metriptrai. "odeaua e acoperit cu rogo#ini i dou covorae n culori vii. "e perete at$rn untablou de un t$nr artist ira%ian, reprezent$nd doi mgari realizai dintr&o mas confuz decuburi n culori strlucitoare. 'ereastra d spre est unde se contureaz munii urdistan cuv$rfurile acoperite de zpad. "e o tbli fixat afar pe u e scris n cuneiforme Beit

Agatha(Casa !gathei.!a c asta e )casa* mea, unde voi putea afla linitea perfect ca s m dedic scrisului.

"e msur ce spturile vor progresa, probabil c nu va mai fi timp pentru aa ceva. +ulteobiecte vor avea nevoie s fie curate i reparate. or trebui fcute fotografii, etichetri,

pachete. -ar n primele zece zile va fi o oarecare linite.Ce e drept, exist unele piedici pentru a te putea concentra. -easupra, pe acoperi,

muncitorii arabi sar, ip fericii, schimb poziia nesigur a scrilor. C$inii latr, curcaniibolborosesc. alul poliistului i zornie lanul, iar fereastra i ua refuz s rm$nnchise. /tau la o mas de lemn, destul de rezistent, i am l$ng mine o cutie din tinichea,din acelea folosite de arabi n cltorii. 0 vopsit n culori vesele, n ea mi propun s&mi

pstrez +anuscrisul, pe msur ce naintez n scris.!r trebui s scriu o carte poliist, dar cu dorina natural a scriitorului de a aterne pe

h$rtie orice altceva dec$t ceea ce ar trebui, n mod cu totul neateptat t$n#esc s&mi scriuautobiografia. +i s&a spus c impulsul de a&i scrie autobiografia l cuprinde pe fiecare om,mai devreme sau mai t$rziu. 1i pe mine m&a apucat, aa, dintr&o dat. $ndindu&m maiserios, cuv$ntul autobiografie pare cam pompos. /ugereaz un studiu cu un scop bine

determinat al ntregii viei a cuiva. !a ceva implic nume, date, locuri scrise ntr&o ordinecronologic perfect. Ceea ce vreau eu, este s&mi afund m$na i s scot la nt$mplare unpumn plin de tot felul de amintiri.

"entru mine, viaa e alctuit din trei pri2 prezentul absorbant i de obicei agreabil,care alearg mai departe, clip de clip, cu o vitez fatal3 viitorul nceoat i nesigur

pentru care cineva poate face un numr indefinit de planuri interesante, care cu c$t sunt mainerezonabile i mai improbabile cu at$t mai bine, cci deoarece nimic nu va fi cum vrei tus fie, poi cel puin s&i oferi plcerea de&a furi planuri3 i n al treilea r$nd trecutul,amintirile i realitile, care constituie temelia solid a vieii prezente readuse n faa ochilor

pe neateptate de un miros, de forma unui deal, de un vechi c$ntec, cine tie de ce fleac demic importan, fc$ndu&te brusc s spui2 )4mi amintesc...* cu o plcere deosebit i cu

totul neexplicabil.!sta e una din compensaiile oferite de naintarea n v$rst, desigur una foarte plcut2s&i aduci aminte.

-in nefericire adesea doreti nu numai s&i aminteti, dar s i vorbeti despre celeamintite. 1i asta, trebuie s&i spui de nenumrate ori, este un lucru tare plictisitor pentruceilali. -e ce, la urma urmelor, i&ar interesa pe ei viaa ta i nu a lor5 6neori ar putea s&iintereseze, mai ales c$nd sunt tineri i c$nd te privesc ca pe o curiozitate )istoric*.

)7nuiesc, mi spunea odat, plin de interes, o t$nr fat instruit, c i amintetitotul despre Crimeea5*

-estul de #ignit, i&am rspuns, acr, c nu sunt chiar at$t de btr$n. C repudiez, deasemenea, i participarea la rscoala indian. !m unele amintiri i despre 8zboiul cu burii

(trebuie s recunosc asta, pentru c fratele meu a luptat n acest rzboi.-ar mrturisesc c prima amintire care mi vine n minte este o imagine clar a mea,

merg$nd mpreun cu mama pe strzile -inardului, ntr&o zi de t$rg, c$nd un biat cu unco mare d peste mine cu brutalitate, m zg$rie la bra, i m face grmad, aproape, la

pm$nt. + doare, ncep s pl$ng. Cred ea aveam pe atunci vreo apte ani.


4/313

+ama, care a fost ntotdeauna o partizan a comportrii stoice n public, m do#enete29 $ndete&te la bravii notri soldai care lupt n !frica de /ud, mi spune ea.1i, de dragul adevrului, trebuie s recunosc c rspunsul meu a fost2

9 0u nu vreau s fiu un brav soldat: reau s fiu o la:Ce mecanism conduce n noi alegerea amintirilor5 iaa e ca i cum ai asista la un film.

!ps pe un buton2 iat&m copil, m$nc$nd ecleruri de ziua mea. ; alt apsare pe buton. !utrecut doi ani i m vd st$nd pe genunchii bunicii pregtit n mod solemn ca un pui de pusla cuptor, adus chiar atunci de la prvlia domnului ci i colo c$te o clip ? i ntre ele lungi spaii pustii de luni i ani. 6nde erai n aceltimp5 4i vine n minte ntrebarea lui "eer =nt2 )6nde am fost eu, omul ntreg, celadevrat5*

;mul ntreg nu&l tim niciodat, dei uneori, n scprri rapide, cunoatem omuladevrat 0u cred c amintirile reprezint acele momente care, oric$t de nesemnificative arfi ele, constituie totui eul nostru interior, nsi persoana noastr, cea mai adevrat.

/unt i azi acea feti cu chip solemn i zulufi c$nepii. !colo unde slluiete spiritul,se dezvolt i instinctele, gusturile, emoiile, capacitile intelectuale, dar eu nsumi,!gatha, rm$n aceeai. "e !gatha, n ntregime, nu o cunosc.

"e !gatha, ca tot, cred c o cunoate numai -umnezeu.

!a c iat&ne, pe micua !gatha +iller i pe !gatha +iller cea mare, pe !gathaChristie i pe !gatha +allo@an merg$nd pe aceeai cale cu noi ? unde5 Nu tim. !sta, defapt, face viaa palpitant, ntotdeauna am considerat c viaa e palpitant i aa o consideri acum.

1i asta pentru c tii extrem de puin din viaa ta, tii numai o fr$ntur din micul tu rol3eti un actor care trebuie s rosteasc c$teva replici n primul act. !re scenariul doar cureplicile lui i asta e tot ce poate ti. Nu a citit piesa. -e ce ar citi&o5 0l trebuie doar sspun2 )Aelefonul e deran#at, doamn* i apoi se retrage n obscuritate.

-ar c$nd, n ziua spectacolului, cortina se va ridica, va auzi piesa de la un capt la altuli va trebui s se alinieze cu ceilali c$nd vor fi chemai de aplauze la ramp.

! fi o parte dintr&un ceva pe care nu&l nelegi c$tui de puin, este, cred, unul dintrelucrurile cele mai ciudate din via. 4mi place s triesc. !m fost uneori n culmeadisperrii, sf$iat de durere, foarte nenorocit, dar datorit tuturor acestor lucruri tiu cucertitudine c a tri este ceva grandios.

!a c ceea ce plnuiesc s fac este s m bucur de plcerea amintirilor, fr s mgrbesc, scriind c$nd i c$nd c$teva pagini. 0 o sarcin care va dura probabil ani i ani. -arde ce i spun sarcin5 0ste un privilegiu. !m vzut c$ndva un vechi pergament chinezesccare mi&a plcut2 reprezenta un btr$n st$nd sub un copac i fc$nd dintr&o sfoar figuri. 0raintitulat )7tr$nul gust$nd plcerea rgazului*. Nu&l voi uita niciodat.

-eci, stabilind c vreau s m distrez, poate e mai bine s i ncep. Cu toate c nu matept s fiu n stare s pstrez o continuitate cronologic, pot cel puin s ncep chiar de la

nceput.


5/313

PARTEA IA%&fied

O! Ma chre Maison; mon nid, mon gteLe Pass lhabite. O! Ma chre Maison...1

I

Cel mai mare noroc de care te poi bucura n via este cred s ai o copilrie fericit. 0uam avut o copilrie foarte fericit.

!m avut un cmin i o grdin care mi&au fost dragi, o doic neleapt i rbdtoare,prini care se iubeau foarte mult, csnicia i familia lor au fost foarte reuite.

"rivind napoi, mi dau seama c, ntr&adevr, casa noastr a fost fericit. !ceasta s&adatorat n mare parte tatei, cci tata era un om foarte plcut. !zi nu prea se face mare caz deo asemenea calitate. ;amenii au tendina s pretind unui brbat s fie detept, muncitor, scontribuie la bunstarea obtii, s fie un om de vaz. Charles -ic%ens prezint aceastcalitate de o manier nc$nttoare n )-avid Copperfield*2

)9 'ratele tu este un om plcut, "eggott=5 am ntrebat cu pruden.9 ;, de&ai ti c$t este de plcut: exclam "eggott=.*

"unei&v aceast ntrebare cu privire la cei mai muli dintre prietenii i cunoscuiidumneavoastr i vei fi surprini c$t de rar rspunsul pe care&l dai va fi la fel cu al lui"eggott=.

-ar despre tata se putea spune cu adevrat2 );, c$t este de plcut:* 1i adevrul e c toicei care veneau n contact cu el se simeau foarte bine.

Considerat dup standardele moderne, tata nu ar fi putut fi gsit pe plac. 0ra un comod."e atunci existau oameni de bani gata i, dac te numrai printre acetia, nu munceai i nici

nu se atepta cineva s te vad muncind. 1i m tem c tata nici nu ar fi fost n stare slucreze. Bocuiam la Aorua= i, n fiecare diminea, tata pleca la club. /e ntorcea lavremea pr$nzului cu trsura, iar dup&masa se ducea din nou la club, unde #uca cri ivenea acas puin nainte de masa de sear. 4n timpul sezonului de crichet i petrecea zilelela clubul de crichet al crui preedinte era. 6neori se ocupa de spectacole de teatru deamatori. !vea imens de muli prieteni i i plcea s&i invite la el. 4n fiecare sptm$n seddea la noi acas o mas mare, iar tata i mama erau la r$ndul lor invitai de dou&trei ori

pe sptm$n.!bia t$rziu mi&am dat seama c$t de iubit fusese tata. -up moartea lui au sosit scrisori

din toate colurile lumii. >ar localnicii, negustorii, bir#arii, cei care fuseser n serviciulnostru, vreun btr$nel, veneau din nou i din nou la noi i ne spuneau2 )+i&l amintesc foarte

bine pe domnul +iller. N&o s&l uit niciodat. Nu mai sunt muli oameni ca el n lumea deazi.*Nu tiu ce caliti avea, totui nu pot spune c ar fi posedat vreo trstur caracteristic

special. Nu era deosebit de inteligent. Cred c avea ns o inim simpl, bun, i i iubeafoarte mult semenii. 0ra plin de umor, i fcea uor pe cei din #ur s r$d. Nu avea nici omicime sufleteasc, nu nutrea nici o gelozie i era nemaipomenit de generos. "oseda osenintate i o fericire natural.

+ama era total diferit. 0ra o persoan enigmatic, impresionant, mult mai eficientdec$t tata, cu idei surprinztor de originale, timid i foarte nencreztoare n sine. 4n fondcred c avea o melancolie natural.

"ersonalul de serviciu i copiii i erau total devotai i cel mai mic cuv$nt al ei era

imediat ascultat. !r fi putut fi o foarte bun educatoare. ;rice i&ar fi spus devenea pe datstimulator i semnificativ. +onotonia o plictisea i trecea de la un subiect la altul, ntr&unfel care uneori fcea ca spusele ei s te zpceasc. !a cum i spunea tata, nu poseda nici

D ;: Casa mea drag3 cuibul, locaul meu; locuiete trecutul... ;: Casa mea dragE


6/313

urm de umor. Ba aceast acuzaie protesta ntotdeauna cu o voce #ignit2 )"ur i simplupentru c nu gsesc c unele din povetile tale sunt hazlii, 'red...* i atunci tata r$dea nhohote.

+ama era cu vreo zece ani mai t$nr dec$t tata i&l iubea cu neclintit devotament de lav$rsta de zece ani. C$nd tata, un t$nr expansiv i #ovial, circula neobosit de la Ne@ For%n sudul 'ranei, mama, o feti timid, linitit, sttea cuminte acas, g$ndindu&se la el,scriind c$teodat vreo poezie n albumul ei sau brod$ndu&i o nvelitoare de carte pe care tatao pstra apoi toat viaa.

; poveste de dragoste tipic victorian, dar cu o bogie de sentimente fr seamn."rinii mei m preocup nu numai pentru c mi sunt prini, dar i pentru c au reuits a#ung la acea mplinire ? o cstorie fericit. "$n acum am vzut doar patru cstoriitotal fericite. / existe oare vreo formul pentru un asemenea succes5 Nu prea cred.

-in cele patru exemple ale mele, unul era al unei fete de DG ani cstorit cu un brbatcu peste DH ani mai mare dec$t ea.

0l protestase, spun$nd c fata nu tia ce vrea. 0a i&a rspuns c tia perfect de bine i cluase hotr$rea s se cstoreasc cu el, cu trei ani n urm. Cstoria lor s&a complicat prinfaptul c au stat mpreun mai nt$i cu o soacr, apoi cu alta, fapt suficient pentru a distrugecele mai multe cstorii. 0a este o persoan foarte calm, nzestrat cu o ad$ncemotivitate. 4mi amintete puin de mama, fr a avea ns strlucirea i preocuprile

intelectuale ale mamei. !u trei copii, toi pe la casele lor3 sunt mpreun de mai bine de IJde ani i nutresc devoiune unul fa de cellalt ca la nceput.

!lt exemplu este cel al unui t$nr, cstorit cu o vduv, cu DH ani mai n v$rst dec$tel. B&a refuzat de mai multe ori, dar n cele din urm l&a acceptat i au trit fericii p$n lamoartea ei, IH de ani mai t$rziu.

+ama, Clara 7oehmer, a avut o copilrie nefericit.Aatl ei era ofier i a czut de pe cal, rnit mortal. 7unica a rmas vduv la v$rsta de

KG de ani, t$nr, frumoas, cu patru copii, cu o pensie de urma doar. !tunci sora ei maimare, cstorit de cur$nd cu un american bogat (fiind a doua lui soie i&a scris,

propun$ndu&i s nfieze pe unul din copii i s&l creasc ca i cum ar fi fost al ei.A$nra vduv, copleit de gri#i, lucr$nd cu acul ca s&i in i educe copiii, a acceptat

propunerea. -intre cei trei biei i o fat, a ales fata, cci i se prea c bieii pot s&i taiemai bine cale n via, n timp ce o fat avea nevoie de o existen mai uoar, sau poate

pentru c, aa cum a crezut ntotdeauna mama, bunica inea mai mult la biei dec$t la fete.+ama a plecat din Lerse= i s&a dus n nordul !ngliei ntr&o cas strin. Cred c

resentimentul pe care l&a ncercat i rana ad$nc de a nu fi dorit, i&au imprimat o anumitatitudine fa de via. ! devenit nencreztoare n sine i suspicioas n privina afeciuniioamenilor. +tua ei era o femeie bun, generoas, dar destul de puin receptiv fa desentimentele unui copil. +ama dispunea de toate avanta#ele unei case confortabile i aleunei educaii alese, dar ceea ce pierduse i nu putea fi nlocuit cu nimic era tocmai viaafr gri#i n tovria frailor ei, n propriul ei cmin. !m vzut adesea n corespondena

adresat ziarelor, cum prinii, ngri#orai, se ntreab dac ar trebui s lase un copil s seduc la alii, datorit avanta#elor pe care ei nu i le&ar putea asigura.. 4ntotdeauna a vrea sle spun2 )Nu dai copilul. Cminul su, dragostea i securitatea de care are parte acas facmult mai mult dec$t chiar cea mai bun educaie de pe lume.*

+ama era foarte nefericit n viaa ei nou. 4n fiecare sear c$nd se culca pl$ngea, apoidevenise palid, slab, p$n n cele din urm a czut bolnav at$t de ru, nc$t mtua ei achemat un doctor, un om n v$rst, cu experien. !cesta dup ce a stat de vorb cu fetia i&a spus mtuii2

Copilului i este dor de&acas.9 ;, nu: a exclamat ea. Nu e cu putin. Clara e un copil bun, linitit, nu ne

pricinuiete niciodat vreo suprare i e foarte fericit.

-ar btr$nul doctor s&a dus napoi la feti i a vorbit iar cu ea. ! ntrebat&o desprefraii ei, c$i avea, cum i chema. 1i imediat copilul a izbucnit ntr&un hohot de pl$ns.4ntreaga poveste a ieit astfel la lumin.

"l$ng$nd aa s&a mai linitit, dar acel sentiment de Ma nu fi dorit* l&a simitntotdeauna. Cred c l&a nutrit fa de bunica p$n la moarte. B&a iubit foarte mult pe


7/313

)unchiul* ei american. Ba acea vreme era un om bolnav, dar inea la micua i cuminteaClara. enea i&i citea regulat din cartea ei favorit 8egele 8$ului de !ur. /ingura eim$ng$iere cu adevrat erau vizitele pe care le fcea fiului vitreg al mtuii ei, 'red +iller,)veriorul ei 'red*. 0l era pe atunci un t$nr de vreo douzeci de ani i ntotdeauna se artadeosebit de bun fa de mica lui )verioar*.

4ntr&o zi pe c$nd Clara avea vreo DD ani, 'red i&a spus mamei lui vitrege29 Ce ochi frumoi are Clara:'etia, care s&a considerat ntotdeauna foarte tears, s&a dus cu un aer solemn n

camera de sus i s&a uitat ndelung n oglinda de la masa de toalet a mtuii. "oate c ntr&adevr ochii ei erau destul de frumoi... /&a simit nemaipomenit de vesel. -e atunci inimaei i&a fost dat n mod irevocabil lui 'red.

"e c$nd se afla n !merica, un prieten al familiei i&a spus t$nrului vesel29 'reddie, ntr&o bun zi o s te nsori cu verioara ta englezoaic./urprins, el a rspuns2

9 Cu Clara5 0 un copil.-ar ntotdeauna a ncercat un sentiment special pentru copilul care&l adora. "stra

scrisorile ei copilreti i poeziile pe care i le scria i dup nenumrate flirturi cu cele maifrumoase i spirituale fete din societatea ne@=or%ez (printre ele i Lenn= Lerome, mai apoiBad= 8andolph Churchill, s&a ntors acas n !nglia pentru a o cere n cstorie pe linitita

verioara.!a cum era firea ei, mama l&a refuzat cu hotr$re.

9 -e ce5 am ntrebat&o odat.9 "entru c eram o bondoac.6n motiv extraordinar, dar foarte plauzibil pentru ea. Aata nu era dintre oamenii care s

se demobilizeze uor. ! repetat cererea a doua oar i de data aceea mama a reuit s&idepeasc nencrederea n sine i, cu inima foarte ndoit, a acceptat s se cstoreasc,dei era plin de neliniti la g$ndul c tata )avea s fie decepionat de ea*.

!a c s&au cstorit, iar portretul ei ca mireas, pe care&l pstrez, i arat un chipfrumos, serios, cu ochi mari cprui i pr negru. 4nainte de naterea sorei mele s&au instalatla Aorua=, unde au nchiriat un apartament mobilat. Aorua= era pe atunci o staiuneelegant de iarn care se bucura de prestigiul de mai t$rziu al 8ivierei. Aata era fermecat delocalitate. >ubea marea, avea o mulime de prieteni acolo i alii care veneau din !merica ntimpul iernii. /ora mea +adge s&a nscut la Aorua= i cur$nd dup aceea tata i mama au

plecat n !merica, unde credeau c&i vor stabili cminul permanent. 7unicii tatei maitriau. -up moartea mamei sale, n 'lorida, el a fost crescut acolo, n atmosfera linitit dela ar, din Noua !nglie. Aata era foarte ataat de bunici i ei, la r$ndul lor, doreau cunerbdare s&i vad soia i copilaul. 'ratele meu s&a nscut, c$nd se aflau n !merica. Bac$tva timp dup naterea lui, tata a hotr$t s se ntoarc n !nglia. !bia sosise i unele

probleme de afaceri l&au rechemat la Ne@ For%. >&a sugerat atunci mamei s nchirieze ocas mobilat la Aorua= i s rm$n acolo p$n la ntoarcerea sa.

+ama i cu mtua ei (care era i mama vitreg a tatei, i spuneam !untie&rannieD

s&au dus atunci la Aorua= s caute o cas mobilat. !poi, mama s&a ntors, anun$ndtriumftoare2

9 'red, am cumprat o cas:Aata aproape a czut din picioare. 0l credea c aveau s locuiasc n !merica.

9 -ar de ce5 a ntrebat&o el.9 "entru c mi&a plcut, explic mama./e pare c vizitaser vreo IH de case, dar numai una singur i plcuse, iar acea cas nu

se nchiria, era numai de v$nzare. !a c mama, creia soul mtuii ei i lsase dou mii delire, a fcut apel la mtu, care era i tutore i au cumprat imediat casa.

9 -ar n&o s stm aici dec$t un an, cel mult, a mormit mbufnat tata.

+ama, despre care noi toi am pretins ntotdeauna c era clarvztoare, i&a rspuns cpot oric$nd s o v$nd. "oate c ntrezrise c familia ei avea s locuiasc acolo mult timp.9 +i&a plcut casa de cum am intrat, strui ea. 0 nvluit ntr&o minunat atmosfer

de linite.

D Aanti&bunicua.


8/313

Casa aparinea unei familii numit 7ro@n. C$nd mama, cu oarecare ezitare, a ncercats&i manifeste regretul fa de doamna 7ro@n c este obligat s prseasc imobilul, undea trit at$t de muli ani, btr$na doamn a spus cu amabilitate2

9 /unt nc$ntat la g$ndul c dumneavoastr i copiii dumneavoastr vei locui aici,draga mea.

"entru mama aceste cuvinte au fost ca o binecuv$ntare.1i cred cu adevrat c a fost o binecuv$ntare asupra casei. 0ra o vil obinuit, situat

nu n cartierele elegante din Aorua= ?


9/313

apoi evenimentul emoionant2 un mic pian#en rou, at$t de mic, nc$t abia se putea deslui,alearg pe faa de mas alb. 1i atunci mama spune2

9 6n pian#en aductor de noroc, !gatha, pentru ziua ta de natere:!poi amintirea plete3 mi mai struie vag n minte doar unele fr$nturi dintr&o discuie

privind pe fratele meu, c$te ecleruri va avea voie s mn$nce...Bumea frumoas, plin de siguran, totui tulburtoare a copilriei. "oate c lucrul cel

mai captivant n lumea mea era grdina. !n de an grdina avea s nsemneze tot mai multpentru mine. !veam s a#ung s cunosc fiecare copac i fiecruia s&i acord un neles

anume. -e la bun nceput, n mintea mea, grdina era mprit n trei pri distincte.rdina de zarzavaturi i fructe, ncon#urat de un zid nalt, nvecin$ndu&se cu strada,nu m interesa, cu excepia doar a faptului c acolo puteam s mn$nc c$t mi poftea inimazmeur i mere verzi. 0ra pur i simplu o grdin de zarzavaturi i fructe i nimic altceva.

Nu avea nici o vra#.-ar apoi venea grdina propriu&zis3 o pa#ite ntins, cobor$nd n pant, presrat cu o

seam de personaliti demne de interes2 ste#arul venic verde, cedrul, seuoia (foarte nalt.+ai erau doi brazi, asociai, nu mai tiu acum din ce motiv, cu fratele i sora mea. "ecopacul lui +ont= puteai s te urci (adic s te ridici cu mare gri# pe primele trei crengi.Copacul lui +adge, dac&l cercetai cu atenie, avea un fel de #il, o creang curb, unde te

puteai cuibri n tain, put$nd privi, fr s fii vzut, lumea din afar. 0ra apoi arborele

cruia i ziceam terebentin din care se prelingea o rin lipicioas i foarte mirositoare pecare o adunam cu gri# pe frunze, fiind )un balsam foarte preios*. 4n fine, gloria grdinii,fagul, cel mai mare dintre copaci, i revrsa din plin #irul pe care&l m$ncam cu mult poft.+ai exista i un fag armiu, dar acesta, nu tiu de ce, nu fcea parte din lumea copacilormei. 4n al treilea r$nd, venea pdurea, n imaginaia mea arta, i de fapt i acum se

profileaz tot at$t de ntins, ca i Ne@ 'orestD.'ormat n special din mesteceni era tiatde o potec erpuitoare. !vea tot ce poate avea o pdure2 mister, spaim, tain, nc$ntare,inaccesibilitate, ntindere...

"oteca din pdure ieea la captul unui mal nalt, unde era terenul de tenis sau decroet, n faa ferestrei de la sufragerie. -ar c$nd a#ungeai acolo, vra#a nceta. Ae ntorceaidin nou n lumea cea de toate zilele, unde doamnele, in$ndu&i cu o m$n fustele, #ucaucroetsau, purt$nd plrii de pai cu boruri tari, #ucau tenis.

C$nd m sturam de #ocul nc$nttor din grdin, m ntorceam n camera mea, unde ogseam pe guvernant ? un punct fix care nu se schimba niciodat. "oate pentru c era

btr$n i reumatic eu m #ucam pe l$ng ea i n #urul ei, dar niciodat cu ea. Locurilemele erau toate nscociri ale minii mele. -e c$nd mi amintesc aveam tot felul de tovaride #oac alei de mine. "rimii de care mi aduc aminte, doar ca nume, erau )"isoii*. Nu maitiu nimic acum n legtur cu pisoii i nici dac eu fceam parte din ei, dar le mai in mintenumele2 Clover, 7lac%e i nc ali trei. !veau o mam, doamna 7enson.

uvernanta era destul de neleapt pentru ca s nu&mi vorbeasc niciodat despre "isoisau s ncerce s se amestece n murmurele conversaiilor mele care se desfurau la

picioarele ei. "robabil c era mulumit c puteam s m distrez singur at$t de uor.! fost o lovitur teribil pentru mine, ntr&o zi, c$nd am venit din grdin, la oraceaiului, i am auzit&o pe /usan, ngri#itoarea, spun$nd2

9 Nu&i trebuie #ucrii, spui5 -ar cu ce se #oac59 ;, se #oac de&a pisoii.-e ce oare un copil simte nevoia s tinuiasc5 'aptul c cineva, chiar i Nursie, tia

despre pisoi m&a ndurerat p$n n ad$ncul inimii. -in acea zi m&am hotr$t s nu maiinclud "isoii n #ocurile mele. "isoii erau "isoii +ei i numai ai mei nimeni altcineva nutrebuia s tie de existena lor.

-esigur c aveam #ucrii. 0ram un copil iubit cruia i se fcea totul pe plac, aa ctrebuie s fi avut o mulime de #ucrii3 dar nu&mi amintesc de nici una din ele. 4mi aduc,

aminte vag de o cutie cu tot soiul de mrgele pe care le niram n iraguri. +ai in minte io verioar mai plictisitoare, care struia c mrgele mele albastre sunt verzi, iar cele verzialbastre, ca s m tachineze. /entimentele mele erau asemenea celor ale lui 0uclid i i&a fispus )asta e absurd*, dar politicoas nu am contrazis&o. luma ei nu a avut nici un efect

D "dure ntins din ampshire, altdat locul de v$ntoare al lui


10/313

asupra mea. 4mi aduc aminte i de unele ppui2 "hoebe care nu&mi prea plcea i o alta,8osalind sau 8os=. !vea un pr lung auriu i o admiram enorm, dar nu m #ucam prea multcu ea3 preferam "isoii mei. -oamna 7enson era foarte srac, duceau o via de mizerie.Aatl lor, cpitanul 7enson, fusese marinar i pierise ntr&un naufragiu pe mare, de aceeaerau acum ntr&o stare de srcie. Cam aa se ncheia saga pisicilor, dar mi mai umbla princap i g$ndul de&a gsi un alt final, anume c el nu pierise n naufragiu i avea s sentoarc ntr&o bun zi acas, cu o mare avere, tocmai c$nd situaia n cminul pisoilor erafoarte #alnic.

-e la "isoi am trecut la doamna reen. !ceasta avea o sut de copii dintre care cei maiimportani erau "oodle, /uirrel i Aree. !ceti trei m ntovreau n toate explorrilemele prin grdin. Nu erau nici copii, nici c$ini, ci nite fpturi nedefinite ntre aceste douspecii.

; dat pe zi, ca toi copiii bine crescui )m duceam la plimbare*. !sta mi displceafoarte mult, mai ales c$nd trebuia s&mi nchei ghetele ? aciune premergtoare necesar pecare o mplineam anevoie, nt$rziind, t$rindu&mi picioarele. /ingurul lucru care m fceas&o scot la capt erau povetile lui Nursie. 8epertoriul ei cuprindea ase poveti, toate axate

pe diferiii copii din familiile unde fusese anga#at. Nu&mi aduc aminte nici una acum, tiutotui c una era despre un tigru, din >ndia, alta despre nite maimue i una despre unarpe. 0rau foarte palpitante i aveam voie s aleg povestea pe care vroiam s o aud. Nursie

le repeta la nesf$rit, fr nici cea mai mic urm de plictiseal.6neori, ca un mare hat$r, mi ngduia s&i scot boneta alb cu volnae. 'r ea prea

c se retrage ntr&o viat particular, i pierdea statutul oficial. !poi cu mult gri# i legamn #urul capului panglici late din satin albastru cu foarte mare dificultate, in$ndu&mirespiraia, cci a face un nod nu e treab uoar pentru o feti de patru aniori. -up aceea,m ddeam c$iva pai napoi i exclamam extaziat2

9 ;, Nursie, eti frumoas:Ba care z$mbea i m ntreba cu vocea ei bl$nd2

9 4ntr&adevr, dragostea mea5-up ce luam ceaiul, dup mas, eram mbrcat cu rochie scrobit, de muslin alb, i

m duceam #os n salon, la mama, s se #oace cu mine.-ac farmecul povetilor guvernantei sttea n faptul c erau mereu aceleai, nc$t ea

reprezenta un moment al stabilitii n viaa mea, farmecul povetilor mamei consta naceea c ele erau mereu altele i c nu ne #ucam niciodat de dou ori acelai #oc. 6nadintre poveti, era cu un oricel pe care&l chema ;chi /trlucitori. 0l trecea prin tot felul dent$mplri, dar ntr&o zi am rmas foarte surprins i nec#it, c$nd mama a declarat c seterminaser povetile despre ;chi /trlucitori. 0ram gata s izbucnesc n pl$ns, c$nd mamaa nceput s&mi povesteasc despre Bum$narea cea Curioas2 un fel de poveste detectiv,cred. !m ascultat dou episoade, din nefericire au sosit nite oaspei care au stat la noi3

povetile i #ocurile noastre au fost ntrerupte. -up ce oaspeii au plecat i&am cerut mameis&mi spun sf$ritul, cci se oprise tocmai n momentul cel mai palpitant, c$nd rufctorul

era pe punctul de a strecura otrava n lum$nare. +ama a rmas consternat, nu&i maiamintea nimic. !cel serial neterminat m frm$nt i acum.6n alt #oc nc$nttor era )Casele*. !tunci adunam prosoape din ntreaga cas i le

drapam pe scaune i pe mese, nc$t s ne facem din ele nite culcuuri, din care ieeam apoin patru labe.

4mi amintesc foarte puin despre sora i fratele meu3 probabil pentru c erau la coal.'ratele meu nva la arro@, iar sora mea la 7ringhton, la coala domnioarei Ba@rence,devenit mai apoi 8oedean. +ama era considerat pe atunci o femeie foarte modern

pentru c&i trimitea fiica intern la o coal, iar tata foarte liberal pentru c admitea asta.+ama se simea ntotdeauna nc$ntat s fac experiene noi.

+ama, care fusese entuziasmat i pasionat n privina educaiei fetelor, trecuse acum

de partea cealalt. Nici un copil nu trebuia s nvee s citeasc p$n la v$rsta de opt ani2era mai bine pentru ochi i pentru minte. 4n aceast direcie lucrurile nu au mers chiarconform planului ei. C$nd mi se citea o poveste i mi plcea, ceream cartea i studiam

paginile. Ba nceput erau fr neles, dar apoi treptat cptau sens. C$nd ieeam cuguvernanta la plimbare o ntrebam mereu ce nsemnau cuvintele scrise pe firmele de


11/313

deasupra prvliilor, sau pe panourile de reclame. 8ezultatul a fost c ntr&o bun zi, m&amtrezit citind o carte intitulat 4ngerul -ragostei, la nceput mi citeam mie, mai apoi cu glastare, lui Nursie.

9 + tem, doamn, i&a spus ea mamei, cu un glas de scuz, c domnioara !gathapoate s citeasc.

+ama a fost foarte nec#it, dar nu mai avea ce face. Nu mplinisem nc cinci ani,c$nd mi&a fost deschis lumea povetilor. -e atunci, de Crciun i de ziua mea cereamnumai cri.

Aata a declarat c dac tiam s citesc, trebuia s nv i s scriu. -ar scrisul nu era unlucru tot at$t de plcut. +ai exist i acum prin vechi sertare caiete pline de litere tremuratede&ale mele. !veam o mare dificultate n a deosebi litera 8 de 7, probabil pentru cnvasem s citesc cuvinte i nu liter cu liter.

!poi tata a spus c a putea foarte bine s ncep s nv i aritmetica i n fiecarediminea, dup micul de#un, m aezam la fereastra sufrageriei, distr$ndu&m mult mai

bine cu cifrele dec$t cu literele recalcitrante ale alfabetului.Aata era foarte m$ndru i bucuros de progresul meu. +i s&a dat apoi o crulie cafenie

de "robleme. 4mi plceau problemele. !dunrile deghizate, problemele cptau pentrumine o curioas savoare. Lohn are cinci mere, eorge ase. -ac Lohn ia dou mere de laeorge, c$te mere va avea eorge la sf$ritul zilei5 1i aa mai departe. !zi, c$nd m

g$ndesc la o asemenea problem, simt o dorin arztoare s rspund2 )-epinde c$t de multi plac lui eorge merele*. -ar atunci am scris O, cu sentimentul unei persoane carerezolvase o problem ncurcat i am adugat de la mine )i Lohn va avea apte mere*.+amei i se prea foarte ciudat c&mi place aritmetica. 0a recunotea deschis c nu avea nicio nclinare pentru cifre i se ncurca mereu cu socotelile casnice, nc$t a trebuit s le preiatata.

!lt nt$mplare important n viaa mea a fost primirea n dar a unui canar, l chemaoldie i era foarte bl$nd. Pbura prin camer, c$teodat se aeza pe boneta guvernantei sause cocoa pe degetul meu c$nd l strigam.

Nu era numai pasrea mea, ci i nceputul unei noi saga secrete. "ersona#ele principaleerau -ic%ie i -ic%smistress. 0i doi ntreprindeau cltorii pe tvi mari n toat ara (ngrdin i aveau multe nt$mplri i scpau ca prin urechile acului de bandele de hoi carei atacau.

-ar ntr&o zi s&a nt$mplat catastrofa suprem. ! disprut oldie. 'ereastra era deschisi ua coliviei lui nu fusese prins. 4i luase probabil zborul, mi amintesc i acum acea zicumplit i c$t de greu a trecut. 6mblam de colo, colo i pl$ngeam mereu. Colivia a fost

pus afar, n faa ferestrei, cu o bucic de zahr ntre gratii. 4mpreun cu mama am fcutturul grdinii strig$nd2 )-ic%ie, -ic%ie, -ic%ie*. 'emeia de serviciu a fost ameninat cuimediata concediere de ctre mama, c$nd i&a dat cu prerea, vesel2 )/e vede c l&a prinsvreo pisic*, ceea ce a fcut s&mi curg din nou iroaie de lacrimi.

!m fost apoi culcat, stteam ntins n pat, in$nd&o pe mama de m$n i nc mai

suspinam, c$nd se auzi un uor piuit. -e sus, de pe galeria perdelei, zbur +aster -ic%ie. !fcut turul camerei i apoi a intrat n colivie.Ce minunat i incredibil nt$mplare: Aoat acea zi, acea lung, nesf$rit i

mizerabil zi, -ic%ie fusese sus pe galerie.+ama a profitat de ocazie, aa cum era obiceiul timpului, ca s&mi fac moral2

9 ezi, spuse ea, c$t ai fost de prostu. Cum ai pl$ns degeaba. / nu pl$ngi niciodatpentru ceva, at$t timp c$t nu eti sigur.

!m asigurat&o c nu o voi face niciodat. 4n acea zi pe l$ng bucuria ntoarcerii lui-ic%ie am mai primit nc ceva2 m$ng$ierea i fora insuflate de dragostea i nelegereamamei n clipele mele de necaz, n bezna acelei cumplite dureri, in$nd&o str$ns de m$n, afost o mare reconfortare. !tingerea ei avea ceva magnetic i tmduitor. C$nd erai bolnav

nu era nimeni ca ea. !r fi putut s&i dea ntreaga ei vitalitate i for.

III


12/313

'igura cea mai important din primii ani ai vieii era Nursie. 4n #urul meu i al ei se aflalumea noastr social, camera mea de copil.

d i acum tapetul de pe perei ? st$n#eneii mov ridic$ndu&se p$n sus spre tavan nforme i linii fr sf$rit. /tteam n pat noaptea i i priveam n lumina focului sau nlicrirea lmpii cu petrol de pe mas. +i se preau at$t de frumoi. Aoat viaa mea am avuto pasiune pentru culoarea mov.

Nursie sttea la mas cos$nd sau c$rpind. 4n #urul patului meu era un paravan. /epresupunea c dormeam, dar de obicei eram treaz admir$nd st$n#eneii, i ncercam s

desluesc cum se mpreunau i fuream noi nt$mplri pentru pisoi. Ba nou #umtate,/usan, camerista, aducea tava cu cina pentru Nursie. /usan era o fetican mare, smucit ist$ngace, gata mereu prin micrile ei s rstoarne c$te ceva. orbeau am$ndou n oapt,iar apoi dup ce pleca, Nursie venea la mine i se uita dup paravan.

9 + g$ndeam eu c nu dormi. 7nuiesc c vrei i guti o bucic, nu59 ;, da, te rog Nursie.; bucic delicioas de friptur suculent mi era dat n gur. Nu&mi vine parc s

cred c Nursie m$nca n fiecare sear friptur, dar n amintirile mele a rmas c ntotdeaunaera friptur.

; alt persoan important din cas era Lane, buctreasa, care conducea buctria cusuperioritatea calm a unei regine. ! venit n casa noastr c$nd avea DQ ani i era o fat

zvelt3 la nceput a a#utat la buctrie, apoi a devenit chiar ea buctreas. ! stat la noi OJde ani i la plecare c$ntrea cel puin o sut de %ilograme. Niciodat, n acest timp, nu amanifestat vreo emoie, dar c$nd n cele din urm a cedat struinelor fratelui ei i ne&a

prsit, duc$ndu&se n Corn@all s&i conduc gospodria, i curgeau ncet lacrimi pe obraz.! plecat cu un singur cufr, acela cu care venise, n toi aceti ani nu pusese nimic deoparte.-up gusturile de azi era o buctreas minunat, dar mama se pl$ngea uneori c nu aveaimaginaie.

Lane era enorm, una dine cele mai grase femei pe care le&am vzut vreodat. Chipul eiera calm, cu prul desprit printr&o crare la mi#loc, un pr frumos ondulat natural, negru,str$ns ntr&un coc la spate. 'lcile ei se micau ritmic tot timpul, pentru c n mod invariabilmesteca ceva, o bucic de pr#itur, vreo plcint, un corn cald. 0ra o vac mare, bl$nd,rumeg$nd fr ntrerupere.

"ersonalul de serviciu avea foarte mult de lucru. Lane pregtea zilnic mese de c$te cincifeluri pentru apte sau opt persoane. Camerista cura cam vreo patruzeci de rame de arginti un numr infinit de obiecte din argint pentru toalet, umplea i golea o cad portabil(aveam camer de baie, dar mama considera revolttoare ideea s foloseti o cad n carefceau baie i alii, aducea n camerele de culcare ap cald de patru ori pe zi, fceafocurile iarna, repara len#eria etc., n fiecare dup&mas. 'ata n cas cura cantitiincredibile de argintrie, spla pahare cu mult gri#, pe l$ng faptul c servea la mas

perfect.9 Be@is5 ntreb tata, c$nd o veche slu#nic care dup ce se cstorise i rmsese

vduv vroia s se ntoarc la noi. -a, mi&o amintesc, a stat opt ani la noi i nu a spart dec$tun singur pahar de vin.Cine ar mai putea spune aa ceva azi5 Cu toate aceste ndatoriri trudnice, personalul de

serviciu era fericit, n special pentru c tiau c erau apreciai ca experi, care ndeplineaumunca unor experi. !stfel posedau acel misterios lucru, prestigiul, priveau cu disprev$nztorii i pe cei de felul acestora.

6nul din lucrurile care cred c mi&ar lipsi cel mai mult azi, dac a fi copil, ar fiprezena personalului de serviciu. "entru un copil reprezentau partea cea mai colorat avieii zilnice. uvernantele furnizau platitudini, servitorii drame, tot felul de distracii idovedeau o seam de cunotine interesante. -eparte de a fi sclavi, de cele mai multe orierau tirani. !a cum se spunea )erau la locul lor*, dar a fi la locul lor nu nsemna servilitate,

ci m$ndrie, m$ndrie profesional.-iferiii slu#itori pe care i&am avut sunt pentru mine mult mai reali dec$t prieteniimamei i rudele ndeprtate. Nu am dec$t s nchid ochii i o revd pe Lane n casa noastr,mic$ndu&se maiestuoas n buctria ei, cu bustul ei mare i oldurile colosale, cu un br$uscrobit care&i inea mi#locul. 'aptul c era gras nu o supra deloc, nu o dureau picioarele,


13/313

genunchii sau gleznele niciodat, iar dac avea tensiune nu tia. -up c$te mi amintesc nua fost niciodat bolnav. 4mi aduc aminte c doctorul venea uneori pentru vreo cameristsuferind, dar niciodat pentru Lane. 0ra maiestuoas i impozant. Nu&i manifestaemoiile. Nu ddea dovad de prea mult prietenie i afeciune, dar nici nu se m$nia. Numain zilele c$nd avea de pregtit vreo mas mare era uurel mpurpurat. Calmul intens carese dega#a din persoana sa, n acele zile, l&a descrie ca fiind )puin tulburat*3 faa i era mairoie, buzele str$nse, i aprea o imperceptibil ncreire a frunii. !tunci eram alungat din

buctrie, cu hotr$re. )!zi, domnioar !gatha, nu am timp, am o mulime de treab. 6ite

i dau un pumn de stafide i apoi s te duci n grdin i s nu mai vii s m nec#eti.*"lecam pe dat, impresionant ca ntotdeauna de dispoziiile ei.Lane era necomunicativ i distant. 1tiam doar c are un frate, altfel cunoteam puine

lucruri despre familia ei. Nu vorbea niciodat despre ei. > se spunea n semn de respect)doamna 8o@e*. Ca toi slu#itorii buni, ea i tia locul. Bocul ei era unul de comand i oadusese la cunotin n mod foarte limpede tuturor celor care lucrau n cas, de care earspundea.

Arebuie s fi fost foarte m$ndr de preparatele ei minunate, dar nu o arta i nu vorbeaniciodat. 4n dimineaa care urma unui dineu, accepta complimentele, fr a manifesta nicio satisfacie, dei cred c era ntr&adevr nc$ntat, c$nd tata venea n buctrie i o felicita.

4mi amintesc apoi de una dintre cameriste, 7ar%er, care mi&a dezvluit o alt

perspectiv asupra vieii2 confreria de la "l=mouthDa lui 7ar%er, ceva despre care nu maiauzisem nc. Aatl ei era un )"l=mouth 7rother* foarte contiincios, iar 7ar%er era foartecontient de pcat i de comportarea ei n anumite mpre#urri, c$nd se abtea de la

preceptele calviniste. )oi fi blestemat n vecii vecilor, fr tgad*, spunea ea cu un aervesel. )Ce ar spune tata dac ar ti c am mers la biserica anglican, nu tiu zu. -ar maimult nc, mi&a i plcut. -uminica trecut, mi&a plcut predica preotului i am i c$ntat cu

plcere.*6n copil care a stat odat la noi a fost auzit de mama spun$nd cu dispre, ntr&o zi, unei

fete din cas. );, nu eti dec$t o slug* ? i a fost imediat luat la zor.9 / nu te mai aud niciodat vorbind astfel unei slu#nice. /ervitorii trebuie tratai cu

cea mai mare politee. 0i ndeplinesc munci calificate, pe care tu nu le&ai putea face dec$tdup o ndelungat practic. 1i nu uita c ei nu pot rspunde. Arebuie ntotdeauna s fii

politicoas cu oameni a cror situaie le interzice s fie nepoliticoi cu tine. -ac nu tii ste pori o s te dispreuiasc, i pe bun dreptate, pentru c nu te&ai comportat ca o lad=.

)! fi o mic lad=* era o cerin asupra creia se struia foarte mult pe atunci. /e cereauc$teva condiii, neobinuite, de ndeplinit. 4ncep$nd cu politeea fa de cei care eraudependeni, se continua cu idei ca2 )Arebuie s lai ntotdeauna ceva n farfurie, ca sdovedeti bunele maniere ale unei lad=*.

)/ nu bei niciodat cu gura plin*. )Nu uita c nu trebuie s pui dou timbre de#umtate de penn= pe o scrisoare3 se poate numai dac este vorba de o not de plat a unuicomerciant. 7ineneles, trebuie s&i pui len#uri curate c$nd pleci ntr&o cltorie cu trenul3

s&ar putea nt$mpla un accident.*;ra ceaiului n buctrie era prile#ul unor adevrate reuniuni sociale. Lane aveanenumrate prietene i nu era zi ca s nu vin una sau dou. Avi pline cu pr#ituri cu fructeieeau din cuptor. Niciodat de atunci nu am gustat asemenea pr#ituri, crocante, cu stafidei m$ncate fierbini erau o adevrat nc$ntare. Lane, cu toat atitudinea ei de bovin

bla#in, era o persoan autoritar, dac cumva vreuna din prietene se ridica de la mas seauzea o voce2 )'lorence, nu am terminat nc*, iar 'lorence ruinat se aeza la locul ei,murmur$nd, ) rog s m scuzai, doamn 8o@e*. 7uctreselor cu oarecare vechime lise spunea ntotdeauna )-oamn*. Cameristele i fetele n cas se presupunea c aveau)nume potrivite*, dac se numeau Lane, +ar=, 0dith etc. !ltfel de nume, ca iolet, +uriel,8osamund nu erau considerate potrivite, i fetei i se spunea cu hotr$re2 )c$t timp eti n

serviciul meu o s te numeti +ar=*. 'etelor n cas, dac erau mai vechi n serviciu, li sespunea adesea pe numele de familie. Cred c la fetele n cas exista o uoar urm de

D !sociaie religioas calvinist constituit pe la DRIJ, la "l=mouth, n -evon.


14/313

masculinitate, un fel de btler mane". /erveau domnii ca i un valet i se pricepeau lavinuri.

!cesta este un mod de via apus acum, dar atunci fcea parte din viaa unui copil.'riciunile dintre )camera copiilor* i )buctrie* nu erau neobinuite. Nursie dei, frndoial, nu lsa s i se tirbeasc drepturile, era o persoan panic, respectat i consultatde fetele tinere.

7iata Nursie: !m pe perete n casa mea din -evon un portret al ei lucrat de acelaiartist care a pictat i restul familiei, un pictor bine cunoscut pe atunci ? N..L. 7aird. +ama

cam critica tablourile lui 7aird. /e pl$ngea c&i fcea pe toi s&arate tare murdari. )Aoiartai ca i cum nu v&ai fi splat de sptm$ni.*!vea oarecare dreptate. 6mbrele puternic albastre&verzui de pe obrazul fratelui meu

sugereaz o rezisten n faa spunului i apei3 portretul meu la DS ani parc ar avea omusta incipient, defect de care nu am suferit niciodat.

"ortretul tatei, totui, este at$t de roz, de alb i de strlucitor nc$t parc ar fi o reclamde spun. "resupun c artistul nu a avut nici o plcere special ca s&l picteze, dar mama lnvinsese pe domnul 7aird prin puterea de nenvins a personalitii ei. "ortretele fratelui isorei mele nu prea erau asemntoare cu originalul, n timp ce al tatei era imaginea lui vie,dar ca portret, nu era diferit de celelalte.

C$t despre portretul lui Nursie reprezenta o adevrata strdanie plin de dragoste din

partea domnului 7aird. Testura transparent a bonetei i a orului ei cu volnae formeazun cadru perfect pentru chipul ei nelept, plin de zb$rcituri, cu ochi ad$ncii n orbite ?totul i amintea de un vechi maestru flamand.

Nu tiu c$i ani avea Nursie c$nd a venit la noi sau de ce mama a ales o femeie at$t debtr$n, dar ntotdeauna spunea2 )-in clipa c$nd a venit Nursie n&am mai avut nici o gri#n ceea ce te privete, tiam c eti pe m$ini bune*. +uli copii au trecut prin m$inile ei3 euam fost ultimul.

C$nd s&a fcut un recensm$nt, tata a trebuit sa treac numele i v$rsta celor din cas.9 ; treab tare ingrat, a spus el cu un aer #alnic. "ersonalului de serviciu nu&i place s

fie ntrebat c$i ani are. Ce o s fac cu Nursie5!a c Nursie a fost chemat i sttea n faa lui cu m$inile mpreunate pe orul ei alb

ca zpada, cu ochii ei btr$ni, bl$nzi, fixai asupra lui ntrebtori.9 !a c vezi, explic tata, dup o scurt prezentare asupra a ceea ce este

recensm$ntul. Arebuie s scriu aici v$rsta fiecruia. Ce s trec pentru dumneata59 ;rice vrei, /ir, a rspuns Nursie politicos9 -a, dar... eu trebuie s tiu.9 Ceea ce credei c e mai bine, /ir. Nursie nu intra deloc uor n panic.0l consider$nd c trebuia s aib cel puin GD de ani, a ntrebat&o la nt$mplare, nervos2

9 / zicem HQ5 Ceva cam pe aici5; expresie de suferin s&a schiat pe chipul ei zb$rcit2

9 !rt chiar at$t de btr$n, /ir5 a ntrebat Nursie cu un aer de melancolie.

9 Nu, nu3 ei bine, ce s scriu5Nursie reveni la gambitul ei29 ;rice credei c e bine, spuse ea cu demnitate.Ba acestea tata scrise SO.!titudinea lui Nursie are ecourile ei n zilele noastre. C$nd soul meu +ax avea de a

face cu piloi iugoslavi i polonezi, n timpul rzboiului, a nt$lnit aceeai comportare.9 $rsta5"ilotul ddea din m$n cu amabilitate.

9 ;ric$t vrei2 douzeci, treizeci, patruzeci, nu are importan.9 6nde v&ai nscut59 ;riunde vrei2 Cracovia, arovia, 7elgrad, Pagreb, care v place.

!rabii sunt asemntori.9 Aatl dumitale e bine59 -a, dar e foarte btr$n.9 C$t de btr$n5

K alet neizbutit


15/313

9 ;, foarte btr$n, nouzeci, nouzeci i cinci...-ar tatl lui nu era mai n v$rst de cincizeci de ani.Aoate acestea i arat cum este privit viaa de fiecare. C$nd eti t$nr, eti t$nr, c$nd

eti n vigoare, devii un om foarte puternic3 c$nd vigoarea ncepe s slbeasc, eti btr$n.-ac eti btr$n, poi fi oric$t de btr$n.

C$nd am mplinit cinci ani mi s&a dat n dar un cel. ! fost lucrul cel mai zguduitorcare mi s&a nt$mplat vreodat. !t$t de zguduitor, ncercam o bucurie de necrezut nc$t nu

am fost n stare s scot un cuv$nt. C$nd citesc at$t de mult obinuita fraz )cutare a rmasca o stan de piatr*, mi dau seama c este o simpl stare de fapt. !m rmas i eu ca ostan de piatr, n&am fost n stare s spun nici mcar mulumesc. !bia eram capabil s muit la c$inele meu at$t de frumos. "e moment m&am ndeprtat de el, aveam nevoie foarteurgent s fiu singur cu aceast fericire incredibil (m&am comportat la fel adesea i n aniide mai t$rziu ai vieii mele. -e ce sunt unii oameni at$t de idioi5. Cred c m&am dus latoalet, singurul loc perfect pentru meditaie, unde nimeni nu poate veni dup tine.Aoaletele erau foarte confortabile pe atunci, aproape ca nite apartamente. !m nchiscapacul greu de mahon. "riveam planul oraului Aorua= care at$rna pe perete i cutam srealizez cele petrecute.

)!m un c$ine... un c$ine... un c$ine, un c$ine al meu... propriul meu c$ine...*

+ama mi&a spus mai t$rziu c tata a fost foarte dezamgit de felul cum am primit darullui.

9 Credeam c fetia o s&l iubeasc. "are c nu o intereseaz deloc.-ar mama, plin ntotdeauna de nelegere, i&a spus c aveam nevoie de puin timp s

m deprind.Celuul terier, de patru luni, o pornise nefericit prin grdina unde s&a ataat de

grdinarul nostru, un brbat morocnos, pe nume -ave=. Celul fusese crescut de ungrdinar de meserie i la vederea unei lopei v$r$t n pm$nt a simit c era un loccunoscut. /&a aezat pe o alee i a nceput s urmreasc spatul cu un aer plin de atenie.

!colo, l&am gsit la timp i am fcut cunotin. 0ram am$ndoi ruinoi i ncercam sne facem avansuri unul altuia. -ar pe la sf$ritul sptm$nii, Aon= i cu mine deveniserminseparabili. Numele lui oficial, dat de tata, era eorge


16/313

murit c$teva ore mai t$rziu. +ont= nu era acas3 plecase cu barca cu p$nze n tovriaunor prieteni, iar mama se simea foarte tulburat la g$ndul s&i dea vestea. ! pus c$inele nspltorie i a ateptat plin de ngri#orare ntoarcerea lui +ont=. -in nefericire, n loc svin direct n cas ca de obicei, s&a dus n curte i la spltorie, pentru a caut uneleinstrumente de care avea nevoie. !colo a dat peste /cott=. ! plecat din nou fr s mai vinn cas. "robabil c a umblat multe ore. /&a ntors puin nainte de miezul nopii. "riniimei erau destul de nelegtori pentru a nu aminti de moartea lui /cott=. ! spat singurmorm$ntul lui /cott=, n cimitirul c$inilor ntr&un col al grdinii, unde fiecare c$ine al

familiei i avea scris numele pe o piatr.'ratele meu, care dup cum am spus, m tachina fr mil, mi spunea )pui slbnog*.-e fiecare dat izbucneam n pl$ns. Nu tiu de ce epitetul m nfuria at$t de tare. 'iind cam

pl$ngrea de felul meu m duceam la mama suspin$nd2 )Nu&i aa, +aamii, c nu sunt unpui slbnog5*

+ama, neclintit, mi spunea doar29 -ac nu vrei s fii tachinat, de ce te ii tot timpul dup +ont=5 4ntrebarea nu avea

rspuns, dar fascinaia pe care fratele meu o exercita asupra mea era prea mare ca s pot stadeparte de el. 0ra la v$rsta c$nd dispreuia foarte mult o sor mai mic i m considera o

pacoste. 6neori era mai amabil i m admitea n )atelierul lui*, unde avea un strung, i&middea voie s&l a#ut, d$ndu&i diferite unelte i buci de lemn. -ar mai devreme sau mai

t$rziu, puiul slbnog era gonit.;dat mi&a fcut favoarea s m ia cu el n barc. !vea o dinghi cu care naviga la

Aornba=. /pre surprinderea tuturor, mi s&a dat voie s m duc. Nursie care se mai afla ncpe atunci la noi era foarte contrar expediiei, fiind de prere c o s m ud, o s mmurdresc, o s&mi rup rochia, o s&mi ciupesc degetele i aproape sigur c m voi neca.

9 Ainerii nu tiu s aib gri# de o feti.+ama a spus c voi avea gri# suficient s nu cad din barc i c asta va fi o

experien. Cred c vroia s&i manifeste aprecierea fa de actul de generozitate cu totulneobinuit al lui +ont=. !a c am plecat n ora, apoi ne&am ndreptat spre chei. +ont= aadus barca l$ng scri i Nursie m&a dat lui. 4n ultimul moment mama a fost cuprins deteam2

9 +ont=, trebuie s ai gri#, foarte mare gri#. 1i s nu stai mult. ei avea gri# de ea,nu&i aa5

'rate&meu, care cred c se i caia de oferta lui mrinimoas, a spus scurt29 ; s fie n regul, iar mie mi&a spus2 8m$i acolo unde eti i stai linitit, i, pentru

numele lui -umnezeu, s nu pui m$na pe nimic.!poi a fcut o seam de lucruri cu funiile. 7arca avea o nclinare care fcea imposibil

pentru mine s rm$n acolo unde m aflam i s stau nemicat aa cum mi poruncise. +i speriasem foarte tare n timp ce alunecam pe ap3 dar p$n la urm mi&am revenit i eramn culmea fericirii.

+ama i Nursie rmseser la captul digului privind dup noi, asemenea unor figuri

dintr&o tragedie greac.Nursie aproape pl$ngea, cci dup ce&mi profeise pieirea mama, ncerc$nd s&ipotoleasc frica, adugase n cele din urm, probabil amintindu&i c nici ea nu puteasuporta marea2

9 Cred c n&o s mai aib chef s se duc i alt dat.+area e agitat.-eclaraiile ei au fost adevrate, am fost adus cur$nd dup aceea napoi, verde la fa2

)ddusem de m$ncare la peti* cum spunea fratele meu, )de trei ori*. 1i m&a lsat la rmfoarte dezgustat, fc$nd observaia c toate femeile sunt la fel.

IV

"uin nainte de a mplini cinci ani, am simit pentru prima oar frica. 0ra ntr&odiminea de primvar. !m plecat mpreun cu Nursie s culegem flori. Araversasem linia


17/313

ferat i o pornisem pe /hipha= Bane, culeg$nd primule din gardurile vii, unde creteau dinabunden.

!m intrat apoi pe o poart deschis, continu$nd s culegem flori. Coul nostru seumplea vz$nd cu ochii, c$nd am auzit o voce aspr i suprat strig$nd ctre noi2

9 6nde credei c suntei5:+i se prea un adevrat uria, m$nios i rou la fa.

Nursie i&a spus c nu fceam nimic ru3 culegeam doar c$teva primule.9 !i intrat pe pm$ntul meu. !far cu voi. -ac nu ieii ntr&o clipit v fierb de vii,

ai auzit5; trgeam cu disperare pe Nursie de m$n, ea nu putea umbla repede i nici nu ncercas&o fac. 'rica mea lua amploare. C$nd n cele din urm am vzut c am a#uns tefere pe

potec, aproape ca am leinat de uurare. 0ram alb la fat i mi era ru i Nursie aobservat dintr&o dat.

9 -rgua mea, mi spuse ea cu bl$ndee, doar n&ai crezut c avea s&o fac, nu&i aa5C o s te fiarb sau ce mai spunea5

0u am dat din cap n sens afirmativ, fr s scot nici un cuv$nt. 4mi i nchipuiam uncazan mare pe foc, iar eu aruncat nuntru. 6rletele mele cumplite. Aotul era extrem dereal pentru mine.

Nursie mi&a spus cut$nd s m calmeze, c era doar aa, un fel de&a vorbi. ; glum,

dup c$te se prea. 6riaul nu era un om binevoitor, ci chiar foarte bdran i neplcut, darn&avea n nici un fel s fac cele ce spusese.

Nu a fost deloc o glum pentru mine i chiar i acum, c$nd m duc pe c$mp, simt nspate, de&a lungul irei spinrii, o uoar furnicare. -e atunci i p$n azi nu am ncercatniciodat o teroare at$t de cumplit.

Aotui n comarurile mele nu am retrit niciodat aceast experien. Aoi copiii aucomaruri i m ntreb dac acestea sunt rezultatul unor sperieturi produse de vreoguvernant sau alte persoane n #ur, ori de vreo nt$mplare din via. Comarul meu specialera axat pe un persona# cruia i spuneam )"ucaul*. Nu citisem niciodat vreo povestedespre aa ceva. 4i ziceam )"ucaul* pentru c purta o puc i nu pentru c m temeam cm va mpuca sau din alte motive legate de arm. !ceasta fcea parte din persoana lui careacum mi se pare c ar fi fost aceea a unui francez, ntr&o uniform bleu&gri, cu prul pudrati mpletit ntr&o coad, cu o plrie n trei coluri, iar puca era un fel de veche muschet./impla lui prezen era nfricotoare. isul era cu totul obinuit ? un ceai sau o plimbarecu diferii oameni, vreo festivitate. -intr&o dat ncercam un sentiment de nelinite. !preacineva, cineva care nu ar fi trebuit s fie acolo ? m cuprindea o fric oribil i apoi lvedeam ? st$nd la masa de ceai, plimb$ndu&se pe pla#, altur$ndu&se #ocului. ;chii luialbatri teri i nt$lneau pe ai mei i m trezeam strig$nd2 )"ucaul, pucaul:*

9 -omnioara !gatha a avut unul din visele ei cu pucaul, noaptea trecut, raportaNursie cu vocea ei placid.

9 -e ce te temi aa de tare de el, draga mea5 m ntreba mama. Ce crezi c o s&i

fac5-ar nu tiam de ce m speria aa de tare. +ai t$rziu visul diferea. "ucaul nu eratotdeauna n uniform. C$teodat, c$nd stteam n #urul mesei de ceai, m uitam la o

prieten din faa mea, sau la un membru al familiei, i dintr&o dat mi ddeam seama c nuera -oroth= sau "h=llis sau +ont= ori mama, ori altcineva. ;chii teri albatri de pe fatafamiliar i nt$lneau pe ai mei, n apariia obinuit, 0ra ntr&adevr pucaul.

Ba patru ani m&am ndrgostit. ! fost o experien zguduitoare i minunat. ;biectulpasiunii mele era unul din cadeii de la -artmouth, un prieten al fratelui meu.

Cu prul auriu i ochii albatri, ispitea instinctele mele romantice. 0l habar n&aveadespre emoiile pe care le st$rnea. Aotal neinteresat de surioara prietenului +ont=, dac ar

fi fost ntrebat, ar fi spus c nu&l puteam suferi. 6n exces de emoie m fcea s plec ndirecia opus, dac&l vedeam venind, iar c$nd stteam la mas, mi ineam capul cuhotr$re ntors n partea opus. +ama m&a certat cu bl$ndee2


18/313

9 1tiu c eti timid, draga mea, dar trebuie s fii politicoas. 0ste at$t de nemanierats ntorci capul tot timpul, iar dac&i vorbete s mormi doar c$te ceva. Chiar dac nu&i

place, trebuie s fii politicoas./ nu&mi plac5 C$t de puin tiu oamenii: C$nd m g$ndesc acum la toate astea, mi

dau seama c$t de total te poate satisface dragostea timpurie. Nu cere nimic ? nici un cuv$nt,nici o privire. 0ste o adoraie put. 4nsufleit de ea i se pare c te afli n al noulea cer, iarn g$nd fureti mpre#urri eroice n care te vezi de folos celui prea iubit. Ae duci ntr&unlazaret de ciumai s&l ngri#eti: 4l salvezi dintr&un incendiu: 4l proteguieti cu propria ta

via do un glonte fatal: !t$tea i at$tea fapte care pot nflcra imaginaia ntr&o poveste.-ar asemenea nchipuiri nu au niciodat un sf$rit fericit. Au nsui eti mistuit de foc,mpucat sau cazi victim ciumei. 0roul habar n&are de sacrificiul suprem pe care l&ai fcut./tteam pe podea i m #ucam cu Aon=, cu un aer solemn, plin de mine, n timp ce nmintea mea o stare de mare bucurie prindea n v$rte#ul ei nemaipomenite nchipuiri. Buniletreceau una dup alta, "hilip deveni aspirant de marin i prsi nava 7ritannia. ; fr$nturde timp imaginea lui a persistat, dar mai apoi pli, pentru a reveni trei ani mai t$rziu, c$ndadoram la disperare un t$nr cpitan brunet care i fcea curte sorei mele.

!shfield era locul la care ineam n mod firesc. 0aling, totui, mi pricinuia o emoienc$nttoare. "oseda vra#a unei ri strine. 6na din bucuriile principale pentru mine acolo

o constituia toaleta. !vea un colac din mahon, mare, splendid. C$nd te aezai pe el tesimeai ca o regin pe tron i pe dat /tp$na lui -ic% devenea 8egina +argareta, iar-ic%ie, fiul ei, "rincipele oldie, motenitorul tronului. /ttea la dreapta pe micul inel carencon#ura m$nerul elegant de tras apa, din porelan


19/313

serveau acolo mesele pe tvi i dup c$te mi amintesc nu erau n stare niciodat s lucrezevreun articol de mbrcminte care s vin bine. 'iecare lucru era sau prea str$mt sau at$rnan cute largi. 8spunsul la oricare pl$ngere era2

9 !, da, dar domnioara Lames a avut o via at$t de nefericit.!stfel, domnioara Lames sttea n camera ele zi i lucra cu tot felul de tipare n #urul ei

i cu o main de cusut n fa.rannie i petrecea viaa n sufragerie ntr&o stare de mulumire victorian. +obilierul

era din mahon greu, cu o mas n mi#loc i scaune n #ur. 'erestrele aveau perdele din

dantel de Nottingham. rannie se aeza sau ntr&un fotoliu imens, cu speteaza mbrcat npiele, i scria scrisori, sau ntr&un fotoliu mbrcat n catifea n faa focului. +esele, sofaua,i unele scaune erau ncrcate cu cri, cri puse acolo n mod special i cri czute dinvreun pachet desfcut. rannie cumpra ntotdeauna cri pentru ea i pentru cadouri, dar

p$n n cele din urm se adunaser prea multe cri i uita cui vroia s le dea saudescoperea, de exemplu, c )drguul bieel al domnului 7ennett*, fr s&i dea ea seama,a#unsese acum s aib DR ani i nu&i mai putea drui !venturile Aigrului Aimoth=.

Aovar de #oaca foarte indulgent, rannie punea deoparte scrisoarea lung cu scrisnecite pe care o scria (liniat pentru a )economisi blocnotesul* i ncepea #ocul,nc$nttoarea trecere de timp, )un pui de la domnul


20/313

oftat, rannie 7. se aeza, la masa din sufragerie i cele dou surori i ncepeau ocupaiilelor de duminic diminea.

!cestea constau din lungi i complicate socoteli. rann= 7. fcea o mulime decumprturi pentru !untie&rannie la Ahe !rm= U Nav= /tores D, n ictoria /treet. !cestmagazin reprezenta centrul universului pentru cele dou surori. Biste, cifre, socoteli erau

parcurse cu mult bucurie de am$ndou. !veau loc discuii asupra calitii mrfurilor2 )Nui&ar fi plcut deloc, +argaret. Nu era un material de calitate, era ceva destul de ordinar,nici nu se compar cu catifeaua aceea de culoarea prunei de data trecut.*

!poi !untie&rannie i aducea punga mare pe care o priveam ntotdeauna cu respect ievlavie, consider$nd&o ca semnul exterior i vizibil al unei bogii imense. 4n desprireadin mi#loc se gseau o mulime de piese de aur, iar celelalte desprituri erau umflate cu

piese de #umti de coroane, ase pence sau c$te o moned de cinci pence. /ocotelilepentru diferitele reparaii i micile cumprturi erau ncheiate. Cumprturile de la !rm=and Nav= /tores, cred c se fceau pe baz de cec i presupun c !untie&rannie maiaduga i ceva bani n numerar, ca un dar pentru timpul i btaia de cap a lui rann= 7.

Cele dou surori se iubeau, dar exista ntre ele i destul de mult gelozie i mereu secioroviau. 'iecreia i plcea s o tachineze pe cealalt i s o ia naintea celeilalte. -upspusele ei, rann= 7. fusese frumuseea familiei. !untie&rannie de obicei tgduiaaceasta. )+ar=* (sau "oll=, cum i spunea, )era, ce&i drept, frumuic la chip, dar nu avea

silueta mea, bine neles. 7rbailor le place silueta.* 4n ciuda lipsei de siluet a lui "oll=(despre care pot spune c a compensat&o din plin mai t$rziu nu am vzut niciodat unasemenea piept. Ba DS ani un cpitan se ndrgostise de ea. -ei familia spusese c era preat$nr ca s se mrite, el a precizat ns c pleca peste hotare cu regimentul su i c aveas lipseasc mai mult, aa c dorea s se cstoreasc imediat. !a c "oll= s&a mritat la DSani. Cred c sta a fost primul motiv de gelozie. 0ra o cstorie din dragoste. "oll= erat$nr i frumoas, iar cpitanul ei fiind, dup cum se spunea, cel mai chipe brbat dinregiment.

"oll= a avut cur$nd cinci copii, unul dintre ei a murit. ! rmas vduv la KG de ani, nurma unui accident de clrie al soului. !untie&rannie nu s&a mritat dec$t t$rziu. 0a afost ndrgostit de un t$nr ofier de marin, dar erau prea sraci pentru a se cstori, iar els&a nsurat n schimb cu o vduv bogat. Ba r$ndul ei, s&a mritat cu un american bogatcare avea un fiu.

Cred c ntr&un fol s&a simit frustrat, dei bunul ei sim i dragostea de via nu&auprsit&o niciodat. Nu a avut copii. ! rmas vduv, dar foarte bogat.

"oll=, dup moartea soului ei, a avut o pensie foarte mic i pentru a&i hrni imbrca familia trebuia s munceasc. +i&o amintesc bine st$nd toat ziua n fereastra caseicos$nd, brodind pernie pentru ace, tablouri, paravane. 7roda minunat i lucra frntrerupere peste opt ore pe zi.

!a c fiecare dintre surori o invidia pe cealalt pentru ceea ce nu avea. Cred chiar cle plceau ciorovielile astea pline de duh. 0xploziile lor verbale i umpleau urechile2

9 !iurea, n&am auzit niciodat n viaa mea o asemenea nerozie, +argaret:9 7a nu, +ar=, stai, vezi...1i tot aa mai departe. "oll= fusese curtat de unii dintre camarazii soului ei i avusese

mai multe cereri n cstorie, dar a refuzat cu perseveren s se recstoreasc. Nu&l puteanlocui cu nimeni pe soul ei, spunea ea, i avea s fie ngropat alturi de el, n Lerse=,atunci c$nd i va veni timpul.

-up ce socotelile de duminic erau ncheiate i toate comisioanele fuseser trecute peh$rtie pentru sptm$na viitoare, soseau apoi i unchii.

6nchiul 0rnest lucra la +inisterul de >nterne, iar unchiul arr= era secretar lamagazinele !rm= and Nav=. 6nchiul cel mai mare, 'red, se afla n >ndia cu regimentul lui./e punea masa i se servea pr$nzul de duminic.

6n but de unc, de obicei o tart cu ciree i sm$nt$n, o bucat mare de br$nz i ncele din urm un desert pus n cele mai bune farfurii pentru desert ? care erau i sunt iastzi foarte frumoase. 4nc mai pstrez DR din cele KO farfurii originale, ceea ce nu e chiar

D +are i vechi magazin londonez, +agazinele !rmatei i +arinei, modernizate, exist i azi n ictoria/treet, aproape de gara ictoria din Bondra.


21/313

aa de ru, dup mai bine de SJ de ani. Nu tiu dac erau din porelan franuzesc3 cumarginile de un verde viu, aveau dungi aurii, iar n mi#locul fiecrei farfurii era o altfruct. 'arfuria mea favorit a fost ntotdeauna cea cu smochina ? o smochin mare,zemoas, roiatic. 'iicei mele, 8osalind, i plcea coacza, neobinuit de mare isavuroas. "iersici, stafide albe, stafide roii, zmeur, cpuni i diferite alte fructe seniruiau pe alte farfurii.

+omentul culminant al mesei sosea c$nd farfuriile erau aezate n faa fiecruia cumicile lor dantele i boluri pentru splat degetele i trebuia s ghicim fructul pe care&l

aveam fiecare. Nu pot s spun de ce acest moment aducea at$ta satisfacie, dar a fostntotdeauna foarte emoionant, iar c$nd ghiceai simeai c ai fcut ceva demn de toatstima.

-up masa copioas urma odihna. !untie&rannie se retrgea pe cel de&al doileafotoliu al ei, mare i #os, din faa focului. rann= 7. se instala pe sofaua mbrcat n pieleroie cu nasturi peste tot i&i acoperea trupul ei mare cu o cuvertur afgan. Nu tiu ce sent$mpla cu unchii. "oate c se duceau s se plimbe sau se retrgeau n salon, dar salonulera foarte rar folosit. Camera de zi nu putea fi utilizat, pentru c aceast camer era sacr,fiind ocupat de domnioara rant, deintoarea de atunci a postului de custoreas. )aide mine, ce soart nenorocit*, murmura rannie prietenelor ei.

-up ce fiecare dormea zdravn cel puin o or, cu excepia mea, care de obicei m

legnam n balansoar, cu mult gri#, ne #ucam de&a profesorul. !t$t unchiul arr=, c$t iunchiul 0rnest erau am$ndoi minunai interprei ai profesorului. Ne aezam unul l$ngaltul, iar cel care fcea pe profesorul, narmat cu un sceptru rsucit dintr&un ziar, se plimbade la un capt la cellalt al r$ndului i striga cu o voce care intimida2 )C$nd au fostinventate acele5 Cine a fost a treia soie a lui enric al >>>&lea5 Cum a murit


22/313

Cu obra#ii mpurpurai din cauza strii n care m aflam, am optit ca a vrea o piersic.9 1i care piersic5 !lege.9 rog, o vreau pe cea mai mare i mai frumoas.ohote de r$s. Nu&mi ddeam de loc seama de ce, se vede c fcusem vreo glum.

9 Nu trebuie s ceri niciodat pe cea mai mare, mi&a spus Nursie mai t$rziu, nseamnc eti lacom. 4nelegeam c m artam lacom, dar nu nelegeam ce era caraghios n asta:C$nd era vorba s fie cluz n privina bunelor maniere, Nursie era ntotdeauna nelementul ei.

9 Ba mas trebuie s mn$nci mai repede. "resupun c ai s fii ntr&o cas ducal,c$nd ai s creti mare, hm5Nimic nu prea mai improbabil, dar am acceptat posibilitatea.9 or fi acolo un ma#ordom i mai muli valei i c$nd va veni momentul s se ridice

farfuriile o s&o ridice i pe a ta chiar dac nu ai terminat de m$ncat.+&am nglbenit n faa acestei perspective i m&am apucat cu toat s$rguina s nghit

oaia fiart pe care o aveam n farfurie."e buzele lui Nursie fluturau mereu poveti din viata aristocraiei. + puneau la mare

ambiie. Ceea ce doream mai mult ca orice pe lume era s fiu ntr&o bun zi Bad= !gatha.Cunotinele lui Nursie privind viaa social erau inexorabile, ns, spunea ea2

9 N&ai s fii niciodat o lad=.

9 Niciodat5 0ram ngrozit.9 Niciodat, repeta Nursie realist, hotr$t. "entru a fi Bad= !gatha trebuie s fii

fiica unui duce, a unui marchiz sau a unui conte. -ac te mrii cu un duce vei fi duces,dup titlul soului. Nu e ceva eu care s te fi nscut.

! fost primul meu contact cu inevitabilul. 0xist lucruri care nu pot fi mplinite. 0steimportant s&i dai seama de aceasta la nceputul vieii i este foarte bine pentru tine. 0xistlucruri pe care nu le poi avea ? un pr ondulat natural, ochi negri (dac ai ti se nt$mpl sfie albatri, sau titlul de Bad= !gatha.

-ac m g$ndesc bine, snobismul care m rodea n copilrie, acela de&a m trage dintr&o spi nobil, era mai uor de nghiit dec$t celelalte, ca snobismul de a fi bogat sau celintelectual de azi.

/nobismul intelectual pare c alimenteaz azi o form cu totul special de invidie ivenin. "rinii sunt hotr$i ca odraslele lor s strluceasc. )!m fcut, mari sacrificii ca sai o educaie aleas*, spun ei. Copilul este considerat mult prea vinovat dac nu mplinetesperanele lor. "rinii sunt foarte siguri c totul depinde de mpre#urri i nu de aptitudinilenaturale.

Cred c prinii de la sf$ritul epocii victoriene erau mai realiti i aveau, ntr&adevr,mai mult consideraie pentru copiii lor i fa de ceea ce ar fi fost o Mvia fericit i plinde succes* a acestora. "e atunci lumea nu inea at$t de mult s fie la fel cu vecinul mairsrit. !zi, am sentimentul c cei care doresc s reueasc copiii lor o fac mai mult pentru

propriul lor prestigiu. ictorienii i priveau odraslele cu mai puin pasiune i luau hotr$ri

in$nd seama de capacitatea lor. !. avea s fie cea drgu, 7. cea deteapt, C. era maisimplu, el nu era un intelectual ? o activitate ntr&o ntreprindere industrial sau nconstrucii va fi lucrul cel mai potrivit pentru el. 1i aa mai departe. 6neori greeau i ei,dar n general cam astfel era. 0ste o mare uurare c$nd tii c nu se ateapt de la tine s daimai mult dec$t ai.

"unctul de vedere general n anii tinereii mele era mai modest, avea o oarecareumilin. Ae acceptai aa cum erai. !veai nsuiri i aveai responsabiliti. Ca i la #ocul decri dup ce ai dat crile i le potriveti i hotrti cum s #oci mai bine eu ce ai n m$n./unt sigur c se nutrea mai puin invidie i resentiment fa de cei talentai sau cu osituaie material mai bun. -ac vreun copil cu care erai prieten avea #ucrii scumpe ifrumoase, nu te ateptai s le ai i tu i nici nu cereai, aa ceva. ! fi putut spune mamei2

)'reda are o minunat cas de ppui, a vrea s am i eu una la fel*, mama ar fi rspuns cumult calm,2 )-a, e foarte plcut pentru ea. -ar, tii, prinii ei sunt mult mai bogai dec$tnoi.* !zi, lucrurile se petrec cam aa2 )+ar=l=n are o biciclet, de ce s nu pot avea i euuna5* 1i asta spus ca i cum ar fi fost un drept.


23/313

/pre deosebire de muli dintre prietenii notri, noi nu eram cu adevrat Mbogai*. Aata,ca american, era considerat n mod implicit ca fiind )bogat*. Aoi americanii se presupuneac sunt bogai. -e fapt, despre tata nu se putea spune c avea o oarecare stare. Nu aveam unma#ordom sau un fecior. Nu posedam trsur cu cai i nici vizitiu. !veam doar treiservitori, ceea ce pe atunci reprezenta un minimum. "e o zi umed, dac erai invitat la ceaila o prieten, umblai mai bine de o mil prin ploaie cu un impermeabil pe tine i cu galoin picioare3 nu se comanda niciodat o trsur pentru un copil, dec$t dac se ducea la oreuniune mai important i avea o rochie care se putea strica.

"e de alt parte m$ncrurile care se serveau la noi n cas, c$nd aveam oaspei, eraunemaipomenit de alese 4n comparaie cu standardele de azi3 i&ar trebui acum un ef buctarcu a#utoare pentru a le putea prepara. +ai zilele trecute am dat peste un meniu de la o masde la noi, de pe vremuri, pentru zece persoane, ncepea cu sup pasat sau limpede, apoi

pltic rasol sau fileuri de somn. 6rma friptur de miel. !poi, cu totul neateptat, homar cumaionez, pr#itur diplomat, arlot i apoi desertul. Aoate acestea fcute doar de Lanesingur, nea#utat de nimeni.

4n zilele noastre, desigur, la un venit echivalent, o familie ar avea, fr ndoiala, unautomobil, poate doi servitori cu ziua i orice invitaie mai important ar fi la o masrestaurant sau pregtit acas de soie.

4n familia noastr, sor&mea a fost cea recunoscut ca )istea*. -irectoarea colii ei de

la 7righton a struit s se duc la irtonD. Aatei nu i&a plcut i a spus c nu se poate sfacem din +adge o femeie savant. +ai bine o trimitem la "aris pentru completareaeducaiei. !a c sora mea, spre totala ei satisfacie, cci nu avea chef s se duc la irton,a plecat la "aris. 0vident, ea era deteapt familiei, spiritual, plin de nerv, cu o replicimediat i succes n orice mpre#urare. 'ratele meu, mai t$nr cu un an dec$t +adge, aveaimens de mult farmec personal, o nclinare pentru literatur, dar altfel, din punct de vedereintelectual, era cam napoiat. Cred c at$t mama c$t i tata au fost contieni c el va ficopilul )dificil*. -ovedea o mare dragoste pentru inginerie. Aata sperase c va intra la o

banc, dar i&a dat seama c nu avea capacitatea necesar ca s reueasc, aa c s&a apucatde inginerie, dar nu a fost n stare s o duc p$n la capt, de vreme ce nu era bun lamatematic.

0u am fost ntotdeauna considerat, dei cu bl$ndee, ca fiind cea nceat la cap.8eaciile mamei i ale sorei mele erau foarte iui i niciodat nu m puteam ine de ele, nueram n stare nici s vorbesc prea clar. 4mi era foarte greu s exprim, prin cuvinte, ceea cevroiam s spun. )!gatha e at$t de nceat la cap*, asta era mereu pl$ngerea celor din #ur.!veau dreptate. 1tiam i acceptam asta. Nu m ngri#ora i nici nu m m$hnea. +resemnasem s fiu cea )greoaie la minte*. !bia pe la KJ de ani mi&am dat seama cstandardele familiei mele erau foarte nalte i de fapt eram tot at$t de ager la minte, dacnu i mai ager dec$t oamenii obinuii. Niciodat nu am fost n stare s vorbesc prealimpede i ntotdeauna mi va fi limba legat. 0ste probabil una din cauzele datorit creiaam devenit scriitoare.

"rima mare durere adevrat a vieii mele a fost desprirea de Nursie. Ce v$rst aveade fapt, nu a tiut nimeni niciodat, dar ar fi putut foarte bine s aib vreo RJ de ani sauchiar ceva mai mult. -e c$teva timp, unul dintre cei crora le fusese guvernant, i careavea o proprietate n /omerset, o ndemna struitor s se retrag, s nu mai lucreze,oferindu&i o mic locuin confortabil pe proprietatea lui, unde putea s locuiasc p$n lasf$ritul vieii mpreun cu sora ei. 4n fine, n cele din urm, s&a hotr$t. 4mi lipsea teribil demult. 4n fiecare zi i scriam un bileel plin de greeli, cci scrisul i ortografia au fost foartegrele pentru mine mult vreme. /crisorile mele erau lipsite de originalitate, fiind mereuaceleai.

)-raga mea Nursie,4mi lipseti foarte mult. /per c eti bine. !m gsit un purice pe Aon=.+ult dragoste i srutri de la !gatha*.

D Colegiul pentru fete, la Cambridge.


24/313

+ama mi ddea de fiecare dat timbrul necesar pentru aceste, scrisori, dar dup c$tevatimp a schiat un protest amabil2

9 Cred c nu&i nevoie s&i scrii n fiecare zi. "oate de dou ori pe sptm$n ar fi dea#uns, nu5

!m rmas ngrozit.9 -ar m g$ndesc la ea n fiecare zi3 trebuie s&i scriu.! oftat, dar nu a obiectat. Aotui a continuat cu sugestii amabile. !u trecut c$teva luni

p$n am redus corespondena la dou scrisori pe sptm$n, aa cum mi sugerase mama.

Nursie la r$ndul ei scria foarte greu i n orice caz era prea neleapt, presupun, ca s mncura#eze n fidelitatea mea ncp$nat. 4mi scria dou scrisori drgue, terse. Cred cmama era tulburat c nu o puteam uita i a discutat situaia asta cu tata care a rspuns nmod foarte neateptat2

9 0i bine, c$nd erai mic, iar eu m aflam n !merica i tu te g$ndeai la mine cufidelitate.

+ama a replicat c asta era cu totul altceva.9 Ti&a trecut vreodat prin minte c am s m ntorc i am s m cstoresc cu tine,

c$nd vei fi mare5 a ntrebat&o el.+ama i&a spus2

9 Nu, ntr&adevr. -ar apoi, ezit$nd, a recunoscut totui c avusese i ea un vis cu

ochii deschii. 0ra un vis sentimental, tipic victorian. /e fcea c tata avea s fac ocstorie strlucit, dar nefericit. -eziluzionat, dup moartea soiei sale s&a ntors ncutarea linititei lui verioare. Clara, suferind, neputincioas, st$nd n permanen ntins

pe o sofa, n cele din urm l&a binecuv$ntat, d$ndu&i ultima suflare, n timp ce&i povestear$dea. )+&am g$ndit c dac stau ntins pe o sofa, acoperit cu o cuvertur frumoas dinl$n moale, nu voi prea at$t de bondoac*.

/tingerea din via la o v$rst fraged i boala fceau tot at$t de mult parte din tradiiaatmosferei romantice, de atunci, pe c$t pare s fac robusteea astzi.

Nici una din tinerele din acel timp nu mrturisea c ar fi avut o sntate bun. rannie,ntotdeauna mi spunea cu mult satisfacie, c$t de delicat fusese ea pe c$nd era copil, i cniciodat nu sperase c va tri s a#ung la )maturitate*. Cea mai mic atingere a m$inii ofcea s leine. rann= 7. (mama mamei, pe de alt parte, mrturisea despre sora ei2M+argaret a fost ntotdeauna foarte robust. 0u eram cea delicat.*

!untie&rannie a trit p$n la QK de ani i rann= 7. p$n la RS de ani3 i, n sinea mea,m ndoiesc c au fost chiar at$t de delicate. -ar o sensibilitate extrem, leinuri, otuberculoz timpurie erau foarte la mod. 4ntr&adevr, bunica mprtea at$t de mult acest

punct de vedere, nc$t n mod frecvent, aa, tam&nisam, informa n mod misterios pediferiii tineri din #urul meu c$t de teribil de delicat i firav eram. C$nd aveam DR ani unuldin admiratorii mei m ntreba cu ngri#orare2 )0ti sigur c nu o s rceti5* >ndignat,

protestam i&i spuneam c ntotdeauna fusesem robust i faa ngri#orat se lumina. )-arde ce spune bunica ta c eti delicat5* !tunci trebuia s le explic c bunica fcea ce&i

sttea n putere, plin de loialitate, pentru ca s par interesant. rannie mi povestea c ntinereea ei tinerele fete nu erau niciodat n stare s mn$nce cine tie c$t i c abia seatingeau de m$ncare la mas, dac era prezent vreun brbat. +ai t$rziu li se duceau ncamera de culcare tvi copioase.

7olile i morile timpurii erau prezente i n crile pentru copii. 0xist o carte, )ioletanoastr alb*, care mi plcea foarte mult. +icua ioleta, prezentat n prima pagin ca ofiin foarte bolnav, murea n ultima pagin ncon#urat de familia ei n lacrimi. Aragediacare nvluia cartea era ntrerupt doar de cei doi frai neast$mprai i ri care tot timpulfceau pozne. Bittle


25/313

mama trgeau un profit frumuel de pe urma acestei poveti3 gseau o scpare de muncaingrat a gospodriei. 'oarte adesea, prin deceniul al cincilea al secolului trecut, femeile seinstalau pe sofa, petrec$nd astfel o via plcut, fiind servite la picioare, primind oconsideraie plin de afeciune din partea soului devotat, servicii fr resentimente din

partea fiicelor. "rietenii veneau s o vad, iar rbdarea i bunvoina cu care suporta)maladia* erau admirate de toi. / fi suferit ntr&adevr de ceva5 "robabil c nu. 'rndoial c o durea spatele i suferea de dureri de picioare dup cum suferim muli dintrenoi pe msur ce naintm n via. 8spunsul l oferea sofaua.

; alt carte preferat de mine era una n care se vorbea despre o mic feti nemoaic(evident o invalid, care sttea toat ziulica ntins, uit$ndu&se pe fereastr. 4ngri#itoarea ei,o t$nr femeie egoist, care vroia s se distreze, a plecat ntr&o bun zi pentru a privi o

procesiune. 7olnava s&a aplecat din pat prea mult pe fereastr, a czut i a rmas moart peloc. 4ngri#itoarea cea iubitoare de plceri a fost chinuit toat viaa de remucri, purt$ndu&i pe chip m$hnirea. Aoate aceste poveti tenebroase le citeam cu mare satisfacie. 4n anii denceput ai vieii mele veneau n casa noastr foarte multe persoane interesante. "cat c nu&mi mai amintesc nimic despre nimeni.

Aot ceea ce&mi aduc aminte, bunoar despre enr= Lames, sunt doar pl$ngerile mamei,c ntotdeauna cerea o bucic de zahr rupt n dou pentru ceai i asta era ntr&adevr unmoft, cci i o bucic mic i&ar fi fost suficient. enea i 8ud=ard ipling i iari

singura mea amintire despre el este o discuie ntre mama i un prieten cu privire lacstoria scriitorului cu doamna ipling. "rietenul mamei a ncheiat spun$nd2 )1tiumotivul, unul este complementul perfect al celuilalt*. Crez$nd c e vorba de )compliment*mie remarca mi s&a prut foarte obscur, dar c$nd Nursie mi&a explicat ntr&o zi c a ficerut n cstorie reprezint complimentul cel mai mare pe care un brbat putea s&l facunei femei, am nceput s m dumiresc despre ce era vorba.

-ei mi amintesc c veneam #os, c$nd erau oaspei la ceai, mbrcat ntr&o rochie demuslin alb cu o panglic galben, din satin, la talie, aproape nimeni din cei prezeni nu mi&armas n minte. ;amenii pe care mi&i imaginam erau ntotdeauna mai reali dec$t cei dincarne i oase pe care i nt$lneam. 4mi aduc aminte, totui, de o prieten apropiat a mamei,o domnioar Ao@er, dar mai ales pentru c m strduiam enorm s o ocolesc. !vea nitedini albi foarte mari i, n sinea mea, eram de prere c arat ntocmai ca un lup. !vea unobicei suprtor2 m prindea, m sruta cu vehemen i exclama2 )! putea s te mn$nc*.+ temeam mereu c ar fi n stare s&o fac. Aoat viaa mea m&am abinut cu gri# s mreped la copii i s&i srut fr s mi se cear. 7ieii mititei, cum puteau ei s se apere5-raga domnioar Ao@er, era at$t de bun, de bl$nd i at$t de iubitoare de copii, dar habarn&avea de sentimentele lor.

Bad= +acregor era una din figurile proeminente ale vieii sociale din Aorua= i nenelegeam bine, ntr&un mod glume. C$nd nc m mai duceau pe strad cu cruciorul, m&aacostat ntr&o zi i m&a ntrebat dac o cunoteam. !m rspuns cu toat sinceritatea c nu.

9 /pune&i mamei, strui ea, c ai nt$lnit azi pe doamna /noo%s. -e cum a plecat,

Nursie a nceput s m do#eneasc.9 0 lad= +acregor i o tii foarte bine.-up aceea i ziceam ntotdeauna doamna /noo%s. !sta a rmas gluma noastr cea mai

grozav.Cea mai drgu prieten a mamei, "uss= 8ichards, venea adesea s stea la noi. !vea

prul scurt numai c$rlioni, purta haine brbteti, cmi albe i era o plcere s te #oci euea. C$nd fratele meu era mic, ea se ducea n camera lui s&i spun noapte bun. ;dat, c$ndera n rochie de sear, fratele meu s&a uitat la g$tul i umerii ei goi i i&a spus cu un dezgust

puritan2 )Nu ai partea de sus a rochiei, domnioar 8ichards, nu poi s mergi aa la mas*.8itchie, cum i ziceam, era singura persoan care&i spunea mamei pe numele ei

adevrat, Clarissa. ! dus o via frumoas, aventuroas, trind de azi pe m$ine, av$nd tot

felul de slu#be (ntr&o vreme c$nd fetele binecrescute nu lucrau, dac familiile puteau s lentrein, era nebun dup navigaie pe brci cu vele, lucrase ca v$nztoare ntr&un magazini mereu ncepea o )afacere* ? mai nt$i o prvlie de dulciuri de cas, apoi croitorie idup aceea practic$nd tot felul de arte i meserii. Aoate aceste ncercri se terminau printr&un dezastru financiar. 4ntr&o zi, c$nd croitoria ei se nruise i nu mai avea nimic de lucru,


26/313

"uss= era at$t de flm$nd, nc$t se hotr s se duc pe #os de la atelierul ei (din olland"ar% !venue, p$n la bunica mea, la 0aling. )"entru c tiam c tanti, draga de ea, o s mopreasc la de#un.* -ar, chiar cu puin nainte de a a#unge n faa casei, totui m$ndria dinea s&a revoltat la ideea de )a ceri de m$ncare* i a fcut cale ntoars, strbt$nd din noudrumul pe #os, a#ung$nd extenuat. -ar, din fericire, tocmai atunci a venit cineva care doreadou bluze marinreti. Nu tiu dac toate aventurile lui 8itchie erau adevrate, dar c$nd lespunea ne fcea pe toi s r$dem p$n nu mai puteam.

; fire vesel avea i naul meu, lordul Bifford, pe atunci cpitanul e@itt. 4ntr&o zi a

venit la noi i afl$nd c domnul i doamna +iller erau plecai, a declarat29 'oarte bine, o s intru i o s&i atept, ncerc$nd s treac pe l$ng fata din cas. -araceasta, contiincioas, i nchise ua n nas i fugi sus s&i vorbeasc de la fereastra, bine

plasat, a cabinetului de toalet, n cele din urm a convins&o c era un prieten al familiei,mai ales pentru c i&a spus2

9 1tiu de la care fereastr vorbeti, este cea de la closet.!ceast dovad a cunoaterii topografiei locului a convins&o pe fat i l&a lsat s intre,

retrg$ndu&se ns ruinat, cci recunoscuse c&i vorbise din cabinetul de toalet.!veam foarte mare gri# pe atunci s nu fim vzui intr$nd sau ieind din closete, dec$t

cel mult de ctre un membru al familiei, sau un prieten intim. !a ceva era greu de realizatn casa noastr, deoarece ncperea se afla la #umtatea scrilor, vz$ndu&se perfect din hol.

Cel mai ru lucru era s te afli nuntru i s auzi #os voci. !tunci era imposibil s mai ieide acolo. Arebuia s rm$i zgzuit, p$n c$nd trecerea devenea liber.

/oia naului meu i mama erau prietene apropiate, dar dintr&o mic nenelegere nu aureuit niciodat s&i spun pe nume. +ama refuza s foloseasc diminutivul de )Nellie*.)Nu i se potrivete, ai nume frumos, elen. ; s&i spun aa.* -ar doamna e@itt ineamori la Nellie, astfel c i&au spus cu convingere doamna e@itt i doamna +iller.

-espre prietenii mei copii nu prea mi aduc aminte. -oroth= i -ulcie erau mai micidec$t mine, insensibili, aveau polipi i&i gseam foarte plictisitori. Buam ceaiul n grdin ialergam n #urul unui ilex mare. +$ncam sm$nt$n de -evon cu )tough ca%es* (un fel dechifle. Nu pot s&mi imaginez de ce ne plceau. Aatl lor, domnul 7., era un bun prietende&al tatei. Cur$nd dup ce ne&am stabilit la Aorua=, domnul 7. i&a spus tatei c intenionas se cstoreasc. >&a vorbit tatei despre o femeie minunat. )1i m sperie, Loe ? toi

prietenii i spuneau tatei Loe ? m sperie cu adevrat c$t de mult m iubete aceastfemeie:*

"uin dup aceea, a aprut 8itchie, foarte tulburat. 'iind nsoitoarea cuiva ntr&unhotel din nordul -evonului s&a nt$lnit, cu o t$nr femeie nalt i destul de drgu, caresttea de vorb cu glas tare cu o prieten n holul hotelului.

)+i&a czut i mie n sf$rit n m$n o g$sc bun de #umulit, -ora*.!ceasta a felicitat&o i apoi au discutat ndelung tot felul de chestiuni referitoare la

cstorie. 1i a fost pomenit numele domnului 7. ca fiind achiziia fcut.-up asta mama i tata au stat mult de vorb. -ac trebuia fcut ceva i ce anume n

legtur cu aceasta5 "uteau s&l lase pe bietul domn 7. s se cstoreasc n felul acestaruinos, pentru a fi #efuit de bani5 0ra prea t$rziu5 4i va crede dac&i vor spune cele auzite5Aata a hotr$t p$n la urm. Nu i se va spune nimic domnului 7. ! umbla cu vorbe era

un lucru #osnic. 7. nu era un copil netiutor. 0l alesese cu ochii deschii.N&a putea spune dac doamna 7. s&a cstorit cu soul ei pentru bani sau nu3 n orice

caz era o soie excelent i am$ndoi preau a fi tot at$t de fericii ca dou turturele. !u avuttrei copii, tot timpul erau inseparabili i o via de familie mai fericit era greu de gsit nalt parte. 7ietul 7. a murit p$n n cele din urm de cancer la limb i tot timpul c$t a fost

bolnav soia lui l&a ngri#it cu mult devoiune. 0ra o lecie, spunea mama2 niciodat nu poiti ce e mai bun pentru alii.

C$nd erai invitat la mas sau la ceai la ei, ntreaga conversaie se purta n #urul

m$ncrii.9 "ercival, dragostea mea, gria doamna 7., nc puin din friptura asta excelent5 0delicioas i fraged.

9 Cum spui tu, 0dith, draga mea. ; felie doar. 6ite sosul de capere. 0ste excelent.-oroth=, dragostea mea, nc puin friptur5


27/313

9 Nu, mulumesc, tat.9 -ulcie, numai o bucic mic de pulp59 Nu, mulumesc, mam.Cea mai mare indignare a doamnei 7. s&a datorat unei mese la 0xeter.! venit s ne povesteasc totul despre aceasta.

9 !i putea s&i nchipui oare, doamn +iller, i asta la cel mai bun hotel din 0xeter:+ uitam n farfuriile copiilor i nu&mi venea s&mi cred ochilor. Barve, doamn +iller:-a, larve: !m chemat chelnerul i i&am spus s ia farfuriile. Cum este posibil5: 8uinos:

8efuz s pltesc: C$nd m&am ntors acas i i&am povestit lui "erceval, nu putea s mcread. !m discutat toat seara.+ai aveam o prieten, +argareta. 0ra ceea ce se putea numi o prieten semioficial.

Nu mergeam una la alta (mama +argaretei avea un pr portocaliu la culoare i obra#i foarteroz. "resupun acum c era considerat o femeie cam uoar i tata nu&i ddea voie mameis&i fac vizite, dar ne plimbam mpreun. Cred c guvernantele noastre erau prietene.+argaret era foarte vorbrea i ntotdeauna m fcea s nu m simt bine mpreun cu ea.4i czuser dinii din fa i din aceast cauz nu nelegeam nimic din ce spunea.Consideram c ar fi teribil de crud s&i mrturisesc i&i rspundeam la nt$mplare deveninddin ce, n ce mai disperat. 4n cele din urm mi propuse s&mi spun, o poveste. N&amneles nimic din ce mi&a povestit. -up ce vorbi mult timp termin triumftoare2 )Nu crezi

c&i o poveste frumoas5* !m fost imediat de acord, dar cum mi punea ntrebri pe care nule mai puteam suporta, am ntrerupt&o n mod categoric2 )!m s&i spun eu acum o poveste,+argaret.* 0vident erau unele lucruri neclare n povestea ei pe care vroia s le lmureasc,discut$ndu&le cu mine, dar simeam c nu mai pot suporta.

9 0ste o poveste despreE despre un s$mbure de piersic, am nceput eu s improvizezn disperare. -espre o r$m care locuia ntr&un s$mbure de piersic.

9 Continu, spuse +argaret.1i am tot inut&o aa p$n c$nd s&a zrit poarta casei ei.

9 0 o poveste foarte drgu, mi&a spus +argaret plin de bun cuviin. -in ce cartede basme este5

Nu era din nici o carte de poveti, ieise din capul meu. Cred c nici mcar nu era opoveste deosebit. -ar m&a salvat i nu m&a lsat s fiu nemiloas i s&i reproez lipsadinilor. >&am spus c nu&mi amintesc din ce carte de poveti era.

C$nd aveam cinci ani, sora mea a venit Mterminat* de la "aris. 4mi aduc aminte deemoia produs de cobor$rea ei, la 0aling, dintr&un taxi. "urta o nostim plrioar galben&

pai, cu un voal alb cu puncte negre, i mi s&a prut o persoana cu totul nou. 0ra foartedrgu cu sora ei mai mic si obinuia s&mi spun poveti. /e implicase i n educaia meancerc$nd s m nvee francez dup un manual numit )Le Petit Perce%ter* (+icul

perceptor. Nu era, cred eu, un prea bun profesor i ncepuse s&mi displac acea carte. 4miaduc aminte c, de vreo dou ori, am ascuns&o n spatele altor cri de pe raft3 oricum, nu

dup mult timp, aprea din nou. +i&am dat seama c trebuia s m strduiesc mai mult.4ntr&un col din camer era o vitrin n care era un vultur pleuv mpiat ? m$ndria tatluimeu. !m bgat )+icul perceptor* n spatele vulturului. !sta s&a dovedit a fi un real succes.C$teva zile au trecut i v$ntoarea pentru descoperirea crii euase. Aotui, mama a gsitsoluia cea mai bun pentru a&mi combate efortul depus. ! declarat c v&a da ca premiu,celui care o gsete, o bucat delicioas de ciocolat. Bcomia m&a dus la pierzanie. !mczut n curs i, prefc$ndu&m, din greu, c o caut prin camer m&am urcat pe un scaun,am aruncat o privire n spatele vulturului i, cu o voce surprins, am exclamat2 );: !iciera:* "edeapsa nu a nt$rziat. !m fost certat cu bl$ndee i trimis n pat pentru tot restulzilei. +i s&a prut corect pedeapsa pentru c fusese prins, dar nu mi s&a prut corect c numi s&a dat premiul. Ciocolata fusese promis cui avea s gs

O Autobiografie

Documents

Transcript of O Autobiografie