nguyễn ngọc tú-cánh đồng bất tận
-
Upload
hung-pham-thai -
Category
Education
-
view
487 -
download
0
Transcript of nguyễn ngọc tú-cánh đồng bất tận
CÁNH ��NG B�T T�N Truy�n
Nguy�n Ng�c T�
1.
Con kinh nh� n�m v�t qua m�t cánh ��ng r�ng. Và khi chúng tôi quy�t �nh dng l�i, mùa h�n hung hãn d� ng nh� c�ng gom h�t n�ng �� xu�ng n�i này. Nh�ng cây lúa ch�t non trên ��ng, thân �ã khô cong nh� tàn nhang ch�a r�ng, n�m vào bàn tay là nát v�n. Cha tôi tháo cái khung tre ch�n d��i sàn ghe, b�y vt lúc nhúc chen ra, cu�ng quýt, nháo nhào qu�y ng�p xu�ng m�t n��c váng phèn. M�t l�p phèn m�i, vàng s�m quánh l�i trên b� lông c�a nh�ng con vt �ói, nh�p nháp bám trên vai �i�n khi nó tr�m mình b�i �i c�m c�c, gi�ng l��i rào b�y vt l�i. Tôi b�ng cái cà ràng lên b , nhóm c�i.
R�i ng�n l�a hoi hót th� d��i n�i c�m �ã lên tim, ng� i �àn bà v�n còn n�m trên ghe. Ngay c� ý �nh ng�i d y c�ng xao xác tan mau d��i nh�ng ti�ng rên dài. Môi ch s�ng v!u ra, xanh d n. Và tay, và chân, và d��i cái áo mà tôi �ã ��p cho là m�t cái áo khác �ã b xé t� t�i ph�i nh�ng m�ng tht ng� i ta c"u nhéo tím ng�t.
Và nh�ng chân tóc trên ��u ch c�ng �ang t� máu. Ng� i ta �ã lòn tay, ngoay chúng �! kéo ch lê l�t h�t m�t quãng �� ng xóm, tr��c khi dng chân m�t chút � nhà máy chà g�o. H� gi�ng ném, h� qu�ng qu t ch trên cái n�n v��ng vãi tr"u. Vai n� chính, m�t ng� i �àn bà x�c x�ch �ã l�c gi�ng, �ôi lúc l� �i vì ghen tuông và ki�t s#c. Nh�ng �ám �ông r�o r$c chung quanh �ã v$c tinh th�n ch ta d y, h� dùng chân �á vói vào cái thân xác t� t�i kia b�ng v% h�n h�c, h� hê, quên ph#t v� lúa th"t bát cháy khô trên ��ng, quên n&i lo �ói no gi�a mùa giáp h�t. Cu�c vui h'n s( dài, n�u nh� không có m�t ý t��ng m�i n�y ra trong c�n ph"n khích. H� dùng dao phay ch�t mái tóc dày kia, d�c d�c, hì h�c nh� ph�t m�t n�m c� c#ng và khô. Khi �uôi tóc d#t lìa, ��)c t$ do, ch vùng d y, lao nhanh xu�ng ghe chúng tôi nh� m�t ti�ng thét, l�n qua chân tôi, ��n ch& cha, làm �� nh�ng bao tr"u cha va m�i x�p.
�ám ng� i ng� ngác m"y giây �! ch"p nh n vi�c con m�i b� ch�y. Tôi m"t m"y giây �! háo h#c th"y mình ngh*a hi�p nh� L�c Vân Tiên, tôi l�m c�m xô ghe d�t kh�i b , s) hãi và sung s��ng, tôi c�m sào ch�ng th�c m�ng ra gi�a sông, m�t không r i �ám ng� i �ang tràn ra mé b
Page 1 of 32Cánh ��ng b"t t n | Nguy+n Ng�c T�
01/10/2005file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa...
ch$c lao xu�ng, nh�y nhót �iên cu�ng. R�i ti�ng ch�i r�a chói lói chìm �i, ti�ng b�y vt tao tác kêu d��i s�p chìm �i, trong tôi ch, có âm thanh c�a chi�c máy Koler4 n� khan, rung b�n b t d��i tay �i�n, kh�c ra nh�ng �ám khói khét l-t, �en ngòm. Khói trôi v� phía sau chúng tôi, m nhoè nh�ng bóng ng� i �ang tuy�t v�ng ngó theo, bàn tay nào �ó c�m n�m tóc c�a ch v�y lên ph� ph"t ph� ph"t …
Cha tôi không �óng vai trò gì trong cu�c tháo ch�y "y, ông im l�ng, khi �ã �i khá xa, cha ra ��ng m�i c�m sào. Tôi bò vào trong ghe, l"y áo ��p lên ng� i ch, sao cho che ��)c �ôi vú rách b��m và kho�ng �ùi r��m máu. Ch c� i m�u máo, nói c�m �n b�ng m�t và thi�p �i.
Su�t m�t quãng �� ng, ch không h� thay ��i th� n�m, im lìm, l�nh ng�t nh� ng� i ch�t. Trong ghe ch, trôi mênh mang nh�ng ti�ng rên khi dài, khi ng�n, khi thiu th,u bu�n xo, lúc nghe nh� ti�ng n"c ngh-n ngào…
Nh v y mà chúng tôi bi�t ch còn s�ng, �! �i v�i chúng tôi g�n h�t con sông Bìm Bp, ��n cánh ��ng hoang v�ng này. �i�n h�i lo l�ng khi nghe ch v�n còn rên r,, ngh* là ch �ã �ói, nó h�i tôi n"u c�m mau. Nó th"y ti�c vì trên ghe ch, còn m"y con khô s�t m�n chát, “tui nu�t còn không vô, nói chi…”
Nh�ng chi�u hôm �ó và c� ngày sau, ch không �n. Ch t ch�i c� u�ng n��c, �)i �ôi môi khô �ã b�t ��u n#t ra, ch m�i chu h�p m�t vài ng�m ít �i, d� ng nh� ch, �� ��t môi. �ói và khát, nh�ng ch còn s) �au h�n. Ng� i ta �ã �� keo dán s�t vào c�a mình c�a ch…
Tôi nói l�i v�i cha và �i�n trong b�a c�m. Tôi nghe hai ng� i l�ng �i, ti�ng ��a tre khua vào mi�ng chén ng�ng b�t. �i�n ngó tôi và tôi thì ��c ��)c s$ ghê s), kinh t�m c�n lên trong m�t cha. �i�n chan n��c vào chén, lua v�i vàng r�i men theo con �� ng �"t d�c mé kinh, nó �i vào trong xóm. Tôi d�n vói theo, ghé ti�m mua giùm ngàn r�.i �� ng cát.
Ch�c gió �ã b�t m"t l i tôi, khi quay v�, �i�n không mang theo gì, nó l'ng l�ng xòe tay tr��c m�t tôi, tay nó dính m�t l�p gì �ó, bóng m�)t, trong su�t, và �ang khô quánh l�i, khi�n nh�ng ngón tay �� ra nh� �á. �i�n b�o, “Keo dán s�t…”. D� ng nh� nh�ng ng� i s�n xu"t ra lo�i keo này c�ng không ng nó nhi�u công d�ng ��n th�. Hai ch em tôi t, m/n l�t l�p keo ra, m�ng da non trên bàn tay nó b�ng �� nh, t��m máu. Chúng tôi cùng ngó v� ch& khoang ghe, nghe ti�ng th� thênh thang cùng gió…
Page 2 of 32Cánh ��ng b"t t n | Nguy+n Ng�c T�
01/10/2005file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa...
2.
Cánh ��ng không có tên. Nh�ng v�i tôi và �i�n, ch'ng có n�i nào là vô danh, chúng tôi nh�c, chúng tôi g�i tên b�ng nh�ng k0 ni�m mà chúng tôi có trên m&i cánh ��ng. Ch& ch em tôi tr�ng cây, ch& �i�n b r�n c�n, ch& tôi có k1 kinh nguy�t ��u tiên… Và mai này khi trôi d�t ��n m�t n�i nào khác, nh�c ��n cánh ��ng này v�i cái tên c�a ch, ch�c chúng tôi s( x�n xang.
Sáng s�m ngày th# ba, ch ng�i d y ��)c, ngó quanh, ch h�i, “Tr i �"t �i, ch& nào mà v�ng tanh v y nè”. Làng xóm xa xa ��ng phía nh�ng r�ng da xanh th/m. ��ng �"t tr�ng tr�n, trên �ôi b kinh ch� v� nh�ng cây gòn. Hai �#a nh� ��u m��t s��ng �ang hí húi tr�n th#c �n cho vt, nhìn ch ng�c nhiên ��n ngây ng"t. Gi�ng nói ch không b th��ng tích gì h�t, trong v�t và ng�t ngào.
Ch h�i “T�m � �âu, m"y c�ng ?”. Tôi ch, xu�ng kinh. Ch ngó nh�ng váng phèn, ngao ngán. �i�n nói, ��ng kia có m�t cái ao.
�ó là m�t h� bom c�, bình bát m�c quanh, rau mu�ng ch�ng cht ph� kín m�t n��c, c�ng rau �m nh�ng, �� au. Ch& này, hôm qua, �i�n �ã câu ��)c nh�ng con cá thát lát ú m�m. Ch tr�m mình d��i �ó r"t lâu, ch'ng k1 c� gì, ch, �! n��c l�nh ch� m du l�i nh�ng ch& �au. Lúc ch lên b , tôi th"y máu l)n c)n theo nh�ng gi�t n��c nh� xu�ng gi�a hai �ùi, ch�c ch �ã làm gì v�i ch& keo dán ác nghi�t "y. R�i c�ng lâu l�c, c�ng cà nh�c tng b��c ng�n nh� lúc �i, ch v�i tôi quay l�i b kinh. �i�n hí h�ng khi th"y ch chu m�c chi�c áo s�-mi th�m phèn và cái qu�n c�t qu�n queo c�a nó.
Ch, có cha l�m lì d�n c� quanh chòi. Ch, có cha là h h�ng v�i thành qu� c�a hai ch em tôi. Không ch"p thái �� l�t l(o c�a cha, ch ngó v� phía ng� i �àn ông �ang v�ng l�ng trong n�ng s�m, ch�nh choáng: “Ba m"y c�ng �-p trai d+ s)…”.
Vì l( �ó ? Có ph�i vì cha mà ch � l�i v�i chúng tôi, trên m�t cánh ��ng v�ng ng�t. Nh�ng v�t th��ng �ã lành r"t mau. Ch c� i, b �ánh hoài ri�t c�ng quen. Tôi h�i ch làm gì �! b �ánh. Ch c� i, “Làm �*”. R�i có l( ch áy náy vì quá s& sàng v�i chúng tôi, ch vò ��u �i�n “ch�c m"y c�ng không bi�t �âu…”.
�i�n nhìn tôi c� i. Chúng tôi �ã g�p nhi�u, r"t nhi�u ng� i ph� n� gi�ng ch. C# m&i mùa g�t, h� l�i d p dìu trên �ê, l�)n l quanh l�u c�a nh�ng th) g�t, nh�ng ng� i �àn ông gi� lúa và b�n nuôi vt ch�y ��ng. H� c� làm ra v% tr% trung, t��i t�n nh�ng m�t và c� �ã nhão, nhìn k2
Page 3 of 32Cánh ��ng b"t t n | Nguy+n Ng�c T�
01/10/2005file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa...
phát #a n��c m�t. �êm ��n, sau các ��n lúa, h� th� ti�ng c� i chút chít, ti�ng th� m�n man… lên tr i, làm nhi�u ng� i �àn bà �ang c�m cúi n"u c�m, cho con bú trong l�u th�t lòng l�i. T�i nào mua r�)u cho cha, chúng tôi c�ng �i ngang qua nh�ng �ôi ng� i. Chúng tôi nh n ra h� ngay, khi không còn m�nh v�i nào trên ng� i h� v�n �i�m nhiên c� i khúc khích và u�n éo thân mình ch# không tr� ra ng�)ng ngu, cam chu nh� nh�ng ng� i ph� n� quê. Sáng sau, h� xiêu xiêu bi�n m"t, �em theo m� ti�n công ít �i su�t m�t ngày làm vi�c qu�n qu t c�a �ám �àn ông.
Ch, c�ng gi�ng nh� h�, ch�m tàn t�, �ói rã ru�t � th thành m�i ch�y xu�ng quê, c"t cái quán nh�, gi� �ò buôn bán bánh k-o l�t v�t, th$c ch"t là làm ngh�. 3 �ó �àn ông d+ tính và thi�t thà. Ch s�ng nh nh�ng món ti�n h� c�m câu �êm �êm, b�ng ti�n bán lúa, da khô hay nh�ng bu�ng chu�i chín. C�ng có lúc thu ho�ch b"t ng , khi ch m�i chài m�t ng� i �àn ông vào trò ch�i gi� ng chi�u, su�t hai ngày �êm, và ch ��)c m�t tri�u hai. �ó là v�n vay xoá �ói gi�m nghèo, khi v� t�i nhà, v�i tám tr�m ngàn còn l�i trong túi, h'n ng� i �àn ông "y não n� bi�t bao nhiêu, oán ch bi�t bao nhiêu khi th"y v) con nheo nhóc bu quanh n�i khoai lu�c trong nh p nho�ng n�ng chi�u.
- 4n trên m� hôi n��c m�t c�a ng� i ta nên lâu lâu b �ánh c�ng �áng � i, hen m"y c�ng ?
Ch nói, và ngã nghiêng c� i, d� ng nh� ch th"y mình tr� giá v y c�ng va. “Mà hên nghen, nh v y mà g�p ��)c m"y c�ng, ��)c � chung v�y, vui thi�t vui...”.
Cha không vui, vì có thêm m�t mi�ng �n. B�y vt c�ng không vui, chúng m� vào chân ch m&i khi ch b��c qua rào, “bà � �ây làm chi �� ph�n �n c�a ti tui b xén b�t, trong máng ��n toàn là tr u ngán th y ông th y cha, �ã v�y còn b�t ti tui �� tr�ng �� nuôi bà”. Ch nh�y x�m ra, la oai oái, sau l�i c� i (mà con m�t �ung ��a phía cha) “mai m�t m"y con vt qu0 này s( khoái ch, m"y h�i…”.
Nh�ng tôi và �i�n bi�t th! nào ch c�ng ra �i, trong m�i mòn. Quãng th i gian ch bên chúng tôi, vì th� c�ng mong manh. Nhi�u khi lùa vt �n mót m�t �&i ��ng, ngh* ch b� �i, �i�n th�ng th�t ch�y v�.
- M"y c�ng th��ng ch thi�t h� ? T�i ch�a… !?? ”.
Ch ng�c nhiên, th"y n��c m�t ràn r�a trên má th�ng �i�n (mà ch không bi�t là nó b b�nh ch�y n��c m�t s�ng t h�i chín tu�i). Th t c�m ��ng khi � i �ánh ta t� t�i b�m d p, v y mà hai �#a nh� này l�i trìu m�n, quy�n luy�n l� lùng. Thêm m�t lý do n�a �! ch � l�i v�i chúng tôi, trong m�t mùa h�n nóng b�ng, b"t th� ng.
Page 4 of 32Cánh ��ng b"t t n | Nguy+n Ng�c T�
01/10/2005file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa...
Mùa ��n s�m. Vì v y mà n�ng r"t dài. M�i r�i, chúng tôi dng chân � m�t xóm nh� bên b sông l�n mênh mang. M,a mai, ng� i � �ây l�i không có n��c �! dùng (nh� chúng tôi �i trên �"t d�ng d�c mà không có c�c �"t ch�i chim). Ng� i h� ��y gh% chóc, nh�ng �#a tr% gãi ��n b t máu. H� �i mua n��c ng�t b�ng xu�ng chèo, nín th� �! n��c kh�i sánh ra ngoài vì �� ng xa, n��c m�c. Bu�i chi�u �i làm m��n v�, h� t�t xu�ng ao t�m táp th# n��c chua lét vì phèn, r�i x�i l�i �úng hai gàu. N��c vo c�m dùng �! r�a rau, r�a rau xong dành r�a cá. Con nít ba tu�i �ã bi�t quý n��c, m�c l�m c�ng ráng ch�y ra v� n �ái vô ch u �t, ch u hành (báo h�i cây r�i lá). 3 �ó, có ng� i con trai b�o, “��c làm sao tr��c lúc má tui ch�t, bà ��)c t�m m�t b�a �ã � i”. Câu nói này làm tôi th��ng anh ta quá chng. Hôm tôi �i, anh t�n ng�n �#ng bên hè, h�i nh� “Không bi�t em có mu�n � l�i v�i… má tui?!”. Tôi l�c ��u, hai gàu n��c ít �i c�a má anh, tôi n. nào s% n�a ?
Tôi gi�c cha r i kh�i cái xóm tàn t� �ó. Nh�ng cánh ��ng chúng tôi qua, lúa ch�t khô khi m�i tr� bông. Ng� i ta không th! tr�ng � u, tr�ng d�a vì thi�u n��c. B�y con nít gi.n nhoi trên nh�ng con kinh khô tr� lòng.
Ch& chúng tôi c�m l�u c�m vt, n��c �ã s�c l�i th�m m�t màu vàng u ám. Nh�ng chúng tôi ch'ng có ch& nào �! �i n�a, t b bên kia c�a sông Bìm Bp là vùng ��m cho nh�ng cánh rng tràm l�n. Mùa này, ng� i ta l"y n��c t t"t c� các dòng sông nh�, các con kinh �! b�m vào rng, ch�ng cháy. Chúng tôi c�ng không th! ng�)c sông Bìm Bp b�ng qua vùng Kiên Hà, � �ó h� ki!m dch thú y r"t g�t gao. Và dch cúm gia c�m nghe �âu v�n còn bùng phát kh�p ��ng b�ng.
�! b�y vt kh�i b chôn s�ng (�i�u �ó ��ng ngh*a v�i vi�c �#t v�n cho mùa sau), b�n tôi quy�t �nh v�n c�m chúng � �ây. Chúng ��)c nuôi trong s$ m�i mòn. Ngày ngày, tôi lùa vt �i �n mót nh�ng bông lúa khô qu�t queo trên ��ng, không có n��c chúng bì b�ch, ch m rì và ch'ng th! �i xa. Tr#ng th�a th�t, nh�ng qu� tr#ng chúng �% ra c�ng chai ng�t, dài nh�ng, nh- tênh, v� dày s�n s�)ng. �òi h�i gì n�a � nh�ng con vt �ã già, �ã �% qu�n qu t su�t ba mùa tr��c, �ã vô v�ng vì ngày càng khó tìm lúa và cám trong máng th#c �n. Ngay c� n��c �! chúng t�m táp c�ng chua lét vì phèn.
Mà, mùa m�a v�n còn xa l�m.
Ngày ngày, �i�n r� ch �i gi�ng l��i, nh�p cá và tát nh�ng cái m��ng c�n. Cá �n không h�t, ch �em vô xóm bán và hãnh di�n ��a cho cha vài m��i ngàn tha sau khi �ã s�m ít qu�n áo. M�t ch nhìn cha ��y khiêu khích, “Cu�c �eo �u�i v�n còn dài, c�ng à…”.
Page 5 of 32Cánh ��ng b"t t n | Nguy+n Ng�c T�
01/10/2005file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa...
Ch �� lì. Ch tìm m�i cách �! sà vào cha. M�t b�a ch b�o �i�n xu�ng ghe ng� v�i tôi, còn ch s( lên chòi. �ó là m�t �êm t�i nh nh , trôi trên tr i m�t m�nh tr�ng m�ng leo lét. �i�n ng� ngu y, xoay tr� liên t�c, nó kêu khó ng�, �òi nghe tôi hát, bài gì c�ng ��)c. Nh�ng �i�n v�n thao th#c, d� ng nh� gi�ng hát tôi không át ��)c ti�ng s�t so�t r�o r$c trong cái chòi nh� trên b . �i�n chê ng� ghe chòng chành quá chng. Tôi bi�t lòng nó �ang chao.
�i�n có nh�ng ngày b�i r�i. Nó hay h�i tôi, “ng� i ta th��ng m- ra làm sao?”. M�t nó dãn ra, khi bi�t cây k-p tóc, trái da t��i hay con cá thác lác… mà nó dành cho ch c�ng gi�ng h�t nh� ng� i ta v�n th� ng cho m-. Và ni�m nh� lúc �i xa, n&i khao khát ��)c n�m g�n, ��)c d�i m�i mình vào da tht ng� i �ó… c�ng t$ nhiên nh� ý ngh* bình th� ng nh"t c�a nh�ng �#a con. Nh�ng nh�ng nghi ho�c v�n loay hoay trong m�t �i�n, và nó quy�t �nh chu �$ng m�t mình, khám phá m�t mình. Thí d� nh� �êm nay, cái gì khi�n tim ta �au nhói, cái gì làm cho ta c�m th"y gi n d�, n�ng n� ?
Khi tôi th#c d y, �i�n �ã m�t m�i thi�p �i, nó n�m co qu�p, hai tay k-p gi�a �ùi, m�t bu�n nh� ph� m�t l�p s��ng giá. Ch b��c ra kh�i chòi, khoan khoái v��n vai. S$ �ng ý, mãn nguy�n l"p lánh trên khoé m�t. Khuôn m�t ch tràn ng p ánh sánh, nh� ch va m� ra m�t cánh c�a m�t tr i. Có m�t con �� ng nào �ó trãi dài tr��c ch. Ch c� i, b�o :
- H�i hôm s��ng nhi�u ghê, nó nhi!u lên m�t ch hoài, nh�t g�n ch�t.
R�i ch giành n"u c�m. Ch xo�n tay áo lên hì h�i th�i l�a, ��u tóc x"p xãi dính ��y v�y cá. Trông ch nh� bà v) t�o t�n. Hình �nh "y làm tôi #a n��c m�t, nh�ng cha tôi ch, l�t l(o nh�ch c� i. Vì cái c� i �ó mà tôi #a n��c m�t thêm l�n n�a.
Cha ��a ch m�t ít ti�n ngay trong b�a c�m, khi nhà �� m�t, “Tôi tr� cho h�i hôm…”. R�i cha �i�m nhiên ph�i �ít ��ng �,nh �#ng lên, s$ khinh mi�t và ��c th�ng no nê trong m�t. Ch nhét ti�n vào trong áo ng$c, c� i, “Tr i �i, ba m"y c�ng s�p quá chng”.
�i�n và tôi r� ch �i câu (Chúng tôi cho là ch bu�n, dù chuy�n �ó khá t#c c� i, làm �i�m ��)c tr� ti�n mà bu�n n&i gì). Su�t bu�i, không dính con cá nào, ch nói, “M�c c� i quá, t�i m"y con cá qu0 này còn chê ch”. Câu nói nghe t,nh b�, bâng qu� mà t�i vô ph��ng. �i�n l�ng b�t con cá rô l�i xu�ng m��ng, l�n sâu, móc cá vô l�.i câu c�a ch. Lúc nó tr�i ��u lên thì �ã th"y ch c� i.
Tr�a "y chúng tôi tr�m nghch d��i n��c r"t lâu. Ch c� i nôn khi th"y bùn bám d��i m�i tôi xám xanh nh� b� râu c� "u. T$ d�ng nét m�t
Page 6 of 32Cánh ��ng b"t t n | Nguy+n Ng�c T�
01/10/2005file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa...
ch b&ng âu y�m l�, nh� �ang n$ng nu m�t �#a bé con và th�ng em trai m� i b�y tu�i c�a tôi �#ng �$c ra, ch�t l�ng trong n&i ng�)ng ngùng. N��c c�n cào ch& b�ng nó, tôi bi�t ch �ang táo t)n làm gì �ó phía d��i. R�i phát hi�n ra m�t m"t mát l�n lao, ch th�ng th�t kêu lên :
- Tr i �"t �i, sao v�y nè, c�ng ?
Ch toàn h�i nh�ng câu h�i khó. Ch, nghe thôi �ã �au, nói chi tr� l i. Thí d� nh� có l�n ch h�i “Má m"y c�ng �âu ?”, “Nhà m"y c�ng � ch& nào ?”, th�ng �i�n �� qu�u :
- Bi�t ch�t li�n !
3.
Nh�ng chi�u ghe chúng tôi �i ngang qua nh�ng ng� i �àn bà ng�i gi�t gi� d��i b�n sông, tôi hay h�i lòng, có ph�i tôi va ngang qua má �ó không. Tôi c� gi� trong lòng hình �nh má nh�ng r�i ngày càng tuy�t v�ng khi th"y nó nh�t nhòa d�n, c# ngh* mai này g�p l�i mà không nh n ra nhau, lòng nghe bu�n thi�t bu�n.
Má tôi hay mang xoong ch�o ra b$c sông chùi l� ngh-, s5n �ón ghe hàna(bông mua ít rau c�i t��i và bán l�i nh�ng quày chu�i chín bói trong v� n. D�n d�n, bu�i chi�u, �ám th��ng h� hay l�i neo ghe ch& m"y cây m"m tr��c nhà. M�t ng� i b�o không sao xa ��)c ng� i �àn bà có cái c� i làm l"p lánh c� khúc sông. Má tôi nguýt dài :
- Dóc…
Ng� i �àn ông c� i h� h�, th� “ Tôi nói láo cô Hai cho xe ��ng ch�t ng�c” (Ngay l p t#c, �i�n thì th�m, “th�ng ch� � d��i ghe ki�m �âu ra chi�c xe, nói dóc…”, và b�ng cái v% ác c�m l� lùng, th�ng �i�n bi!u tôi nhìn khuôn m�t và t"m l�ng tr�n chi chít nh�ng n�t ru�i c�a ông ta, b�o “T�i h�i �ó má �ng m�i sanh �ng ra quên l"y l�ng bàn � y, nên ru�i bu tùm lum”).
Cho dù ng� i �àn ông "y có quá nhi�u n�t ru�i, cho dù ch'ng cao ráo, ��u ít tóc… nh�ng v�i chi�c ghe ch� ��y v�i vóc, nh�ng ng� i �àn bà lam l� quê tôi v�n th� ng trông ngóng ông ta. T"t c� h� ��u tr� thành tr% th� khi b��c chân lên ghe, h� tíu tít, háo h#c, h� thèm mu�n ��n b�n ch�n r�i dùng d�ng tr� lên b v�i tâm tr�ng ti�c nu�i, ng m ngùi, th"y mình già khi ngang qua b� lúa va hót b�t m�t l�m, th�ng cha bán v�i
Page 7 of 32Cánh ��ng b"t t n | Nguy+n Ng�c T�
01/10/2005file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa...
l"y m"y gi� mà nh� kh#a m�t ít tu�i xuân �i. C� � i, cái b� lúa luôn làm lòng h� �au �áu, khi ngh* t�i b�nh t t, chuy�n c"t l�i cái nhà, hay d$ng v) gã ch�ng cho con cái.
B� lúa nhà tôi �ã c�n t sau T�t. �i�u �ó làm má tôi h�i bu�n, nh�ng ng� i bán v�i x�ng xái b�o, “Cô Hai c# coi �i, không mua c�ng ��)c – r�i ông ta s�ng s�t khi th"y má r�o r$c khi ��m th� nh�ng khúc v�i r$c r. lên ng� i – Chèn �i, coi nó bình th� ng v y mà khoác lên mình cô Hai l�i th"y sang quá tr i”. Má b&ng nhiên th�c th�m :
- Dóc…
Tôi ch�a bao gi th"y cái màu �� l� lùng "y. �� h�n bông b�p ngoài sân, �� h�n máu. Má ngó chúng tôi, h�i: “Gì mà nhìn trân trân v y hai �#a ?”. Tôi nói, “Má l� quá hà, nhìn không ra”. Má mng quýnh, “Thi�t h� ?”. Tôi mu�n khóc quá chng, má con xa l� v�i nhau mà sao l�i mng ?
M�t b�a tôi chiêm bao, ch'ng ��u ch'ng cu�i gì, ch, th"y vía má giãy d�a trong t"m v�i �� l� lùng kia nh�ng nó thít ch�t, ri�t l"y, si�t d�n cho t�i khi má thành m�t con b��m nh�, ch"p ch�i bay v� phía m�t tr i. Gi t mình th#c d y m�i hay mình ng� quên trong k-t b� lúa, con chó Phèn ngoài hè nôn nóng cào �"t r�t r-t ch& cái l� chui (Ch�c má t��ng hai ch em tôi �i ch�i nên ch�t c�a tr��c c�a sau m"t r�i). Mà �i�n ng�i ém ngay �ó, lì ra, không c�c c$a, mình nó m��t m� hôi, không có v% gì là nó �ang khóc, nh�ng n��c m�t ch�y ròng ròng. Tôi ôm ��u nó, gi"u ánh nhìn c�a nó vào ng$c mình.
�#a m� i tu�i quay l�ng l�i, �#a chín tu�i úp m�t vô áo ch nó, nh�ng c� hai v�n nh� th"y rõ ràng, trên chi�c gi� ng tre quen thu�c, má o�n u�n ng� i d��i t"m l�ng ch�m ch�m nh�ng n�t ru�i. H� c"u víu. V t vã. Rên xi�t.
�ó là hình �nh "n t�)ng cu�i cùng c�a má tôi trên n�n m�t cái nhà nh�, ��ng tr��c có b� bàn ch� U, b� v�c tre, r�i ��n m�t cái b� lúa nh� d$ng g�n gi� ng ng�, và gian b�p th"p. Quanh hè, dài theo nh�ng l�i �i ra v� n, ra b�n là nh�ng c�c �á t�ng, nh�ng thân da ch% hai, cha tôi �ã hì h�c lót �! su�t m�t mùa m�a, chân má tôi không b dính sình bùn.
Su�t nhi�u n�m sau �ó, tôi không dám nh� má, b�i ngay va khi ngh* ��n má, ngay l p t#c hình �nh "y hi�n ra. Theo �ó là r$c r. trên da tht màu v�i má tôi va ��i ��)c (không ph�i b�ng ti�n, hay lúa). Mà, �áng l( ph�i nh� t�i khúc má n�m võng hát ��a mình ng� "y, hay �o�n má ng�i gi�t áo bên hè, hay má cúi ��u gi�a v�ng khói m� màng, th�i l�a b�p ung…
Page 8 of 32Cánh ��ng b"t t n | Nguy+n Ng�c T�
01/10/2005file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa...
Má có r"t nhi�u hình �nh �-p, và c� khuôn m�t lo l�ng c�a má khi chi�u "y v�n còn �-p, nhìn th"y n��c m�t không ngng tuôn r�i trên m�t th�ng �i�n, má th�ng th�t h�i : “Mèn �i, m�t con sao v y ?. Tôi tr� l i, day day ch m rãi, “Ch�c t�i nó nhìn th"y chuy�n b y �ó, má. Tr�a nay nó ng� k-t b� lúa”. Má ch�t l�ng nhìn tôi, cái nhìn nh� lm �i trên khuôn m�t �-p não n�. Không th! gi�i thích vì sao tôi l�i h! h�. Và tôi luôn ngh* r�ng chính vì câu nói �ó mà má tôi ra �i.
Tôi ch�y qua nhà hàng xóm, nói v�i thím T� r�ng má �i m"t tiêu r�i. C� xóm t�ng bng, k% mng vì v) mình ch�a b� theo trai, ng� i vui vì con �àn bà �-p nh"t xóm �ã �i r�i, kh�i lo ông ch�ng su�t ngày thòm thèm dòm ngó, c�ng có ng� i bu�n, ghe v�i ch�c ch'ng quay l�i xóm này. M�i ng� i bàn ra tán vào, xôn xao, b�t tôi nh� l�i coi tr��c lúc �i má tôi có hành ��ng gì ��c bi�t mang tính d$ báo không? Chuy�n này quan tr�ng l�m, nó cho ng� i ta t$ ki!m tra trình �� tr�i nghi�m, suy �oán. Thí d� nh� nhà nào có ng� i m�i m"t h� kêu lên, hèn chi �êm tr��c có nghe chim cú kêu, thê thi�t l�m. Thí d� nh� nhà nào b m"t tr�m, h� b�o nhau, h�i hôm tui nghe ti�ng chó s�a thi�t k1, là tui nghi r�i… Nh�ng chuy�n ra �i c�a má tôi không m"y ly k1...
- H�i chi�u má con không n"u c�m…
- V y sao ?
- Má con n�m trên gi� ng th� dài…
- V y h� ? Th� ra làm sao ?
Tôi h�t bi�t t�. Ti�ng th� th� n th�)t, nghe bu�n mênh mông, ch�y tng gi�t nh� n��c m�t. Má tôi th� dài khi ghe cha ghé b�n vì bi�t mai m�t cha l�i �i. Má tôi th� dài khi t�m, khi n��c trôi dài trên làn da tr�ng nh� bông b��i. Lúc ng�i vá nh�ng b� qu�n áo c�. M&i l�n ghe v�i ghé tr��c b�n, má c�ng th� dài, tay b�i r�i n�n vào hai túi áo m�ng k-p lép. Th� dài c� khi th�ng �i�n b�o cho con xin ti�n mua k-o, má �i.
M�i ng� i không th"t v�ng, h� cho th i gian lùi l�i xa xa, thì ra c�ng �ã có �i�m báo tr��c m�i nhân duyên này tan rã, ngay cái b�a ��u tiên, ngay l�n g�p ��u tiên. Má tôi ng�i khóc bên b$c con sông Dài, cha tôi chèo ghe �i ngang, �ã qua kh�i m�t quãng nh�ng vì m�i lòng, cha quay m�i l�i. Cha h�i, cô v� �âu tôi cho quá giang. Má tôi ng��c lên, m�t ràn r�a n��c, “tôi c�ng không bi�t v� �âu”. Cha tôi ch� ng� i con gái t�i nghi�p này v� nhà, và trong th i gian suy ngh* tính coi mình �i �âu, má yêu cha m"t r�i, sau �"y thì �% hai ch em tôi. Rõ ràng, quá rõ ràng, th"y ch�a, má tôi ch, quá giang m�t khúc � i r�i �i, ai c�ng linh tính v y, ch, cha tôi là không, nên bây gi m�i khóc h n, c� i �au.
Page 9 of 32Cánh ��ng b"t t n | Nguy+n Ng�c T�
01/10/2005file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa...
T�i �ây thì h�t chuy�n nói, hàng xóm ra v�. Gi�ng h�t nh� va tan �êm hát, h� xì xào �i vào trong �êm, ti�ng chó s�a r� lên dài theo nh�ng con �� ng xóm. Tôi và �i�n n�m nhìn trân tráo lên nóc mùng, nghe gió hui hút trên nh�ng ng�n tre già bên hè. M�t h�i, thím T� qua, thím kêu hai ch em tôi qua nhà thím ng�.
Sáng sau, thím �i ch), t�i b�n tàu, cho hay “V) Út V� b� nhà. Theo trai” Ông ch� chi�c �ò ch�y tuy�n H�ng Khánh nói l�i v�i m"y bà b�n hàng, và chi�u l�i cha tôi m�i nh n ��)c l i nh�n "y khi �ang lên �òn dong cho m�t ngôi nhà g�n ch) H�i. Nghe nói cha tôi còn c� i, gi�ng ra v% gi n, “B� h�t chuy�n gi.n r�i sao, cha n�i ?”. Có v% khó tin, khi m�t ng� i ngh* r�ng, ch, c�n mình h�t lòng yêu th��ng, gánh h�t s$ ki�m s�ng nh�c nh�n thì s( ��)c ��n �áp x#ng �áng. Có v% bu�n c� i… Và cha tu�t xu�ng �"t, run r/y…
Quãng hành trình v� nhà có v% r"t dài và kh�c nghi�t, nó v�t ki�t cha tôi. Cha c� i cay ��ng, khi th"y qu�n áo má còn treo trong nhà, còn c� cái kh�n t�m và �ôi dép Lào c�, nh� th! má �ang ch�i bên xóm, ch, c�n th�ng �i�n kêu má s( x"p xãi ch�y v�, mng húm h�i “�i chuy�n này n�a là �� ti�n mua ti vi màu, ph�i hôn anh ?”.
Coi k2 thì má không �em theo gì. Chi ti�t �ó làm �au lòng ng� i � l�i, nó cho th"y ng� i �i �ã ch'ng suy ngh*, ��n �o, �ã không m�t chút trù tr, ch, r� mình cái r�t, s�ch tr�n, v y thôi.
Cha �em t"t c� �� ��c c�a má �em ��t. Khói bay mù mt trong nhà, mùi v�i, mùi nh$a cháy khét l-t, nh�ng cái áo h�ng áo tím rúm ró l�i, ch�y thành nh�ng gi�t tro. Cha nhìn ng�n l�a, m�t �anh l�i, r�i m�t b&ng r$c lên, ngây ng"t vì m�t ý ngh* m�i l�.
Chúng tôi dong ghe �i, qu�n lòng ngoái l�i c�n nhà �ang quay qu�t dãy d�a trong l�a ��. Nghe v'ng theo âm thanh l�p b�p r"t giòn c�a nh�ng thanh g& cháy, và ti�ng xóm gi�ng í �i g�i nhau. Ch�c ch�n s( có ng� i v& �ùi cái �ét, “H�i hôm qua, ngó cái m�t u ám c�a Út V�, tui nghi th! nào th�ng ch� c�ng ��t nhà. Nghi �âu có �ó, thi�t là y nh� �! v y, các cha”.
K! nhi�u chuy�n nh� v y là �! tr� l i ch, nhà tôi, má tôi, r�t cu�c �ã tr� thành tro b�i m"t r�i. Nên khi h�t mùa lúa chín, nh�ng ng� i nuôi vt ch�y ��ng khác �ã tr� v� nhà còn chúng tôi l�i ti�p t�c lang thang.
�àn vt ��a chúng tôi �i h�t cánh ��ng này ��n cánh ��ng khác. �ôi khi không h'n vì cu�c s�ng, chúng là cái c� �! chúng tôi s�ng � i du m�c, t�i nh�ng ch& v�ng ng� i. 3 �ó, ít ai phát hi�n ra s$ khác th� ng c�a gia �ình tôi, và ít h�i cái câu, “Má m"y �#a nh� �âu?”. �! cha ph�i
Page 10 of 32Cánh ��ng b"t t n | Nguy+n Ng�c T�
01/10/2005file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa...
bu�t lòng nói “ch�t r�i !” và c� i l�t khi nghe ng� i nào �ó kêu lên : “Mèn �i, t�i hai �#a nh� hôn”.
4.
L�n ��u tiên hai ch em tôi l�c gi�a ��ng. C�n m�a bu�i x� chi�u làm t�t r�i ánh m�t tr i, và �êm t�i nhanh chóng p xu�ng. M�a gi�ng b�n b�, nh�ng r�ng v� n tr� nên xa v i, m mt, c�n l�u và chi�c ghe c�a mình n�m � phía nào v y ta, �i�n hoang mang h�i. Chúng tôi l�i xom xom xu�ng m�t mé v� n và rã r i tuy�t v�ng xua b�y vt quay ra. Cha tôi �ã b� v� ghe t gi�a tr�a, có th! cha �ã u�ng r�)u say và ng� m"t tiêu. Có th! cha còn th#c nh�ng cha không �i tìm. Khóc �ã � i, m�t h�i, th"y tr i ngày càng t�i, chúng tôi quy�t �nh buông trôi, tha th!u �i theo b�y vt, bi�t �âu…
May sao, chúng nh� �� ng v�. Khi nhìn th"y ánh �èn chong leo lét ��u ghe, chúng tôi mng nh� ch�t �i s�ng l�i, �i�n n�m tay tôi ch�y nh� �iên, n��c ��ng v�ng sáng tr�ng. B�y vt tao tác m�t phen (báo h�i �êm �ó t�i nó nín �%). Cha tôi ng�i ch bên c�nh cây roi.
Sau này, �ã t$ h�c cách �nh h��ng b�ng b�ng m�t tr i, b�ng sao �êm, b�ng gió, b�ng ng�n cây… ngh* t�i l�n l�c ��ng, th"y c� i quá chng. M�c c� i h�n là �i�n, v�n r"t sành s�i �� ng �i n��c b��c, l�i b l�c l�n n�a, gi�a ban ngày. Nó loay hoay � gi�a m�t gò �"t chùm g�ng leo dày mt, không bi�t vô �ó b�ng �� ng nào nh�ng ch'ng th! quay ra, có ng� i �àn bà b�ng r� bánh quy l�i, bi!u nó �n. �ói quá, th�ng �i�n ng�n g�n ch�c cái. Lúc tôi tìm ��)c nó nh ti�ng rên � �, b�ng nó �ã l�c lè, và mi�ng ��y sình �"t. Quay �i quay l�i không có bóng ng� i, ch, có cái m� l�ng n�m sát �"t, r i r)i c� xanh.
Nh�ng ngày sau này, tôi m�t mình tr� l�i gò �"t, nh�ng ch hoài không th"y ma hi�n ra. Nghe th�ng �i�n k!, ng� i �àn bà �ó thi�t hi�n, ch, �au �áu vu�t tóc nó và ánh nhìn chan ch#a th��ng yêu. Tôi nghe mà khóc mu�n ch�t, sao con ma �ó không chu gi"u tôi giùm cái.
R�i tôi ng�i qu-t tay lau n��c m�t �i, k2 càng, �! g��ng m�t an nhiên, ráo ho�nh. Tôi quy�t không �! cha th"y mình bu�n, quy�t không �! cha b t ra cái câu “Chu h�t n�i cái c�nh s�ng này r�i h� ? Chng nào �i ?”.
Cha v�n th� ng �ánh ch em tôi, th� ng �ánh khi va ng� d y. �ó là khi ng� i ta th"y hoang ho�i, chán ch� ng, sau m�t gi"c dài, m� m�t ra, v�n gió �ìu hiu, v�n n�ng võ vàng trên nh�ng cánh ��ng hoang l�nh.
Page 11 of 32Cánh ��ng b"t t n | Nguy+n Ng�c T�
01/10/2005file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa...
Và tôi t$ nh� l�i coi h�i sáng này, h�i tr�a này mình �ã làm gì gi�ng má, kho cá b� quá nhi�u tiêu? Hay vì tôi bu�c tóc nhong nh�ng? Hay t�i tôi ng�i b�t chí cho th�ng �i�n ?
Hay t�i tôi càng l�n càng gi�ng má. Có b�a, n�a �êm th�ng �i�n th#c gi"c, nhìn th"y tôi day l�ng l�i lui cui vá áo, nó th�ng th�t kêu “Má �i!”. Tôi c�m th"y mình th"t v�ng ��n rã r i. Nh�ng thói quen, nh�ng cái gì liên quan ��n má tôi ph�i g�n s�ch r�i, nh�ng tôi làm sao có th! t b� hình hài này.
Tôi �ành �! cha �ánh �! ông b�t �au chút lòng. Sau này ch em tôi không day d#t chi cho m�t, vì hi!u th"u ra, mình b �òn ch, vì là con c�a má, v y thôi.
V�i chúng tôi, quãng th i gian "y v�n còn vui l�m, sau này, cha tôi chán không �ánh n�a. Cha � th , l�t l(o, chuy�n gì c�n nói thì nói vài câu nhát gng. Cha giao b�y vt cho hai �#a tôi, lúc r�nh ng�i g�t �(o nh�ng cán dao, t"m th�t hay l'ng l�ng vác c�n câu �i câu cá, va bán ��)c ti�n, va kh�i ph�i nhìn nh�ng �#a con c�a m�t bà m- b�c lòng. Thành ra, cái ghe th"y nh�, l�i r�ng vô cùng t n, loay hoay ch, ba con ng� i, nh�ng nhi�u n�m trôi qua, hai ch em tôi v�n c�m th"y xa cách cha. Có l�n, khi �i trên sông, th�ng �i�n gi� �ò té chìm ng,m m"t t�m, tôi gi� �ò kêu la chói lói, cha h�i gi t mình ho�ng h�t, d)m lao xu�ng n��c, nh�ng r�i cha �i�m nhiên ng�i l�i, ti�p t�c g�t �%o, ch�c là nh� ra th�ng �i�n �ã l�n l�i n��c sông t n�m b�n tu�i, s#c m"y mà ch�t trôi.
Chúng tôi bi�t là khó �òi h�i gì h�n n�a, ch, m�t chút xao lòng c�a cha, là mng l�m r�i. Cha gi�ng nh� �� v t b�ng g�m va qua c�n l�a l�n, v�n hình dáng "y nh�ng �ã r�n n#t, nên chúng tôi ch, dám �#ng xa mà nhìn, m� m, nâng niu, n�u không thì v. m"t.
Và chi�c ghe, cánh ��ng, dòng sông thênh thang mãi…
Tôi và �i�n bu�c ph�i t$ h�c l"y cách s�ng. Nhi�u khi d+ ��n không ng … Nh �i�n b r�n h� �"t c�n mà chúng tôi bi�t ��)c cách phân bi�t v�t r�ng c�a r�n ��c. Nó �! l�i trên c� chân �i�n m�t c�p v�t r�ng nh� hai cái l� nh�, sâu ho�m. T"t nhiên, ph�i nh ng� i th) g�t t�t b�ng vác th�ng �i�n ch�y m�t �&i ��ng �! t�i ông th�y l"y n�c r�n, nó m�i gi� ��)c cái m�ng �! rút… kinh nghi�m. Sau này, m�t l�n b�ng qua m�t �ám c� dày, ��n l�)t tôi b r�n c�n, tôi kêu, �i�n �i, ch�c Hai ch�t tr��c à. Th�ng �i�n nhìn v�t th��ng nó c� i, nói không sao, s� Hai s�ng lâu l�m, hai hàng r�ng t��m máu gi�ng h�t nhau nh� v�y, ch�c cú là r�n bông súng c�n ch�i thôi. Và nhìn b��m bay, nhìn mây trôi tôi bi�t ngày n�ng hay m�a. Nghe bìm bp kêu chúng tôi bi�t n��c lên. Dng ghe � m�t tuy�n kinh nào, th�ng �i�n trèo lên ng�n cây cao, ngó bao quát cánh
Page 12 of 32Cánh ��ng b"t t n | Nguy+n Ng�c T�
01/10/2005file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa...
��ng và tính toán xem có th! c�m vt � �"y bao lâu thì h�t th#c �n, �úng chóc. Hay chúng tôi t$ phán �oán � �âu v� mùa ��n s�m, vùng nào l�i tr+ tràng �! r i cánh ��ng này, chúng tôi ��n ngay m�t cánh ��ng khác, ngay khi lúa va chín t�i.
Thành ra, mùa du m�c c�a chúng tôi kéo dài liên t�c t mùa m�a sang n�ng, r�i l�i m�a. Nhi�u lúc tôi h�i nh� con - ng� i. H� � trong cái xóm nh� kia, ch, cách ch& chúng tôi d$ng tr�i vài ba công �"t. H� lúc nhúc trên th tr"n kia, n�i chúng tôi v�n th� ng ghé l�i mua g�o, cám, m�m mu�i… d$ tr� cho nh�ng chuy�n ch�y ��ng xa. Và h� � g�n ngay �ây, h� va g�t lúa va nói chuy�n t�c t*u r�i c� i vang bên b�y vt �ang rúc rích tìm th#c �n, nh�ng tôi v�n nh�...
Có l( vì cu�c s�ng c�a h� ngày càng xa l�, v�i chúng tôi. H� có nhà �! v�, chúng tôi thì không. H� s�ng gi�a chòm xóm �ông �úc, chúng tôi thì không. H� ng� v�i nh�ng gi"c m� �-p, chúng tôi thì không. N�m chèo queo, co rúm, chen chúc nhau trên s�p ghe, chúng tôi �ánh m"t thói quen chiêm bao. �i�u này làm tôi và �i�n bu�n bi�t bao nhiêu, vì cách duy nh"t �! ��)c nhìn l�i hình bóng má c�ng tan r�i. Mà, thí d� nh� nh�ng c�n chiêm bao quay tr� l�i, chúng tôi không bi�t ch�c là hình �nh y c�a má có xu"t hi�n hay không.
5.
Mùa khô n�m tôi m� i ba tu�i, b�y vt l�n ra ch�t gió. �! ki�m s�ng, cha tôi quay l�i v�i ngh� th) m�c. Cha nh n �óng gi� ng, t� cho m�t vài nhà trong xóm Bàu Sen, chúng tôi neo ghe l�i �ó dài ngày.
Cái c�m giác �ang � xóm c� (có ngôi nhà c�) vây ri�t l"y chúng tôi (ch� “chúng tôi” tôi không k! cha vào). Nh�ng tr�a x� ng�i ngoài hàng ba m�t nhà trong xóm, tôi t��c lá da th�t cào cào châu ch"u, �i�n ngó n�ng r�ng r�ng ngoài sân, nói “sao gió � �ây gi�ng h�t gió nhà mình”. Hai �#a tôi mu�n khóc.
Ch ch� nhà ng�n ng�i nói v�i cha, “Ngó m�t hai �#a con anh th"y th��ng quá, th"y… không bình th� ng”. Cha tôi c� i nh-, “V y h� ? 6 …”.
�#a con gái ch ch� nhà tr�c tu�i th�ng �i�n, r� chúng tôi vào nhà ch�i. Nh�ng nó luôn nh n ��)c nh�ng cái l�c ��u. Chúng tôi s) quá cái b� lúa trong nhà, hình �nh nó làm c� hai ch em ng�t th�. Th t l� làm sao, khi mà chúng tôi �ã quen d�n v�i nh�ng - hình - �nh - gi�ng - mình
Page 13 of 32Cánh ��ng b"t t n | Nguy+n Ng�c T�
01/10/2005file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa...
(t#c là b b� gi�a � i ch�i v�i), thí d� nh� nhìn m�t chi�c ��a gãy, cái n�p n�i v., hay b�y gà con l�c m- nhao nhác… Nh�ng không quên ��)c, cái b� lúa ngai ngái mùi c#t trâu, gi�a nó và vách nhà là m�t kho�ng h�i t�i nh�ng r"t thu hút tr% con. Chúng hay gi� b� �ó là nhà c�a riêng chúng, �! bày bi�n, n"u n��ng, �óng vai ch�ng v), vai má con. �! lúc b �òn, chúng c�ng chui t�t vào �ó, khóc m�t mình, nhi�u khi ng� quên luôn (và ng� i l�n thì hãi hùng, sao không th"y �#a nh� �âu, nó b� �i v� ngo�i, n�i? hay �ã vô ý tr)t chân té xu�ng �ìa ?). Cái k-t b� lúa, c�ng �ã tng là thiên �� ng m� m�ng c�a hai ch em tôi, b% trái tr#ng cá làm c�m, mu�ng da là chén, gi� �ò “�n” no, gi� �ò t�i r�i, �i ng�, m�t b�a kia ch�i chán l�n ra ng� thi�t, th#c d y b&ng th"y cu�c � i mình thay ��i quá tr i �"t, nh� �ã s�ng qua m�t ki�p r�i. Nh�ng chín m� i tu�i �ã �� �! g�i là m�t ki�p ng� i ch�a ?
Chúng tôi ch'ng ph�i nh�ng �#a tr% bình th� ng, cu�i cùng nh� con ch ch� nhà c�ng nh n ra, nó b� m�c. Nó là m�t �#a tr% xinh �-p nh�ng h&n hào, cái k,nh, nó ch'ng khi nào kêu má �i má à, khi c�n, nó ch, c�c l�c b�o, tui �ói b�ng quá bà �i. Ng� i m- phân bua v�i cha tôi, “T�i ba nó mê theo v) bé nên không ai d�y…”.
Ch c�ng b n r�n, te tái c�p nón �i su�t, tìm ông th�y này, bà c�t kia, �! th,nh bùa chú cho ông ch�ng quay l�i. Và m&i khi th"t b�i, ch l�i qu� quy�t là bùa c�a tình �ch m�nh h�n. Nói nh� v y d� ng nh� �! cho tâm b�t �au tr��c s$ thay lòng. Ch có c� m�t kho tàng v� chuy�n ��ng c�t, nh�ng ng� i có kh� n�ng th"u �áo cõi âm, cõi tr i và cõi ng� i. H� bi�t ch�a b�nh (có th! l"y t b�ng ta ra m�t nùi tóc v�i cái l�.i dao c�o, hay dùng h�t gà lu�c l�n trên da tht ta, sau �ó b% cái tr#ng ra cho ta coi m�t nhúm lông… chó m$c), c�ng bi�t dùng nh�ng t"m bùa ��)c v( b�ng máu… l�.i �! �m ch�t ng� i và cu�i cùng, h� �em ��)c ng� i ta yêu tr� l�i. Ch& này khá m�c c� i, b�i t"m bùa có linh nghi�m thi�t thì ng� i quay v� c�ng không ph�i c�a - mình. Nh�ng s�n sóc nâng niu, nh�ng l i nói ng�t ngào… t"t c� ��u không th t (mình bi�t t�ng tòng tong là nh bùa ngãi ch� th��ng yêu gì). Và cái c� i du dàng kia, ánh m�t "m áp kia, n� hôn ng�t ngào kia, vòng tay n�ng nàn kia… c�ng v y. �ó là ch�a k! ph�i thoi thóp lo âu m�t ngày bùa thiêng h�t tác d�ng, th�ng �àn ông rùng mình m�t cái, ng� ngác h�i �a, sao hai �#a mình n�m chung gi� ng v y, xin l�i nghen, ch�c t�i h�i hôm tui x,n quá nên chui /u vô mùng bà. R�i ông ta nhìn v% m�t �au ��n c�a mình, kinh hoàng: “Tr i �"t �i, b� tui �ã làm gì b y b� sao ?”. T"t c� s( ch"m d#t � �ó, ông n� ph�i s�ch nh�ng ngày tháng m�n n�ng. V�i ký #c tr�ng tr�n, h� ph�i ph�i ra �i, còn mình thì nh� hoài, �au hoài…
Nh�ng ch'ng tin vào bùa thì còn bi�t làm gì n�a, ch c�ng �ã l�n l�i t�i nhà tình �ch, �ã xé qu�n áo c�a cô ta, x�n tóc, lôi x!nh ra biêu ri�u gi�a ch) r�i, ch k!. B�ng cái gi�ng r�n rã, giòn tan ch& cao trào, r�i ch
Page 14 of 32Cánh ��ng b"t t n | Nguy+n Ng�c T�
01/10/2005file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa...
h�t s#c ch m rãi, t, m,, t� cái �o�n ch dùng dao r�ch m�t cô ta và xát mu�i �t vào (nh�ng ng� i quê mình v�n th� ng làm chuy�n �ó r"t bình th� ng, s( bu�n c� i khi có ai �ó nói làm v y là vi ph�m �i�u X ch��ng Y lu t hình s$, h� cãi ngay, “7a, nó c��p ch�ng tui thì tui ph�i �ánh cho t�n ch�”, v�i v% m�t t$ hào ngút ng"t, t,nh b�, ngây th�, t$a nh� m�t ng� i �i qua tr n �a c� và nói v�i ông b�n mình, h�i n�m b�y hai tui b�n th�ng lính c�ng hòa � ch& này, óc nó nát nh� chao, con m�t v�ng ra xa c� th��c. Ông b�n ch'ng �n, nói tôi c�ng c�t c� th�ng M2 � �ây ch� �âu)
Sau � n �ó, ch�ng ch b� ngay cô nhân tình này và tr� trêu, anh ta ch�y theo… cô khác. Ba mùa lúa r�i ch ra ��ng m�t mình. M�t mình nuôi con. M�t mình nhìn g��ng, t$ ve vu�t và yêu l"y mình…
Cái sàn lãn sau nhà �ã ba n�m v�ng bóng �àn ông. M�t chi�u chúng tôi ��n, x% m"y cây �� xong, cha ra �ó t�m. N��c ch�y re r�t trên khuôn m�t l�nh lùng, n��c m�ng tang tràn qua nh�ng th� tht �� au c�a cha tôi. Ch ch)t gi t thót ng� i, cài v�i chi�c nút áo bung ra vì không chu n&i �ôi vú c�ng t#c.
Ngay l p t#c, tôi có c�m giác câu chuy�n v� nh�ng lá bùa v( nhì nh�ng ch d"u trong áo g�i, ém d��i chi�u, hay k-t gi� ng… không còn ý ngh*a gì h�t. Ch c�ng s�ng s�t khi nh n ra �i�u �ó. Gi� ng �ã làm xong, �áng l( chúng tôi ph�i d i �i, nh�ng ch ch� nhà mu�n �óng thêm hai cái t� n�a. Ch thuê hàng xóm xu�ng ao mò lên nh�ng thân g& �ã ngâm lâu và ch� t�i x��ng c�a. Rõ ràng là ch không chu/n b tr��c, rõ ràng ch mu�n gi� c� nhà chúng tôi l�i.
Chúng tôi ��)c ��i x� r"t t� t�, ngoài hai b�a c�m, bu�i tr�a, ch hay �ãi thêm n�i chè, hay khoai lu�c. Ch n�ng nhi�t b�o chúng tôi lên nhà ng�, nhà r�ng rinh nh� v�y không c� gì ph�i ng� ghe. Cha tôi trù tr nh�ng r�t cu�c c�ng g t ��u (v�i m�t thoáng gi+u c)t), th t không n. ch�i t m�t t"m lòng nh� th�.
Tôi và �i�n � l�i ghe, tôi nói, ng� � �ây gió mát quen r�i, v�i l�i, t�i tui ph�i gi� ��. Nói t�i ch& này tôi m�c c� i mu�n ch�t, chi�c ghe t�i t�, �áng giá gì �âu mà gi�. Có m"y ông th�ng kê gì �ó làm ch#ng, m"y �ng �ã ngao ngán nh� th� nào khi th"y ch& � ngang mét hai dài ba mét m�t cho ba nhân kh/u, �i�u tra thêm thì ph��ng ti�n nghe nhìn gi�i trí ch, cái radio tr giá m� i b�n ngàn, ngu�n n��c sinh ho�t t sông, thu nh p thì vài ba tri�u m�t n�m, tu1 vào ông tr i, nh� n�m nay, thì tr�ng tay…
Và ngó l�i cái kh�p da bò n#t, trong r& úp vài cái chén sành, m�t thùng gi"y ch#a qu�n áo c�… th"y mình l"y c� gi� �� h�i vô c�n c�. Nh�ng ch ch� nhà không �! ý, ch �ang �ng b�ng, ngây ng"t tràn tr�
Page 15 of 32Cánh ��ng b"t t n | Nguy+n Ng�c T�
01/10/2005file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa...
trong m�t. Và cha tôi lên �ó, m�t mình.
Tôi ôm qu�p th�ng �i�n nghe nh�ng con sóng nh� lách tách v& vào m�i ghe, nói, Hai nh� tr� ng h�c quá à, c�ng (Ôi cái tr� ng xiêu d$ng trên khu v� n chùa ��y cây thu�c, có ông th�y tr% tu�i hay vò ��u tôi và xao xuy�n h�i, má kho% hôn con ?). Th�ng �i�n h�i l�i, “M�c gì mà nh� ? Lãng òm…”. Tôi không bi�t, tôi �ã ng�ng nh� nó t khi s�ng cu�c s�ng trên ��ng, nh�ng �êm nay, sao tôi l�i ngh* t�i, c� chuy�n ki�m ti�n �! ch�a m�t cho �i�n (tôi v�n ngh*, s$ xu"t hi�n c�a n��c m�t ch, có ý ngh*a khi ng� i ta khóc). �êm nay, tôi sao th� này ? Vì nhìn th"y ni�m hy v�ng � ?
Và tôi ng� trong n&i x�n xang.
Lúc th#c d y thì hy v�ng c�ng th#c theo, sáng hôm �ó, tôi th"y cha trút b� v% l�m l�i th� ng ngày, m�t ông hay r$c lên, nói c� i r"t l�, d� ng nh� cha bng t,nh nh n ra giá tr c�a mình, tìm th"y con �� ng s( �i. Nh�ng suy ngh* c�n cào làm cho v% m�t cha lung linh nh� b�u tr i nhi�u mây và gió. Tho�t quang �ãng tho�t âm u, tho�t khoái trá, tho�t �au ��n…
Ch ch� nhà c�ng th"t th� ng, �ang t��i h�n h�n b&ng b�n th�n khi th"y cha �óng xong m�t cái t� n�a r�i. Chi�c t� chén này, cha m"t n�m ngày m�i hoàn thành, nh�ng không s�m h�n ��)c, vì ch ch� nhà lúc thì b�ng n��c ra, lúc l�i kêu ngh, tay �n bánh, anh th) à. Nhi�u lúc ch�i ngoài hàng ba, nghe ti�ng bào tr�)t trên ván �t -t ngng l�i, bu�i tr�a im ph�c. Và ��ng d�m bào b d�m t�o ra âm thanh l�o x�o lao xao lào xào. Chúng tôi bi�t ch �ang � ngay ch& cha.
Không hi!u sao tôi l�i ngh* ch ch� nhà chính là hy v�ng �! ch em tôi tr� v� cu�c s�ng bình th� ng v�i m�t ng� i - cha - bình - th� ng. Chúng tôi luôn t�o c� h�i, kho�ng tr�ng cho ch g�n g�i v�i cha. C$c nh"t là ph�i r� rê lôi kéo nh� con ch ch�i v�i chúng tôi, th�ng �i�n khó chu, “�� con nít…”. Tôi c� i, “thôi, k� nó…” mà lòng ngh*, bi�t �âu mai m�t con nh� này v�i mình là m�t gia �ình. Bi�t �âu �ó là m�t m�i tình dài.
Nên tôi th"y h�i lo khi cha s�p hoàn thành chi�c t� áo cu�i cùng. Bu�i chi�u, cha xin nh�ng m�nh cây ván v�n ��p vá l�i mui ghe. Ngh*a là chúng tôi s( ti�p t�c �i. Ch ch� nhà � ê, su�t bu�i ch gi�m ��a vào chén c�m ngu�i ng�t. Cha nhìn ch, c� i nh-, r�i h�i kh( khàng :
- Cô �i v�i cha con tôi nghen ?
Nh� ch �)i ch, có th�, ch g t ��u, m�t t� m� và r�ng r., g�n nh�
Page 16 of 32Cánh ��ng b"t t n | Nguy+n Ng�c T�
01/10/2005file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa...
không suy ngh* gì (Má tôi c�ng �ã tng ch�n l$a nhanh nh� th� sao ?). Tôi b"t giác #a n��c m�t, r�i nh n th"y cha �ang nhìn mình, tôi b�u b�o c� i, “c�n trúng cái l�.i �au quá tr i”.
Ch ch� nhà b�t ��u s�ng v�i nh�ng giây phút b�n ch�n, ch loay hoay, te tái t�i lui. Ch ki�m l� kh� gi� xách, nh�ng mu�n gói ghém th t nhi�u �� ��c nh�ng nh n ra chi�c ghe ch'ng ch#a n�i, nên qu�ng ph-p m�t bên. Cu�i cùng, ch ��a nh� con v� ch�i bên ngo�i, và trong lòng ch em tôi bùi ngùi ti+n nó �i nh� ��a ti+n m�t cu�c � i. Mai nó v�n s�ng, nh�ng mà s�ng khác. R�i ch quay l�i, ra b$c sông, ng�i ��m �u�i nhìn ngôi nhà c�a chúng tôi, “nh�ng ngày s�p t�i c�a mình ra làm sao, ta?”.
D+ hình dung l�m. Nh� ch& cái s�p x,n màu tôi �ang gi�t v�i lau �ây s( là n�i ch s( ng�, sáng ra ch v�n không ph�i r i ch& "y, vì ch, c�n ng�i d y, day m�t ra phía sau là ��ng b�p, là có th! nhen lên m�t l�n khói bu�n teo. M"y �êm ��u có l( không quen, vì ph�i n�m chèo queo, ghe thì chao sóng. M"y �êm ��u ch�c ch h�i ng�i ngùng, m�c c. vì � ghe không có vách ng�n, vì th� ch em tôi s( c� ng� th t say, ngáy th t to �! át nh�ng ti�ng th� h�n h!n, dìu d�t. Ch c�ng s( m"t khá lâu �! thích h)p v�i nhi�u hình �nh mang tính ��c l�, thí d� nh� m"y b�i hành ngò tr�ng trên cái xô b! (thay vì khu v� n cây c� hoa trái mênh mông), hay cái lò cà ràng nh� (thay vì c� m�t gian b�p "m s$c mùi c�i l�a)… Và nghe cha tôi than, tôi chán cái nhà này quá r�i, thì c�ng nên hi!u là không có cái nhà nào c�. Nhà chúng tôi là cái này, là cánh ��ng nào �ó, con sông nào �ó... Riêng chúng tôi thì không c�n ch ph�i yêu th��ng, ch�m sóc, d�y d& gì h�t. Chúng tôi không hy v�ng �i�u �ó (��n con ch còn không hy v�ng gì mà). Ngay lúc này �ây, c# ngh*, m�t b�a tr�a mai tr�a m�t nào �ó, có n�ng hiu hiu và gió hiu hiu, vì mu�n ch#ng minh t"m lòng c�a mình v�i cha, mu�n t� thái �� hoà h)p v�i hai �#a tr% l� lùng này, ch b�t th�ng �i�n l�i, x�i n��c k1 c� nh�ng m�ng �"t �ã dính kh�n trên làn da m�c meo c�a nó, mi�ng c�m c'n, c�n nh�n hay bi!u tôi ng�i �! ch th�t bím tóc cho, ch�c tôi th"y khó chu vì xa l� và bu�n c� i.
Nh�ng ti�c r�ng không có ngày mai, m�t �ó. Ch b cha tôi b� l�i, khi va �i ��)c m�t �o�n �� ng. M�t �o�n �� ng ��y khó kh�n. Ch bu�c mình tin r�ng s$ ch�n l$a này là �úng, tình yêu này x#ng �áng ��)c �ánh ��i. Xóm làng, ngôi nhà, v� n t�)c trôi tu�t l�i phía sau. Và �#a con gái… R"t c� g�ng, ch m�i thôi th�ng th�t. Cha ghé m�t ch) nh� ��u xóm kinh, bi!u ch lên mua m�t ít c� c�i mu�i �em theo. Ng� i va khu"t trong ti�m t�p hóa, cha c� i. Ch em chúng tôi mãi mãi không quên cái c� i �ó, nó va d� d�i, �au ��n, hoang dã, cay ��ng, nghi�t ngã. Cái c� i th t dài, ri�t l"y khuôn m�t cha, làm m�t cha h�i l�i ra, ánh lên nh� có n��c. Cha qu�ng �� ��c c�a ch lên b vung vãi. Và n� máy cho ghe �i.
Page 17 of 32Cánh ��ng b"t t n | Nguy+n Ng�c T�
01/10/2005file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa...
Có ai ch chúng tôi, trên nh�ng cánh ��ng kh�i ?
6.
Tr i �"t � d�t nhìn m�a vào mùa. Th�ng �i�n ki�m ��)c m"y cây ô môi nh�, nó r� tôi tr�ng. Chúng tôi d�m m�a, l"y m�i dao �ào thành m"y l� con con, r�i ��p �"t ém g�c l�i. Cái c�m giác mà cha tôi �ã t b� là yêu th��ng, che ch� cho m�t sinh linh (y�u �t, nh� bé) nào �ó th t ng�t ngào. �i�n bi!u tôi ch�t s y c�m quanh, s) m"y con vt �n tr�i lá, v�i l�i, b �"t này r"t nhi�u ng� i qua l�i, không khéo là b d�m b-p. Hai �#a ng�i nhìn công trình c�a mình, b&ng bu�n, không bi�t mai này còn có dp quay l�i coi t�i cây này l�n lên, �! trèo lên hái trái, �! gi�ng cái võng, ng� m�t gi"c �ã � i.
Ch em chúng tôi n�y ra n&i thèm mu�n, khao khát ��)c tr�ng cây t khi r i Bàu Sen, vì bi�t ch'ng bao gi quay l�i s�ng - bình - th� ng. D� ng nh� chúng tôi nh�, nh� c�n cào. N&i nh� bao g�m ��)c ch�y ch�i trên cái vuông sân m�c ��y vú s�a �"t, ��)c t$ mình tr�ng cây gì �ó, có trái, và trái �n ��)c, �n r"t ngon. Nh�ng cái m� ��c nh� nhoi là nhìn nó l�n lên c�ng mong manh, khi mà ��n ch�a nóng ch& �ã ph�i d i �i n�i khác. May là l�n này chúng tôi � C� Úa khá lâu, ch�m chút b�y vt (m�i g�y l�i) “tr�n lông b�ng”. Th�ng �i�n m�t b�a ra coi cây bén r+, nó b&ng chép mi�ng, “8�c gì �ây là �"t - c�a - mình…”.
Tôi c� i, �i�u �ó th t xa xôi. Có l�n, �i qua xóm, trong m�t bu�i chi�u, chúng tôi g�p nh�ng ông già ng�i ch�i v�i cháu, th�ng �i�n �#ng t�n ng�n bên hàng rào dâm b�t, b�o, “Ph�i chi ông này là ông n�i mình, th��ng �. ch�i, hen Hai?”. Nghe câu �ó tôi b&ng th"y mình nghèo r�i nghèo r�t, nghèo ��n n&i không có… ông n�i �! th��ng, thèm mu�n bên �� ng. Tôi l�c ��u, b�o thôi, thí d� nh� mình l. m�n ng� i ta, mai m�t d i �i, bu�n d� l�m. Mà, �ã ng"m, �ã xé lòng toang hoang v�i n&i �au chia c�t r�i, ch�a s) sao ?
S�ng � i m�c ��ng, chúng tôi bu�c mình �ng yêu th��ng, quy�n luy�n b"t c# ai, �! kh�i ng m ngùi, �! lòng d�ng d�ng khi cu�n l�u, nh� sào �i sang cánh ��ng khác, dòng kinh khác. Chúng tôi vô �nh h�n b"t c# ng� i nuôi vt ch�y ��ng nào. Vì nh�ng cu�c tình c�a cha tôi, ngày càng ng�n ng�i.
Cha tôi �ã có - v% - bình - th� ng, hay nói c� i, h� h�i trong nh�ng lúc có ng� i (ch� “ng� i” này không tính hai ch em tôi). Nhi�u lúc tôi không gi"u ��)c th�ng th�t, c# ngh* mình �ã g�p l�i cha - c�a - ngày - x�a. Nhi�u lúc tôi ng�i trông ng� i trong xóm �i th�m lúa ghé qua chòi,
Page 18 of 32Cánh ��ng b"t t n | Nguy+n Ng�c T�
01/10/2005file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa...
lúc "y, cha s( kêu, “N��ng à, n��ng m"y con cá khô, cha lai rai v�i m"y bác…”. Em tôi c�ng s��ng ran xách chai ra ti�m mua r�)u, nó khoái chí nghe cha g�i, “�i�n �i! �i�n…”. Vui ��)c chút �ó thôi, khi khu"t bóng ng� i, ch em tôi ��ng �ót nhìn cha hao hao ng� i �óng tu�ng va trút l�p. Xanh xao, l�nh l(o ��n ng� ngác và cô ��n.
Không, lúc ch, m�t mình, cha tôi �áng s) h�n th�. Cha gi�ng nh� con thú tr� v� t� sau khi no m�i. Con thú n�m m� màng nh"m nháp l�i h��ng v c�a mi�ng m�i, và ng/m ng)i thòm thèm con m�i k� ti�p. Có lúc s$ v t l�n làm v�t th��ng c� c�a con thú �au, nó li�m láp v�t máu, và tôi hãi hùng nh n ra ch& �au "y c# r�ng thêm ra. �ôi khi tôi nh� ng� i �àn bà � Bàu Sen, nh� bóng ng� i x"p xãi, ng� ngác ch�y theo chi�c ghe sáng "y. Ch�c ch �ã quay l�i, �ón �#a con gái v�, móc qu�n áo tr� vô t�. Có h� gì, r�i ch s( yêu m�t ng� i khác, nh�ng mãi mãi, ch không quên n&i ê ch� b b� l�i bên �� ng (b�ng ch#ng là ba cha con chúng tôi có quên ��)c �âu). V�i nh�ng �àn bà sau này, cha tôi tính toán r"t va v�n, sao cho va �� yêu, va �� �au, va �� b( bàng, và b� r�i h� �úng lúc. Có ng� i va bán xong cái quán nh� c�a mình. Có ng� i va nói xong nh�ng l i d#t tình v�i ch�ng, con. Có ng� i va ph� phàng chia xong gia s�n, có cô gái s�p v� nhà ch�ng, c�i to c�i nh� ch"t thành giàn ngoài chái... H�t th�y ��u cun cút tin và yêu. Cha mang h� �i m�t quãng �� ng va �� �! ng� i � l�i nhìn rõ chân dung c�a s$ ph�n b�i, sau �ó ng� i �àn bà b h�t lên b .
Con �� ng quay v� b bt kín.
Cha không t�n nhi�u công s#c cho vi�c chinh ph�c (Nh�ng ng� i �àn ông quê mùa �ã t$ tay �/y ng� i �àn bà c�a mình ��n v�i cha, b�ng nhi�u cách. H� thích u�ng say, h� thích dùng tay chân �! t� rõ uy quy�n. M�t nh�c làm l�ng trên ��ng, ng� i �àn ông �ã tr� nên khô c�n, có khi c� � i, h� không nói v�i ph� n� m�t câu yêu th��ng t� t�. H� không bi�t vu�t ve, âu y�m, khi c�n, h� l t c�ch ng� i ph� n� ra và tho� mãn, r�i quay l�ng ng� khò). S( còn bao nhiêu ng� i n�a ��)c cha tôi cho n�m th� ni�m �au kia, tôi t$ h�i mình khi nhìn ng� i �àn ông vào tu�i b�n m��i, quy�n r� t cái c� i, t câu nói, ánh nhìn th�m th'm, ng�t ngào. Tr i �i, tr ch em tôi, không ai th"y ��)c ��ng sau khuôn m�t ch� �i�n ng i ng)i �ó là m�t h� sâu �en th'm, b�n b m mt, ch�i v�i, d+ h�t chân.
Nên m&i l�n cha nhìn ��m ��m và m,m c� i v�i m�t ng� i �àn bà m�i chúng tôi l�i th�t th%o. Thêm m�i tình �au tr��c c� ngày th# nh"t (mà ch em tôi không cách nào ng�n ��)c). Tôi có c�m giác cha qu�p l"y ng� i "y, vùi m�t vào da vào tht, ng"u ngi�n mà lòng cha l�nh ng�t. Th�ng �i�n cay ��ng, “Cha làm chuy�n �ó thì c�ng gi�ng nh� m"y con vt ��p mái…”. Tôi n�t, “�ng nói b y…”.
Page 19 of 32Cánh ��ng b"t t n | Nguy+n Ng�c T�
01/10/2005file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa...
Nh�ng t n �áy lòng, tôi c�ng ngh*, cha h�i khác con - ng� i. Nh�t nh%o h�n c� vi�c quan h� theo mùa, theo b�n n�ng, trong cha tôi không còn m�t chút c�m xúc nào, nét m�t tràn ng p nh�ng r�p tâm, ch�a g�p m�t �ã tính chuy�n ph� phàng.
Cha �/y chúng tôi tr�)t dài vào n&i thi�u th�n tri�n miên. M&i l�n r i kh�i m�t n�i nào �ó, th t khó �! phân bi�t, chúng tôi b� �i hay ch�y tr�n. Chúng tôi �ánh m"t cái quy�n ��)c ��a ti+n, ��)c xao xuy�n nhìn nh�ng cái v�y tay, ��)c nh n vài món quà quê nh� bu�ng chu�i và h��ng hay bó rau ngót c�t trong v� n, cùng l i d�n dò quy�n luy�n, “�i m�nh gi�i nghen…”.
Ch em tôi h�t s#c c� g�ng �! s$ gi n d�, chán ch� ng c�a mình không bùng cháy. Chúng tôi cho vt �n th t xa trên ��ng, v� v t � �ó t sáng t�i chi�u. Gió hoang liêu trên ��ng không làm lòng hai �#a ngu�i l�i. May ra, gió ch, th�i khô n��c m�t lúc nào c�ng ri r, trên m�t em tôi.
Tôi không còn mu�n ch�a m�t cho �i�n. B�i �i�n khóc su�t (gi�ng h�t tôi), dù v% m�t nó r"t bình th�n (tôi c�ng v y, khác là n��c m�t tôi khô r�c trong lòng). Hai �#a tôi ��u k1 d, ��n m#c nhi�u khi t$ gi t mình.
Có l�n, hai chúng tôi ng�i trên m�t b �"t, xung quanh �"y nh�ng ng� i th) g�t �ang �n c�m. N�ng gi�a tr�a nóng rát. Tôi nói, ch& khác có n�ng d� d�n v�y không ha. Th�ng �i�n nói, mùi cá kho qu-t th�m d+ s). 9, tôi g t ��u, nh�ng cái mùi nghèo quá. V y mùi gì giàu, th�ng �i�n h�i v�n l�i. Tôi c� i, tht kho tàu. Rõ ràng hai �#a tôi có cãi qua cãi l�i, v y mà sau �ó m�t ng� i th) g�t t� v% ng�c nhiên, “Hai �#a bây ng�i chù � c� bu�i tr i, không nói câu nào, v y mà c�ng chu n�i sao?”
Th�ng �i�n c� i, “7a, t�i mình h�ng nói ti�ng – ng� i !?”. Tôi nh n ra nó không h� máy môi, tôi ��c ��)c nh�ng ý ngh* trong �i�n. 3 �ó, �ang có bão t�i b i, gió qu"t �iên cu�ng vào trái tim nh� chi chít v�t �au. Th�ng �i�n n�i lo�n.
D"u hi�u b�t ��u t m�t b�a trong xóm �ê, tình c ngó �ôi chó nh�y nhau, th"y các ch �ang ph�i lúa kêu ó ré lên, tôi r� �i�n gi� �ò nh�m m�t (trò này c$c k1 tr% con, vì ai c�ng m� ng t�)ng m�n m�t t� th� ��ng tình c�a hai con chó). Th�ng �i�n phì c� i, nó kêu l�n, “Hai, coi nè…” r�i c�m �o�n cây xông ��n qu"t �ôi chó t�i t"p. Hai con chó kêu la th�ng thi�t, ho�ng lo�n, xà qu�n trong �ám b�i �"t. �au ��n cùng c$c, chúng rúc vào chân ��ng r�m, nh�ng không chu r i nhau. Con �$c ph�c ��u sát �"t, rên r,, n��c dãi ch�y ròng. Không ch�y h�. B�p. Không ch�y nè. B�p. Th�ng �i�n gào lên. Cây trúc gi p nát. Tôi gi� tay �i�n l�i b�o, “Ác v�i t�i nó chi v y, c�ng”, th"y n��c m�t bê b�t trên m�t em tôi.
Page 20 of 32Cánh ��ng b"t t n | Nguy+n Ng�c T�
01/10/2005file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa...
Ngay t lúc "y, tôi �ã mu�n ch�y v� và nói v�i cha "Th�ng �i�n b sao r�i, cha �i...". Tôi s), ho�ng lo�n khi ph�i ch#ng ki�n m�t mình.
Th�ng �i�n bi�t là tôi �ã nhìn - th"y - cái - gì - �ó, nó chua chát cúi ��u. �i�n ch�i b� ni�m vui ��)c tr� thành m�t ng� i �àn ông th$c th�. Nó t$ kìm h�m b�n n�ng tr�i d y m�nh m( � tu�i d y thì b�ng s$ t"t c� s$ mi�t th, gi n d�, c�m thù. Nó ph�n kháng b�ng cách trút s�ch nh�ng gì cha tôi có, cha tôi làm. Giãy d�a ��n rã r i, nhi�u b�a, nó d�m mình d��i ao ��n khi ng� i tái nh)t. Nó ch�y nh� �iên trong �êm, trên nh�ng b ru�ng m��t c� ��n khi m�i nh, g�c xu�ng. R�i n�m xoãi trên ��ng, t� t�i.
Không ph�i v y, không ph�i v y �i�n �i, tôi mu�n kêu lên, ti�c là s$ th"t h�c khi�n tôi không di+n ��t ��)c b�ng l i. Tôi không ch�c l�m, nh�ng d�c tình và xác tht không x"u xa, không �áng b khinh b,, không ph�i là nguyên nhân �/y ch em tôi ��n cu�c s�ng này v�i nh�ng �� v. này…
�i�n m� i sáu tu�i, nó có th! mãn nguy�n n�m bên tôi, dái tai �! m�c tôi mân mê. �i�n �ã l�nh ng�t. Nó d�ng d�ng nhìn nh�ng �#a con gái làm c� lúa, qu�n xo�n cao, �ùi non m�n. �ôi lúc b�t g�p nh�ng �ôi ng� i qu"n nhau gi�a các chòi ru�ng hay lùm cây, nó khinh kh,nh c� i khào. Nó �i�m nhiên nói cái gi�ng h�i run r/y nh�ng r"t m�ng và du dàng, “Hai, thôi �i. Em �âu có sao, bu�n làm chi...”.
Tôi c� i, nói . Nh�ng mu�n ngh, bu�n c�ng không ��n gi�n. Ph�i r"t lâu, tôi m�i nhìn �i�n m�t cách bình th� ng, tôi c� quên chuy�n c�a nó, t��ng t�)ng bây gi nó m�i chín m� i tu�i gì �ó (cái h�i hai �#a nh� cây ki!ng còi, th'ng �u�t nh� nhau, th�ng �i�n hay b�t ch��c �ái ng�i).
Và tôi ch)t ngh*, s$ b"t th� ng c�a �i�n, ch'ng qua n�m trong chu&i r"t dài c�a s$ trng ph�t. �i�u �ó lý gi�i cho vi�c thiên nhiên ngày càng tr� nên hung d� h�n, kh�c nghi�t h�n. B�ng nh�ng s"m ch�p, g�m g, d� ng nh� tr i �"t �ã nín nhn nhi�u, cu�ng n� b�t ��u r�i �ây. Có l�n, tôi l"y cao su gói l�i m� mùng chi�u, nhìn m�a thè cái l�.i ��t nhão nh�t vào l�u, khoái trá n�m tng t"c �"t, tôi t$ h�i, không bi�t ch& khác (ch& không có chúng tôi) có m�a nhi�u nh� v�y không. Ý ngh* �ó xu"t hi�n tri�n miên trong ��u tôi, r�ng tr i ch, trút m�a, trút n�ng � n�i chúng tôi dng chân l�i. N&i b( bàng c�a nh�ng ng� i �àn bà b cha tôi b� r�i (và c�ng thêm ni�m �au v. c�a nh�ng ng� i quây quanh h�) �ã th"u qua nh�ng t�ng mây.
Và d� ng nh� cách giao ti�p ng"m ng�m c�a tôi và �i�n c�ng trong chu&i b"t th� ng, nó làm cho m�i quan h� v�i cha thêm r i r�c. Nh�ng
Page 21 of 32Cánh ��ng b"t t n | Nguy+n Ng�c T�
01/10/2005file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa...
b�a �n n�i ti�p nhau trong im l�ng. Lúc và c�m, tôi hay b �o giác, t��ng mình �ang ng�i trên cánh ��ng c�a chín n�m tr��c. M�t cánh ��ng miên vi+n v�i gió l�t lay nh�ng khói n�ng héo xèo, m�t nhúm mây r"t m�ng và r i r�c bay tha th!u trên cao. �� ng chân tr i m m xa ngái. M�t vài gò m� loang l� d��i chòm trâm b�u. Ti�ng chim kêu nh� tng gi�t thiu th,u. Mùi r� m�i quy�n v�i bùn tanh tanh. B�y vt rúc ��u vào nách, ng� � h d��i bóng cây tra treo tng chùm bông vàng tuy�t v�ng lay nh� nh�ng chi�c chuông câm. C�nh không ��i, ng� i c�ng không, c# ng�i ngoáy mãi v�t th��ng c�, nh� n��c m�t.
Gi�ng nh� m"y cái m� ng�i, th�ng �i�n nh n xét. Va may, m�t b�a tr�a n�ng r p r n trên nách r�, chúng tôi c�m nh n ��)c nh�ng ti�ng nói lao xao. Th�ng �i�n th�ng th�t, "T�i mình ba tr)n thi�t sao, Hai ?" khi nh n ra �ó là ti�ng c�a... vt. Tôi c� i, h�n h�. Th� gi�i c�a vt m� ra. Không ghen tuông, h n gi n, ch�c t�i cái ��u vt nh� quá nên ch, �� cho yêu th��ng. Tôi thôi th�c m�c vì sao c� b�y tr�m con ch, c�n m� i, m� i l�m con vt tr�ng.
��m �u�i v�i lo�i ngôn ng� m�i, chúng tôi ch"p nh n �! cho ng� i ta nhìn mình nh� nh�ng k% �iên (mi+n là t�m quên n&i bu�n c�a cõi - ng� i). Ch em tôi h�c cách yêu th��ng �àn vt (hy v�ng s( không b �au nh� yêu th��ng m�t - con - ng� i nào �ó). Nh�ng nhi�u khi nhìn th�ng �i�n dõng tai coi m"y con vt nói cái gì, tôi gi t mình, nu�t m�t h�ng ��ng, t$ h�i �ã ��n n&i này sao, ��n n&i ch�i v�i ng� i th"y bu�n, nên chuy!n qua ch�i cùng vt. �êm nào c�ng v y, c�ng rón rén, t t�n, hai ch em th�p m�t ng�n �èn gi�a chu�ng, �! lúc b�n tôi ra, chúng nhìn, bi�t không ph�i ng� i l�, không xao ��ng. Va nh� nh% l"y tr#ng, tôi va hát m�t bài hát bâng qu�, �ôi ch& vì h� gi�ng th"p mà h�t h�i. B�y vt nh�y c�m kh�ng khi�p, sau này, tôi c� s�a l�i nh�ng ch& h�t h�i "y, chúng nh n ra ngay, và nhìn tôi v�i v% ng v$c, "�a, ph�i con - ng��i hôm tr��c không ta ?". M�t con vt �ui kht m�i, c� i, "Nó ch� ai, gi�ng có khác, nh�ng rõ ràng là ti�ng trái tim nó. Quen l�m. Ch�p ch�n, thút thít, �òng ��a nh� s�p rng... "". " Có n� hôn �ó, cha n�i?" "Sao không, m y ng��i th� �ui �i r�i bi�t". B"t giác, tôi nh�m m�t �! nghe l�i ti�ng tim mình.
Nh�ng s$ trng ph�t tính toán c�ng va v�n, va �� vui, va �� th��ng, qu"n quýt, nó l�i �#ng sau l�ng và c� i nh�o chúng tôi.
Gió ch��ng tr� ng�n, trên nh�ng cánh ��ng � ê tin bu�n. Chúng tôi nghe ��)c m�t c�m t l�, dch cúm gia c�m. Nh�ng ng� i nuôi vt ch�y ��ng c� i khào, “Ch c, m"y con vt ch�t gió, m"y ông nhà n��c nói cho quá…”. Hôm chính quy�n thông báo tiêu hu0 t"t c� các b�y �àn, h� x�ng v�ng kêu lên, “Tr i tr i, b� h�t chuy�n gi.n sao, m"y cha ?”
Page 22 of 32Cánh ��ng b"t t n | Nguy+n Ng�c T�
01/10/2005file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa...
Ch'ng ai gi.n c�. Ng� i ta dùng ý t��ng c�a Tào Tháo th i Tam Qu�c, “thà gi�t l�m còn h�n tha l�m”, d�n t"t c� vt trên cánh ��ng l�i và �ào h� chôn. Th�ng �i�n m�u máo :
- M"y ông �i, vt tui sân s/n, có b�nh t t gì �âu…
M�t ng� i càu c�u :
- Sao c u bi�t ?
- Rõ ràng t�i vt nói v�i tui.
M�i ng� i c� i ha ha, b�a nay vui quá chng. H� b�t ��u trùm kín mình b�ng nh�ng b� �� �i m�a. H� r�i vôi trên nh�ng h� chôn l�n b�ng m"y kh/u �ìa c�ng l�i. H� t�ng nh�ng con vt còn s�ng, còn giãy d�a, còn gào thét vào bao t�i, bu�c mi�ng và qu�ng xu�ng �ó.
�ám nuôi vt ch�y ��ng t�m l�i � m�t ch&, cúi m�t vào l�ng nhau. H� xót c�a, ti�c ti�n, h� c�m nh n ��)c s$ ki�t qu�, �ói nghèo �ang vây b�a. L�n r�i ro này (c�a cái ngh� l�m r�i ro) th t kh�c li�t.
Cha tôi ng�i riêng bi�t � m�t b �"t và ��t thu�c ngó tr i, �i�u b� h�i d�ng d�ng. V�i n&i �au sâu ho�m s5n trong lòng, thì nh�ng bi�n c� khác ch'ng qua nh� m�t v�t x��c nh� ngoài da, nh�m nhò gì.
Hình �nh �ó, nét m�t �ó làm cho tôi tuy�t v�ng. Mà, lúc �ó, tôi �ang ch�t �i�ng, sao tôi l�i nhìn v� phía cha ? Vì tôi mu�n c�u c#u (nh� nh�ng �#a tr% con g�p chuy�n gi t mình, hay bu�t mi�ng g�i má �i ho�c cha �i!)? Vì tôi th"y mình không th! chu �$ng ��)c ti�ng gào khóc thê thi�t c�a nh�ng con vt b vùi sâu d��i lòng �"t ?
M"t n�a ngày nh�ng cái h� m�i ��)c l"p �"t ��y. Xuyên qua nh�ng l�p �"t b�y nh�y, tôi nghe vt - c�a - tôi v�n còn thoi thóp, chúng �au ��n vì nh�ng cái c� gãy, r�i qu�t qu-o, chúng h�i nhau vì sao t�i - ng� i - ta l�i ác. R�i thinh l�ng. Trong cái im �ng ��n r)n ng� i, tôi nh n ra ti�ng c�a con vt mù, có l( vì không s) t�i, nên s$ s�ng kéo dài.
R�i ánh sáng nh p nho�ng cu�i ngày loang l� �� xu�ng, tôi và �i�n khóc h#c, c�m nh n ��)c cái th� h��t ng�n d�n, ng�n d�n c�a con vt sau cùng. Và nín b�t. Và tan h�t. Ch, còn gió c� i tng tràng dài... Tôi ti�c thôi là ti�c sinh linh nh� bé �ã th"u ��)c tim mình.
Sáng sau, ng� i ta tìm ��)c m�t ng� i ch�n vt n�m sát mép h�, m�t chong chong ngó tr i không ch�p, mi�ng s�i ra th# b�t, trong v�t nh� b�t cua nh�ng hôi n�ng n�c. Chai thu�c tr sâu l�n lóc c�nh �ó �ã c�n
Page 23 of 32Cánh ��ng b"t t n | Nguy+n Ng�c T�
01/10/2005file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa...
t�i gi�t cu�i cùng. S�ng thì khó ch# ch�t sao mà d+.
Tôi �#ng nhìn, ti�c r%, �a, cái ng� i n�m sóng xoài kia, sao không ph�i là chúng tôi ?
S$ báo #ng d� ng nh� �ang � r"t g�n.
7.
Tôi b�t ��u h�i h n vì �ã c#u ch và mang ch �i cùng. Có c�m giác chúng tôi n�m tay kéo ch lên kh�i m�t v�ng l�y �! �/y ch vào m�t v�ng khác, c�ng sâu.
Ch xu"t hi�n không �úng lúc. Cha tôi có d"u hi�u m�t m�i. �àn bà, v�i cha, càng tr�i nghi�m càng chán ch� ng. Càng gieo r�c càng �au. V�t th��ng c� m� mi�ng toang hoác, không da tht nào có th! l"p ��y. Cha không ch"p nh n c� nh�ng ng� i ph� n� mà ông k1 công chi�m �o�t (c�a ng� i khác), thì sao ông có th! tin t��ng � s$ hi�n dâng ?
V y �ó, cu�i cùng ch hi!u ��)c t�i sao cha tôi l�i ph�t l mình. Tôi và �i�n bu�c ph�i k! câu - chuy�n - c�a - chúng - tôi �! ch không ph�i ray r#t gì v�i thân ph n làm ��. Nh�ng ký #c ch�p vá, �#t �o�n ��)c chúng tôi k! khá ch m, m�t ph�n vì �ã lâu không dùng cách giao ti�p b�ng l i, m�t ph�n do vài chi ti�t khi�n chúng tôi ph�i dng câu chuy�n l�i, vì th"y nhói � �âu �ó hay �)i ch thôi khóc. Thí d� nh� cái �o�n k! v� k1 kinh nguy�t ��u tiên c�a tôi. Máu ch�y gi�a hai �ùi không t�nh ��)c, tôi th�p xu�ng, b�m ch& y l�i. Máu t t ch�y qua k% tay, tôi th"y mình r&ng ra, tái nh)t, ch�t d�n. Th�ng �i�n vói b#t ��t chu�i, t�ng vào mi�ng nhai ng�n ng"u, �iên d�i, �! l"y b� rt l�i ch& máu. Thu�c gò nghe nói c�m máu r"t t�t, c�ng ch'ng �n thua. Hai �#a nhìn nhau khóc, tôi �ã m� th"y ngôi m� c�a mình, nh� chi�c gi� ng gi�a b�n b� ��ng n��c... Ch m�u máo vít ��u tôi vào lòng, “Tr i �i, t�i hôn. Lúc �ó cha m"y c�ng � �âu ?”. Tôi ng� ngác, không bi�t, nh�ng dù cha có � g�n ngay �"y thì chúng tôi c�ng ch'ng th! c�u c#u.
�ã nói là ch em chúng tôi ph�i t$ h�c �� th# r�i mà. Nh�ng gì không bi�t, chúng tôi th�. Nh�ng gì không hi!u, chúng tôi ch"t thành kh�i trong lòng. Nhi�u khi th"u �áo ��)c m�t �i�u nào �ó, chúng tôi ph�i tr� giá cao.
Có l�n chúng tôi th� vt ngh, khúc kinh có bóng cây. B&ng n&i x"u h� vì mình là con ng� i x�c lên m�i s�c s�a, khi tôi phát hi�n ra chúng
Page 24 of 32Cánh ��ng b"t t n | Nguy+n Ng�c T�
01/10/2005file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa...
ch'ng bao gi c�.ng �o�t và g�t g�m nhau. Kho�ng th i gian tr��c khi con tr�ng trèo lên con mái r"t th t, m�m m�i, êm ��m... Tuy�t không có gì là thô t�c. Tôi s�ng s�t. Th�ng �i�n s�ng s�t. Tr i �i, khác v�i nh�ng gì chúng tôi bi�t (qua cha tôi, má tôi), trong s$ hoan l�c (c�a nh�ng con vt) ��y �p th# g�i là tình - yêu. �i�n ch�i v�i, nghi ho�c lan ra nh� m�t vòng sóng. Và khi ch xu"t hi�n, thì trong nó ch, còn n&i ân h n giày vò.
�i�n yêu ch, nh�ng tình yêu �ó khi�m khuy�t m"t r�i. Sau gi"c ng� dài, b�n n�ng nó �ã không tr� d y. Trái tim nó ch, là hòn than nh�, không th! hâm nóng l�i c� th! ngã màu tro. S)i dây xúc c�m nh� l�i �i lâu l�m không ng� i lui t�i, c� d�i m�c bít m"t, �� ng �#t, c�u gãy...
Mà, ki!u yêu tinh th�n �! nhìn nhau, �! n�m tay, vu�t tóc, �! nín nhn và hy sinh ch, t�n t�i trong v�n ch��ng. Ch c�n nhi�u h�n, nhi�u h�n, nhi�u kh�ng khi�p, t��ng nh� ch có th! ng�n ng"u, bào mòn t"t c� �àn ông trên th� gian này. Lúc ��u là ki�m s�ng, nh�ng lâu d�n, s$ chung ��ng c�a th! xác làm ch nghi�n. Th�ng �i�n tuy�t v�ng.
Tôi c�m giác s$ �� v. khi �i�n �u�i theo ch, và ch thì ch�y theo cha.
M�t cu�c �ua rã r�)i, ch'ng ��n �âu. Chúng tôi còn ph�i dành s#c cho cu�c m�u sinh d��i n�ng nh� tát l�a. Cha quy�t �nh bán b�y vt �i. Ba ng� i, m&i l�n xách vài ba con, chúng tôi chia nhau �i dài xóm �! bán l%. Nh�ng cách "y ch'ng cho k�t qu� nhi�u, n�m con vt �m nh�ng trong tay, x��ng #c gò ra bén ngót c�ng �ã �oán ��)c. Thêm n�a, mùa giáp h�t kéo dài, nhi�u nhà ch�y g�o còn gay, tht vt tr� nên xa x,. Ti vi thì v�n �ang ra r� v� dch cúm, nh�ng ng� i bi�t chút �,nh, r�t ��u, “4n vt ��ng lây b�nh ch�t à ?”.
Chúng tôi mang l� vt tr� v�, con �� ng d�n lên ��ng r p r n hoa mua tím. C�ng theo l�i này, vài hôm sau, ông tr��ng "p d�n theo m�t cán b� xã x�ng x�c ��n ch& chúng tôi.
Tôi va s), va bi�t �n nh�ng ng� i nh� th� này. H� làm cho chúng tôi c�m th"y b�t hoang dã, làm chúng tôi hi!u r�ng, ngay c� trên nh�ng cánh ��ng hoang liêu nh"t thì chúng tôi v�n b ràng bu�c b�ng hàng v�n lu t l�. Nh�ng ��ng th i h� luôn mang tai h�a ��n. D� ng nh� s$ trng ph�t �ang núp sau hai khuôn m�t b n��ng d��i m�t tr i, bóng nh�y, t��m m.. H� ph� ph�n nói b�ng th# ngôn ng� bu�n c� i (b�n ch�n vt chúng tôi ch'ng khi nào dùng nh�ng ch� ch, th, lo�i tr t n g�c hay gi�i quy�t d#t �i!m...). Th t ��n gi�n, khi nói “các ng� i ph�i hu0 b�y vt”. Cha tôi cáu k,nh g t ��u. Tôi và �i�n kêu lên m�t ti�ng bu�t, ôi, nh�ng b�n - bè c�a chúng tôi s�p b chôn s�ng n�a r�i.
Page 25 of 32Cánh ��ng b"t t n | Nguy+n Ng�c T�
01/10/2005file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa...
Cái nhìn ch ch�y theo n��c m�t c�a th�ng �i�n, ch kh( b�o, không sao �âu, m"y c�ng. Ch �on ��, chèo kéo hai ng� i �àn ông l� v� phía mình, “M"y anh th��ng em v�i, n. nào �! c� nhà em ch�t �ói”. M�t ng� i càu c�u :
- 3 trên lnh xu�ng t�i tui cãi sao ��)c.
N� c� i �ong ��a, tung t/y trên khoé m�t, thì em có b�o m"y anh cãi ai �âu, m"y anh gi� �ò không bi�t, không nhìn th"y b�y vt c�a em là ��)c r�i. D+ )t... Th�ng �i�n b�u b�o c�n r�ng, nó t$ kìm nén b�ng cách si�t vai tôi �au nh. Cách �ó n�m b�y b��c, gi�ng nói c�a ch v�n l��t nh� m�t dòng gió ��y h�i n��c, th"m du l�i hai khuôn m�t (c� t� ra) c#ng ��. M�t ng� i nu�t n��c mi�ng, ánh nhìn ham mu�n nh� m�i kim thò ra kh�i b�c, l� láo. M�t ông ta l�t tr�n ch, và toan tính m�t thoáng. Ng� i còn l�i có v% thú v, háo h#c nh� s�p ��)c xem m�t v� c�i l��ng hay. Ch th"u hi!u �àn ông ��n n&i, ngay l p t#c ch ngó v� phía chúng tôi, ng�m báo, cu�c th��ng l�)ng (v� m�t s$ ��i chác) �ã k�t thúc r�i.
- Hai anh c# v� tr��c, chút n�a, em l$a m"y con vt t� �em l�i cho các anh lai rai. Nhà anh N�m �ây em bi�t ch� sao không, �i t�i �âu, em c�ng coi m�t th� �a tr��c ch�...
N� c� i ch ch)t m�i mê m�i nh. Có m�t chút tàn nh�n, m�t chút man r) trong cu�c th��ng l�)ng này. Hai ng� i �àn ông quay vào xóm, không quên vói l�i m�t câu, n�a �e n-t, n�a xu� xòa, “t�i tôi n! v) anh...”. Cha tôi c� i h�t s#c �� l�)ng, ôi nh�ng th�ng tr% con...
Ch vò ��u th�ng �i�n, b�o “chuy�n nh� thôi mà, �i b�t vt dùm ch, nh� c�ng”. Và h��ng cái nhìn sâu nhói v� phía cha tôi, r"t ch m rãi, ch thay áo, l"y nón, x� dép... Th i gian d�ng d�c. Tôi bi�t ch ch , hy v�ng. Tôi bi�t, �i m�t quãng xa, ch v�n còn dõng tai �)i m�t ti�ng g�i, “quay l�i �i, S��ng”. Nh�ng ch, gió ngêu ngao xoi mói vào m�ng tht sau tà áo ng� i ph� n� �ang xiên xiên trên b c� r p r n.
Ch v� khi tr�ng r�ng r. trên ��u (mãi sau này, tôi v�n còn ghê s) cái màu tr�ng "y). :ng qu�n qu�t vào c� ��t ��m s��ng. H�i r�)u quy�n v�i mùi thu�c lá làm tôi ch�o ch$c. Nhác th"y hai ch em tôi ng�i thù lù, ch kêu lên, tr i �"t, hai c�ng ch ch chi v y. "Ch... làm �* quen r�i, m"y chuy�n này nh�m bà gì mà m"y c�ng bu�n?". R�i khom ng� i nhìn vào chòi, ch ch�c l�.i t"m t�c, " Coi nè... Tr i �i, b�a nay b� gió mát sao mà ng� i ta ng� ngon d+ s)". Chao, ti�ng ngáy c�a cha tôi sao mà ��u, sao mà th� th�i. Tôi ch$c khóc, ngay lúc này �ây, d� ng nh� ch - �ang - ch�t. Ch l- làng l"y tay qu�t lên m�t, m�ng n��c nhoè nho-t bên màng tang, b�t c� vào m� tóc mai.
Page 26 of 32Cánh ��ng b"t t n | Nguy+n Ng�c T�
01/10/2005file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa...
Sáng sau, g�p � quây vt, cha tôi c� i, h�i gi+u c)t, "Sao, h�i t�i vui không? Ch�c h� t��ng cô là v) tôi nên h#ng thú l�m h� ? C# �! h� ngh* v y... ". Ch ngó trân vào cha, r�i day qua tôi, ch �! r�t tng l i : - Má c�ng ác m�t, nh�ng ng� i cha này c�a c�ng ác t�i m� i.
Nói r�i, ch quay �i. Chân v��ng d"p dúi vào c�. Con �� ng nh� d�m chan trong màu hoa mua tím. Tôi ��ng �ót th�m trong lòng m�t cái v�y tay. Bóng ng� i khu"t trong v� n. Th�ng �i�n xách n��c v�, nó cu�ng lên h�i ch �âu. Tôi ch, con �� ng kinh xao xác hoa c� d�i. Em tôi ch�y h�ng h�c v� phía �ó. �i�n, c�ng không tr� l�i.
Tôi �ã ch nó ��n khi mùa m�a �� xu�ng cánh ��ng Chia C�t (tôi t�m g�i v y) m�t tr i sao. Ch ch�i v y, ch# tôi bi�t �i�n ch'ng quay v�. Tôi nh� nó (và nh� ch) không thôi. Nh�ng l�n d�n c�m tôi hay l"y chén ��a cho c� b�n ng� i. Cha tôi r"t khó chu, ông ngán ng/m �#ng d y. Tôi ng�i m�t mình, chan n��c vào chén c�m nh� chan n&i tr�ng trãi kh�ng khi�p. �i qua nh�ng xóm kinh ch�n r�n ánh �èn, tôi th� ng ngóng lên b mong có th! g�p ��)c th�ng �i�n và ch. Không bi�t em tôi có �u�i kp ch, hay v�n ti�p t�c ki�m tìm. Không bi�t nó �ã �ánh th#c ��)c b�n n�ng, �ã tìm th"y nh�c c�m, �ã bi�t thèm mu�n ch�a. Không bi�t t�i nay th�ng �i�n có ��)c m�t nhoài úp lên ch, hay v� v t � �âu �ó, bên vách bu�ng (hay m�t t"m ghi-�ô b�ng v�i), �au v t �au vã nghe hoan l�c ch�y thành nh�ng dòng rên xi�t, kêu thét. Không bi�t n��c m�t c�a nó �ã khô ch�a hay v�n r, tng gi�t nh� máu t��i.
Tôi nh� �i�n, bao g�m nh� m�t ��ng - lo�i (và tôi là ��ng - lo�i còn l�i), nh� m�t cách trò chuy�n (��c th"u lòng nhau), nh� m�t ng� i nghe ��)c ti�ng tim mình (�i�u này thì con vt mù làm ��)c, nh�ng nó �ã ch�t r�i), và nh� m�t ng� i che ch� (công vi�c này, �áng l( là c�a cha, má tôi). Tôi bi�t �n �i�n, t m�t gói b�ng tr�ng mà �i�n mang v� hôm tôi m� i b�n tu�i, b�o th# này dùng khi có kinh nguy�t, nó s( ng�n không v"y máu ra qu�n. �i�n �i h�i ai �ó, nó nói, máu không c�m ��)c cho ��n khi nào t$ nó ng�ng ch�y. �i�n xót xa khi th"y tôi tr� mã con gái, "�-p làm chi d� v y, Hai ? 3 cái xó quê này, có �-p mai m�t c�ng ph�i l"y ch�ng, �% m�t b�y con nheo nhóc, c�ng ra ru�ng ra v� n làm l�ng ��n h�t � i, x-p lép nh� xác ve. �-p, m�c công gi�...". �i�n d�n tôi �ng xo�n qu�n quá cao, �ng m�c áo quá r�ng c�... V�i b�n �ám thanh niên lúc nào c�ng ki�m c� lãng v�ng, �i�n giang tay b�c l"y tôi, nó gi+u c)t, "Anh kia, l�)m con m�t lên, anh nhìn v y, ch tôi mòn còn gì". �ám ng� i c�t ngòi, t%n tò d�t ra. Ngay c� khi �i�n b� �i cùng ch, nó c�ng �! l�i cho tôi m�t món quà l�n.
Cha b�t ��u có m�t chút quan tâm v�i tôi. D� ng nh� ch& tr�ng c�a th�ng �i�n nh�c cha nên quý nh�ng gì còn l�i. B�t ��u t m�t �êm, cha
Page 27 of 32Cánh ��ng b"t t n | Nguy+n Ng�c T�
01/10/2005file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa...
�#ng ��ng xa, b�o, "N��ng, ng� s�m �i !", tôi nghe m�t mình cay, ng)p nh� ai �ó t�ng m�t �ám khói vào m�t. M�c c� i, câu nói ch'ng ý ngh*a gì l�n lao, nh�ng ng� i cha ng� i m- nói v�i con h� hàng ngàn l�n, ��n phát b$c mà tôi l�i x�n xang.
Tôi ��c gì có th! ch�nh choáng th t lâu, nh�ng nó mau chóng t�t r�i vì m�t ý ngh* k1 l�. D� ng nh� không còn kp n�a, �! hàn g�n s$ �� nát, �! s�p x�p nh�ng m�nh v. l�o x�o trong lòng.
Chúng tôi t p nhìn nhau, �i�u �ó khó kh�n bi�t bao. Nh"t là v�i cha, tôi c�m nh n ��)c s$ c� g�ng l�n. M&i l�n ngó v� phía tôi, ông ph�i tr)n tr�o nu�t ngh-n nh�ng c�m xúc, vì tôi gi�ng má kh�ng khi�p.
Không c�n g��ng, tôi th"y hình bóng má trong m�t ng� i ��i di�n. Tr��c ánh nhìn c�a cha, tôi c�m giác mình soi xu�ng dòng n��c �êm. V�i nh�ng ng� i �àn ông khác, tôi b r$c lên nh� �#ng tr��c m�t tr i. B�ng m�t, h� s so�ng kh�p ng� i tôi. Ánh m�t gi�ng bàn tay c�a ông x/m mù mà tôi tng g�p, ��ng ch& nào c�ng dng l�i, vu�t vu�t bóp bóp (ch�c là cho d+ hình dung), r�i l�n dò t�i m�t ch& khác, r n�n mê mi�t. Và tôi �ón nh n m�t cách h�n h�c, c�c c�n.
Hôm bán b�y vt, cha tôi s�m m�t chi�c nh�n vàng, ông �/y nó v� phía tôi, ng�)ng ng p nh� s�p ch�t gi"c, "�! dành khi �i l"y ch�ng...". Tôi s�c ra m�t b�m c� i, tr i �i, tôi bi�t l"y ai bây gi ?
Su�t nh�ng tháng n�m s�ng tù ��ng trên ��ng, tôi có bi�t ai ngoài nh�ng ng� i �àn ông quê mùa c� k2. Tôi bi�t l"y ai trong s� �ó ? L"y m�t ng� i c�m m�t xu�ng �"t, m�t nh v�i v� n ru�ng �! m&i khi giáp h�t, tôi nghe ti�ng c�o cháy c�a con, ti�ng mu�ng da vét g�o d��i �áy th�p mà rát b�ng trong lòng ? Hay tôi s( ch�n m�t ng� i ch�n vt, mê m�i v�i chuy�n �i xa, s�ng cu�c s�ng h h�ng t�m b), th"p th�m v�i r�i ro, và ��n m�t lúc nào, tôi ôm con nghe �êm c�a mùa g�t th t dài v�i ti�ng rúc rích c�a ch�ng cùng cô �i�m già nua. Tôi l"y ai bây gi , m�t ng� i th) g�t ? M�t anh ch�y �ò ? Ý ngh* mình là b�n sao c�a má làm tôi s). Tôi không ch�c mình có �� kiên nh�n s�ng cu�c s�ng nghèo túng, nhàm chán "y su�t � i, hay n�a chng b� d.. Và bi kch ch"t ��ng lên nh�ng ng� i � l�i.
Cha tôi h�i ho�ng. V y �ó, ch, c�n �! ý m�t chút, là có th! nh n ra, xót xa vì s$ quái d, khác th� ng c�a tôi. Cha tôi va kp nhìn th"y �i�u "y, b�i r�i ��n m#c không bi�t di+n t� s$ �au lòng nh� th� nào, b�ng m�t, hay ch, âm th�m trong lòng. Mà có �au, d� ng nh� c�ng tr+...
Cái ý ngh* �ã mu�n màng, tr+ tràng, không còn kp n�a nh� m�t cái r�n n��c sây hoáy, �iên cu�ng hút tôi vào, c�m th"y m�i n& l$c c�a cha
Page 28 of 32Cánh ��ng b"t t n | Nguy+n Ng�c T�
01/10/2005file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa...
tr� nên vô ngh*a, tôi ngh* v y. Tôi ngh* ��n s$ trng ph�t, s$ báo #ng b"t ch"p tr i im �ng nh� �ã nguôi quên chuy�n c� r�i. Bây gi , �ang vào mùa �-p nh"t trong n�m.
8.
Bây gi , gió ch��ng non x p xoè trên kh�p cánh ��ng B"t T n (tên này tôi t$ d�ng ngh* ra). Ven các b ru�ng, bông c� m$c nh� nh�ng �� ng vi�n nh� liu riu làm du l�i m�ng r$c vàng c�a lúa. R"t thính nh�y, (nh� kên kên ng�i ��)c mùi xác ch�t), �ám th) g�t �ánh h�i kéo ��n, nh�ng ng� i nuôi vt ch�y ��ng l�c t�c � ��ng sau.
Nh�ng cánh ��ng tr� thành �ô th; nh�ng cánh ��ng ngoa ngo�t thay ��i v c�a n��c, t ng�t sang m�n chát; nh�ng cánh ��ng v�ng bóng ng� i, và lúa rày m�c hoang nh� �au nh� ��n bàn chân x�a ng(n trong bùn quánh gi �ang v"t v� ki�m s�ng � th thành. Nh�ng cánh ��ng �ó, �ã h"t h�i cây lúa (và gián ti�p t ch�i �àn vt). �"t d��i chân chúng tôi b thu h-p d�n. Nh�ng ngay t ��u, chúng tôi �ã t$ làm qu/n chân mình, vì không th! quay l�i nh�ng cánh ��ng c� (v�i ng� i quen c�). Tôi �ã tng tr� ng�)c v� nh�ng n�i �ó theo cách c�a tôi, b�ng m� ng t�)ng. Tôi g�p nhi�u �#a tr% tên H n, tên Thù mang khuôn m�t r�p tâm c�a cha tôi, v�i �ôi m�t sâu và chi�c m�i th'ng. Nh�ng �#a tr% nhàu úa, c�c c�n, c�m c'n, ch, ti�ng ch�i th� là t��i rói, nh�y ra xoi xói � ��u môi. Và hình �nh �ó th t ��n n&i, tôi b"t giác lùi l�i vì m�t �#a �ang nhìn trân tr�i vào mình, ng�o ngh+ "Tao không thích h�c, chng nào l�n, tao �i ch�n vt. Má tao (ho�c ba tao) d�n, ph�i �ánh ch�t t�i ch�n vt kia".
Tôi gi+u c)t, không bi�t mày có kp l�n không. Và nó nh�n nh� c� i tr��c khi tan m"t vào v�ng �êm. Tôi không m"t nhi�u th i gian �! hi!u ��)c cái c� i "y.
��n gi�n là ngay bây gi , trên cánh ��ng này, c�ng �ang l�ng v�ng nh�ng th�ng H n, chúng l�n h�n, c�ng th"t h�c, hung hãn. B�n ng� i này c��p vt � các b�y khác (trong �ó có c�a chúng tôi) b�ng cách lén ph�t s�n �en lên ��u nh�ng con vt và ph� ph�n ��n nh n chúng là c�a mình, hi!n nhiên mang �i. B�t ��u x�y ra vài cu�c xô xát trên ��ng, ng� i ta �em h�t nh�ng b�n n�ng hoang dã c�a mình ra �! giành l�i mi�ng �n.
Cha bi!u tôi �#ng � ��ng xa. Ch �)i. R�t cu�c, b�y vt c�a chúng tôi v�n m"t ngót m�t n�a. Chúng tôi ra v�. Cha tha th!u ��ng tr��c v�i
Page 29 of 32Cánh ��ng b"t t n | Nguy+n Ng�c T�
01/10/2005file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa...
m�t thân xác nh bùn sau cu�c �ánh nhau. C� �i t�t l�i phía sau, tôi gi"u n&i vui �ang th�n th#c, c�n cào. S( không ra gì n�u m�t �#a gái t� ra mng r. khi cha nó b �ánh t� t�i, nh�ng rõ ràng là cha tôi �ang thay ��i, �ang s�ng l�i nh�ng c�m xúc bình th� ng nh"t. Tôi thích ông nh� th� này.
Sau này, tôi luôn h�i ti�c là t�i sao ngay lúc "y không ch�y ��n và cùng sóng b��c cùng ông, t�i sao tôi không nhìn ông và m,m c� i. �! khi �ám ng� i kia c�t ��ng, tôi �ã không còn c� h�i.
Ba ng� i h� p t�i t phía sau, quây l"y tôi, qu�n áo v�n ��m bùn, m�t m�i s�ng s,a. Nh�ng th�ng con trai h�i ng. ngàng, khi nhìn th'ng vào tôi, m�t �#a g�y gò tr�c th�ng �i�n lau dãi ròng rãi trên khoé mi�ng, th�ng th�t, "con nh� �-p quá, mày".
Tôi coi �ó là l i phán quy�t cho mình. Gi�ng �i�u c�a h�n gi�ng nh� �ang t"m t�c tr��c m�t món hàng �ã m�t.
Và món hàng b ghì ng�a trên m�t ru�ng bì b�m n��c. Tôi ng�c nhiên th"y b�u tr i im s�m. Mênh mông. Không bi�t �ã t�t n�ng hay m�t tr i không vói ��)c ánh sáng ��n n�i này ? Hay nh�ng khuôn m�t nghèo �ói, d�t nát t�m t�i �ã che khu"t nó ? Ngoái nhìn v� phía cha và th"y ông l�m l�i ��ng xa, tôi mong ông �ng quay m�t l�i. Sau �ó th� ch�ng c$ m�t l�n, r�i thôi, s$ vùng v�y ch, kích thích lòng ham mu�n. Tôi không mu�n b �è nghi�n, b vùi ngh(n trong bùn.
B�n chúng h�i khó chu tr��c m�t �#a con gái y�u �t và câm l�ng. S$ h�ng ph"n gi�m �i ít nhi�u, ��n n&i, chúng t� ra � ��n, nghi ho�c khi bóc tr�n tôi ra. Sao �úng lúc v�y nè, tôi bu�n n�u nê, tôi va le lói nhìn th"y con �� ng d�n ��n cu�c - s�ng - bình - th� ng, tôi va ngh*, trên con �� ng �ó, s( g�p ng� i con trai nào �ó �! th��ng yêu... Nh�ng c� không �! c�m giác �au ti�c làm mình lm vào ch�t, tôi c� i c)t, “Chúng mày có l�t b� có tr�m có ngàn, t�ng t�ng l�p l�p nh�ng v� b�c, c�ng ch'ng bao gi th"u ��n t n tao”. Ý ngh* �ó làm tôi b�t nhói cho nông n&i này.
V y thì, cha �i, quay l�i làm gì, tôi than th�m khi nghe ti�ng chân ông nôn n�, gi n d� l�m th�m trên m�t n��c. Cha tôi lao vào, g�m g n�m c� m�t tên b t ng�a ra ��ng sau nh� m�t ng� i c� c"t cái vó sông n�ng n�, ��m n��c. Tôi khóc. Vì th"y ông �ã ki�t s#c, hoàn toàn. Và tôi bu�c mi�ng th"t thanh : “�i�n ! �i�n �i !” tr��c khi m�t tên ghí ��u ông d p xu�ng bùn.
Ti�ng g�i "y làm cha �au ��n s�ng s , ông r��n ng��c m�t v� phía tôi, mi�ng há h�c. Tôi ch$c hi!u, ngay l p t#c h�i h n tràn ��y, trong ý
Page 30 of 32Cánh ��ng b"t t n | Nguy+n Ng�c T�
01/10/2005file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa...
th#c c�u c#u, m�t b�n n�ng ��n gi�n nh"t, �#a con gái �ã quên m"t ng� i cha.
Th�ng �i�n thì � xa. Cánh ��ng v�ng ng�t, ch"p ch�i vài cánh cò. Tôi bi�t r�ng, không có cái gì làm cho cu�c chi�m �o�t này dng l�i. Cha không ch"p nh n �i�u �ó. Ông liên t�c vùng v�y. M�t tên côn �� �i lên m�t ti�ng, b�m l"y m�t, va kêu rên va ch�i b�i ng u x. Không �ánh tr�, nó có cách trng ph�t khác, nó �è nghi�n, gi� cho m�t ông h��ng v� phía tôi. Và b�n chúng thay phiên nhau, gi� cho cha ch, m�t t� th� �ó.
M�t cha tôi �ng c n��c, tôi không rõ là phèn hay máu nhoèn nho-t. Thôi nghen, ông tr i, nh� th� này là �� r�i, �ng thêm n�a. 8�c gì cha tôi hi!u, �! mà thanh th�n, x�a rày, cái gì không bi�t hai ch em c�ng �ã th�, �ó là m�t cách t$ h�c �! s�ng. Ch, có s$ giao ti�p gi�a thân xác là tôi ch�a tng tr�i qua.
Nh�ng lúc này, c�m giác th t ��n �i�u. ��u tiên là s$ xé to�c, và t rách nát, �au ��n nh� l� ki�n cánh ��)c gi�i thoát, chúng bò rân kh�p thân th!, tôi th"y mình �ang ch�t. R�i ký #c ùa v� kinh hãi, v% m�t má tôi cái hôm b ng� i �àn ông bán v�i �o lên ng� i hình nh� không ph�i là khoái l�c th�ng hoa, nó gi�ng nh� tôi bây gi , �au ràn r�a, nhói t n chân tóc. Tr i �i, t�i sao tôi không nh n ra �i�u �ó, ngay lúc "y (�! gi"u kín n&i ám �nh trong lòng, gi� �ò t��i c� i v�i má, xem nh� không có chuy�n gì, �! chi�u chi�u cùng má ra sông, h�i nhau, không bi�t chng nào thì cha v�)
... M�t tr i le lói ánh sáng tr� l�i khi trên ��ng ch, còn hai thân th! nhàu nh. Ai �ó vãi tng chùm chim én lên cao, chúng c� chao li�ng �! kh�i ph�i r�i nh� lá. Ng� i cha c�i cái áo trên ng� i �! ��p lên �#a con gái. Ông ta bò quanh nó, tìm b"t c# cái gì �! có th! che c� th! nó d��i m�t tr i. D� ng nh� �#a con gái �ang ch�t, ch, �ôi m�t là r�ng r#c ch�p m� không thôi. Câu ��u tiên nó h�i :
- Không bi�t con b có con không, h� cha ?
Nó h�i s) hãi. C�m giác m�t cái gì, nh� xíu nh�ng lanh l)i nh� con lo�n qu�n �ang ng�p l�n trong nó. �#a con gái thoáng ngh*, r�t n��c m�t, tr i �i, có th! mình s( sinh con. Nh�ng nó ch"p nh n vi�c "y, dù ph� phàng (v�i nó, ch"p nh n c�ng là m�t thói quen).
�#a bé �ó, nh"t �nh nó s( ��t tên là Th��ng, là Nh� hay Du, Xuy�n, H� ng... �#a bé không cha nh�ng ch�c ch�n ��)c ��n tr� ng, s( t��i t,nh và vui v% s�ng ��n h�t � i, vì ��)c m- d�y, là tr% con, �ôi khi nên tha th# l&i l�m c�a ng� i l�n. /.
Page 31 of 32Cánh ��ng b"t t n | Nguy+n Ng�c T�
01/10/2005file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa...
��ng l�n ��u trên tu�n báo V�n Ngh� s� 33, ngày 13-8-05 (và nh�ng s� k� ti�p) Lên trang này ngày 16-8-2005
Tr� v� trang ch� Nguy�n Ng�c T�
Page 32 of 32Cánh ��ng b"t t n | Nguy+n Ng�c T�
01/10/2005file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa...