Unos tragos y un Himno:Mi adis a Samuel Beckett

Estoy en Pars y aunque alojado en Montparnasse, el escenario de la mayora de nuestros encuentros y fiestas nocturnas, me siento renuente a llamar a Beckett. Su ltima nota deca que estaba en una casa de vejestorios pero que esperaba estar dando una vuelta por el boulevard de nuevo por mis propios medios y apto para la compaa otra vez.Se sabe que est enfermo, muriendo incluso, y soy reacio a decir adis a un viejo amigo, un amigo permanente durante un cuarto de siglo. Adems tengo una pierna quebrada y apenas puedo moverme yo mismo. Pero tambin tengo una misin que cumplir: ponerlo en la lista del Gran libro de Irlanda.Llega un mensaje de que quiere verme, por tanto cojeando me balanceo a la fila del taxi al lado de Le Dome donde tan menudo nos hemos sentado bebiendo y conversando. Luego bajo por Raspail, otra de nuestras rutas, al len de Denfert Rochereau. Por la noche se ira calle abajo por el Boulevard St. Jacques, mientras yo daba vuelta en la Rue Daguerre, con "Dios los bendigan" como su ltimo, extrao saludo, una frase irlandesa familiar que se me hizo extraa por su reputacin universal de ateo.La clnica est en una calle lateral del Boulevard Leclerc hasta (hacia? donde el general francs condujo a sus tropas liberadoras. Unos pocos pacientes descansaban en el patio bajo los rboles invernales, un entorno recluido y tranquilo. Encuentro la puerta del Seor Beckett sin dificultad, toco y entro. Est sentado en una habitacin casi desnuda, en uno de los dos pequeos escritorios, con una austera cama de hierro detrs. Se levanta para abrazarme, me besa, para mi sorpresa, en ambas mejillas, por lo general no es tan efusivo Ah John, lo lograstePor un momento los ojos estn hmedos, casi provocativos, brillantes a medida que se focalizan, casi sonrientes. Es muy bueno que vinieras. Y ests mal tambin. Cmo va la piernaY mientras yo balbuceaba algunos detalles insignificantes y de disculpa se puso a caminar arrastrando los pies. Desde el familiar y anguloso atletismo incluso de cuando estaba en sus 70 ahora est lento, reducida la marcha considerablemente al paso arrastrado de uno de sus personajes. Pero est tratando de encontrar una silla para que me siente a su lado, y ah estamos, cara a cara, como muchas veces antes. Y cmo ests? Pregunto.He terminado (Nota Im done)Una frase que no haba escuchado desde que mi ta Mary estaba agonizando, pero el irlandismo vino a l naturalmente y de nuevo los ojos se fijan en m y estoy asombrado como siempre por su tamao y su color, grandes como canicas de mrmol azul. Pero ahora nublados, no vigilantes o provocativos. Estoy acabado otra vez con vehemencia. Pero va a tomar un largo tiempo Hace una pausa y respira hondo. Hay una mquina para respirar en la esquina, como si fuera un carro pequeo. "Me sent al lado de mi padre cuando se estaba muriendo. Lucha, lucha, lucha, repeta. Pero no me no queda ninguna pelea."Un gesto de resignacin y, quizs, decepcin. Percibiendo una apertura, me siento lo suficientemente valiente para hacer una pregunta directa, incluso sin el vaso ritual frente a m: Sam, y ahora que casi termin puedo preguntar, encontraste que hubo mucho en el viaje que vale la pena?"Los ojos azules se encienden por un momento Bien poco. Y por si no hubiera escuchado o comprendido repite con ms fuerza Bien poco. Pero luego lo acomete un pensamiento, y como si fuera a contradecir su propio natural y ahora justificado pesimismo, nos dirige hacia su segundo mejor escritorio, recogiendo una botella de whisky y vasos en el camino.Ahora ests aqu y hay un trabajo que hacer Se instala en el asiento del segundo escritorio y, con sorprendente vigor, vaca un cilindro marcado "Poesa Irlandesa". Papel vegetal enrollado, una botella de tinta negra pequea, una pluma larga y delgada y una carta. "Este hombre Dorgan, est bien?" pregunta perentoriamente. Y mientras yo lucho por explicar las muchas virtudes de Theo Dorgan un ex alumno y ahora un conocido poeta irlands, Sam me interrumpe antes de terminar sealando el papel de la nota oficial de Poesa de Irlanda la organizacin de artes de la que soy presidente Debe estar todo bien: tu nombre est en el Consejo Editorial. Leo con l por sobre su hombro; la carta describe el proyecto del Gran Libro de Irlanda un lujoso compendio de los poetas y artistas de Irlanda que Theo espera subsidiar la poesa irlandesa hasta el fin de los tiempos. El rollo de papel no se queda quieto. Desconcertado, Beckett lucha con el pergamino, mientras yo sujeto la pequea botella de tinta negra con la punta delgada para sumergir en ella. Finalmente, tengo que sostener el papel por las esquinas ya que se enrolla mientras l se esfuerza en escribir lo que podra ser su ltima lnea: muri cuatro aos atrs a final de diciembre. Hubiera cumplido 88 aos el 13 de abril. Las lneas no son nuevas: ha elegido una cuarteta escrita despus de la muerte de su padre asistido tanto tiempo- y las implicancias sobre su propia muerte son bastante claras.[redime los adioses sustitutos/el lienzo en la corriente en tu mano/quienes no tienen ms para la tierra/y el cristal sin niebla sobre los ojos] (1)El lienzo no estaba a la deriva sino a saltos y tirones, y sus manos estn temblando. Dos veces tiene que remarcar el trazo de las lneas, pero an sigue- con eso cercano a la ferocidad que asocio con l- hasta que las cuatro lneas estn copiadas en el centro de una pgina. Me mira, miro hacia abajo para chequear y murmuro una aprobacin adecuada. Enrolla el papel y con la debida ceremonia me lo da con el cartn. Luego, con un gesto concluyente, barre a la papelera todas las cosas; la botella de tinta, la pluma negra larga y los repuestos de pginas de papel vegetal.El trabajo hecho, descansamos un rato, los vasos en la mano. Me muestra los libros que ha estado leyendo: viejos favoritos The Oxford Book of French Verse que probablemente estudi en el Trinity College con su amado Rudmose Brown que lo introdujo en la literatura francesa contempornea. Y The penguin book of English Verse, con unos pocos volmenes de sus libros y para mi vergenza mis recientes ensayos. The figure in the Cave metido entre ellos.Estuve leyendo la Oda al Ruiseor de Keats. Es muy hermoso Resulta que es un poema que detesto cordialmente, con su visin cockney repugnantemente zalamera de belleza, pero este no es el momento para un juego de lucha, aun estimulado por Jameson. Sus barreras estn bajas y sus simpatas simples, ha vuelto a los descubrimientos agradables de la infancia. En cambio le digo que nunca le he escuchado utilizar la palabra "hermoso" excepto con respecto a Yeats. l asiente. "Ah, s, s, hermoso, tambinNo me va a dejar servir pero derrama whisky en nuestros vasos. Tengo tu nuevo libro. Vi que me mencionas. Y a Goldsmith. Ah, era un hombre agradable. Me gusta lo que dijiste sobre m: la escritura est bien. No me atrevo a preguntar ms pero hago mencin a algo que me preocupa, un rumor reciente. Es cierto que ests dictando algo sobre ti?, algo autobiogrfico? Retrocedi alarmado. Oh no, nada de eso, slo las cartas. Aclarando algunas cosas. Slo los detalles profesionales, nada personal.Pero la nota ha sido tocada y la hago sonar otra vez Y dnde quieres estar cuando te vayas? Ah, al lado, en Montparnasse. Con mi esposa. Nos conocemos desde hace 50 aos. Jugamos tenis juntos cuando nos conocimos y despus que fui apualado por el clochard en la calle ella volvi. Ah s, con mi esposa. Hemos sido amigos por 50 aosAmigos llama la atencin, no dijo Nos amamos por 50 aos o algo as. Tal vez es una traduccin del francs de la palabra multiuso ami? Vierte ms whiksy. En nuestros encuentros anteriores habamos hablado de la muerte de un viejo amigo A.J. Leventhal despus de una larga y placentera vida amorosa. Cuando le mencion lo mucho que era amado por las damas. Beckett haba dicho con admiracin Ciertamente l tena un montn, como si hablara de un establo de caballos. Me qued hasta el da de hoy.Quin se ocupar de las cosas, las otras cosas?Mi sobrino Edward: es muy bueno. Actualmente est en el departamento. Va a hacer todo lo que haya que hacer. Quieres otro trago? No queda nada de bebida. Me levanto para ayudar pero me detiene y camina otra vez arrastrando un poco los pies por la habitacin: un caracol que se acelera. Vuelve con una botella de whisky Bushmill, claramente el regalo de un benefactor desconocido. Y s que es benefactor, porque por una vez me siento completamente relajado con Sam, borracho y glorioso, como si algo hubiera sido completado. Comentamos el programa de escritor visitante que yo estaba terminando y me hizo un encargo para Jack Lang, el Ministro de Cultura a quien senta que le deba un favor hecho a su sobrina Caroline. Beckett, el hombre de familia. Como siempre l me impresiona por su (Protestante?) escrupulosidad. ( meticulosidad? o puntillosidad?)

Y luego, para mi asombro, intenta con un pentagrama de un viejo himno protestante: Conoces ste? Trato de unirme en buena camaradera catlica pero mi poca familiaridad no ayuda. No es Rock of Ages o Lead, Kindly Light del Cardenal Newman tan incongruentemente cantado por la protestante Miss Fitt en la pieza para radio de Beckett All That Fall, sino las sombras lneas de Baring-Gould amado tambin por Auden. Cuando las palabras cesaron de repente nos remos abiertamente e intentamos de nuevo: "Ahora el da ha terminado la noche ya nos ronda, las sombras de la tardehuyen por el cielo".Por supuesto, el himno en Watt. Y en verdad es hora de irse: hemos estado juntos la mayor parte de la tarde. Lo ayudo a arreglar el escritorio, a ordenar sus libros. Se para para abrazarme en ambas mejillas por segunda vez. Esas orejas esplndidas de jarro, ese ceo fruncido arriba de los fijos ojos de gaviota, el cuerpo enjuto y atltico ahora ms lento por el tiempo: nunca lo vera otra vez, ni a l. Mete en mi mano izquierda un ltimo presente, una rara publicacin, Teleplays, un catlogo de sus guiones para televisin. La caja cuelga de mi muleta derecha. Mientras yo me balanceo hasta la puerta no hablamos de un futuro encuentro. En la calle nunca ser tan difcil encontrar un taxi.

Rev. Sabine Baring-Gould (28 January 1834 2 January 1924) was an English Anglican priest, hagiographer, antiquarian, novelist and eclectic scholar. His bibliography consists of more than 1240 publications, though this list continues to grow. His family home, Lew Trenchard Manor near Okehampton, Devon, has been preserved as he had it rebuilt and is now a hotel. He is remembered particularly as a writer of hymns, the best-known being "Onward, Christian Soldiers" and "Now the Day Is Over". He also translated the carol "Gabriel's Message" from the Basque language to the English.

Notas1 Usamos la traduccin de la profesora Laura Cerrato extrada de un trabajo ms extenso del que trascribimos lo que concierne a este poemaDa Tagte Esredeem the surrogate goodbyesthe sheet astream in your handwho have no more for the landand the glass unmisted above your eyes[redime los adioses sustitutos/el lienzo en la corriente en tu mano/quienes no tienen ms para la tierra/y el cristal sin niebla sobre los ojos]Este poema es un ejemplo extremo de lo que hace Beckett con las formas tradicionales. El ttulo es una alusin directa a un Tagelied de Walther von der Vogelweide, quien a su vez toma la expresin del estribillo de un alba de Guiraut de Bornelh: et ades sera l'alba7. Curiosamente, los Tagelieder son poemas largos y discursivos (cosa que los provenzales no son) y, por supuesto, en un tono opuesto al de este telegrfico poema de Beckett, reducido a cuatro versos. Lo ms interesante es ver con qu se queda del "Tagelied" el poeta irlands. El poema de von der Vogelweide se demora largamente en una visin idlica y onrica del amor que se disuelve con la llegada del da, aunque ese abrupto despertar es redimido en la estrofa final donde se intenta hacer que la vida real corresponda al sueo. Todo esto no le interesa a Beckett. Lo nico que rescata es el momento de la desilusin, dejando de lado todo el resto. En una compleja elaboracin comprimida en cuatro versos toma el motivo del alba como el momento de una transicin, un pasaje o un viaje, que en esta oportunidad se refieren a la muerte. De donde podramos decir que el despertar es la muerte.Los surrogate goodbyes aluden a las partidas y adioses ajenos. Estos deben ser redimidos (hacerlos propios?). El segundo verso nos plantea nuevamente el problema del valor de sheet, cuya desambiguacin alterara todo el efecto. Opt por lienzo porque creo que logra preservar el sentido de mortaja, de sbana y agrega el de pauelo, imprescindible como signo de la partida. Tambin quedara flotando, en segundo plano, esa hoja de papel en blanco que obsesiona toda la escritura de Beckett. El neologismo astream, reune las connotaciones de "fluir" y "a la deriva" y los coloca en la mano, en ese gesto del adis. Pero tambin, si pensamos en sheet como vela, refiere asimismo a la mano que gua el barco. Y si en la mortaja o la sbana, en la mano del muerto o agonizante, aferrado aun a su "lienzo". El tercer verso, el sujeto de la accin de redimir, alude a "aqul que no tiene ms para la tierra". Aqu Beckett funde magistralmente un dicho de la jerga marinera, cuando la nave est por partir ("Any more for the land") con el sentido del despojamiento final: nada ms para este mundo. Y as como el barco, en el grito del contramaestre, declara que ya no hay ms nada para tierra, ese ser que est partiendo tampoco tiene nada ms para la vida y debe, por lo tanto, redimir los adioses sustitutos con su propio adis. El verso final, tambin crptico, juega con las posibilidades de glass: lente, largavista, anteojos, por un lado, y espejo por otro. Puede tratarse de las gafas ya no empaadas por las lgrimas, pues ese ser ha muerto o ha agotado su dolor, o ha asumido su destino. Pero tambin es el espejo que se acerca al rostro del agonizante para saber si todava respira.Tenemos entonces un poema que, a raz de la muerte del padre, preservando del alba la idea de partida y de pasaje, registra una epifana en que se toma conciencia de que ya no vivimos las partidas sustitutas, los viajes subrogados, sino que en realidad es el nuestro el que se aproxima. Publicado en Beckettiana. Versin on lineALGUNAS LECTURAS CLSICAS EN ECHOS BONES DE SAMUEL BECKETT Rev. Sabine Baring-Gould (28 January 1834 2 January 1924) was an English Anglican priest, hagiographer, antiquarian, novelist and eclectic scholar. His bibliography consists of more than 1240 publications, though this list continues to grow. His family home, Lew Trenchard Manor near Okehampton, Devon, has been preserved as he had it rebuilt and is now a hotel. He is remembered particularly as a writer of hymns, the best-known being "Onward, Christian Soldiers" and "Now the Day Is Over". He also translated the carol "Gabriel's Message" from the Basque language to the English.