Mati Kaspit life story מה"חיידר" לקוקפיט

מתי כספית

לקוקפיט 'רדייח'מה

זיכרונות

רמת השרון2008 - ח"תשס

Mati Kaspit

From ‘Heder’ to Cockpit MEMORIES

: יכהת הכרותמונ . בערך1943טבריה , משפחתי • . 1956 "מוסקיטו"הבתקופת •

2008 ח"תשס, נדפס בישראל

תיעוד תולדות חיים - עמי מלניק-בת: עריכהIL.CO.TOLDOT.WWW 9263396-08 'טל

למתי כספית©כל הזכויות שמורות

,עצמאותשנפל במלחמת ה, ישראל, לזכר אחי. טובה ואביגדור זילברמן, ולזכר הוריי

: האהוביםשלושת נכדייל,אריאל ויונתן, יובל

.משפחתי היקרהולכל

תוכן העניינים 7............................................................................................................פתח דבר

9.......................................................................................................ואלה תולדות 15....................................................................................................אחיי ואחיותיי

17...............................................................................................טבריה של ילדותי 26...............................................................................................מלחמת העצמאות

30.........................................................................................נפילתו של אחי הבכור 33.......................................................................................................חיל האוויר

34.......................................................................המכתבים שלא כתבתי לאימא 49................................................................................................מבצע קדש

56.................................................................................כשהחיים תלויים מנגד 64............................................. בניית בית חדש להורים- יש מי שגר בצריף רעוע 67................................................................................הרביעייה האווירובטית

69.................................................................................................נר לזכרם 70...................................................................................1967 עד 1965 –אוגנדה

82...........................................................................................התרגיל בגולו 89...................................................על אידי אמין ועל הקמת חיל האוויר האוגנדי

102.......................................................................................החיים באוגנדה 105...................................................................................." קרהאה מה-או"

106..................................................................................סופה של השליחות 109..............................................................................אוגנדה על קצה המזלג 110........................................................................................תוכנית אוגנדה 110..............................................................................................:היסטוריה

112..................................................................................השנתיים האחרונות בקבע 114....................................................................................................המסוקים

118............................................................................................................אל על 119.............................................................................................להיות קברניט

128.........................................................................יהקלוב התעופה לישראל בהרצל 133........................................................................................מלחמת יום הכיפורים

139...............................................................................................משרד התחבורה 139..........................................................ליונה של צוות אווירועדת ערר רפואית ע

140............................................................ מבצעי אוויר–מנהל התעופה האזרחית 152.....................................................................מחשבות נוגות על מנהל התעופה

153..............................................................................................עם אחי ואחיותיי 153......................................................................................................עם הנכדות

155...........................................................................................................אפילוג

פתח דבר

7

פתח דבר

בעשאני ילד בן . שמעתי מתוך שינה את קולו של אבי מעיר אותי, "םקומתי "

, מיד ערניאני אבל . טבריה כולה עדיין ישנה. לילה. בוקרלפנות ארבעהשעה ו

עד היום . לעזור לו לחלק חלבלרחובויוצא עם אבא כמו קפיץ ממיטתי קופץ

, שנה לאחר מכןכשלושים .קם ומתחיל לעבוד: אומרים לי שאני כמו טרנזיסטור

. כעת זה לא אבא אלא השעון המעורר. לפנות בוקרבארבע אני שוב מתעורר

כי אם , י החלבדלא יוצא לרחובות טבריה עם כך כמו קפיץ אמזנק גם הפעם אני

להטיס ארבע מאות נוסעים לניו יורק במטוס קברניט יוצא לשדה התעופה כ

.747בואינג

לא חשבתי שסיפור חיי עשוי לעניין ות וללא יומרציאותי אדם מבהיותי

להעלות את כדאישהתעקש , קיקי-דוד בןהסופר , אולם חברי מילדות. מישהו

'ידריח'מהלהגיע : "הוא אומר, חודשים רבים התווכחנו. הדברים על הכתב

ועוד הטייס , שווה תיעוד–אוויר הלחיל שבו למדת גמרא בטבריה מיושן ה

". הראשון הטברייני

אבל בארץ נקשרה הילה מוגזמת סביב , חבל לנפץ מיתוסים: " לועונה ואני

". זו מיומנות כמו כל מיומנות אחרת, ראשיהם של טייסים

."אבל לא כל טייס כמעט נהרג בנחיתת אונס בצרפת, כן"

.התפלאתי" ?את מי זה יעניין"

לדיך דעו יייך א. יצא כעת סרט על אידי אמין,תראה": ללחוץמשיךהאך חברי

אוויר ה חיל אנשישל םשליחותדעו על איך הם י? תושלך א ונכדיך על ההיכרות

" ?באוגנדה

יטקפ לקו 'רדייח'מה

8

. ופטרתי אותו בתנועת ידעניתי, "זובע"

לתעד את סיפורי חשוב לפחות למען בני משפחתי וחבריי חק בי שוד ,והוא בשלו

נסתתמואז. שנהרג במלחמת העצמאותישראל ואת אחי להנציח את הוריי ו

.טענותיי והתחלתי לאסוף תמונות ומסמכים

שראיתי מקריםעל , כל הדברים שכתבתי מבוססים על זיכרונותיי

לא הושפעתי מרוח הזמן ולא . שכתבתי ביומנים ובמכתביםהערותבעיניי ועל

עמדות ולדעות שצצו בתקופה מאוחרת שיניתי את פני המציאות כדי להתאימה ל

קטלניות ובאירועים של כמעט תאונה לוקטו המקרים הדנים בתאונות .יותר

הסתמכות תוך ותזיכרונגם הם על ומבוססים , שחווינו חבריי ואנימהתרחשויות

. על מקורות שונים

תמיכת בני בליו, ספרלשם הציע אף שקיקי-בןדוד עידודו של בלי

. לא היה הספר יוצא לאור, נילי מיליקובסקיוהיקרה וחברתי הטובה משפחתי

ו במצאו תיהנו וש המריץ ועודד ומקווה שת,דרבן, מודה לכל מי שתמךואני שב

.עניין

מתי כספית

2008רמת השרון

ואלה תולדות

9


ככל הגיעה ש, ותיקה צפתיתהיה בן למשפחה , אבי-אב, מתתיהו זילברמן, סבי

בעל חנות היה ו חיטהבחר התפרנס מסאסב. מרוסיה והתיישבה בצפתהנראה

קרוב . א זכיתי להכירולו בערך1932שנת בנפטר הוא .יר העתיקה בטבריהבע

נוספים נכדים נקרא על שמו מחשש שלא ייוולדו 1933משפחה שנולד בשנת

, ונקראתי על שמו 1934בשנת אך החשש היה מוגזם כי אני נולדתי . במשפחה

. נולד אחריי קרוי אף הוא על שם סבאש, מתי וייס, נכד נוסףוגם

אפילו את קברו לא , אכזבתי לא מצאתי פרטים נוספים על סבאל

בחיפוש אחר קברו שוחחתי עם . שהוא נקבר בצפתידועאם כי , הצלחתי לאתר

לאחר שנואשו ממציאת פרטים אמר לי . אנשי חברה קדישא בצפת ובטבריה

מקום ."אולי לא היה טוב שם, סבא שלך כנראה קם והלך: "יג הטברייניועהרב ו

מסביר מדוע הדבר. בשל פגעי הזמןנהרס שאפשר ,בר נותר בגדר תעלומההק

אולם ,לא עלה לקבר אביומדוע מקום קבורתו ושמעתי את אבי מדבר עללא

. דיבר עליו תמיד בגעגועים ובחום

נהגה לומר שסבא מתתיהו היה אדם , )ה'שכונתה שייבעל( שבע סבתי

הייתה אשתושבע .חי יצחקוכך גם זוכר אותו א הליכות-לב ונעים-טוב

את , השנייה הייתה עקרה ושבע ילדה לו בן, את הראשונה לא אהב, השלישית

סבתי נפטרה ). ושל שתי אחיותיו עדינה וזמירה, אמו של מתי וייס (ובת, אבי

ונקברה בבית , אחר מות סבילשנים רבות , 1958 ינואר -ח "ח בטבת תשי"בי

. העלמין בטבריה


10

'דריחי'בשנים אחדות למד הוא . בערך1900נולד בשנת ,אביגדור, אבי

שימש , נוח לבריות, צנוע, ישרהוא היה אדם . ובגיל צעיר מאוד יצא לעבוד

קלט שפות וידע הוא . וזכר בעל פה את כל הלחנים והתפילותכחזן בבית הכנסת

"תפס", אלי ניסן, חברי( .תורכית וכמובן יידישקצת , ערבית, לדבר עברית

.)ותו שר שיר שלם בערביתא

אימא הייתה אישה . מאלוהים ומאימא שלי: משני דברים פחד רק אבא

ועל פיה יישק , חכמה ונמרצת, נעימת סבר, מסורה ללא גבול לילדיה,חזקה

. נשות טבריה היו באות אליה להתייעצות ואני הייתי יושב לידן ומקשיב. דבר

נותנת עצה , פותרת סכסוכים, חיוך ובמקבלת אותן בפנים מאירותהייתה אימא

בהיותו נשוי . לא טרחה לעודדהיא רק את אבא . ומעודדת את הנשים טובה

לא הילדיםגם אנו. בוד המגיע לולכאבא לא זכה דומיננטית ואישה חזקה ל

אינו מסוגל לפרנס שראינו בו אדם חלש. סגולותיו ומידותיו הטובותראינו את

אולי מפני שנשאתי את ,אהבה רבהאבא יי הרעיף על. את המשפחה וזלזלנו בו

חזרתי לא האני ך א). אבא ביידיש - טאטע לשוןמ(ה קלטוכינה אותי טו שם אביו

.יתרהלו חיבה

כיום אני מייסר את . רק אמי לצד מיטתו הייתהלעולמו אבא כשהלך

י ולא הרעפת,לא הייתי לצדו בבדידותו, כפי שהואעצמי שלא קיבלתי את אבי

, לאחר מותורבות שנים , רק בבגרותי .עליו אהבה וחום כפי שנהגתי כלפי אמי

.אבאהמבטל והמחפיר שבו התייחסנו להבנתי שלאימא היה חלק נכבד באופן

ת אבא שלנו שיתקת א! די מספיק: "יום אחד באירוע משפחתי אמרתי לאימא

לומר אותם ואיך העזתי אינני זוכר מדוע נאמרו הדברים!" מספיק! והשפלת

אבל אני זוכר היטב שהיא בחכמתה לא ניסתה להכחיש , כל כךלאמי האהובה

. אמתאת הידעה בלבה שאפשר. ולא התווכחה


11

או ליתר דיוק , לעתים קרובות הייתי מאזין להוריי משוחחים ביניהם

את אבא לפני " לתדרך"אימא נהגה . אבא מהנהן בראשוומטיפה ואימא מדברת ל

היא . סי העיר או עם איזה מנהל עבודהרנתחנונים עם אחד מפשיצא לפגישת

אולי . הייתה עוטפת את העלבון וההשפלה במילים של שתדלנות ונקודות זכות

בקש או פשוט ל, אולי להגדיל את קו חלוקת החלב, אבא לבקש הלוואהנאלץ

. וחוסר אוניםבושהה של אבל אני זוכר היטב תחוש, עזרה כספית

ם יודעים מה יהיו אירועים מכוננים שיטביעו את חותמם על ילדים אינ

אבל לימים חלחלה בי ההכרה שכבר בגיל צעיר . גם אני לא ידעתי זאת. חייהם

לא אתרפס בפני איש ו, אני לא אחלק חלב כל חיי, החלטתי שלכך אני לא אגיע

קנה לבעליו משמקצוע איזשהו לעצמי אני אמצא .לעשותאבי נאלץ כפי ש

. בלי להתרפס וללא תלות בגביריםן כלכלי ביטחו

במקורם הם גם. בארץ שביעי דור יתההי ,אמי של משפחתה, קוריץ משפחת

שתי בין פעורה הייתה תהום אולם, לטבריה ונדדו בצפת התיישבו, מרוסיה

.מאוד אדוקים חרדים 1קארלין חסידי םע נמנתה קוריץ משפחת. המשפחות

ם יפתוחים והסובלני ה2יאןוב סידישתייכו לחה אבי מצד זילברמן משפחת ואילו

. יותר

המאפיין המפורסם . קארלין שבביילרוס -חסידות קארלין נקראת על שם עיירת הקמתה 1

. משוה בצעקות של מביותר שמלווה את החצר הוא אופי תפילתם הנערך בקול רם ומלו . נחלת הליטאים -רציונלי אופי דרכי הלימוד נשאו

, )אוקראינה לרומניהשבין ( בוקובינה שבבויאן מהעיירה חצר של שמה על יאןוב חסידות 2, בטבריה הבויאנרים לא התלבשו כחרדים. ין'חסידות רוזהתאגדה בשנים האחרונות עם

. לא לבשו קפטן ארוך ולא חבשו שטריימל


12

בטבריה שפרצה כולרה מגפת ימיב בצעירותה נפטרה, אוסנה, אמי של אמה

בלבד חודשיים בתכ הייתה מיא. העיר מתושבי רבים של חייהם את דהקיפו

אישה נשא הוא. נולדה שרק בתינוקת מטופל נותר אביהו מהא עליה במות

עברהווה מהבית אמי צאההו מאוד צעיר בגיל. ילדים להם נולדוו שנייה

שידכו ,עשרה-שבע או עשרה-שש בת, לפרקה כשהגיעה. אומנות למשפחות

רבה בחומרה ראה הוא, קוריץ אברהם ,יסב בעיני חן מצא לא החתן. לאבי אותה

החרים לכןו שטריימל חבש ולא שחורים לבש אלש לאדם בתו נישואי את

עליו שנאמר חרם בשרי על וחשתי מוחרמים שאנחנו ידעתי צעיר גילמ .אותנו

סבא של לחנותו באתי בערך ארבע בגיל. מוות דין מפסק יותר גרוע שהוא

הבחל, תבלינים: בטו למכ רכמ ובחנותו אמיד לאדם נחשב הוא. קוריץ

לחנות באתי יום קשת ממשפחה קטן ילד ואני. סוכריות, שוקולדים, בתפזורת

ביןו רחובה תוך אל זעם בחמת אחריי רדף סבא. ממתק ממנו קשתיביו

בו מנפנף, בידו מטאטא אוחז ,הסמטאות

את בשקט ספגתי. מלפניו אותי מגרשו

. מהמקום תיוברח העלבון

, ממני אמיץ כנראה שהיה, יצחק הגדול אחי

מצליח שהיה עד לחםילהו נדנדל נהג

. סוכרייה או שוקולד חתיכת סבאמ להוציא

עם ורק, כולם שנפטרו עד נמשך החרם

אברהם של בנו, קוריץ אברהם של ינונ

. בגרותי בשנות קשר יצרתי ,הלר


13

, אמי בצעירותה

.הסבתלצד עומדת כנראה

,טבריה. מוכר חלב, אביגדור זילברמן, אבי

.החמישיםשנות שנות הארבעים או תחילת

סבי : מימין, מתתיהו זילברמן

מסייע לאבא .בעבודתו

טבריה בשנות העשרים של

.המאה העשרים

:משמאל סבתי, רעייתו

. שבע זילברמןעל ברכיה נכדתה

. עדינה וייס


14

בחלק בשכונת אחווה גרנו . הורים ושישה ילדים, היינו בבית שמונה נפשות

שאפילו אז בילדותי , בת שני חדריםבדירה קרקע קומת ב, התחתון של טבריה

אמבטיהבלי, בקומה הראשונה גרו שלוש משפחות .דלהקטנה ולחשבתי אותה

גם בהשוואה לחבריי . מחוץ לביתשוכולן השתמשו באסלה אחת בחצר

עלינו לעזור בפרנסה מגיל צעיר ידענו ש. ענייהמשפחה לנחשבנו הטבריינים

עזרנו לאבא בחלוקת , עבדנו בעבודות שונות. לא יהיה אוכלשאם לא כן פשוט

. לות ובעבודות מזדמנות נוספותקצת בסב, חלב

משפחת זילברמן): מימין לשמאל(אחיי הגדולים ). יושבים למטה(לבית קוריץ ) ה'טויבל(אביגדור וטובה : הוריי

) למטה מימין(גלילה : אחיותיי הקטנות. אסנת ויצחק, נהרג במלחמת העצמאות- ל"ישראל ז. בערך1943טבריה . עומד בין הוריי) קצרות ובעל פאות חובש כיפה(אני , )משמאל(ושרה

אחיי ואחיותיי

15

אחיי ואחיותיי

, ספריםלקרואה רבההוא . שדאג לכולנו מסור ישראל היה כמו אב י הבכוראח

או " הבימה"כאשר הגיע תיאטרון . מעולהשרון חיקוי יכהיה לו חוש הומור ו

כת ישראל נהג לל. בלבדכרטיס אחדלקניית כסף הספיק הלטבריה "האוהל"

שבו מלון גינוסר להצגות וכשחזר הביתה היה מתאר בהתלהבות את האולם ב

אר את יהוא ת. מרופדים בקטיפה אדומההתאים את היציע ואת ה, הצגותנערכו ה

ונהג להציג בפנינו מערכות , את השחקנים והעלילה, התפאורה והתלבושות

וזכר ימהישראל היה מדקלם כל שחקן בתפקיד שלו באינטונציה המתא. שלמות

.עד לעיניו של ישראל המון הצגותמב" ראיתי"כך . את הטקסטים בעל פה

בערך ארגן ישראל קונצרט צף על ספינה בכנרת 1938בשנת

הדביק , פרסם, הפיץ, יזם: לוהוא עסק בכ. בהשתתפות הזמרת ברכה צפירה

ה בן ארבע ונדבקתי בהתלהבות ובהמולכהייתי . לו הכ–מכר כרטיסים , מודעות

כזבתי את הספינה כשהגיע היום הגדול באתי עם אמי לחוף וראיתי לא. שמסביב

ברחמים . יד ביד חזרתי עם אמי הביתה כשעיניי דומעות. מתרחקת לכיוון עין גב

כנהוג בטבריה ,עצמיים ללא גבול מלמלתי לעצמי שיר ביידיש מתובל בערבית

מסכן יא מתי " (ליקרפופן הפעאען ארפוט גישנ סטא מין יסכמ: "באותם ימים

טבריה בעברה המילה , בערביתספינה פירושה – בבור. לא נסע על הספינה

לולא הייתה אמי לא הייתי זוכר את האירוע . )פפוריקלהסבה ליידיש ונעשתה

העצוב באוזניהן של י היא אף ציטטה את שיר,ר מזהוחמו, אותושבה ומזכירה

. קול צחוקן המתגלגל אני זוכר היטבואת . מחברותייכמה


16

. היא היחידה שזכתה לכך', אליאנס'למדה ב, אחותי הגדולה, אסנת

, נישאהאסנת . עד שהצלחנו למלט את נפשנו משם'דריחי'אנחנו הבנים למדנו ב

ועד יום מותה נותרה 2006נפטרה בשנת היא . הקימה משפחה והתגוררה בחולון

.פייהיפה

הוא נשאר . אירופהושירת ב 1944בשנת בריגדה הצטרף ל יצחקאחי

לסייע בפעילות הבריחה והעלייה שם לאחר שתמה מלחמת העולם השנייה כדי

והשתמש בעצמו חדש את הדרכון שלו לעולה נתן יצחק. הבלתי לגלית ארצה

לא : "ממתיק סודבקול יום אחד הגיע שליח לטבריה ואמר לנו . בזהות בדויה

,יצחק ארצהחזר מקץ שנים אחדות . "גרישהאלא , קיצחקוראים לו עכשיו

ניחן יצחק . בנס ציונהוהשתקע יפהפייה הקים משפחה , "גרישה"נפטר מ

עסק הוא שנים רבות . ות מושחזותקאממשרון כתיבה מעולה ונהג לכתוב יבכ

וגם היום הוא , סייע לעולים חדשים ובעיקר לאסירי ציון, בפעילות התנדבותית

משמש כסגן יושב ראש הסתדרות , מפקח של קופת חוליםמתנדב בוועד ה

יקיר " הוענק לו אות 2007באוקטובר . ומקדיש מזמנו למען נזקקים,הגמלאים

.על עשייה התנדבותית רבת שנים" הכללית

1934בפברואר בטבריה תינולד, אני הייתי הילד הרביעי במשפחה

,חותי שרה א.וןכמלהמשמש כיום , שלחוף הכנרתבבית החולים הסקוטי

היא האדם . מתגוררת עם משפחתה בירושלים ,שלוש שניםהצעירה ממני ב

נפש מאין -לב ויפת-טובת, היא נאמנה ומסורה לכולם. הטוב ביותר במשפחתנו

המרחק . נחלצה שרה לסייע לה במסירות אין קץכשאימא נזקקה לעזרה . כמוה

לטפל , עוד את אימאשבין ירושלים לטבריה לא היווה כלל מכשול בדרכה לס

מתגוררת , חרוצה ודעתנית, זריזה, הצעירה מכולנו, גלילה .בה ולעמוד לצדה

.מקסימה הקימה משפחהנישאה והיא . בנתניה

טבריה של ילדותי

17


אשכנזים , התגוררו בה יהודים וערבים;3הייתה עיר מעורבתשל ילדותי טבריה

, את חייהחיה כל עדה .יםותיקים ועולים חדש, חילוניים וחרדים, וספרדים

. בקשרי נישואיןונדיר היה שיתערבבו , שמרה על מנהגיה

ובכל אחד מהם התפללו בנוסח האופייני רבים היו בטבריה בתי כנסת

אך ממש ליד , אבי הלך כמובן לבית הכנסת האשכנזי. שלוניגון המסורתי וב

תי היטב את כך למדתי והכר. בר לסמטה צרה שכן בית כנסת ספרדיביתנו מע

עד היום אני יכול ללא כל קושי .עדות המזרחבנוסח והנעימות התפילות

הנעימהלהתחרות בחבריי שהתפללו בבתי הכנסת הספרדיים ולהזכיר להם את

. של בית אביהם

לכנרת במזרח ולרחוב הגליל שסמטאותיה נשקו,בעיר העתיקה

ו ננהג. םעט יהודימובלעת של מהייתה גם ו ערביםהתגוררו בעיקר, במערב

צבעיו הססגוניים, שריחותיוחשש בחצרות ובין דוכני השוק בלי להתרוצץ

כנסיות , בתי כנסת, שם שכנו מסגדים. וצעקות הרוכלים עדיין שמורים בזיכרוני

. שלי'חיידר'הוגם

רוב תושבי. עיר התחתיתשכונת אחווה שבבכאמור משפחתי התגוררה

מעמד זעירים מרובם פועלים וסוחרים , ת המזרח בני עדויהודיםהיו השכונה

רובם , התגוררו רק יהודים, קריית שמואל,ליתיבעיר הע. אקונומי נמוך-סוציו

, )מלשון מוסקבה" (מוסקובים" ונקראו בפינו מרוסיהחלקם עלו . אשכנזים

. ערבים4,500- יהודים וכ5,500-כ, מנתה האוכלוסייה בטבריה כעשרת אלפים תושבים1948- ב 3

הוצאת משרד הביטחון ההוצאה , קובץ עדויות, "ים הימים במערכה לשחרור טבריהארבע: "מתוך . 17' עמ, 1993ד "תשנ, לאור


18

בעלי , הרופאיםשם התגוררו . קיםאחרים עלו מגרמניה ונקראו כמובן י

תושבים אלה . הפקידות הבכירה ובעלי ממוןאנשי , םהמקצועות החופשיי

התבדלו משאר אנשי טבריה והיו בהם מתנשאים שמעולם לא ביקרו בעיר

.העתיקה הערבית ואף לא בשכונת מגוריי

שעמדו לבושים , ר בלומנטל ורעייתו"ד, ייזכרו לטובה שני היקים

כולם מדלקות בחלוקים לבנים והזליפו טיפות עיניים לילדים שסבלו רובם כ

עומדים רגע ליד , הילדים היו עוברים אצלם בדרכם לבית הספר. כרוניות

ילד "בליטוף בראש ו, זוכים בטיפה בכל עין, השניים שנראו כמלאכים טובים

גם הוא לימים נעשה, חברנו, ל"מיכאל בלומנטל ז, בנם". רוץ לבית הספר

ברוח , שלוקצועימבידע העזר לכולנו הוא . פרופסור ידוע בתחום רפואת עיניים

, לביקור מולדתך דרכינו הצטלבו פעמים אחדות בניירובי בדר. טובה וברוחב לב

מיכאל . שליחות באוגנדהבבאפריקה ואני מקצועית שתלמות מיכאל היה בה

.יהי זכרו ברוך .2007 תשנבנפטר

ו ואיל, ריתבהייתה ערבית מתובלת בע בני עדות המזרחאצל הלשון השגורה

יידיש בערבוביהבביתנו דיברנו . אצל האשכנזים נוספה לבלילה גם יידיש

. ביידיש ואנו ענינו להם בעבריתם הורידיברו אלינו הבדרך כלל ו, ועברית

בהיותי נער מהעיר התחתית היה עליי לעמול קשה כדי להתקבל בין

ובית , "וניתחכמ"בית הספר היסודי שלי ', דריחי'מה עוד שה, ליתיילדי העיר הע

. שכנו כולם בעיר התחתית"עמל"הספר

לא הייתי חרדי אך גם לא : ימי ילדותי נצבעו בתחושת חוסר שייכות

בין הבודדים שעזר מגיל רך בפרנסת ; אשכנזי בשכונת בני עדות המזרח; חילוני

הייתי שמח , אמנם לא חשתי שילדותי עשוקה. כל העיר הבית ועוד לעיני


19

, חון עצמי שהספיק לי כדי להאמין ביכולותיי ולשאוף קדימהואופטימי ובעל ביט

חיפשתי דרך להיות אחד ימים רבים . אותיטרידו הבדלי המעמדות האך

מששבתי לעיר ,רק כעבור ארבע שנים. ליתירב בני העיר העה גם בק'מהחבר

. ליתיהעיר העשל " מועדון הסגור" נתקבלתי ל,עם דרגות קצונה וכנפי טיס

מהבוקר ועד אחר למדו בו . 'דריחי'בנשלחתי ללמוד וחצי בע ארבגיל

הרעיף עלינו עדינות וחום ומדי הרשל הרב . ומעט חשבון תורההצהריים בעיקר

הופיע הרב ' בכיתה ב. הקפיד על משמעתלגם ידע אך ,פעם חילק סוכריות

להעניש נהגרת משמעת יעל כל עב ."...טובש ךשחו "גישהה חסיד, אהרן שמיל

. כאב שזוכריםוזה. ידהאותנו במכות סרגל על אצבעות כף

אצל רב קפדן כמו , 'דריחי' בבוקר למדתי ב:חייתי מעין חיים כפולים

הייתי כאחד , ואילו אחר הצהריים נהניתי מחופש יחסי, בחשכת ימי הביניים

ם עד היו. עשוי מסמרטוטיםהילדים החילוניים ושיחקתי עם חבריי כדורגל

פאותיי מתנפנפות ברוח ואני , אותי כשאני רץ אחרי הכדורנוהגים חבריי לחקות

.מחזיק ביד אחת את הכיפה לבל תיפול

בתחילה . התחלתי לעזור לאבא בחלוקת חלב'דריחי'כבר בתקופת ה

כשהתחזקו זרועותיי . היה מבקש שאשמור על החלב כשהוא עוסק בחלוקתו

אוכל בחיפזון , בע בבוקר הייתי חוזר הביתהבש. עזרתי לו גם בנשיאת הכדים

, החצרות כלב תוקפניתחלב יצא מאחהיום אחד בעת חלוקת . ורץ ללימודים

-במשך עשרים ואחד ימים הלכתי לבדי אל האחיות. י ונשך אותיירדף אחר

מדי יום ביומו הן הזריקו לי ו) הסחיה בערבית(נזירות שעבדו במשרד הבריאות

מאותו יום ואילך רעדתי מפחד בכל פעם שהתקרב . נגד כלבתבבטן אחת זריקה

.מביך מכלביםוקדמון חשש ועד היום טבוע בי ,כלבאליי


20

ועל הכנסתו לאורך כל ימי ילדותי חשתי בושה על עבודתי כחלבן

.שנים רבות חלפו עד שהעזתי לדבר על כך בגלוי. העלובה והלא קבועה של אבי

תחילה . שמעתי מטוס באוויר, בערך1938שנת ב,חמשארבע או היותי כבן ב

טלמחרת בבוקר רצתי לבונ. שמעתי את רעש המנוע ואחר כך השתרר שקט

את המטוס וראיתי ששולים מהמים ) הים שלאורכו שוכנים בתי הקפהחוף(

.כמה גוויותו

Air Imperialמחברת התעופה לימים נודע לי שהיה זה מטוס אנגלי

זה . בכנרת ולא הצליחבלילה ניסה לנחות הטייס. יה להודושהעביר דואר מאנגל

משפיע ההיגיון אומר שאירוע כזה היה . היה המפגש הראשון שלי עם תעופה

. אך משום מה קרה ההפך הגמור ,סמטילהתרחק דווקא עליי

'דריחי'ב בהיותנו פעם. לעברנו אבנים מיידים הערבים היו פעם מדי

העליונה העיר עבר אל בריצה יצאנו!" ילדים רחותב: "בהלה קריאות שמענו

בזרועותיו והגן יהוא נשא אות, מולי בא אבא את ראיתי להפתעתי. היהודית

כדי 'דריחי'הגיע ל ואבא פוגרום להתרחש שעומד שמועה נפוצה. עליי בגופו

.הרחיק אותי מהסכנהל

את אני זוכר . לא רק חששות מערביי העיר הטרידו את יהודי טבריה

המבוגרים מדברים בדאגה על החדשות שהגיעו מצפון אפריקה בעיצומה של

עם התקדמות הצבא הגרמני בפיקודו של ,1941בשנת . מלחמת העולם השנייה

. סנדריה שבשערי אלכיןמילע-ללא הצליח הכוח שבפיקודו להגיע עד ,רומל

הוכנה תוכנית הגנה ובר החשש מכיבוש הצבא הנאצי את ארץ ישראלבארץ ג

כללה ו" מצדה על הכרמל"נקראה תוכנית ה. כוללת במקרה של פלישת הגרמנים

בטבריה נהגו אנשים להתכנס על . והסתתרות במקומות מסתור שוניםהתבצרות


21

ם שעל הגג חוזרים ושמעתי את המבוגרי, בקיץ אף לישון על הגג וגגות הבתים

" ניקוסיה"ואפילו , "הגליל", "הכרמל", "רומל: "ומזכירים שמות כמו

נבלעו הייתי אז ילד בן שבע ולא הבנתי את הפחד והבהלה ש. שבקפריסין

התחלתי לקלוט את האיום , כששמעתי על השואה,רק מאוחר יותר. בדיבורים

רווחה ל בארץ נשם היישוב, רומל הובס בקרב אל עלמייןידועכ. שעמד בפתח

. גנזוכניות נווכל הת

חריג נראיתי. 'ידריח' בערך ידעתי שאני לא רוצה להישאר בהעשר-אחתבגיל

. והתקצרופאות ההלכו ואצלי , בין חבריי בעלי הפאות הארוכות והמסולסלות

. שום תועלת לא תצמח מלימודיי שםשאני לא רוצה להיות רב וידעתי היטב ש

למדתי אז אצל הרב . שלא התייעצתי עם הורייודאי ך עם איש ולא דיברתי על כ

'ידריח'יום אחד במקום ללכת ל. התחלנו ללמוד תלמוד ושנאתי כל רגע, חצקל

שיניתי את מסלול ההליכה הרגיל שלי בשלושים מעלות והלכתי לבית ספר

בעיני משפחתי מדובר". המזרחי" לרשת בתי הספר של שהשתייך, 4"תחכמוני"

. חילוניכמעט היה במוסד

. עברית לא הייתה שגורה בפי וה הייתה יידיש'ידריח'שפת הדיבור ב

אני חפץ לראות את : "ואמרתי למבוגר הראשון שפגשתי" תחכמוני"באתי ל

". אני חפץ ללמוד בבית ספרך: "הפנו אותי למנהל ואני אמרתי לו". המנהל

הניח את ידיו על , מר עמיאל, והמנהל. התאמנתי שעות ארוכות על המשפט הזה

פשוט , לא ביקש מכתב מההורים, הוא לא בחן אותי". התקבלת: "כתפיי ואמר

, אשתו הייתה מורה בבית הספר ונתנה לי שיעורי עברית אחר הצהריים. כך

נוסד בטבריה בית הספר , בעיצומה של מלחמת העולם השנייה, )1943 ( ג"בשנת תש 4 .תלמידיםולמדו בו אז עשרה " תחכמוני"


22

עשר - היו שם כחמישה,' אותי לכיתה הקיבלהמנהל . בהתנדבות כמדומני

. מן המנייןוהפכתי לתלמיד , כולם בנים, תלמידים

אחר , לקחת את הסידור והחומשהוריי בימים הראשונים עוד הזכירו לי

. "תחכמוני"שאני ב את הפאות במספרה של סיגלוביץ וכך נודע להם גזזתיכך

בין . אמרו"נו שיהיה", העניין בשוויון נפשאת קיבלו הטרודים בשלהם הוריי

, חרדיםדתיים אך לא, בריהנה בנוף הדתי של טהיינו משפחה משוך ובין כך כ

'ידריח'אז הילד עבר מה . על ידהמוחרמיםידועה אך משפחה לקשורים

". יןשו "–" תחכמוני"ל

ומשם עברתי לבית הספר המקצועי ' עד כיתה ח" תחכמוני"למדתי ב

הזה וביניהם אלי ניסן היוםעצם נותרו חבריי הטובים עד ם משם חברי". עמל"

. וחברות אמיצה ורבת שנים נקשרה בינינו, אחווהשהתגורר לידי בשכונת

ובתוקף תפקידו ליווה את ראש " דבר" מדיני של כתבלימים עבד אלי ניסן כ

. מונה ניסן לדוברומאוחר יותר . בעת ביקורו באוגנדהלוי אשכול הממשלה

שהיה חוזר , המורה למסגרות, אלטמן. למדנו מעט והברזנו הרבה

אני נותן לך ברזל ואתה : "נהג להאשים אותי, ות ברזלודורש שנשייף מוט

מקץ שנתיים ידעתי . שרוןיהתלהבות הייתה לי אבל מעט כ". מחזיר לי פסיק

. המקצוע פשוט לא מתאים לי, שגם מסגר טוב לא יצמח ממני


23

המנהל מר עמיאלעם " תחכמוני"בית הספר ב' או ו' כיתה הב

.1950 טבריה, "עמל" בבית ספר


24

, מרחיבים אופקים בשיעור מסגרות, "עמל"בבית ספר ). משמאלרביעי (חברי אלי ניסן ) שלישי מימין(אני

. םלידו עם חבריב ). ראשון משמאל(יחיאל פרידפרטיג עבו ו, אני,קיקי-דוד בן, אביב שרירא: מימין לשמאל


25

.1948טבריה , ברקע העיר העתיקה והכנרת, צולם מפתח ביתי. עשרה-כבן ארבע


26

מלחמת העצמאות

טשו את בתיהם בטבריה במלחמת העצמאות היו בטוחים שהם הערבים שנ

קראה להם ערב מנהיגיהתעמולה של . לימים ספורים בלבדאת העיר עוזבים

והבטיחה שמיד לאחר כיבוש טבריה הם יוכלו לשוב לצאת מאזור הקרבות

ולבנון הם נסעו במשאיות לכיוון ירדן , אלא שתוכניותיהם השתבשו. בתיהםל

כך הייתה טבריה לעיר הראשונה שנכבשה בידי כוחותינו . םהפכו לפליטיו

). 1948אפריל (

, לימים ראש העיר, ועדת המצב הזמנית שבראשה עמד משה צחר

, 1948 באפריל 19-הכרוז שהתפרסם ב. פרסמה כרוז לתושבי טבריה היהודים

רבני נכתב בגיבוי , יום לאחר יציאת הערבים באופן מאורגן על ידי הבריטים

לשמור בכבוד על "הכרוז קרא לתושבים היהודים . ח"הפלמר ואנשי העי

נישלנו את התושבים לא אנו . אל יחולל נשקנו הטהור, צחוננו הראשוןינ

אך יבוא יום ... בעצמם בחרו להם בדרך הזאת, הערבים מבתיהם בעיר

כתושבים בעלי זכויות שוות , והתושבים הערבים ישובו לבתיהם ורכושם בעיר

הנהגת היישוב העברי רואה את עצמה . אל יעיז על כן לגעת ברכושםאיש. בה

כל ... אחראית לשמירת רכוש הערבים בעיר והוא ישמר במלוא הקפדנות

נשים חמורים ביותר וותהא הקלה ביותר בנכסים אלה תגרור אחריה ע, פגיעה

5."נגד הפוגע

הוצאת משרד הביטחון ההוצאה , ובץ עדויותק, "ארבעים הימים במערכה לשחרור טבריה: " מתוך 5

. 44' עמ, 1993ד "תשנ, לאור


27

היה בים טו על בתי הערשעהבוזזים בין .נערכה ביזהלמרות הכרוז ך א

התפללתי שאימא תסכים לקנות . במחיר מוזלאופניים מכירה להציע אדם ש

. וידעתי שלא יהיו לי אם לא אקנה את אלה חבריי היו אופנייםלרוב ,אותם

התנגדה וטענה שמדובר ברכוש נטוש של אך היא ,שלחתי שליחים לרכך אותה

תמשך מדנוד נידועה של הטכניקה בלאחר מאמצים רבים ותוך שימוש . ערבים

סולם האחורי של בנהגנו לאחוזלו הייתה רואה כיצד . נעתרהאימא – קביוע

ויורדים ברכיבה מטורפת במורד , האוטובוסים בדרך העולה לקריית שמואל

אבל למזלי אימא לא ידעה על . אינני בטוח שהייתי מצליח לשכנעה–ההר

ובצורה אבהית ף בי כהוגן ישראל הוא נזאחי כשהדבר נודע ל. התעלולים שלנו

.הוריילא סיפר על כך לסוד והשמר את עם זאת הוא . קרא לי לסדרוחינוכית

הבתים נבזזו כולם ובדרך , שוטטתי עם חבריי בבתי הערבים הנטושים

:ייושם ראיתי את חלום חריק יום אחד הגענו לבית . כלל מצאנו רק תוהו ובוהו

לא יכולתי לחלום על . מסמריםשת תלילשבראשו ישנה מגרעת , פסןטפטיש

אחווה שכונת גם מפקד אזור ו(היה טפסן , דרא דניאל כ,ננושכ. נפלא מזהט 'גדג

בה היה שקלות כשעבד בבניין ומתפעל מההייתי מתבונן בו . )"הגנה"מטעם ה

. טפסן שלוה בעזרת פטיש עוקר מסמרים

"?ה זהמ: "ברגע שנכנסתי אימא אמרהאך , הבאתי את הפטיש הביתה

.הסברתי כשעיניי מושפלות לרצפה, " של טפסניםזה פטיש "

" ?איפה מצאת אותו "

עניתי , "בבית ריק"

, הלכנו לבית הריק". קח את הפטיש ותראה לי איפה מצאת אותו"

.הארגז עם כלי העבודה היה מונח על הרצפה אך תכולתו נעלמה

.אימא שאלה" ?מפה לקחת"


28

.עניתי, "כן"

בוודאי שלא !לא לוקחים דברים שלא שייכים לך! זיראז לפה תח"

אימא הייתה ישרה כמו סרגל ונוקשה כמו מורה !" יהםמאומללים שברחו מבת

ידעתי שאין סיכוי לשנות את דעתה והחזרתי את חלום חיי לארגז . תפרוסי

. הכלים

למותר לציין שהביזה וההרס בבתי הערבים הנסים על נפשם לא

ועל כך נוספה גם בכייה לדורות שהריסת הבתים . טבריההוסיפה כבוד לאנשי

והסמטאות בעיר העתיקה קברה תחתיה אתר יפהפה וייחודי של היישוב בטבריה

.מהמאות הקודמות

הימים הקשים ביותר לתושבי עשרת היו 1948 באפריל 18- ל8-הימים בין ה

ל העיר הערבים היו מוגנים על ידי החומה ש. השכונות הנצורות בטבריה

באותה עת נהרגה שכנה .העתיקה והשבת האש של כוחותינו לא פגעה בהם

. בראשהשפגע מכדור צלפים , בתו של הרב הרשל לובין, נערה בת גילי, שלי

בניהם , הוא ואשתו היו חרדים. בעינייהרב לובין ומשפחתו היו מושא להערצה

.םבם נגע ללב רביוכא, היו דתיים אם כי לא חרדים כהוריהם

, השמאליתרגלי נפצעתי מכדור שחדר לשוק 1948 באפריל 8יום ב

לסמטה ) החומותשליד (רחוב הגליל מהייתי בדרכי . מילימטרים ספורים מהעצם

עביר לאחד הלוחמים רובה קנדי מ, ניגשמעל החנות למכשירי כתיבה של ק

אחות טיפלה בי ונשאה אותי בזרועותיה לנקודת פינוי בשכונת .ארוך קנה

. ומשם פינה אותי משוריין בריטי לבית החולים שוייצר בקריית שמואל, אחווה

כעבור .הלחימה התנהלה בעיר התחתית וקריית שמואל הייתה נקייה מצלפים

קרוב בביתו של התגוררעברתי לימים אחדים שוחררתי מבית החולים ו


29

ם עד לתונשארתי שם . )הקרוי גם הוא על שם סבי(מתי רוזנבלום משפחתי

.1948 באפריל 18- הקרבות ב

אל האורות המרוחקים שהבליחו בחשכה מהחוף השקפתי המלחמה בלילות

,הקיבוץ השכן. (עין גב, ן שם רק קיבוץ מבודד אחדשכ. המזרחי של הכנרת

הכוחות הסורים ).1949נוסד רק בשנת , שלושה קילומטרים מדרום לו, ןאוה

ורק קומץ גברים נותר , הילדים והנשים פונו,ישבו כמה מאות מטרים מעין גב

עם . אבל כבר אז הערצתי את אומץ לבם, נערעדייןהייתי . להגן על המקום

כוחות שריון ובסיוע מצויד בעמק הירדן צבא סוריה לעברתחילת הקרבות זרם

. הדגניותלתקוף את ואת משטרת צמח והחל וכבשהסורים . ארטילרי

מסדה ריחפה דאגה רבה את את שער הגולן וכשהסורים התקרבו לדגניות וכבשו

. החלו דיבורים על פינוי הילדים גם מטבריה ורבים נתקפו חרדה. גם אצלנו

גלילמשלטים בי 'של קאוקג תפסו כוחות צבא ההצלהבאותה עת

ו בריח, עין גב הותקף גם הואקיבוץ . העליון גלילצבא לבנון פלש לו, התחתון

לאחר שלושה ימים הם הצליחו להדוף את . בלבדחמושים בנשק קלהיו

. בשבי ההתקפה על עין גב אך משמר הירדן נפלה בידי הסורים ואנשיה הלכו

ואכן ("הקיבוצניקים המושחתים" כשהחלו לדבר בארץ על ,לימים

מול עיניי שבה . לא הצטרפתי להשמצות, ) ראויהבלתיפשטה גם בהם התנהלות

על חלקם חשבתי . עלתה תמונת הכנרת והאורות המבודדים שמול טבריהו

ואת גבורתם של 'חומה ומגדל'זכרתי את , המדינהבהקמת הקיבוצים הנכבד של

. ועל גבולנואנשי עין גב שבגופם הגנו על הקיבוץ


30

אחי הבכור נפילתו של

זמן מה הוא שירת. ישראל נפל בקרבהבכור עשרה כשאחי - הייתי בן ארבע

עד שהחליט לחזור הביתה , התגורר בתל אביב, כנוטר במשטרת היישובים

לכוחות ישראל עם פרוץ מלחמת העצמאות הצטרף . לעזור בפרנסת המשפחה

". גבעתי"הלוחמים ושירת בחטיבת

הוא , במקרהבחוץתי אותו פגשאני . שליחאלינו הגיע1948בנובמבר

תודיע להורים שאחיך : "ם ומלמל משהו כמו למסור להוריביקשני, נתן לי מכתב

, טרם הוקמה מחלקת נפגעים, לא היה ארגון מסודרל"באותה עת צה. "נעדר

הגיע מישהו . קצין העיר מלווה ברופא לבית המשפחהואיש לא חשב לשלוח את

. את הידיעה המרה למשפחת זילברמןומסר

קרסה –נית ל חייה הייתה חזקה ופעלתשכ, אמי. ההורים התמוטטו

את כאבו בתוכו ולא התאושש עד סוף נשאק פ אבי המאו.ובכתה בכי קורע לב

נשען על מקל זוכרת את אבי מגיע אליהם הביתה , בת דודתי, עדינה. ימי חייו

שהתגוררה , אמר לאחותו ולאמוהוא . ואיבד כל טעם לחייושבורוניכר שהוא

. ו בכורו הנעדרלחפש את בנלשדה הקרב שהוא בעצמו ילך , אצלם

וכל אותן שנים לא , שלושים שנה לאחר האסון, 1978-נפטר באבא

מצפון הציקו לו על החיכוכים הרבים שהיו סורייייגם . פחת ולא עומעם כאבו

, אבא שקע בדיכאון. בינו לבין בכורו סביב דרישתו שיסייע בפרנסת המשפחה

חזור לה בקושי רב ניסו לא הרבה להזכיר את בנו בכורו, התכנס בשתיקתו

. אימא תפסה את מקומו. לעבודה

נפילתו של אחי הבכור

31

בן , ל"ישראל זילברמן ז, אחי הבכור

בדף .עשרים ושבע בלבד היה במותו

ל ידי שנערך ע" יזכור"ההנצחה הממלכתי

:נכתב, משרד הביטחון

באלול ' נולד ביום א, בן טובה ואביגדור"האח הבכור . בטבריה )4.9.1921 (א"תרפ

למד 12 עד גיל. יותואח לשישה אחיםהספר -והמשיך בבית" תורה-תלמוד"ב

. הספר- עד שסיים את בית' מכיתה ו העממיישראל למד מסגרות ובעונת החורף עבר

בשרון כדי לעזור לפרנסת לעבוד בקטיףמשפרצו .מרובת הנפשות המשפחה

עם התפשטות . לשירות ביטחון בטבריה'הגנה'ה ו התגייס כחבר"מאורעות תרצהעולם במלחמת. 'הגנה'הבמגע עם מות התגייס לנוטרות והוסיף לעמודהמהולהתגייס לצבא הבריטי משום סירב, כשהאויב הנאצי עמד בשערי מצרים, השנייה

סירובו בפיטורין שחש חובה לעזור לאביו החולה בפרנסת המשפחה ונענש על אביואביב ונאבק עם המחסור עד שמחלת מה עבד קשה בתל זמן. מהנוטרות

.הכריחתו לחזור לטבריה התייצב שוב להגנת העיר, ח"העצמאות בחורף תש-משהחלה מלחמתלע משובח כמפקד עמדה וכק, בעבודת ביצורים, והסביבה בשמירה בלילות

אחרי שחרור טבריה עבר לשירות סדיר בחטיבת . מחטיאים מטרתם שכדוריו אינם נערכו 'יואב ' לאחר מבצע.נגד הפולש המצרי והשתתף בכל הקרבות'גבעתי'

אחד מאלה היה . כותרה חטיבה מצרית שבו, 'ה'כיס פלוג 'מספר מבצעים לצמצוםעל פלוגתו הוטל לכבוש . סואידן-למשטרת עיראק שמדרום, 7 ההתקפה על משלט

' ביום א, בקרב זה נפל. עדיפות האויב אך היא נאלצה לסגת נוכח, משלט זה . )3.11.1948( ט"בחשוון תש-עולמים בבית- הובא למנוחת)27.12.1950(א "ח בטבת תשי"ם יביו

."הקברות הצבאי בנחלת יצחק


32

אולם אימא בחוכמתה , לימים נודע לי שהמצרים התעללו בגופות הלוחמים

. לשמוע פרטים על הקרב ועל מותם של הנופליםבחרה שלא

, המשיכה לעבוד כתופרת, מותניים אימא שינסהימי האבלעם תום

. והתמודדה עם החיים עוטה מסכה של כוח ואומץייעה בחלוקת החלבס

, מאודפשוט: "היא ענתהו" ?מאיפה לקחת הכוחות"שאלתי אותה כשהתבגרתי

נוגעת בתחתית הבור ונדמה שכבר אין דרך , בכל פעם שאני כבר לאחר ייאוש

אמרה והדגימה לי הזדקפות , "אני נעמדת –להיחלץ מהצרה ואין גרוע ממנה

וכך על ."לצעוד קדימהלהרים את הראש ולהמשיך את עצמי ומכריחה "קומה

והמשיכה ראשית הריאה והמעשית נעשתה אימא למפרנסת פי תפיסת עולמה הב

. אותה עד יום מותההבכי והאבל שליוו, את חייה למרות האובדן הנורא

. התגוררו בתל אביבכבר עזבו את הבית ו, אחיי הגדולים, ויצחקאסנת

.שרה וגלילה, אני ושתי אחיותיי הקטנות, כואביםנותרו בבית זוג הורים

נוסף . עולמיהתרסק באותם ימים , הידיעה המרה הותירה אותי המום והלום צער

מצוקתם של הוריי יצרה אצלי תחושה שעל , אחינפילת על האבל הכבד על

ופש הגדולחב . האחריות לדאוג למשפחה ובייחוד לשתי אחיותייתוטלכתפיי

כים בן "לקורס מ ,יחד עם חבריי הוזמנתי,1950בקיץ , א"לי' שבין כיתה י

בתחילה הייתי נרגש כולי עד . ע בראש הנקרה" הגדנבמסגרתשישה שבועות

מה : "אינני עורך הכנות ושאלהאימא ראתה ש. שהבנתי שלא אוכל לצאת

.עניתי בשאלה" ?ומי יחלק חלב" "?קרה

החמה , אמי האוהבת. השיבה מיד בנחרצות,"תאני ואחיותיך הקטנו"

בזכותה זכיתי בקיץ . החליטה ללא היסוס שאצא לקורס ויהי מה –החכמה ו

ואני התרחקתי ,חוויה נפלאהכצפוי היה הקורס . ההוא להיות נער ככל האחרים

.מהעצב ומהשכול שקנו להם משכן קבע אצלנו בבית) לפחות כלפי חוץ(

חיל האוויר

33

אווירהחיל

משה , "עמל"לכיתה מחברי סיפר לי , עשרה- אני בן ששכש, 1950בשנת

שראה מודעות בעיתונים שמתקיימים ,)אילניה של היום(רה 'בן סג, אלישמו

לקריית עקרון שמול בתיה נסענו . שניסע יחדהציע הוא . נים לקורס טיסיומ

.בסנדלים ובמכנסיים קצריםגענו ה. נוף הדרומיים נמצא בסיס חיל האוויר תל

, מבתי ספר עיוניים, ל האחרים באו ממשפחות מבוססותנדמה היה לנו שכ

: המיונים נמשכו שלושה ימים. "עמל" מ ורק אנחנו טבריינים,ממרכז הארץו

להפתעתי . בעל פהבכתב ות קבלה וועדו, פסיכומטרימבחן , תרגילים שונים

יעך אנו שמחים להוד: " קצרמכתבקיבלתי , בערךמקץ חודשיים, ולשמחתי

רבים שפגשתי ביום ההוא נשרו כבר לאחר נבחנים". שהתקבלת לקורס טיס

.שמואלימשה גם חברי לצערי וביניהם , המיון הראשוני

אפשר שחיכיתי מדי יום ביומו לדוור , למזלי הוריי לא ראו את המכתב

לתפקיד לך לא ת אתה ,יתמ: "אמי אמרה לא פעם. כדי שהמכתב לא יגיע לידיהם

גיע שאם אהודיעה לי וכל כך פחדה שיקרה אסון נוסף במשפחתנו היא ". מסוכן

ודיע לו חד וחלק שהיא תגוריון ו-לדויד בןבוא תבעצמה ליחידה קרבית היא

אני חושב שאפילו ראש . ואיננה מוכנה לסכן בן נוסףכבר שכלה בן אחד

נגנז חלומי ה וכך במחי שיחה אחת הי.הממשלה לא יכול היה לעמוד בפניה

.היות טייסל


34

טכני של חיל הספר הסיפרתי לאימא שהתקבלתי לבית בלי למצמץ

במו רק שנים לאחר מכן נודע לה ש. ויר והחתמתי אותה על האישור הנדרשאוה

.קורס טיסעוד לעשרה ו-חתמה על אישור לגיוסי כבר בגיל שבעידיה היא

המכתבים שלא כתבתי לאימא

בסיס קליטה לתימשם נשלחוריה בטבגיוס הי ללשכת הלכת 1951בשנת

לבית ולהגיע עזוב את מחנה הטירונים שבוע קיבלתי הודעה ל כעבור. טירונותול

. שליד פתח תקווה סירקיןהספר לטיסה בכפר

חלקם , היו טייסים שהוכשרו בצבא הבריטיבקורס המדריכים רוב

עורים השי. הבנתי שאני בצרות צרורותכבר מהיום הראשון. דיברו רק אנגלית

, מתמטיקה: יבטים התיאורטיים של הטיסהובהביסודות הראשונים עסקו

לא מי וודאי עליהם ובונשמעבקושי ועוד תחומים ש, אווירודינמיקה, פיסיקה

בצריף ואני למדתי וחרשתי מדי פרחי טיסהיינו כשלושים ". עמל"שלמד ב

עבור התפללתי שא. בדרך כלל ישבתי מחוץ לצריף עם מנורה קטנה. לילה

.בשלום את החומר התיאורטי

הזכיר לי שבלילות )"דוכן"דבק בו הכינוי ש(יהושע נוימן לקורס חברי

, הם שאלו" ?מי זה ישראל. "הייתי מדבר מתוך שינה וחוזר על השם ישראל

."אחי הגדול שנהרג: "ואני עניתי בקיצור נמרץ

ים שמחוץ חימהומבודד הייתי מנותק ,שנתייםכמעט , כל הקורסבמשך

כתבתי לכן , טיס לבוא הביתה שמא ייוודע לאימא שאני בקורסחששתי. לבסיס

למסור והעדפתי , בבית הורייעוד לא הותקן טלפון . אחדיםרק מכתבים להם

פעם אחת בלבד שכנע אותי חברי ישפה . חבריםבאמצעותדרישת שלום להם

ת בוא אתו לשבל) עוגיותבעל מפעל ל, פרומיןשהתחתן לימים עם בתו של (

חיל האוויר

35

וכל , לא רציתי להכביד, הייתי נבוך הודיתי לו ולהוריו על האירוח אך. הביתה

לכן כשיצאו חבריי . בין העולם שלו לשלישפער אותו סוף שבוע התחדד ה

להקדיש את הזמן העדפתי הביתה התנדבתי להחליף אותם בשמירה ולשבת

לזו של חבריי היה שהרי הפער בין ההשכלה שלי , לימודיהשלמת החומר הל

.בעוכריי כל העת

שהוקדשו ללימודים תיאורטיים מקץ ארבעת החודשים הראשונים

שבו התחלנו לטוס על " הראשוני"ועליתי לשלב הבא " המכין"עברתי את

שמונה שעות טיסה הדריך אותי המדריך יצחק שקד ואז שלח אותי ". סטירמן"ה

הורה לי לבצע ,יליד פינלנד, ונסמר או, הבוחן. למבחן לטיסת סולו ראשונה

, סולוטסעשרה דקות ירד מהמטוס ומצאתי את עצמי -שתי נחיתות ומקץ חמש

.לבדי בשמי הרצליה

בתחילת שעובדה היא, מתחיל וחסר מיומנותעדיין טייס הייתי

שהיה ,הבוחן". 30ק 'צ"לאחר שלושים שעות טיסה נכשלתי ב" הראשוני"

הייתי בטוח שידיחו ". נכשלת: " ביובש הודיע לי,ונותר כל ימיו קפדן וזעפן

אלה שהמדריכים האמינו בכישוריהם על אף , רק פרחי טיס מעטים. אותי

. קיבלו הזדמנות נוספת, הכישלון

לא כתבתי להוריי עד כמה התקשיתי להשלים חומר בפיסיקה

לא . למרות העזרה שקיבלתי מהמדריכים ומהחברים בקורס, ובאווירונאוטיקה

לא כתבתי להם ". עמל"תבתי להם שזה אינו דומה כלל לשיוף מוט ברזל בכ

כל אשר כ, מתמיד מפני הדחההפחד על ה ,לחלוק חוויות וקשייםמי שאין לי עם

לא כתבתי להם על .השורות התמעטו לחרדה ובכל יוםימפקד הכניס אותלזימון

גם לא כתבתי עם זאתאך . השבתות והחגים שבהם נותרתי בבסיס לבדי ולמדתי

. של אימא" לצעודוהמשך , מבט קדימה, הרמת הראש"שאני חניך אסכולת


36

לאחור אני יודע שנהגתי על בט אולם במ, הבנתי את תפיסת עולמהבשעתו לא

אהבתי לטוס , רוחי נותרה איתנה, במשך כל אותה עת לא ריחמתי על עצמי. פיה

. והאמנתי שאצליח

הייתה טבריה. בקר אותי מדי פעםבסיס להיחיד שבא ליה אחי יצחק ה

כולם ידעו שאני בקורס טיס אבל שמרו את . כולםכולם ידעו על עיר קטנה ו

עשר שנים לאחר שסיימתי ה הדבר נודע ל. כדי שהדבר לא ייוודע לאימאסודי

הביא יצחק את אימא לבסיס בפעם הראשונה לטקס 1963בשנת . קורס טיס

, רגיליםבאמצע הת. של פוגותרובטית וויה ארביעייאז הובלתי . מפגן אוויריול

: הצביע יצחק על המטוס הראשון בשמים ואמר לאימאושובל עשן התעלולים

, מבטלתת יד אימא עשתה תנוע. "מתי הטייס שלו? ת המטוס הזהת רואה אא"

ואולי באמת לא , יקרה לי משהומא אולי כדי להגן על עצמה מפני הפחד ש

. האמינה לו

פני סיום הקורס אמר לי המדריך בודילבסקי שחסרות לי כחודש ל

וסיכמנו תיכסמתידחה השבשל כך נחרדתי מהמחשבה . שעות סולו לילה

לשוב כל הדלק ואצא מיד להמראות ונחיתות עד שהוא יקרא לישאמלא את מ

וזו הייתה הזדמנות אחרונה מורכבתטיסות לילה הצריכו לוגיסטיקה . לבסיס

, כל המראה כנדרש מתחילת המסלולביצעתי . פני סיום הקורסלצבור שעות ל

אז עוד לא הייתה תאורה מסודרת במסלול , לפידים(כל נחיתה לאור הגוזניקים ו

ואין "הארוורד"בהמראתי ונחתתי , שוב ושוב חזרתי על התרגילים). הנחיתה

ני וא" ?מה מצב הדלק: "רשקחית טיסה שאלה בקפ- חיילת. מילה מבודילבסקי

כדי לברר עוד כמה זמן לבסוף היא התקשרה לבודילבסקי". יש מספיק: "עניתי

דפק לעצמו , אדם חביב ומפוזר, איש יבנאל, ובודילבסקי, משך הסולו שלייי

מקץ שלוש שעות וארבעים דקות ."זילברמןשכחתי את , אוי: "בראש ואמר

חיל האוויר

37

פרח טיס כל כך נדמה לי שעוד לא נולד . ולחזור לטייסתקיבלתי הוראה לנחות

. מיומן בסולו לילה כמוני

על ידי מבחן אחרון ומסכם לקראת סיום הקורס נקראתי להיבחן

. לא ידע עבריתלל כ ש,ב"יליד ארה, בחור יהודי נחמד. שניידרבוחן-המדריך

תנועות שם התרגיל ובאמצעות ו "הארוורד"במושב האחורי בהוא התיישב

.וניםתרגילים שהטיל עליי לבצע ידיים

נשארתי בחוץ . ולאחר הנחיתה לא נאמרה מילה ושניידר נכנס למשרד

. ביקשתי מהמדריך האישי שלי שייכנס לשם ושיביא דברמתוח וחסר מנוחה ו

לא ניתן . געתי ומצאתיידעתי שיברגע שראיתיו .נענה לבקשתי וחזר מחויךהוא

.המאושר בעולםאדם הייתי ה, היה למחוק את החיוך מפרצופי

בשעה שכמעט נוגעים . קורס הלך המתח וגברלשבועות האחרונים ב

זה יעמוד במסדר : "בחלום וחיילי הבסיס מצביעים עליך ואומרים איש לרעהו

כמעט לפני כל מסדר כנפיים הדיחו . ישנו גם הפחד מהדחה, "כנפיים הקרוב

.רגע לפני הסוףממש חניך או שניים

לאפסנאות הורו לנו לגשת ו הציפו אותנו ביום שבההתרגשות והקסם

זהו היום שבו נדמה שנגעת ". חכה לכםמהחייט " ולקבלת כנפיים ודרגות קצונה

.בשמים

מפקד חיל בנוכחות מסדר כנפייםבסירקין נערך 1953 בפברואר 5-ב

עשר בוגרים-שנים). ל"ל החמישי של צה"לימים הרמטכ( לסקובחיים האוויר

. בטקסו לא נכחהורייאולם . מחא כפייםקהלהואות שמחה יקראו קרמאושרים

,אולם ברגע ההוא. ולא ציפיתי שיבואומחמת הסודיות לא הזמנתי אותם

לידעמדתי . בדידות גדולהחשתי , עמיוהוריי לא ,את הכנפייםכשענדו לחזי

. אליהם והתגעגעתי הגאיםחבריי המוקפים בבני משפחותיהם


38

.1953 בפברואר 5, עם מפקד חיל האוויר חיים לסקובמסדר כנפיים ב

טיסותה ספרבנמסרה לידי והדבקתי אותה תעודת סיום הקורס לא הייתה אלא פיסת נייר ש)Log Book(.

חיל האוויר

39

מספר טיס קורס בוגרי .1953פברואר , 9שלמה -2, ף גילסיו -1

,גדעון לבנון -3, מרקוס דני -5, מורגן יעקב -4

שמוליק -6. שטאלמתי -7, ליכטנשטיין

, דויד הלמן -8, כספית-10, טויסטר יוסי -9

אורי -11. אמנון בלוך אהרן -12, שלזינגר

.שלו


40

. לקורס מדריכים, יחד עם כמה מחבריי, מיד עם תום הקורס שלחו אותי

בטוחים צעירים מדיי והיינו . מוותתאונה קשה ואולי אף מאז ניצלתי לראשונה מ

שהכרנו עוד מקורס "הארוורד"על מטוסי קורס מדריכים התחלנו . בעצמנוי מדי

שבו המדריך יושב מאחורי החניך מושבי -דואימון אמריקני מטוס מדובר ב. טיס

. מעולהבטיקהו אווירבואפשר לעשות ו

שני טייסים , רגול בגובה נמוך לטיסת תםיצאנו שלושה מטוסייום אחד

בתא הקדמי כמפקד יק'וחזנצ, דריך יושב מאחוראני בתפקיד המ. בכל מטוס

בתאונה 1953יק היה חמד של בחור שלצערי נהרג בנובמבר 'חזנצ. המטוס

, לשדה תבואהנמוך ירדתי , הטסתי את המטוס מהמושב האחורי. 6אווירית

, חיטה לקצור הליהתחהימנית הכנף ולפתע הבחנתי ש, ימינהלפנות תי התחל

. היינו קרובים כחלקיק שנייה מהתרסקות. מהמהאדמטר פחות ממדובר על

.אלא שאז הבחנתי שהכנף עדיין מכוסה בשיבולים. למעלה וניצלנותימשכ

, "זה הסוף שלנו אם נגיע כך חזרה לבסיס .יש לנו בעיה, יק'חזנצ"

יתפוצץ מכעס וישלח , מפקד הטייסת,סומךשנינו ידענו היטב ש. אמרתי לו

ם להוריד את ייירובטווניסינו באמצעים א. שלנומהותאותנו אחר כבוד חזרה לא

להדבקתה דווקא וגרמולחצים אווירודינמיים אך מעטפת האוויר , התבואה

יק 'חזנצ. בהרצליה כדי להוריד ביד את החיטהנחת במהחלטנו לנחות . לכנף

לא כיבינו את המנוע ואני קפצתי להוריד , הנחית את המטוס על המסלול הקצר

מתקרבים ראיתי פועלי דחקמפני שיתי זאת במהירות אדירה עש. את העשבים

התגייס לקורס טיס . בהיותו בן שנה והגיע לארץ 1933נולד ביוון בשנת ) יק'חזנצ (אליעזר חזן 6

שב לבית ספר לטיס כדי לעבור 1953בפברואר . 1952 באפריל השישיקורס ה וסיים את 1950בשנת יהי . בתאונה אווירית בקורס אימון מבצעי מוסקיטו עד למותו להדריךם סיומו שב קורס מדריכים וע

.זכרו ברוךאין רבים הבקיאים כמוהו בכל הנוגע . שסייע לי באיסוף הנתונים תודה מיוחדת לשלמה אלוני

.לאירועים ולדמויות בחיל האוויר

חיל האוויר

41

פחדתי שאם לא נתרחק משם מהר מישהו עוד עלול להיפגע . למטוס

. ניקיתי את הכנפיים וחזרנו לבסיס. מהפרופלור

;חזר כשכנף אחת גבוהה יותר מרעותההאחרים "דיםרהארוו"אחד ה

, ניגש,הטייסתמפקד , סומך. לים אלא נכנסו בעץוביקצרו שלא התברר שהם

שישב במושב הקדמיהטייס ,יעקב מורגןאת מהטייסת ראה את הנזק והעיף

בריק שישב במושב האחורי ניצל מנחת זרועו של אהרון (. שהוא מפקד המטוס

. סיימנו קורס מדריכים והתחלנו להדריך, נואנחנו נצרנו את סודואילו ) .סומך

, שנשאר ידיד יקר שלי,סומךבאחת הפגישות עם , שנים רבות לאחר מכן

סיפרתי לו על שדה התבואה והוא חייך . סוד ישןאמרתי לו שברצוני לפרוק

". מזלך שלא תפסתי אותך: "ואמר

בייחוד. ואימה אומץ תרגיליב שחקל נהגנו ופוחזים צעירים היותנו לנוכח

שהצטיין, עשוי עץ, מנועי-דו בריטי הפצצה-קרב מטוס, "מוסקיטו"ב כשטסנו

המטוס חרטום קצה על ממש הטייס ישב" מוסקיטו"ב. השנייה העולם במלחמת

מונח היה הנווט מצנח ואילו מצנחב רחגו היה הטייס. מאחור קצת דולצ והנווט

מצוין ראייה שדה היה לטייס. לפחות אחד נווט של בחייו עלה הדבר. דולצ

עוררתמ בצורה איתו השתוללנו. מעולה תמרון כושר בעל היה" מוסקיטו"וה

אדי ובדקנו מי יורד נמוך יותר מעל המים ומעלה לים מעל לטוס נהגנו. חלחלה

. יםהפרופלור עםמים

נהג ,"cross under"בתמרון מיוחד , בטיסות מבנה קרבי בגובה נמוך

מוביל רביעייה אחד לבדוק את אומץ לבם של הטייסים על ידי כך שהכריח את

להנמיך עד כדי סכנה ממשית של ) הקרוב לקרקע(המטוס הנמוך ביותר

) בריחה(מהתרסקות הייתה שבירה להימנע הדרך היחידה . התנגשות בקרקע


42

מצמץ איתנו עד שאחד מזה מול זהנהגנו לטוס ונוסף על כל אלה . מהמבנה

. שנייה לפני ההתנגשותחלקיק , דהשבר הצראשון ו

מחבריו זכור טייס אחד שכמה . היו בינינו טייסים שנחרדו מהמתרחש

מדובר בטראומה ".מוסקיטו"נהרגו לנגד עיניו והוא ביקש להפסיק לטוס ב

מטוסם של אבד מעל לים כאשר לפנות בוקר 1953 אוגוסט 6-בכפולה שהחלה

הוגו הטייס למוביל 2כמספר אשר טסו (הטייס אוריאל אשל והנווט עודד שתיל

טייס נשלח אותו . )הגיחה לדוגמבטיסת סיום של ,שמואל כסלוהנווט מרום ו

) בסטי( של אליעזר רייזנר 2כמספר פושים אחרי אשל ושתיל יבמסגרת הח

מול עיניו ממש ,תוך כדי טיסה נמוכה נכנסו רייזנר וכץ לים. יהודה כץהנווט ו

ו רענן 'פנה במכתב למפקד הכנף גשנחרד מהאסון הנוסף טייס ה. 7ונהרגו אף הם

מקלען אווירי שירת כש, תו של רענןתגוב. וביקש הצבה לסוג אחר של מטוס

מסדר "טייס הוא ערך ל. תה חריפה במיוחדיהי, במלחמת העולם השנייה

תלש את תג היחידה מכתפו , ויר של הכנףו בנוכחות אנשי צוות הא8"נפילובאפ

בוי התאונות יעקב ר: " המפקדח התקופתי כתב"בדו. דיבר בגנות פחדנותוו

,וירוגשה ירידה נכרת במורל אנשי צוות א הור"מוסקיטו"ויריות במטוסי והא

של הגשת בקשה אחד במקרה . בדו את אמונם במטוס זהידה מסוימת איאשר במ

מסדר של נערך .צעדים חריפים ביותרנגד המבקש ננקטו , להעברה מהטייסת

.שלמה אלוני: מקור 7 הגנת על בקרב השנייה העולם במלחמת שנפל, המועצות ברית גיבור פאנפילוב של הגנרל שמו על 8

, ח"פלמכולל ב, בעולם רבים בצבאות". ובאנשי פאנפיל "הספר נכתב לוחמיו ועל עליו. מוסקבה וחסרת חברית, ערכית לחימה של צבאי אתוס שביסס, מכונן לספר הספר הפך ל"צהוב "הגנה"ב

ואף , ולהשפילם" לב מוגי"היסס להעמיד במסדר לא, ברזל משמעת בחייליו נהג פאנפילוב. פשרות מוטיב את ומדגיש חוזר כשהוא חייליו עם מוטיבציה שיחות לנהל נהג הוא. עריקים להורג להוציא .המולדת על מתפשרת הבלתי ההגנה

חיל האוויר

43

כך לחזק את גאותם של ל ידי ויר במגמה לבייש את האיש ועואנשי צוות א

." האחריםיםהצוות

לא אנשי הצוות אך . שוחרר מתפקידו בבושת פניםהמושפל הטייס

שהיה כלפי הטייס על התנהגותובזו לו אףרענן והתרשמו מתגובתו של

.במצוקה

. אבל השמועה פשטה כאש בשדה קוציםלא השתתפתי במסדר ההדחה

באותם ימים איבדנו חברים רבים הן בגלל טעויות אנוש והן בשל תקלות

". מוסקיטו"ב

באחד הימים . שנתיים לאחר מכן טסתי כטייס מן המניין באותה טייסתכ

נוסף ונהרג " מוסקיטו", כשני קילומטרים מבסיס חצור ,לנגד עינינוהתרסק

ומשלא " מוסקיטו"חלום חייו היה לטוס על ה. דני שטאל, מהקורסשליחבר טוב

ור כעב. קיבל את מבוקשו השתחרר והשתלב בעסקי היהלומנות של משפחתו

הגעתי למקום ההתרסקות דקות . והפעם חיל האוויר נעתר,כשנה ביקש שנית

מאותו יום בכל פעם . ריח בשר חרוך מילא את האוויר. אחדות לאחר מכן

הציף אותי הריח המחריד , ליד זה של דני שטאל, שניגשתי לארון ההלבשה שלי

הטיסה החלפתי את אוברול. הדבר חזר על עצמו שוב ושוב. מזירת התאונה

. אך ללא הועיל, שטפתי כמה פעמים את חדר ההלבשה בזרם מים אדיר, שלי

.לא סיפרתי על כך לאיש. הריח התעקש ונותר שם

" מוסקיטו "עשר מטוסי-טסנו שנים, 1956 באפריל 16, ביום העצמאות

וביצענו הצדעה מעל הלווייתו בנתניה כשמקום אחד מעל שמי המדינה במבנה

. ל"סו של דני שטאל ז מטו–במבנה חסר

לעתים . בטיסה על החרדות שתקפו אותילאיש לא סיפרתיבאותה עת

אמנם . ביניהםטייסים מעולם לא שוחחו על כך. חשתי כמעט משותק מרוב פחד


44

,למזלי. מחלהיום אבל פעם או פעמיים דיווחתי על ,לא הפסקתי לטוס

.נעלמו כלעומת שבאוהקשות התחושות

מפקד ,סומך .בחרדהטייס נוסף נתקףל שטאל לאחר התאונה ש

קח אותו, ימת: "ביקשפנה אליי ואלא , רענןו 'גלא נהג כפי שנהג ,הטייסת

הוא ככל הנראה האמין שאם ייחשף ."עזור לו במושב הנווט ונסה ללטיסה

הייתי בן עשרים ני לא שאא. בו הטייס בצורה מבוקרת לפחד יוכל ללמוד לשלוט

לא קיבלתי תדריך ,על התקפי החרדהי מושג איך מתגברים לא היה ל, ואחת

ירדנו ו לטיסהשנינו יצאנו . מה לעשות ידעתילא ו, איך מטפלים בטראומות

שיחות מוטיבציה בליהכול למרות ו. אף יותר מאשר לפני כןממנה מבוהלים

. המשכנו לטוס כרגילהתערבות פסיכולוגית בלי ו

הקשורים בחוזק מבנה של ליקויים שתי תאונות אירעו בשל

ממקור הטייסים שמעתי את עדות. בעת טיסה שגרמו להתפרקותו "מוסקיטו"ה

רדיפה תרגל , 5בוגר קורס טיס , הטייס נחמן עובדיה1953בשנת .ראשון

באחת ). יתר מחזיקים אחריוהכאשר המוביל טס בראש השיירה וכל (בשורה

, לא חדה במיוחד,כנס לפנייהגובה נמוך ובמהירות בינונית הוא נבהפניות

. חייופתח את המצנח וכך ניצלו , סאיהוא שיחרר את נעילת הכ. והמטוס נשבר

אך מצנחי הנווטים לא הוצמדו לגופם אלא הונחו , היו חגורים במצנחהטייסים

את תחילה לחבר ירוע מסוג זה אב יםנווטנאלצו הלכן . ידם מסיבות טכניותל

1954 באוגוסט 9- ב. המזל לא היה נווט בטיסה זולמרבה. רתמות המצנח ולצנוח

, מהטייסים הטובים בקורס שלי, אמנון בלוך, חברי הקרובגם מצא עצמו

התעורר על הקרקע איבד את הכרתו והוא . כשחופת המצנח פרושה מעל ראשו

צבי , אתוהנווט שטסאולם . הצניחהמזכר דבר מההתרסקות ובלי ש, בריא ושלם

ובייחוד בקרב ,חיל האווירבע הדברים הלכה וגברה הדאגה במט. נהרג, טמפלמן

חיל האוויר

45

נודע על מקרים דומים בחיל האוויר , ויתרה מז. "מוסקיטו"הנווטים בטייסת ה

".מוסקיטו"טייסת הזמן לא רב לאחר מכן נסגרה . הבריטי

היה " מוסקיטו"ל. באש חיה מתותח אחדאחת לכמה חודשים נערך אימון ירי

20בארבעה תותחים של : ירינו בכל הכלים בו זמנית פעם מדי. כוח אש אדיר

והקוקפיט , רתע מהרטעבזמן הירי המטוס ק. 303 מ ובארבעה מקלעים"מ

.התמלא בריח של אבק שרפה

שמור מקום של כבוד " מוסקיטו"מכל המטוסים שהטסתי בחיי ל

עבודה זהו המטוס היחידי המקשט את פינת ה. כמו אצל רבים מחבריי, בזיכרוני

ותיארתי לו את פנה את תשומת לבי לכך ואני הפלגתי י היחבראחד מ. שבביתי

בעל קרב לראשונה הטסנו מטוס ". מוסקיטו"אתגר שהציב בפנינו ההחדשנות וה

וטיסה אל , אדירותתמרון יכולות , טייס ונווט- שני אנשי צוות, שני מנועים

.שלא הכרנו קודםמטרות רחוקות בטווחים

חיל האוויר אכן ביצע מים ליכפי ש, תקיפת שדות תעופהרגלנות

לתקיפת רמת " מוסקיטו"עשר מטוסי -כשניםהתקרבנו . במלחמת ששת הימים

כשלושים . באמצעות מטוסי קרב שהוזנקו לשמים" התגונן"הבסיס . דוד

דימו , )שזה לא כבר הגיעו ארצה (מוסטנגים ומטאורים, ספיטפיירים: מטוסים

התייחסנו אליהם כאילו מדובר במטוסי אויב . גדנו כדי להפילנוקרבות אוויר נ

לא אתן : "גם באימונים היינו עקשנים ונחושים וכל אחד אמר לעצמו. תייםיאמ

בחוסר אחריות מוחלט כפי שנהגנו באותם , באחת הפעמים". לו להפיל אותי

כדי עם פניו לאחורהוריתי לנווט להסיר את חגורת הבטיחות ולהסתובב , ימים

כשלא היינו בטוחים אם . לנו על הזנבותיישבעל מטוסים שישיוכל לדווח

כינוי למטוס –או בוגי , משלהם" (טורף"או ) משלנו" (עמית"לפנינו מטוס


46

,ת קרבות הדמהעבאלא ש. "נדנד כנפיים: " בקשרמבקשיםהיינו ) אויב

נפיים ורק נס הוא נדמה היה כאילו כולם מנדנדנים כ, כשמטוסים רבים באוויר

. זה בזהשלא התנגשנו

נהגו , רופאי הבסיס המסורים, ר רוזנברג"וד) קורן(ר קורניצקי "ד

ר "עם ד. להמתין לנו בשובנו מהגיחות גם ביום וגם בשעות הקטנות של הלילה

.רעייתו סטפה נשארתי בקשר קרוב מאז ועד היוםעם קורניצקי ו

נהגנו בקלות בטיחות והזלזלנו בהוראות , משמעתואף על פי שלא הקפדנו על

בחומר ודבקנו במטרות בקיאותל, חתרנו למקצוענות. שרהויהייתה –ראש

חלק בלתי מבוטל מביטחון אחריות לחשנו . כמעט בכל מחירשהוצבו לנו

ב ושוב בכל פגישה עם מפקדינו היו אומרים לנו שביטחון המדינה שו. ישראל

וזה היה לא רחוק מהאמת מפני שעד !" אין מדינה–אתם מפספסים : "על כתפינו

כך שבאמת , היו מעט טייסים ומעט מטוסי קרב, מבצע קדש היה החיל קטן

. הוטלה עלינו אחריות כבדה

רתי לרמת דוד לקורס עבאחר כך , הדרכתי בבית הספר לטיסהזמן מה

,סיום הקורסעם , 1954יולי ב. ם שנמשך ארבעה חודשיםימבצעיאימונים

. חזרתי להדריך בבית ספר ,"ספיטפייר"ס קרב על יכשאני כבר טי

-עם חברי יואב בר

, )מימין(ל "לב זשנהרג בתאונת

בחור בעל . אימוניםנפש פיוטית שכתב

מאחורינו . שירים . 1956, "מוסקיטו"ה

חיל האוויר

47

מפני שנחשבנו בעיניהם , "חיילי שוקולדה"חילות השדה כינו אותנו

-ת שוקולד צהחילקו לכל טייס חבילש תקופותאת הומפני שזכרו לנו , מפונקים

,מץ מהצבא הבריטי בהנחה שהשוקולד מחזק את הראייהזה מנהג שאו. דה

בדרך כלל . לוייחסו סגולות נוספות לוואינני יודע אי, מעלה את רמת הסוכר

הבאת : "ומי ששמע שאני טייס היה שואל, לחבריםהיינו מחלקים את השוקולד

"?שוקולד

מטוסי , מטאוריםבהתחלתי לטוס ההיא בשנה . מטוסי בוכנהב טסתי 1956עד

המילה האחרונה בתעופה , שנות החמישיםב הסילון הראשונים שהגיעו לארץ

. החל דור חדש בתעופה. קרבית

סמטה מול ההמשכתי , הכנרת מעלצללתי , ל טבריהטסתי מעיום אחד

. עד שראיתי אותו ויכולתי כמעט לראות את הרב בכבודו ובעצמו, 'דריחי'של ה

התרחקתי ככל .מעל לענניםלאמצע השמים ונעלמתי ת למעלה בחדומשכתי אז

עשרה שנים חלפו מאז שעזבתי את -שתים. קום שממנו ברחתימהמשיכולתי

מוצג ב היה כמו להביט "מטאור"ס של היאבל להביט בו מתא הטי, 'דריחי'ה

מכל מתרחק סוגר חשבון ובי שאני כשמשכתי למעלה חשבתי בל. היסטורי-הפר

סימל ממה ש ובעיקר ,ממכות הסרגל, תקשוומהנ: 'דריחי'הדברים ששנאתי ב

אינני . היציאה ממנו הייתה בשבילי הדרך לעולם החדש.בעיניי דריכה במקום

אולם לי . והשראהעולם ומלואו' חיידר'בא לזלזל ברבים וטובים שלהם העניק ה

ממטוס סילון הרחק . פקיםרות אוהוא לא התאים ובשבילי היה המקום סמל לצ

.לתמיד 'דריחי'מהנפרדתי ,ובאין מרירות בלביבשמים


48

אז . דריך בטייסת המטאורים ברמת דודנשלחתי לה 1959 ועד 1956בין השנים

לכל ותרימה בתייצבהיהם להקל על שדבר, התחילו טייסים לגור בבסיסים

,מושבי-רכה דו הדמטוס, במטאורטסנו ביום חמש או שש פעמים .משימה

לגובה ינועל. 9במטרה לאפשר לחניכים לחוש את המטוס בהגיעו למהירות הקול

.כת חמצן על הפניםמסלומר רק עם כ, 10דיחוס בלי, רגל 35,000 - 33,000 של

מספיקות , שאיננו מודעים להחמצן או שמתרחשת תקלת כה נופלת אם המס

כלל אז אני נחרד מהסכנות שהיום בדיעבד .עשרים שניות עד לאיבוד ההכרה

. הטרידו אותנולא

. בהתקרב המטאור למהירות הקול גלי ההלם והדחיסות על הכנפיים גרמו לשיבוש מסוכן בהגאים 9

. את החניכים כיצד מבחינים בתופעה ואיך נחלצים ממנהלימדנו מדחסים במערכת הדיחוס דוחסים את האוויר בתוך המטוס ועל ידי כך מאפשרים ליושבים בתוכו 10

.בדומה למטוסי נוסעים, למרות דלילות האוויר שמחוץ למטוס ,לנשום כמות מספקת של חמצן

חיל האוויר

49

מבצע קדש

". מטאורים"טסתי בטייסת ה. שלי הראשונה המלחמה הייתה סיני מבצע

מכל עלינו ירו. אלינו ונתכומ אויב אש וראינו למטרה צללנו בחיינו לראשונה

הכוחות תגובת. שריון ושיירות טנקים, מים"כמ לתקוף נשלחנו. הכיוונים

האש וכמות ייםהמצר

הייתה לעברנו שנורתה

הראשונות בתקיפות. מפחידה

כך אחר אבל, המומים היינו

. לזה גם התרגלנו

1956 באוקטובר 31בבוקר

.גיחה שנייהלצאת לתי עמד

ראיתי אתבדרכי למטוס

דן , מפקד חיל האוויר

ס עלות לטועמדתי לכש בדיוק יצא מהמכוניתהוא . אלינומתקרב, טולקובסקי

אורי היה ". שלזינגראורי - יש לנו חלל ראשון במלחמה: "צורה ענייניתבאמר ו

ואחד ,בחור נחמד וחכם, מהונגריהשואה הניצול , קורס טוב שלי עוד מהחבר

ה שבמהלכה הספיק גיחמהלך בבאותו בוקר נפל הוא . מוכשריםהמדריכים ה

יסים נהרגים טי. בן עשרים וחמש היה במותו. חטיבת שריון מצריתלפגוע ב

. במלחמהקרוב חבר לי נהרג בחיי אבל לראשונה , בתאונות


50

אורי של נפילתו . את מירה לאישה נשאתי 1956כחודש לאחר המלחמה בשנת

הם תופעה שכיחה מלחמה תות חיילים בעאי נישו. רזה את ההחלטהיז שלזינגר

. וגם אני רציתי להזדרז ולהספיק ללדת ילד משליבהיסטוריה האנושית

. עשרה-בהיותה כבת חמש מפוליןמירה הגיעה לטבריה כעולה חדשה

בעת מלחמת העולם . לא רחוק מקרקוב שבפוליןבייאלה-יילסקוהיא נולדה בב

ולאחר המלחמה עלתה עם הוריה השנייה נדדה משפחתה לברית המועצות

שירד , ומירה נותרה עם אביהלאחר בואם נפטרה אמהכשנה וחצי . ארצה

.כעבור שנים אחדות לאמריקה

היו שקועים הוריי . בעירמדוכאאחי הסתובבתי לאחר נפילתו של

מר עמיאל" תחכמוני"מנהל . ישראלאחי ואני הייתי עצוב והתגעגעתי לאבלםב

: ני חבריי הטוביםעם ש

) במרכז(שמוליק ליכטנשטיין , )משמאל(ואורי שלזינגר

בהיותנו מדריכים בבסיס תל . בערך1955, נוף

חיל האוויר

51

.סייע לי אבל גם הוא כמו האחרים לא ידע איך ל,ניסה להקלן והיה היחיד שהבי

טבריה . היא הייתה נערה יפהפייה. מירה באה מוליראיתי את רכבתי על אופניי ו

בכלל . לא החלפנו מילהיום אותו לעד אבל , הכרנו זה את זו, הייתה עיר קטנה

כך , 'רדייח'כמו ב, בקושי דיברתי עם בנות שהרי למדתי תמיד רק בחברת בנים

כל כך מופתע ונרגש כשהיא פנתה לכן הייתי ". עמל"בגם כךו" תחכמוני"ב

היא . לכוכבר ידעה שגם היא , סיפרתי לה שאחי נהרג והיא הבינה ללבי. אליי

. הביאה לי ספרים והתאהבתי בה מיד

אכלנו בייגלה חם . לטבריהמחיפה נפגשנו שוב באוטובוס כעבור זמן

היא התגייסה אחר כך . כל בתחנה המרכזית ודיברנו כל הדרךקנתה מרומירה ש

. חודשים רבים לא נפגשנו. בעתלית ואני יצאתי לקורס טיס 13בשייטת ושירתה

ה ולא העזתי לומר לה 'מנו חברהיו ע, על חוף הכנרת שיום אחד נפגשנו בלידו

צה אתה רואולי : "הנועזת שבינינו, אמרה לי מירה כשנותרנו רגע לבד. דבר

. לא האמנתי למזלי הטוב" ?אבל מתביישקולנוע להזמין אותי ל

:מירה

. הוא היה מתוק וחמוד וביישן והחלטתי שזה הבחור שאתו אתחתן

דרישת שלום בשמים וסימן לי מדי פעם ספיטפייר הופיע שייטת בתי תכששיר

לבסיס חבילה קשורה וזרק במטוס קל וא הופיע היום אחד . בנדנוד כנפיים

ר שלח את אחד הצוערים להביא "הרסהחבילה צנחה בין השיחים ו. נחמצל

ר נפערו "הרסו של נייע. בשבילישוקולד ופתקכמה חפיסות בה ו הי. אותה

ואני . הם אמרו" יש לה חבר טייס, זאתי": קרני עלתה בעיני כולםובהערצה

. חשתי שלבי מתפוצץ מגאווה ומאהבה


52

:יתמ

הפולנית השוטפת שלה זכות רק ב. שכור בתל אביבעברה לגור אתי בחדרמירה

לזוג לא להשכיר חדר, פולנייה אף היא, הצליחה לשכנע את בעלת הביתהיא

. נשוי

עם מירה

.1957, במנוע של המטאור

חיל האוויר

53

:מירה

הרגשתי שאני . דאגתי נורא. סיניהחל מבצע כבר התחלנו לדבר על חתונה כש

. מתל אביב לבסיס בעקרון שולהעם חברתי נסעתי . חייבת לפגוש את מתי

.טייסתהסכים לטלפן ל. ג.לא הרשו לי להיכנס אבל הש והגעתי לשער הבסיס

. אמרמתי , "אנחנו בתדריך ועומדים לצאת לגיחה, אני לא יכול לצאת, מירה"

"?את בוכה או צוחקת: "שאלהוא התחלתי לבכות ו

.ומיהרתי לנתקאמרתי כדי להרגיע אותו , "צוחקת צוחקת"

שלזינגרשולה הייתה חברתו של אורי . לתל אביבנו עקבותיי וחזרנו על שב

.בצע סיניהטייס הראשון שנפל במ, למחרת היוםרג שנה

:יתמ

. בסיני לגיחהאחדות לפני שיצאנודקות , "עיתוי מושלם"סיס במירה הגיעה לב

הגנה אווירית מעל משו כיים ששמטאורבטסנו זמן קצר לאחר מכן כבר

הייתה דממת אלחוט ורק קולה של . לדקוטות שנשאו את הצנחנים למיתלה

ן אחתאות צופוקרא ברדיו עלה מדי פעם נשי בודד קול. ום נשמעהטייסת יעל ר

כל .)היום אומרים בראוו (רייקב, ) אלפא- בימינו (לבייא: לסימון נקודת ציון

אך בדרך חזרה כשחשבתי על שיחת הטלפון ידעתי , משימהמעייניי היו נתונים ל

. שהיא בכתה בשער

-דרך יפובבית הוועד למען החייל ב" לורנס"באולם כחודש לאחר מכן נישאנו

. תל אביב


54

.אחי יצחק ובחירת לבו רחל, )מימין( מירה ואני ,חתונה כפולה, 1956 בנובמבר 22

אינני יודע מתי .דדו בסיס רמתנו עברנו להתגורר במגורי צוות בינישואלאחר

ה תפילפנקס קטן ובו הטיסה שלי מעילממירה להטמין בתוך שלי ביקשה אימא

קבלית שאמורה להגן מפני סכנות

מירה עטפה . "ומכל מיני פורענויות"

הצמידה , את הקלף בשקית ניילון

אותו בסיכת ביטחון אל הבטנה

הפנימית של המעיל ותפרה את

ל הדבר אני כלל לא ידעתי ע. הבטנה

ולא הייתי מתיר להן לעשות ממני

יום אחד . בפני חבריי ביחידת הציוד שטיפלו בבגדי הטייסיםואטלולא חוכא

חיל האוויר

55

: הראיתי אותו למירה. )ציוד ביטחון והצלה(ה .ב.ממחסן צקיבלתי מעיל חדש

היא לא העזה . פניה של מירה החווירו". צווארון מפרווה, תראי איזה מעיל יפה"

היא ידעה . הקודם מפני שהכירה היטב את דעותיימעיל לי מה נשאר בלומר

שהייתי בוש ונכלם אם מישהו היה חושד בי שאני מאמין באמונה תפלה

קפדנות ודייקנות עדיפים על , מאז ומתמיד האמנתי שתרגול. ובקמעות מסוג זה

והסבירה לאחת העובדות בבסיס הציוד למחסןמירה רצה . כל כוח עליון

הייתי קובר , מזלה שהדבר לא נודע לי באותה עת. חתי משהו בתוך המעילששכ

.את עצמי באדמה מרוב בושה וחרפה

את שמי מזילברמן עברתי כש1956 או 1955ינני זוכר אם היה זה בשנת א

יצא בקריאה , לשון העבריתם לקנאיהאחד , )גרין( גוריון-דוד בן. לכספית

ל "את המדינה בחומי שתפקידו לייצג ייחוד לבו ל"צהלחיילי , פקידות הבכירהל

להמיר בארץנוצרה מגמה כללית , גם בלא ההוראה הנזכרת. ות את שמברלע -

לכן כשהוצע לי להצטרף למשלחת חיל . לועזיים בשמות עברייםמשפחה שמות

אחי יצחק . העת הלתערוכה אווירובטית באנגליה החלטתי שהגיעשיצאה האוויר

-ב Kaspitאז נרשם השם . הלכתי בעקבותיופשוט ואני "כספית"ת לברכבר ע

"K "ונותר כך עד היום .

. נשלחתי ללימודים1958לאחר מבצע קדש המשכתי להדריך ובשנת

ורק לאחר מכן השלמתי את , היה עליי להשלים בחינות מוקדמות, ראשית

האחרים שהגיעו רץ לעומת א-ר ועםעד אז ראיתי את עצמי כבו. בחינות הבגרות

. עם בגרות מלאה לקורס טיס


56

מנגד ייםכשהחיים תלו

נשלחתי עם עוד שני טייסים ושלושה נווטים לקובנטרי 1958במרץ

)Coventry( שבאנגליה להביא לארץ שלושה מטוסי מטאור מסוגNFהותאמו ש

מהאחראים קצין בכיר ', למבצע כולו היה מהמנהלי האחראי . לקרבות לילה

: החל ללחוץ שנצא לדרך מידהוא כשקיבלנו את המטוסים . בחיל האווירש רכל

אין צורך לבדוק ", " מהמכלים למנועיםרת דלקהעבאין צורך לעשות בדיקת "

מתנהלים םינוהלי קשר רדיו אזרחי", "תבצעו הנמכה מבוקרת", "את המטוסים

ו היינו שב )Dijon(ון 'גם כשנודע לנו שבבסיס הצרפתי בדיז ".צרפתיתב

אל : "הוא אמר, ערפלראות מוגבלת ו, גרועיםמזג האוויר תנאי אמורים לתדלק

". יהיה בסדר.תדאגו

לראשונה בחיינו הוטלה עלינו משימה , הרגשתי רע מאוד עם הדברים

שונה מאוד מהטיסות הצבאיות שבהן ללא כל הכשרה והכנה שהייתה , אזרחית

מוביל הטיסה והטייס הבכיר , וסטרליהבחור נחמד יליד א', ב-אמרתי ל. עסקנו

אולם . שיסרב לצאת ושיתעקש לערוך את כל הבדיקות הנחוצות, בצוות

שננחת בשעה יעודה יצרפתבחיל האוויר ההוא הבטיח לקולגה , לחץהאחראי

. ון ולא רצה עיכובים'בדיז

.מוביל הטיסהשאלתי את " ?אתה בדקת שאין סתימה ממכלי הדלק"

.הוא ענה" לא"

"?תרגלנו פעם הנמכה במבנה בתנאי ערפל"

. הוא ענה שנית,"לא"

חיל האוויר

57

"?צרפתית אתה יודע"

. איש מאיתנו לא ידע צרפתית".לא"

אמר לו לאחראי ו הוא חזר .'ב ניסיתי להשפיע על, "אז אל תסכים לטוס כך"

הדבר חזר על ". יהיה בסדר" ש האחראיכמה הסתייגויות אך שוב שכנע אותו

אינו מסוגל לעמוד בלחץ ולהתנגד ואמרתי ' בראיתי שדות עד שעצמו פעמים אח

אני . דראני לא אעשה לך מ, תחליט מה שתחליט, אתה מפקד המבנה: "לו

. לחם על חייי אצטרך להאתהיה ברור לי שבטיסה הז". אסתדר

חשב , שלימים נהרג בתאונת דרכים, ה לבנה'מאירק, גם הטייס השלישי

ה היה טייס 'מאירק. ם מופנם הוא לא לחץ על המובילאבל בהיותו אד, כמוני

טיסות מבנה והיה פחות מאומן משנינו ב) קרב לילה–מטאורים (בטייסת אחרת

במטוס שלו הייתה תקלה קטנה במצפן ואני הצעתי שנתחלף ואני . מטאוריםב

. אטוס במטוס שלו

מעט , ללא תכנון מדוקדק: באותם ימים כך העברנו מטוסים לארץ

אלה אינם סתם דברים בעלמא אלא סיפורים ששמעתי מפי . ייה והרבה מזלתוש

. טייסים רבים שהשתתפו בטיסות כאלה

). כעשרה קילומטרים(רגל 35,000- של כטיפסנו לגובה. יצאנו לטיסה

, לנווטנוהצלחשלא אלא . אחיה השילוניהטייס ישב במושב הנווט מאחוריי

ם התדרים ה ולא ידענו מהעלו כראוילא פהמשמשים לניווט ADF- הימכשיר

אינני זוכר שהטייס המוביל או . קומנוילאורך הנתיב הנחוצים כדי לקבוע את מ

שטסנו נושבות בגובה הטיסה והרי הנווט שלו קיבלו רוחות רום לחישובי ניווט

טעות המצטברת לאורך הנתיב הלכן . ש" קמ300 עד 100רוחות בעצמה של

מטוסיםגם מכשירי הקשר ב .מטרים לכל שעת טיסהויכולה להגיע למאות קיל

: הנווט במטוס המוביל 'משאלתי את . פעלו לסירוגין ורוב הזמן טסנו ללא קשר


58

אך קיוויתי שבהיותו היה מעודד לא זה . הוא ענה, "לא יודע" "?איפה אנחנו"

הפעיל כלל לא 'לימים נודע שמ .רומיםמדיבור עם היושב בלו יש ירא שמים

.ניווטלא ום"מכ

ערפל יתה עננות ומתחת הי, לא ראינו את הקרקע, טסנו מעל לעננים

על פי טסנו במבנה וראיתי . מעולם לא טסנו בתנאים כאלה, מוגבלתראות , סמיך

. במצוקהס המוביל יהטישושינוי ערוצי רדיו ללא הודעה מוקדמת צורת ההטסה

זה בטח ". ראינו נהר. ע בין העננים ויכולנו לראות את הקרקפתח גילינולפתע

"ה'נוכל לנחות בלבורז ונוימתחתאם כך פאריס נמצאת '" ,אמר המוביל, "ייןהס

ההנמכה התלולה עקב . במהירות בין הענניםהנמכנו). משנההמיועד כשדה (

מצאנו את עצמנו טסים בערפל בין אנטנות. עור התוף באוזנו של אחיהיזוק נ

התברר שהניחוש של המוביל לגבי בדיעבד . עד מאה מטריםשלושיםבגובה של

כמאה ר ולמעשה סטינו אהנהר שראינו היה הלו, מיקומנו היה מוטעה לחלוטין

באמצעים ובתנאים שהיו בידינו . דרומה מנתיב הטיסה קילומטריםושבעים

. לנווטהיה פשוט לא ניתן

אחר כך יתברר שטסנו באזור חסום לקשר , הקשר בינינו היה מקוטע

, "יש לי כנף כבדה: "למובילהצלחתי לדווח תוך כדי תמרון בין האנטנות . רדיו

. למנועאות מבשר צרות ומצביע על אפשרות של סתימת דלק בין המכל הנתיק

.חייםכל עוד המנועים מידית חייב לתכנן נחיתה הייתי . ואכן כך היה

"Good luck" מתוכננת לנחיתת אונסמתאים חיפשתי מקום . הוא ענה בקשר

עכשיו היה הכול . דבר שהיה מחמיר את מצבנו, לפני שהמנועים כבים באוויר

, הכרתי את המטוס היטב מפני שבתקופה ההיא הדרכתי עליו. תלוי בי ובידיי

. רק התרכזתי במשימה, ראיתי את חיי עוברים מול עיניילא . האמנתי שאצליח

חיל האוויר

59

מאוד מעל גובה ואנטנות גבוהות , קווי מתח גבוה, מתחתינו ערפל

טוב שיהיו '. פתוח ולידו מתבן וכמה בתי איכריםבוצי מצאתי שדה . הטיסה שלנו

. חשבתי,'שמישהו יבוא לעזרה במקרה הצורך, אנשים באזור

. ביותר בלי להוריד את הגלגליםנמוכההתקרבתי לנחיתה במהירות

אבל השני ,כצפוי, הבחנתי שאחד מהם היה ריק,שחררתי את המכלים הנתיקים

הוא התרסק וראיתי שהדלק ועם נפילת. היה מלא דלק שפשוט לא עבר למנוע

בדחו על הטעם המיוחד אחר כך שמעתי שהחקלאים הת(. הסילוני ניתז ממנו

) .גידוליםנוסף לש

נגעתי -לא-נגעתי, בגובה מטרים ספורים התחלתי להציף את המטוס

שמהירות הנגיעה בקרקע כדי 11אווירהב על כרית והשתדלתי לרכ. באדמה

.מליתיתהיה מינ

זה נעשה מטעמי . העפתי את החופה,ממש לפני הנחיתה, בגישה הסופית

לא ניתקתי את החופה . לאחר הנחיתהבטיחות למקרה של קשיים בהיחלצות

לכן הניתוק נעשה. בנואותפגע בזנב המטוס באוויר מחשש שהעפתה קודם

. רעש חזקתי שמעוי רוח עזה בפניהכתהז א .ועבר בשלום הנחיתהשניות לפני

את דוממתי לפני הנגיעה ותשני. אותווהנחתתי את המטוס על הגחוןהחלקתי

, לא התהפך, למרחק קצרוהחליק המטוס נגרר . כדי למנוע התלקחות המנועים

. כפי שתכננתי, ונעצר כעשרים מטרים ממתבן התבואה

המטוס התעקם וכל . ימצאנו את עצמנו בשטח בוצי בלב אזור חקלא

אני חטפתי מכות , אחיה עדיין אחז באוזנו הפגועה. החפצים שלנו התפזרו

.פצעים קלים בלבדאבל יצאנו מהנחיתה ב, יבשות

המטוס כאילו . "כרית אוויר"נה מכותיו מתחהאוויר הנדחס -בהתקרב מטוס לקרקע 11 . קרקעעליה והכרית מרככת את הנגיעה ב" רוכב"


60

הוא . מהמתבן יצא איכר צרפתי זקן. לשנינו לא היה מושג לאן הגענו

הופיע שוטר שהיה בטוח שבאנו . נראה מבוהל ומיהר להזעיק את המשטרה

הוא שם אזיקים על ידינו ולקח אותנו . יריה במטרה להפציץ את צרפת'מאלג

כל מאמצינו . ננעלנו בחדר מעצרים קטן. רפתצמוד ללתחנת משטרה ששכנה ב

וחשב ן נותר חשדוא ה, עלו בתוהו –להסביר לשוטר שאנחנו ישראלים

. שהסיפור הישראלי הוא רק כיסוי

היכן אנחנו , וירי בצרפתהנספח האו, קידרלא ידעתי איך נודיע לפול

אמרתי לאחיה שיתחיל . ראיתי בחדר הסמוך טלפון עם מנואלה. נמצאים

להשתולל ולהסיח את דעתו של השוטר ואני אנסה להתקשר לקונסוליה

אחיה עשה את המוטל עליו בכישרון רב ואני בינתיים ביקשתי מכל . הישראלית

כעבור . ראלי בפאריסהישהאווירי טלפנית שענתה לי שתעביר אותי לנספח

! רגע! מתי: "כששמע את קולי הוא אמר. קידרשמעתי את קולו של ארוכה דקה

כבר חשבתי שעליי להכין ! תן לי רגע לצאת בריקוד הורה! אני לא מאמין

אנחת הרווחה שלו נשמעה ".להודיע למשפחות, לארגן הלוויות, ארונות

רפת בבורדינייר הדילממשרדו בפאריס ועד למשרד המעצרים , למרחקים

)Bordiniere , נתיב המתוכנןמערבית מה דרומית קילומטריםכמאה ושבעים .(

". תוציא אותנו מפה. "לא יכולתי שלא לחייך!" עזוב את ההורה"

. הספיקו לראות שנחתנו בשלום והמשיכו הלאהשני המטוסים האחרים

לאחר . לשדה תעופהבמזל שהגיעוטסו מעליו עד , ראו כביש מהירלפתע הם

דאן-בבסיס חיל האוויר הצרפתי שאטוהנחיתה נאמר להם שנחתו

)Châteaudun( .ה לבנה'עודד ארז שהיה במטוס של מאירקלי לימים סיפר ,

את , רסס הדלקאת , ראו את נפילת המכלים הנתיקים, שביצעו סיבוב מעלינו

קצר ונעצר וגם את המטוס מחליק על גחונו מרחק, ניתוק החופה והנחיתה

חיל האוויר

61

המטוס עצמו הובא לארץ למטרות הדרכה והוצב בבית הספר (. כשהוא שלם

.) הטכני של חיל האוויר

חזרנו מיד לארץ ולמרות הנוהל השגור בחיל האוויר לא נשלחנו

" הדסה"אולם כחצי שנה לאחר מכן פניתי ביוזמתי ל. לבדיקות רפואיות

.ירושלים עקב כאבי ראש חדים ששבו ופקדו אותי

.1958 במרץ 21 בורדינייר, נחיתת אונס


62

בשנת .הדחקה חלפו לפני שהעזתי לגעת שוב בטראומהות ארבעים שניותר מ

הוא . מידע בענף ההיסטוריה של חיל האוויראש מדור לר בעניין פניתי2001

לא חומר ה;לשוואאך . תיק החקירהבמטרה להשיג את ל "פנה לארכיון צה

חיל האוויר

63

בעיקר כשעבדתי , מפקד המבצע'לאחר מכן פגשתי את מפעמים רבות . נמצא

. אך מעולם לא דיברנו על המבצע הכושל הזה אפילו לא ברמז, במנהל התעופה

אבל העניין , ולשמוע את גרסתואין ספור פעמים רציתי להעלות את הנושא

. נדחה פעם אחר פעם

שהרי הוא, לא השתנתה דעתי עליו, למרות השנים הרבות שחלפו מאז

תקרית וזו לא הייתה ה. ואנחנו כמעט נהרגנו בגלל רשלנותואחראי מנהלית היה

.הראשונה שדבקה בו

כיצד הסכים להוביל מבנה , לא יכולתי להבין, הטייס המוביל', בגם את

? איך לא רתח מכעס כשנאמר לו שאין זמן לבדוק את המטוסים? בתנאים כאלה

האחריות ?הנחוצות לביצוע המשימההדרישות המינימליות מדוע לא עמד על

מחובתו של . מוטלת אך ורק עליו, על כל המשתמע מכך, הסופית והעליונה

קביעת אחריות זו מקובלת . ה לסרב לטוס באותם תנאיםתיימוביל המבנה ה

.בחיל האוויר הישראלי כמו ביתר חילות האוויר בעולם

להתאמן משימה בלילמלאעד היום מדהימה אותי העובדה שיצאנו

ואפילו , בלי להבין בפני מה אנחנו עומדים, בלי לקבל תדריך מסודר, לקראתה

האבסורד . לבדוק העברת דלק: תהמתבקשהפעולה ההכרחית ו את לעשותבלי

מבנה של שלושה מטוסי קרב סילון חגים שעה ארוכה מעל שמי : בהתגלמותו

בתעופה אזרחית כשלמדתי פרק , לימים. אירופה בלי שידעו היכן הם נמצאים

מה ועד כ" יהיה בסדר"כמה סמכנו על ההבנתי ביתר שאת עד , מעל אירופה

. רשלניתחובבנית ו, אחראיתלא נוהל המבצע בצורה


64

בניית בית חדש להורים-יש מי שגר בצריף רעוע

ש "למתפניתי , ביום שנכנסתי לצבא קבע וקיבלתי את המשכורת הראשונה

עוד . עמדתי להגשים חלום ישן. לוואה גדולהולקחתי ה) מדור תשלומים(

: כעת אמרתי לאימא". אני אבנה לכם בית גדול: "כשהייתי ילד הבטחתי להוריי

שנהרג במלחמת , אחי הגדול ישראל". קחי כסף ותתחילי לבנות לכם בית חדש"

216בסכום של , בערך1943בשנת , קנה מגרש בטבריה עילית, העצמאות

, כמו כולנו, גם הוא. זה היה סכום עתק באותם ימים.ישראליות-לירות ארץ

. רעוע בטבריה תחתיתהבית רצה להוציא את ההורים מה

מדי יום ביומו הייתה באה . שקעה בתכנון הבית ואימא לקחה קבלן

פעמים אחדות כשביקרתי בבית נשלחתי להחליף . הפועליםמפקחת על ולאתר

משנשלמה .ון של דליי מלט וחולשהבנאים מערבבים יחס נכבדוק את אימא ול

בקריית – ההרמעלהבהמוזנחת לבית גדול ויפה תם עברו הוריי מדירהבנייה

. שמואל

לזכותה של מירה ייאמר שאף על פי שהיינו זוג צעיר שאמור להתבסס

עד שהסתיימה בנייתו של . היא קיבלה את החלטתי בהבנה וברוח טובה, בעצמו

המשכורת , מאתיים לירות לחודשינו על חי, ואהועד שהחזרנו את ההלו, הבית

מירה , לימים נפרדו דרכינו. בעפולהבנקת הצנועה של מירה מעבודתה כפקיד

הסכמתה לנצח אתאזכור לה אך קשרינו נותרו טובים ואני , נישאה מחדש

. בטבריהבית הלהתגייס לבניית

.תל נוףה שבה הייתי בבית ספר לטיסה בשני הבנים שלנו נולדו בתקופ

במאי 2- ב, ושנתיים לאחר מכן1960 באפריל 1- בנולד, )ישראל (בן, הבכור

חיל האוויר

65

ה ו עברנו להתגורר בשכונת נו,1964באוגוסט . נולד עידן הבן הצעיר,1962

. ברמת השרוןשרום

.1962, )ישראל(בן , ננו הבכורעם ב

עם הבניםבטיול מירה


66

. בערך1966 ,עם הבנים

טייסת המוסקיטו בחצור

חיל האוויר

67

הרביעייה האווירובטית

מטוסי הסילון הראשונים שהורכבו , "פוגות"הגיעו ה בתחילת שנות השישים

הכנתי , שעות רבותישבתי בקוקפיט . עברנו ממטוסי בוכנה לעידן הסילון. בבדק

. מסודריםעור ערכי שירשימת בדיקות חיוניות שיש לבצע טרם יציאה וכתבתי מ

. עם המעבר למטוסי סילוןבשעתו זוהה זוכרים אותי כמי ש שטייסיםישנם בחיל

אחר כך הסמכתי מדריכים בבית הספר , "פוגות"כעבור חודש הדרכתי על ה

ספר לטיסההסגן מפקד בית כ ,)מדריך ראשי (ר"מדשירתתי כ בהמשך, לטיסה

לימים . של פרח טיסלאשר הדחתו בהיררכיה הייתי האחרון . בוחן ראשיוכ

חניכים שהם נהגו לחטוף פיק ברכיים כשראו את שמי מופיע לצד הסיפרו לי

אולם . תםאני אתמוך בהדחשהם היו בטוחים שזה סופם ו. שמם לטיסת הדרכה

. מהדחהנחלץ בזכותי שהאמנתי בומישהו כאשר דווקא ,לעתים נוצר מצב הפוך

אמונתי להתעקשותי וישנם טייסים שחייבים את כנפי הטיס שלהם ל

. בכישוריהם

ופקדה לא אישרבמ. יתאווירובט להקים רביעייהתכננתי 1962בשנת

בוצע המופע . 1954י באוגוסט אווירובטבמופע שאירע אסון המוסטנגים לנוכח

במפגן אווירי שיועד לעיניהם של דוד ידי שלישיית מוסטנגים בבסיס רמת על


68

, טייסיםשני , מטוסים התנגשו באווירת הלושש. תיכוניסטים בוגרי שמיניות

לעיניהם ההמומות והמבועתות של נהרגו, ועמרי אריאביצחק זלינגר

יות אווירובטהטיסות ה. נחת בשלום, יעקב אגסי, שלישיהטייס ה. התיכוניסטים

.הופסקו לאלתרבמבנה

תחילה בתרגילים שטוחים , למרות האיסור התחלתי באימוני הרביעייה

יום אחד חשבתי שאנו מוכנים לתרגילים מסובכים . בטיקה של ממשללא אווירו

, באתי ליואליאחרי שנחתנו). לופ( לולאה תרגילביצענוובלי ליידע איש , יותר

כבר עשינו , יתאווירובטיש לנו רביעייה : "ואמרתי לו, מפקד בית הספר לטיסה

נסע , יימדבחור נועז ופרוע להיה בעצמו ש, יואלי."תחליט מה לעשות, לופ

מקץ זמן ". א יודע או ללכלאאו : "פקדת חיל האוויר ובטרם צאתו אמר לילמ

המפקדים בפני שהעמדת אפשר ". יש אישור: "פקדה והודיעקצר הוא צלצל מהמ

, מאותו רגע ואילך התחלנו להתאמן שעות רבות .עובדה היא שהכריעה את הכף

קראנו . ליטת שובל עשן תוך פבגובה נמוךביצענו תרגילי אוויר מרהיבים

".הנמרים"לרביעייה שלנו

לרביעייה אווירובטית שטסה במבנה צמוד ובגובה נמוך מאוד נדרשים

היה לא. לפני מפגן היינו מתאמנים פעמיים ביום. אימונים רבים כמעט מדי יום

אחת וביצענו תרגילים בדרך של ניסוי וטעייה עד שפעם , לנו ממי ללמוד

אז הושבתי במטוס האחורי טייס . ללא נפגעים למרבה המזל ,התנגשנו באוויר

התנועה היחסית כשטסים במבנה קרוב היא קטנה . מ" מ8 ובידיו מצלמה 12נוסף

, מאוד ובעזרת הסרט תיעדנו את הטיסה ומצאתי שהשגיאה הייתה של המוביל

. השתפרהתאמן וללהטעות והרביעייה המשיכה תיקנתי את . שלי

התקפת ב1969 בפברואר נהרג, לימים טייס אל על, בן מעין צבי, יורם פרסהטייס 12

. ציריךבבשדה התעופה מחבלים

חיל האוויר

69

נר לזכרם

מטוס. רעה תאונה מחרידה בבית הספר לטיסהי א1964 באפריל 29ביום

, טייסים :בו תשעה מאנשינוהתרסק במכתש רמון ו" נורד אטלס "תובלה

חולקה בין מפקדי בית יהםההשתתפות בהלוויות. מדריכים וחניכי קורס נווטים

. ר נשלחתי לשלוש הלוויות"הספר לטיסה ובתוקף היותי מד

לים עד כמה נורא ועמוק העצב בהלווייתו של אדם אין צורך להכביר מי

נדמה היה לי שאפילו אנשי חברה . בזו אחר זולוויות ואני הייתי בשלוש ,צעיר

ביצענו את המוטל קדישא התחלפו ביניהם ואילו אנחנו כחיילים ממושמעים

כולנו . זמן רב לאחר מכן עוד ניצבו לנגד עיניי תמונות ההורים השבורים. עלינו

.נו שרויים בעצב ובדכדוך עמוקהיי

:13ואלה שמות ההרוגים

מפקד קורס נווטים–סרן מנחם פונדק טייס–סגן חגי גלבוע

מדריך בקורס נווטים–סגן זאב פלד טייס–מ שלמה צליל "סג חניך–מ אריה ארגני "סג חניך–מ אורי כרמל "סג חניך–מ אליהו שמואל "סג מוטסמכונאי –ל רמי בר סלע "רס חניך–מ גיורא רזין "סג

!יהי זכרם ברוך

.שלמה אלוני: מקור 13


70

1967עד 1965 – אוגנדה

מנת על, גזית מ ישעיהו"אל, לאוגנדה ראש להק הדרכהיצא 1964בספטמבר

בא היה להקים שלב הה. תספר לטיסה בהדרכה ישראלי לתכנן שם הקמת בית

ראש כואני נתבקשתי להחליפו מלאכהבקודמי התחיל . האוויר האוגנדי חילאת

. אווירהשל חיל צוות

בני היו שלנו הילדים, צעירה משפחה היינו. לאנטבה הגענו 1965 מאיב

צוות אנשי עשריםיותר מ. הבריטית החינוך במערכת והשתלבו ושלוש חמש

ובעלי, אלקטרונאים ,טכנאים והשאר טייסים שמונה: במשימה עסקו ישראלים

צבא במפני ש, דרגות קצונההישראלי קיבלו כל אנשי הצוות .אחרים מקצוע

הייתה התייחסות שונה לקצינים , צבא הבריטיהשל שהושפע מהמורשת , אוגנדה

הם ענדו דרגות לכן כדי לשמור על כבודם של החוגרים שלנו . לעומת החוגרים

.יניםקצייצוג של

כבר בימים הראשונים לאחר בואי מצאתי משמעת רופפת ואנדרלמוסיה

בכל פעם . ל" שהם עדיין חיילי צהחלק מהם שכחכאילו , בהתנהלות הצוות

שהיה עליי לשלוח צוות למשימות טיסה בהתראה קצרה עמדתי בפני שוקת

אחר מטייל עם משפחתו בספארי ושלישי , טייס אחד במגרש טניס. שבורה

ולאחר , את מטרת שליחותנולהזכיר לאנשים לעשות סדר וכדי . סידוריםב

. לא היה מנוס מלהחזיר כמה מאנשי הצוות ארצה– אזהרות חוזרות ונשנות

. לאחר שינויים במצבת כוח אדם נשארתי עם צוות חיובי מקצועני וטוב

. את המוטל עליו בצורה יעילה ובטוחהשימלאיכולתי לסמוך על כל אחד מהם

ונגל מנחת ומטרות ' כשהטלתי עליו להכין בג,ל"הגדיל לעשות אורי שעני ז

1967 עד 1965 –אוגנדה

71

העניין נראה לשנינו כמשימה בלתי אפשרית והזויה . רקטותירי לתרגיל אש עם

.רובה אותה בהצלחה ממילאאולם שעני

לטפל צריך הייתי. אליי התנקזובצוות האוויר שהתעוררו הבעיות כל

בבעיות והן, האוגנדי האוויר חיל הקמת טייסים ושל הכשרת המקצועי בצד הן

ישראליםל מגורים למצוא צורך היה תחילה. של אנשי הצוות הישראליאישיות

, קטנים מלוןחדרי ב התגוררואנשינו חלק מ. באנטבה היה מחסור בדיורמפני ש

בזכות מירה הפך ביתנו . נוחות רבה- מאיאלה שהיו בעלי משפחות סבלוו

. ו הם קראו ל" כספיתפנסיון ", חם ופתוח לכל הצוות הישראלילמועדון חברתי

ה הצוות ערב היוב, בוקר היו הנשים מתכנסות ועוסקות בתפירה ומלאכת ידמדי

, שותים קפה, אוכלים, צופים יחד בטלוויזיההיינו . בסלון שלנו כולו מתכנס

.קות ובהזדמנות זו גם פותרים בעיות חברתיות מעימפטפטים, משחקים קלפים

גם . בלבביות וברוחב לבואורחים שבאו מהארץ אירחה את אנשי הצוות מירה

.המשיכו האנשים לבקר אצלנו מדי ערב הולם דיור למצוא הצלחנוכש

אינפורמציה ודנתי עם בה העברתי , ערכתי ישיבת צוותפעם בשבועיים

וגם מחויבים ,הפכתי אותם שותפים למאמץכך . האנשים בבעיות שצצו

. אים יותר להחלטות שקיבלנו יחדואחר

אלה . נשואים ובעלי משפחותכשהם באו לאוגנדה אנשי הצוותרוב

וחזרו עמן נשאו אותן לנשים , רווקים הכירו נשים אנגליותשיצאו מהארץ

קרוב . לא נוצרו קשרים רומנטיים בין הצוות שלנו לנשים אוגנדיות. לארץ

, באחד הערבים החליט הדוקטור. ופאהרעוצה בדבריו של שהסיבה לכך נלוודאי

, יבר על מלריהדהוא .הרצאה בנושא בריאותלשאת בפנינו , יליד מלטהאנגלי

עדיין באותה עת !" אל תתקרבו לאוגנדיות: "הזהירואז , על דרכי מניעה וטיפול


72

דבריו של הרופא היו ברורים אבל גם בלעדיה , על מחלת האיידסשמענולא

.לנפשותיהםנשמרו הבחורים ומאוד

אף וזאת 1965 באוקטובר טיפל בי כשחליתי במלריהמלטזי רופא אותו

אין לי מושג מתי עקצה אותי . שהייתי בין הבודדים שנטל כינין נגד מלריהעל פי

התחלתי להרגיש .זמן קצר לאחר בואנו לאפריקהאך היה זה ,יתושת האנופלס

או : "אמר למירה ,תרופה לי הזריקהרופא . קדחתי מחוםכאבי שרירים ו, עייפות

. החלמתישבועיים עבור כ .והלך לדרכו "שהוא יבריא או שלא

את בחצות לילה אחד חזרתי הביתה בשעה מאוחרת לאחר שקיבלתי

והרגשתי ביתיפתחתי את דלת. חברי הטוב, בדיחי, ו של טייס חדש לצוותפני

מזלי . על מקומיקפאתי. נחש שחור וארוך זחל ממש לידי. ייגלנוגע ברשמשהו

רים כהנחשים השחורים המו. שלבשתי מכנסיים ארוכים ונעלתי נעליים סגורות

תוך שתי מזהמתים ".ממבה-הבלאק ישנואבל באפריקה , בארץ אינם ארסיים

פחדנו , הערתי את מירה וביקשתי ממנה שתעקוב לאן הוא זוחל" !דקות

בינתיים . להרוג אותוי כדלהביא מקל ניגשתי למטבח . שיתקרב לחדר הילדים

הם מצאו והזמנתי לוכדי נחשים . התחמק הנחש וכשחזרתי כבר לא היה לו זכר

שמרתי את התגלית לעצמי כדי למנוע בהלה . מאורת נחשים רוחשת מתחת לבית

. בלבד

. בסיס מסודרלהקמת תשתיותהכנת עם הגיעי לאוגנדה הבנתי שיש להתחיל ב

יה וה ,)ליפט(ארגז תובלה בתוך ,באנטבהשבשדה התעופה שכן המשרד שלי

למקצועות בית ספר טכני ובית ספר לטיסה, להקים משרדים מסודריםעלינו

קצב מי שהחליף אותי בתפקיד נאלץ אף הוא לעסוק בתשתיות מפני ש. התעופ


73

מקריםובהם לא תמיד שיתפו פעולה , י מאודטיאהיה העבודה של האוגנדים

. שתוייםלעבודה באו רבים

ממשלת ישראל ואנשי משרד החוץ שלנו ראו חשיבות רבה בהצלחת

נחשבה כמנוף אוויר לאוגנדה בהדרכת צוות ישראלי חיל הקמת. המשימה

רצינו להצליח . עם מדינות נוספות באפריקהוליחסים דיפלומטיים עם אוגנדה

מאוחר יותר ובריטיםהנוכח התחרות מצד לולהוכיח את יכולותינו בייחוד

וממש . יתר לפינות מסוכנות למדיי-לעתים דחקה אותנו מוטיבציית .יםהרוסמ

האוגנדי אין ספור פעמים את אנשי הפיקוד ו נכפי שעשו הבריטים גם אנו הזמ

בקבוקי כמות נכבדה של תמיד דאגנו להכין מראש . התארח בביתנולהבכיר

שוחררים הקצינים חשו מ, יצאו סודות נשפך כמיםוכשהאלכוהול . ויסקי ובירה

גם ביום , ונינוחים יותרידידותייםוהיחסים ביניהם לצוות הישראלי נעשו

.שלמחרת כשנפגשנו בענייני עבודה

איש חיל , עזרה רבה קיבלתי מחיל האוויר בארץ ובייחוד מצבי תירוש

התיידדתי אתו . שהיה נכון תמיד לסייע כשפניתי אליו, ל"אזרח עובד צה, האוויר

אך במהלך שהותי שם התהדקו הקשרים בינינו , אוגנדהעוד לפני הנסיעה ל

יום אחד הגיע משלוח של נשק . ויעידו על כך המכתבים שכתבנו זה לזה

בארץ חשבו כנראה שמדובר בצבא פרימיטיבי . ותחמושת מהתעשייה האווירית

,אולם רצה הגורל והאפסנאי האוגנדי. שלא יבין מה איכותו של המשלוח

רוב . פתח כל ארגז וכל קופסה וחשכו עיניו,יטי בצבא הברששירת בעבר

. הפגזים והכדורים לא התאימו לנשקים, הרובים היו בלאי, ההתחמושת פג תוקפ

הוא פנה מיד . לצבי תירושרותח כוליהתנצלתי מעומק לבי והתקשרתי

כל שנותר לנו היה לנסות ולטשטש . לתעשייה האווירית ודאג למשלוח חלופי

. ל שנשבו מהארץת והזלזוחמנות הבושה שחשנו לנוכח התאת הטעם הרע וא


74

, ל באוגנדה"ראש משלחת צהביני לבין נוצרו יחסים מתוחים וטעונים

, לכן העדפתי להתייעץ עם השגריר. בתפקיד בכיר ממנישהיה , סבר-מ בר"אל

שהאמין ביכולת המקצועית , מבין ענייןנמרץ ואדם , לובראני. 14אורי לובראני

.תוידע לטפל בכל בעיה בצורה מעוררת התפעלו, נתן גיבוי, שלנו

עמד להגיע לביקור , לוי אשכול, ראש ממשלת ישראל 1966בקיץ

לוות את מטוסו במבנה של ארבעה מטוסיולרציתי לקבל את פניו . באוגנדה

לשלב אותם וביקשתי אישור בוגרים אוגנדים היו לנו כבר ארבעה טייסים . פוגה

אפריקנים טייסים : "ממפקדת חיל האוויר בארץ תשובה לקוניתקיבלתי . במבנה

שהרי , זו הייתה תשובה מתנשאת ומעצבנת מאוד". לא ילוו את ראש הממשלה

בתמרונים הרבה איתם תיטס, אני נשלחתי לכאן כדי להכשיר טייסים אוגנדים

ראש לזה נוגע שכוהנה , תפקידי להצמיח כאן חיל אוויר, יותר מורכבים

!?אין לנו אמון בהםלפתע שלנו הממשלה

אבל הוא לא העז להמרות את החלטת מפקד סבר-ברניסיתי לשכנע את

שוחחתי על כך עם אורי לובראני והוא כמוני האמין . מוטי הוד, האווירחיל

ו לבין האוגנדים ושאין בו נביניועל האמון שזהו מעשה שיעיד על הקשר האמיץ

מטוסו של ראש הממשלה יטוסו שני ליד שסיכמנו. משום הסתכנות יתרה

מביא אמרתי ללובראני שאני . אוגנדייםה והחיצוניים יהיו ,טייסים ישראליים

."אני אתן לך גיבוי: "לובראני חייך ואמר. בחשבון שאחר כך יערפו את ראשי

.עבר בשלוםבוצע כפי שהצעתי והמטס

את נתבקשתי להטיס נחת באנטבה מטוסו של ראש הממשלה לאחר ש

הפמליה . יסון'פארק הלאומי מרצ בהמפואר' הלודגאל יתו מליפולוי אשכול

שגריר היתר בין שימש, לבנוןב ישראל פעולות מתאם היה, ותיק ביטחון ואיש דיפלומט 14

. הביטחון לשר" יועץ "הוא הרשמי תוארו כיום. המהפכה שלפני באיראן ישראל


75

בכירי מ, מארחיםכעשרים עוד אליהם נוספו ו, כשלושים אישמנתההישראלית

, הגדולים בעולםמנמצאים הקרוקודילים יסון'מרצבפארק .הממשל האוגנדי

לאי טבע פ, מהמיםמבצבצותעשרות היפופוטמים שרק עיניהם ו ,פילים ענקיים

. מהמובחרים באפריקה

לכל ה וחצי שע, שני טייסים בכל מטוס, זו אחר זו, דקוטותטסנו בשתי

:באוגנדה כולה היה מהגרועים שהכרתי במשך כל שהותי שםמזג האוויר . כיוון

. שטלטלו את המטוסצמה חזקהוזרמי אוויר עולים ויורדים בע ועזגשם , ערפל

טסנו בגובה נמוך ,GPSלא היה , ווט משוכלליםי ניבאותם ימים לא היו אמצע

. עד למסך ערפלמבאת הדרך מנסים לראות , כמאה מטרים מהקרקע

, טייס תובלה מעולה, 15הטייס התימני הראשון( בדיחימשה חברי

הסתכל בי ואני בו ובלי לומר מילה חשבנו מחשבות ) קברניט ומפקד גף דקוטה

כמעט כל ההנהגה , ישראל ופמלייתוראש ממשלת, זה מה שחסר לנו: דומות

.שרק ייגמר... האוגנדית

לאחר . שמרנו פאסון ולא הראנו את המצוקה המהולה בפחד שאחזה בנו

ואתה " ,"ן כמו סידבהפרצוף שלך ל? בסדר אתה,יתמ" :אמר לי בדיחיהנחיתה

עוד תמה בשלום . נשמנו לרווחהשנינו ". הפרצוף שלך ירוק!?בדיחי ,מה

. ראשיבשיבה שערות כמה נוספו עוד מקצרת חיים ו משימה

גוריון-דוד בן. "טייס התימני הראשון"אחריי ונודע בחיל כ מחזורים כמה סיים בדיחי 15

הוא הצהיר כך מספר פעמים . תימניל "טייס תימני ורמטכאמר בזמנו שהוא רוצה שיהיה , גוריון-בן לא שכחכשבדיחי סיים את הקורס. ובדיחי הגשים את החזוןנרחבים ומיםבפור

. כנפייםלו העניק מסדר לאת הצהרתו ובא ל, הממשלה אז עדיין ראש


76

בעת ביקורו ,לוי אשכול , בקבלת פנים למטוס ראש הממשלהשהובלתימבנה פוגות . של ראש הממשלהומטוסמן אלי ניסרי מילדות חבעל ידי צולם .1966יוני בבאוגנדה

. וטס על ידי ולימיני טייס אוגנדיה, הקרוב למטוסו של ראש הממשלה, 05מטוס


77

) סועד מאחור(אש הממשלה אשכול עם חברי בדיחי ור יסון'מרצם בפארק יארוחת צהרי

)ליפט (ארגז תובלהשכן בתוך ) נראה מאחור(בשדה התעופה באנטבה המשרד הראשון שלנו


78

, הטובלטון אומיהנשיא זמן קצר לאחר שהגעתי לאנטבה נפגשתי עם

אז טרם . קצין ענק ממדים ושמו אידי אמין, ועם סגנו, מפקד הצבא אופולוטעם

קרקעיים שביחסים בין אנשי הצמרת -הבנתי את מאזן הכוחות ואת הזרמים התת

הוא היה חסר . אבל הבחנתי שמתייחסים אל אידי אמין בזלזול, האוגנדית

ד לחבטות ולהשפלות שחטף ממפקדו עת והייתי נחשב בעיניהם כנחו, השכלה

ולא פעם ראיתי את , היה איש הקשרנדרו בשם אקצין מנהלה . ומקצינים נוספים

הקצינים היו . תנו ונענה בסירוב ובזלזוליאידי אמין מבקש להיכנס לפגישה א

בני הערים , בוגרי אוניברסיטה, אנשים משכילים, שבט בוגנדהברובם אנשי

, שהיה בצעירותו אלוף אוגנדה באגרוף במשקל כבד,ואילו אמין, הגדולות

. אני ואנשיי התייחסנו אליו תמיד בכבוד. ת ולפרימיטיבינחשב בעיניהם לנחו

בשדה התעופה באנטבה את אחד הקצינים דוחף את ראיתי יום אחד

אולם פניו , אינני יודע מה היה הרקע למעשה. אידי אמין באופן בוטה ופוגע

, למפקד הצבאולאחר מינוי, לימים. ף אני הייתי עד להשפלתוהולבנו ברבים וא

. אמר, "יהיה אצלי דיון מעניין, בוא מתי: "הוזמנתי ללשכתו של אידי אמין

ר מצעיד מישהו "התברר שהוא עמד לערוך משפט צבאי וכבר שמעתי את הרס

של אל הלשכה צעד אותו קצין שפגע בכבודו". left right- left right : "פנימה

, הורד לדרגת טוראי, הקצין נמצא אשם, בנוכחותי נערך משפט צבאי. אמין

אחר כך נאמר לי שאידי אמין ערך את משפט הראווה בעיקר כדי . ונזרק מהצבא

אמין נאמר לי שהלכה למעשה . להוכיח לי שהוא השיב לעצמו את כבודו האבוד

אך . להדיח קצין ורק לפרלמנט שמורה הזכות ,לפסוק כפי שפסקרשאי לא היה

". י יומו'ל כלב ביגוכ"רצה להוכיח ש, אף על פי שלא ידע ערבית, אידי אמין

, ט ראש הצבאלוופיימס או' של גהעולה חשש מכוחו הטובאוהנשיא

. גם כמה הליקופטרים ומטוסי תובלהשכללוהקים לשם איזון כוח משטרתי


79

ניסיתי לכונן עם ראשי . לצבאהפרדה מוחלטת ואף עוינות שררה בין כוח זה

הוסבר לי שהכוח המבודד הזה . המשטרה יחסי עבודה מסודרים אך לשווא

מיועד למנוע או לדכא הפיכה ועל כן אין כל קשר או תיאום בין הכוח המשטרתי

.לצבא

מינה תחתיו את אידי אמין , את אופולוטהטובאו סילק 1967בינואר

רוב המשימות והמבצעים נעשו תחת .בריגדירלמפקד הצבא והעניק לו דרגת

ומכאן ואילך החל הגולם לקום על , קוחה ובהשתתפותו הפעילה של אמיןעינו הפ

.יוצרו

טוס לימדנו אותם ל, התחלנו לאמן את פרחי הטיס האוגנדים במטוסי פייפר קלים

. עשר מטוסי תובלה קטנים-בסך הכול היו לנו כחמישה. דקוטותבפוגות ובגם

שבמהלכו הועברו , "מסמר"בצע במ1964בסוף מטוסים הועברו מהארץ ה(

שישה מטוסי פוגה מפורקים , במספר סבבים, לאוגנדה במטוס סטרטוקרוזר

יחידת מטרות תובלה ולשימוש שנועדו ל, שני מטוסי דקוטהוכן , וציוד נלווה

).הצנחנים האוגנדית העתידה לקום

גובה . מעל פני הים) מטרים1,200( רגל 4,000אוגנדה נמצאת בגובה

. זה משפיע לרעה על ביצועי המטוס בין היתר בהפחתת כוח המנוע

: ביקשנו שישלחו לנו מהארץ ספרי הדרכה בנושאים שונים

רפואה , פיסיקה ומתמטיקה, מכונאות, אווירודינמיקה, נווטות, מטאורולוגיה

. יל פרחי הטיסכשהגיעו הספרים תרגמנו אותם לאנגלית בשב. אווירית ועוד

תיאוריה אולם הכשרת הטייסים האוגנדים לא הצטמצמה לשיעורי

אסור למשל מדוע . מצאנו את עצמנו עסוקים מדי יום בבעיות משמעת; טיסו

אינו מתאים לטייס איטי החיים הקצב ומדוע , לטיס לשתות בירה לפני טיסה


80

ועתיקת בעיקר נאלצנו להתמודד עם חשדנות מושרשת אך . היוצא למשימה

. ימים של האפריקנים כלפי האדם הלבן

האירוע החמור ביותר שהעיד על המתחים והחשדנות בינינו לבין

הרצאה בנושא בטיחות טיסה נשאתי. 1966הטייסים האוגנדים פרץ באוקטובר

הם פירשו את דבריי כאילו איימתי על . טייסיםבעקבות זחיחות דעת שהפגינו ה

באוקטובר 10במכתבי מיום לאירוע מצאתי סימוכין . חייהם ופנו לאידי אמין

אתמול היה כאן יום ". שנשלח למפקד חיל האוויר ולחבריי בארץ1966

מספר ימים לפני ... העצמאות של אוגנדה ובין היתר מצעד צבאי ומפגן אווירי

לאחרונה הם . המפגן הייתה לי שיחה עם הטייסים המקומיים בנושא בטיחות טיסה

... הסברתי להם בין היתר שטיסה ומטוסים זה עניין מסוכן... ק עולהתחילו לפרו

באותו ערב צלצל מפקד ... ואני עצמי איבדתי כבר מיטב חבריי בגלל חוסר זהירות

והיה כועס מאוד בטלפון וטען שאני אמרתי לטייסים המקומיים סבר- ברהצבא ל

ו מהטייסים שאני מתכנן לבצע כמה תקלות טכניות במטוסים כדי להרוג מישה

שיתקשר מיד עם מפקד הצבא סבר-ברביקשתי מ... ממש עלילת דם. המקומיים

אני והטייסים , סבר-ברלמחרת היינו . רור וחקירה למחרת היום וכך היהיוידרוש ב

אמין אמר לטייסים המקומיים שאחד מהם יקום . המקומיים אצל אמין במשרד

על הדברים שלי כפי שאני באמת קם סגן אובוטה וחזר. ויחזור על דבריו מאתמול

. ההפך הוא הנכון, אמרתי ולפתע הסתבר לאמין שאין כל רע בדברים האלה

כשהטייס סיים את דבריו אמין גירש את הטייסים המקומיים מהחדר בצורה מאוד

ואיני מגזים כשאני , אמין כברוב המקרים אינו מבין מה שמדברים אליו... לא יפה

בבהלה ) הנמאו(את הסיפור בא אליי הביתה שר ההגנה לאחר ששמע ... אומר כך

סיפרתי לשר את העניין והשר לא רק שהסכים אלא חיזק את . לשוחח אתי

הוא מעריך מאוד את העובדה שאחרי כמעט שלוש שנות עבודתנו עדיין ... דבריי


81

זו התודה שהטייסים ... הוא מאמין בי ובצוות שלי ללא סייג, לא קרה אסון

שלושה . ומפקד הצבא נתנו לי על עבודת כלבים של למעלה משנההמקומיים

אנחנו הרי כל הזמן מקבלים סטירות לחי ויריקות , לילות לא יכולתי לעצום עין

."אבל לדבר כזה לא הייתי כנראה מספיק מוכן, לפרצוף ולאט לאט מתרגלים לזה


82

היה חמור לא שעל פי אף , אירוע נוסף המעיד גם הוא על החשדנות כלפינו

לא , אירע כאשר טסו כמה מטוסים לחתונה שנערכה בשבט של אמין, כקודמו

אך לפני ההמראה התברר שבאחד ,הם נחתו בשלום. רחוק מגבול סודן

מאנשיו של אמין דיווח לו על הבעיה והוא מישהו. המטוסים התגלתה תקלה

, "כן". "אני מבין שאתם שולחים טכנאי לתקן את התקלה: "התקשר אליי מיד

". אבל בדרך חזרה אני רוצה שבכל מטוס יהיה גם איש משלכם. בסדר. "עניתי

נוסכואף על פי שלעתים , ושוב התברר לי שמאחורי המילים היפות והנימוסים

: הוא התכוון לומר, דבריו היו ברורים. אידי אמין נותר חשדן, את חיינו בשבילו

אבל אם בכל מטוס יהיה אדם לבן אתם תדאגו , לאנשים שלי אינכם דואגים'

, היה אמיץ לזכותו ייאמר שהוא עצמו .'שכל המטוסים ישובו בשלום לאנטבה

בניגוד לקצינים , מעולם לא חשש לטוס עם טייס מקומי דוגמה אישית והפגין

. אחרים שהעדיפו טייסים ישראלים

לוהתרגיל בגו

גדול תקיפה חטיבתי שברצונו לקיים תרגיל אידי אמין הודיע לי 1966באוגוסט

לסייע חיל האוויר נדרש. בצפון מרכז אוגנדהשגולו בחבל ארץ באש חיה

,וסי סילוןבמקום היה מסלול אספלט מתאים למט. לכוחות הרגליים בירי רקטות

המסלול היה לקוי ולא ניקוז . שדה תעופהאולם לא היו שם מבנים הנחוצים ל

כולו נשטף האזור לכן כשירד גשם , י הקרקעאהתאים לתנאי המשקעים ולתוו

.במים והפך לבוצי

ינו בנ, גולובלצורך התרגיל הגענו עם המטוסים ואנשי הצוות לשדה

במהלך האימון ירדו גשמים עזים אולם. מגדל פיקוח מעץ והקמנו אוהלים

, המים והבוץ הגיעו עד מעל למותניים. שהופיעו בפתאומיות ובעוצמה רבה


83

באחת . ונאלצנו להתארגן מחדשאוהל חדר האוכל התמוטט, הציוד נשטף

מגיחות האימון בירי רקטות ניתך מטר עז ושני המטוסים האחרונים ממבנה

עד שבקושי ניתן היה להבחין , הרביעייה נחתו במים גבוהים על המסלול

. בעת ריצת הנחיתהבגלגלים

גם לפני , האוגנדיםנוסף על כל הצרות הלוגיסטיות המשיכו הטייסים

. נערות מקומיותמדי לילה לשתות אלכוהול ולהזמין , תרגילים באש חיה

הרעשים מהאוהלים שלהם נמשכו כל הלילה ובתדרוך שלמחרת נראה היה

.המקצועיתוחששתי לגבי כשירותם ה שמדברים אליהםשאינם מבינים כלל מ

ילומטריםעשר ק-חמישהכ, במרכז חורש סבוך, ונגל עצמו'בתוך הג

דה יוקם אמין נקודה שבה יהיה שטח אש ובצאידי קבע ,בגולוממסלול הנחיתה

ונגל באזור פראי שרגל אדם לא דרכה 'נסענו שמונה שעות בתוך הג. מנחת קטן

והניחו את הגזעים לרוחב הדרך , כרתו עצים, לסיםת עבדו המפלפני המשאיו. בו

ונעצרו להמתין על בולי עץ שנגדעו עברוהמשאיות . מתחת לגלגליםשנפרצה

.ונגל'לפריצת דרכים בגבאפריקה מוכרתזו טכניקה . עד לפילוס הקטע הבא

אנחנו נעשה פה תרגיל באש : "כשהגענו למקום המיועד הסביר לי אידי אמין

קצינים , שרים, ראש הממשלה, הנשיא. וכל הצמרת תבוא לצפות בתרגיל, החי

יורים רקטות מהאוויר ופוגעים איך טייסים אוגנדים מקרוב כולם יראו , בכירים

אפילו . נחרדתי. כחמישים מטר מהמטרות, שבו הוא הצביע היכן הם י."במטרות

הוא שברשותנו כושר הדיוק של הרקטות,כשחיל האוויר שלנו מכוון למטרות

קל וחומר כשהמקומיים , גרוע מזה ואף יםבסביבות שלושים או ארבעים מטר

ומה . הדיוק עלול להגיע לשלוש מאות מטרים– רקטותרויהפחות מנוסים י

.הם יהיו ממש בתוך האש? יהיה על הצמרת האוגנדית


84

סכינים(נגות פעשרות חיילים יצאו עם , הוכשר מנחת קטןזמן קצר תוך

. ה היערשטח האש במעבהטסתי את אמין בפייפר ל. לפילוס דרך בסבך) ארוכות

בתחילתו היו עצים גבוהים ובסופו :חשכו עינייאת מסלול הנחיתה אך כשראיתי

עשיתי כמה סיבובים , ירדתי נמוך. המסלול היה קצר מדיי. גבעת סלעים קטנה

לבסוף !" תנחת, א משנהל: "ביקשאידי אמין . באוויר ואמרתי לו שזה יהיה קשה

בקושי . "סלעים שבקצה המסלולההצלחתי לנחות ועצרתי מטרים ספורים לפני

. התלוננתי, "הצלחנו לנחות

אם באמת היית חושב שאי אפשר לנחות לא היית ", הוא ענה, "אני לוחץ"

. תמיד היה לובריאגיון י ה." סימן שזה בסדר–אם הסכמת . מסכים

סיקלו את , חתכו את הצמחייה, יליו לשטחלאחר מכן יצאו שוב חי

צבא אוגנדה היה מומחה בהכנת שטחים . ותוך זמן קצר הוארך המסלול, האבנים

.ונגל'בלב הג

רקטה . ככל שהלך והתקרב המועד לתרגיל האש הלכה וגברה דאגתי

אחת לתוך פמליית המכובדים וזה סופי וסופם של היחסים הדיפלומטיים בין

שהסכמתי לירות רקטות כשהם עומדים : ר להגנתיה אוממ. ישראל לאוגנדה

לשם מה שלחנו אותך : "הרי מפקדיי ישאלו אותי. חמישים מטרים מקו האש

!"?עליךשאידי אמין מצווה כדי שתעשה כל מה , לאוגנדה

הוא הסכים להרחיק . אמיןהגיע לפשרה עם בסופו של דבר הצלחתי ל

בשטח וידווח לי בקשר שהשטח יעמודנואיש של ובמעט את הפמליה לאחור

הוא גם הסכים שבכל מטוס יישב מדריך ישראלי שיפקח על פעולותיו של . נקי

רקטות כדי להעלות את רמת ביריבמקביל המשכנו להתאמן . ס האוגנדייהטי

אבל עד היום כשאני נזכר בזה אני מתכסה זיעה , התרגיל עבר בשלום. הדיוק

. קרה


85

. אמין עם אשתו השנייה או השלישיתאידי התחתן בסיום התרגיל

העברנו כמאה . בצפון המדינה על גבול סודןהחתונה נערכה בעיר מגוריו ארואה

. וביצענו מטס אווירי לכבוד החתןוחמישים מוזמנים לאירוע

.1966אוגוסט , ארואהבעיר מגוריו , השלישיתהשנייה או אשתו , קייעם ביום נישואיו אמין

אני ,הטובומילטון אהנשיא , אידי אמין: משמאל לימין, בגולובעת התרגיל .1966אוגוסט . אורחים אוגנדים שהוזמנו לצפות בתרגילו


86

מרכז אוגנדה- בצפון ששהקמנו בגולו) במרכז התמונה - כולל מגדל הפיקוח(בסיס חיל אוויר


87

.1966אוגוסט . משה בדיחי ויגאל מור, אידי אמין, אני: מימין לשמאל

. מפגן ראווהוערכנובסוף התרגיל התקיים בשדה גולו מסדר סיום טירונות

אווירירוב הנוכחים ראו מפגן , ותההתפעלות והשמחה באצטדיון היו גדול

בנאומו לפני הקהל ציין את מדינת ישראל אובוטה הנשיא . לראשונה בחייהם


88

טייסים לחץ את ידיהם ועם נחיתת ה,חיל האוויר האוגנדיסייעת בהקמת שמ

. והעיתונאים שהוזמנו לאירועלעיני הקהל

ל ילאחר הצלחת התרג

שתו בירה אוגנדים ה

הם למדו לשתות , והרבה

ואילו אנחנו . מהאנגלים

לימים . נשמנו לרווחה

נודע לי שאידי אמין נהג

לשתות כל בוקר כמה

.כוסות וודקה

: פעם אמר לי אידי אמין

אתכם אנחנו אוהבים "

אתה יודע ,הישראלים

"?למה

.שאלתי" ?למה"

כשאתה פונה אליי תשמור על : כי הקצין הבריטי שלי היה אומר לי מדי בוקר"

כם הישראלים תואילו א. שני יארד ממני מפני שאתה מסריחמרחק של לפחות

הוא . אמין שירת כחייל פשוט בצבא הבריטי ושירת כסבל בבורמה". רבהיש ק

. את העלבונות שהטיחו בולהם לא שכח הבריטים כבוד רב אך ש לקציניםחר

בינינו לבין ארוך דבש שרר ירח )1967 - 1965( שנים ןיש לזכור שבאות

.האוגנדים

הטובאועם הנשיא


89

הקמת חיל האוויר האוגנדי אידי אמין ועל על

אני : "אך מושגיו על חיל אוויר נטו לחלומות בהקיץ, ר"אידי אמין הבין בחי

הסביר לנו את ..." מאות מטוסים מכל סוג, הוקים ופנטומיםרוצה אלפי סקיי

מודעה בעיתונות שקראה פרסם צבא אוגנדהובדרך למימוש חלומו . חזונו

, )Mbuya(בויה ממאות צעירים הגיעו למחנה . לצעירים לבוא למיוני קורס טיס

ה יגופי: הם היו לבושים בבגדים רגילים. פקדה הראשית של הצבא בקמפלההמ

בעודי עומד . ובד צבעוני עטף אותם, סנדליםנעלו , מכנסיים קצרים, לבנה

: הסביר אידי אמין לצעירים מה עומד להתבצע, ומשתאה מהצבעוניות המרהיבה

מי שמצליח . כולכם יורדים בריצה מהגבעה למטה וחוזרים בריצה למעלה"

מאות ". שיחזור לשבט שלו -מי שלא . לחזור במהירות מוזמן לוועדת קבלה

עשרות מהם חזרו והתייצבו , פתחו בדהירה למטה" גיבוש"הצעירים שבאו ל

וכצפוי . כל היתר היו קצינים אוגנדים, הייתי הבוחן הזר היחיד. בפני הוועדה

מאיזה שבט : "בהעדפת מקורביםבאנשי שלומנו וההתייחסות הראשונה עסקה

ו כולם בוגרי הצעירים הי. לא התקבל" נכון"צעיר שלא בא מהשבט ה" ?אתה

. וכמה עשרות מאושרים נבחרו לקורס טיס, באנגליתהתקיימה השיחה , שמיניות

לעתים קרובות הטסתי את אידי אמין במטוסי תובלה קטנים וראיתי

מחד גיסא היינו , הוא היה אגוז קשה לפיצוח. כיצד הוא מתנהג ביחידות ובציבור

אפשר שלא לא היה גיסא מאידך , ערים למצבי הרוח המשתנים שפקדו אותו

כשהיה מגיע לכפרים כל ילדי . להתפעל מהאומץ ומכושר המנהיגות הכובש שלו

האמהות היו שולחות !" פאפא, פאפא: " מתרפקים עליו וקוראיםוהשבט הי

כפרים נידחים באלא , לא מדובר בכפרים תיירותיים". אבא"אותם לחבק את

כולו עומד בחוץ ורוקד לקצב עם בואו של אידי אמין היה הכפר. ואותנטיים


90

התופים רוכזו במרכז . מםגב אל קשורים ותינוקות ילדים,נשים, גברים, התופים

. הכפר וביניהם בערה כל העת מדורה גדולה כדי לשמור על עור התוף מתוח

. הריקוד נמשך בקצב קבוע מהבוקר ועד לשקיעה ללא הפסקה

משקה חריף מאוד באחד מאותם ביקורים הוזמנו החוגגים לשתות

הבטתי בסיר . פה לפהעבר מ –סיר גדול ובו תקוע קש אחד . שהוכן משעורה

, גם ראש השבט והמכובדים לגמו ממנו, המשקה עבר בין האורחים. אחוז בעתה

ידעתי שעוד רגע , התכווצתי במקומי. לא יכולתי שלא להביט בשפתיים שלהם

חשתי סלידה וגועל . גם אני אצטרך לשתות מהקש שכולם כבר מצצו ממנו

אבל . כל להעביר את הכבוד ליושב לידיוחשבתי שאולי לא ישימו לב ואו

ולא הצלחתי , לא הייתה ברירה. הופנו כל העיניים אליי, כשהגיע הסיר לידי

עד היום אני מנגב את שפתיי בהיסח הדעת וחש . הייתי חייב לשתות, להתחמק

. בחילה קלה כשאני נזכר במעמד

. ולבבייםביבים ח, בערי השדה ובכפרים היו מסבירי פניםהאוגנדים

. רחבת לב ואוהדתתם נהגו כלפינו בהכנסת אורחים יבכל מפגש א

בעל אוטונומיה הינו כל שבט החיים באוגנדה מתנהלים בשיטה שבטית ו

, נתינים, הייתה לו משפחה מלכותית, בראש כל שבט עמד מלך. לנהל את ענייניו

בנותיו של . הכול שבטי–רפואה ומשטרה , בתי משפט, חינוךוניהול מסודר של

. ראש השבט היו נשלחות ללדת באירופה ונחשבו לבעלות דם כחול

כולם היו רעבים אבל לא . נחתנו בבסיס מרוחק ליד כפר קטןאחת פעם

אתם תלכו : "אידי אמין פקד על החיילים. השגחהבלירצינו להשאיר את המטוס

כשתחזרו נתחלף ואנחנו . קולונל כספית ואני נחכה כאן, שוניםלכפר ותאכלו רא

תכך קבע מפקד הצבא בכבודו ובעצמו שהוא יישאר בתורנו". נלך לאכול

. שמירה עד שחייליו יסיימו את הארוחה


91

של המתנשאבניגוד ליחסם. העריצו את אידי אמיןהחיילים הפשוטים

ובאותה הזדמנות לו אותו לשלטון שלימים העמיהם . החיילים סגדו לו,הקצינים

, מלים בשמותיהם הפרטייםהכיר את אחרוני הסאמין .רצחו אלפים מבני עמם

מה : "היה זוכר לשאול חיילים שפגש, השתתף באירועים משפחתיים שלהם

בעיות בתעניין ה "?איך אבא מרגיש לאחר הניתוח: "או" ?שלום אימא שלך

ואם נודע לו , רר מה אכלויב, בטשמצב בהשאל אותם על , םההאישיות של

.שחסר להם דבר מה היה שולף מכיסו שטרות כסף ונותן להם

על שוד הזהב הגדול, כטוב לבו בבירה, סיפר ליאחד ר "רס, אגב כסף

שנים אחדות קודם לכן הוא השתתף בשוד שבוצע . "פרשת הזהב"הידוע כ

ה עם פלוגת חיילים אמין יצא למשימ,לדבריו. בקונגו בראשותו של אידי אמין

והגיעו אל מחסני הם חצו ללא קושי את הגבול לקונגו. ועשרים וארבע משאיות

עברו , פאת משקלם של מטילי הזהבכאשר החלה המשאית לשקוע מ. הזהב

חילק אמין את השלל , השיירה לאוגנדהשבהכש. להעמיס את המשאית הבאה

שרים ושתיים הנותרות ואת ע, שתי משאיותלנשיאהוא מסר : "הוגנת"בצורה

אפשר שהיחסים המתוחים בין . כך הפך אמין לאיש עשיר מאוד. לקח לעצמו

.אמין לאובוטה החלו כבר אז בעקבות חלוקת השלל

סיפר לי שיום , דיפלומט בכיר בשגרירות ישראל באוגנדה, אריה עודד

ים הוא הציע למכור אותו לישראל. אחד הופיע אמין בשגרירות ובידו מטיל זהב

:נהוג בעולמםכדחו את הצעתו המופתעים אנשי השגרירות. מזומניםת תמור

. בעדינות ובנימוס דיפלומטי

מעולם לא ראיתי אדם שבז כל כך , אידי אמין היה אמיץ עד כדי טירוף

,כשאמרו לו שרוצים להתנקש בחייו. הוא לא ידע פחד מהו. נהגלסכנות כפי ש

. יפ הפתוח כשהוא חמוש באקדחו'הגיב בזלזול ונסע למקום הסכנה בג


92

היה נוהג לשלוח כמה מנאמניו לבסיסים ,כשרצה אמין לרתק חיילים

הטסנו חיילים כאלה בדקוטה . והם שברו בקת רוביהם את גפיהם של המסכנים

למרות השברים הפתוחים הם . לבית החולים והשתוממתי מכוח הסבל שלהם

. הכאב בגבורהלא גנחו ונשאו את, לא התלוננו, שכבו בשקט

, נה למפקד הצבא נתן אמין הוראות ישירות לטייסים המקומייםמולפני שעוד

הוא נענה . נחתים שאני אסרתי לנחות בהםלנחות במ, בגיבויו של מפקדו

דיונים . לדרישות מפקדי הגדודים תוך התעלמות מוחלטת מהסיכון הכרוך בכך

אותו שפקודות נוגדות מזיקות סבלנות ואורך רוח נדרשו כדי לשכנע, ממושכים

בסופו של דבר כשאמין הבין והשתכנע יכולתי לנשום . חיל האווירלתפקוד

. לרווחה

בכל דבר גם בהחלטות אידי אמין צבא התערב המפקד בהיותו

-תסביר לי למה נהג יכול לנהוג שתים: "יום אחד הוא דרש לדעת. מקצועיות

הסברתי !" סים יטוסו רק שש שעותואילו אתה דורש שטיי, עשרה שעות רצוף

סיפרתי לו על חוקי תעופה , לו את הסכנות הטמונות בתפקודו של טייס עייף

, פותלאומיים שקבעו שטייס בודד לא יטוס יותר משש או שבע שעות רצו-ןבי

הוא . בסופו של ויכוחמשתכנעברוב המקרים היה אמין . תלוי בתנאי הטיסה

פרט למקרים שהכול התהפך , ובעדינותהתייחס אלינו בדרך כלל בכבוד

.חשדנות מוגזמתלאימפולסיביות ולראשונים אצלו סימנים לו ניכרים יחתוה

והמפגן הצבאי באוקטובר 9-שחל בשל אוגנדה העצמאות ום לקראת י

עד לשעות האחרונות. אידי אמיןהיה הצבא כולו נתון לשיגעונות של המתוכנן

הוא גם . הוציא אותנו מהכליםש דבר ,ח זמניםחלו שינויים בלושלפני האירוע

לשם סגירת פער זה של הדקות האחרונות . שינה לוח זמנים בעת המפגן עצמו


93

והקובעות דאגתי שיהיה טייס ישראלי במקום המפגן ליד אידי אמין ובידיו

.מכשיר קשר

בטרם יציאתם למפגן נוסף על כך דרש אמין שהטייסים המקומיים

לבושים בסרבלי טיסה וחובשים קסדות כדי בקמפלהסדר יעמדו במהאווירי

שהטייסים לא יוכלו לטוס לאחר עמידה בת חששתי . שהעם יראה ויתגאה

עלול תנאי החיים שם היה לשהרי גם מי שהורגל , בשמש האפריקאיתשעתיים

לבסוף . אמין לא ויתרוהתפתח בינינו ויכוח נוקב . הקאותמכאבי ראש ולסבול מ

לאחר הצגתם בפני הקהל הם , יסים יעמדו במסדר זמן קצרהטי: התפשרנו

כך שיהיה להם ) כשלושת רבעי שעה(ישוחררו ויוסעו לשדה התעופה באנטבה

–הכנת המפגן האווירי במכל הקשיים . לטיסת המפגןזמן כדי להתאוששדי

. הפשרה והתיאום עם אידי אמין היו החלק הקשה ביותר להשגה

, מישה חודשים לאחר שהגעתי לאוגנדהכח, 1965 באוקטובר 9-ב

אותם הכנתי . מפגן יום העצמאותנתבקשתי לאמן את הטייסים האוגנדים ל

ה שלוש אני הובלתי ובעקבותיי ,בארבע פוגות) קרוב(מכונס מבנה לטיסת

ס יהיה טי, יף מאחד השבטים'בנו של צ, ניקו שמו, טייס אחד. מקומייםטייסים

בכל פעם שתרגלנו את .בינוניים ואף פחות מזהאולם כל חבריו היו . טוב

נלווה הטייס המאבד מוביל הטיסה קשר עין עם ,בשל אופי התרגיל ,המבנה

ובכל פעם עד שחזר ונגלה . ומאחוריהמוביל שאמור לעבור מצד לצד מתחת

. שניות ארוכת ומורטות עצביםעליי לעיניי היו חולפות

בדאגה רבה כיצד עקבתי בנה המטיסת מנת המתח הצפויה לי בנוסף על ו

הגשם . תניומשוכשיצאנו למפגן מצאנו את עצמנו בלב סערה . מתקדרים השמים

נמוכים בשילוב טיסה עם שלושה טייסים לא מנוסים הפכו את העניין הוהעננים

אחד השגרירים . וצים ממתחל שריריי מכוכשנחתנו חשתי שכ. לחוויה מבהילה


94

לי שלא האמין למראה עיניו שבמזג אוויר שכזה יצאנו אמרבמקום שנכח הזרים

. אלוכבארץ היו מבטלים את כל הטיסות בתנאים . ראווהלמפגן

בדרך כלל . יומי-לפעמים יום, עם אידי אמיןהיה לי קשר צמוד ורצוף

ע כאשר נאלצתי לקרקנתגלעואך הקשיים , שמרנו על יחסי עבודה תקינים

היה קרוב משפחה של , אובוטה, אחד מהם. הנהגהטייסים שהיו בעלי קשרים ל

תו ברוב ינבון ויכולנו לתמרן אהגון ואך בחור מאוד ס חלש יהוא היה טי. הנשיא

. הטיסות בתנאי שמדריך שלנו ישב בכיסא האחורי

הודעתי למפקד הצבא . ס ממש מסוכןיהיה טי, י שמו'כהנג, ס אחריטי

תקף באחד ממצבי הרוח החשדניים שאני מקרקע אותו ולאחר דין ודברים הוא נ

י לברית המועצות להשתלמות 'הוא שלח את כהנג. והחליט לעקוף את החלטתי

י חזר'כהנג: "חלפו חודשים אחדים ומפקד הצבא התקשר והודיע .על מטוסי מיג

י הכנתי את 'לפני שיחתי עם כהנג". הוא סיים בהצלחה את ההשתלמות ברוסיהו

דקות ספורות לאחר תחילת פגישתנו הבנתי . יגלמדתי על מאפייני המעצמי ו

י אין 'אמרתי לו שלכהנג, צלצלתי למפקד הצבא. מיוי לא ראה מיג מי'שכהנג

את החלטתיקיבל המפקד . צלי הוא ימשיך להיות מקורקעמושג בהטסת מיג וא

.ר"י הועבר לחי'כהנגו

ת הספר בבישלמד לטוס החניך האוגנדי הראשון ; סולו הראשוןהיום להגיע

, הודעתי לאידי אמין על המועד המדויק. היה אמור לטוס סולו ,שלנו באוגנדה

בשעה . אירוע והזמנתי אותו לצפותאת הסיפרתי לו שחיל האוויר שלו מציין

אך ,המנוע כבר פעל, האוגנדי היה מתוח ודרוךהחניך. היעודה אמין לא הגיע

יעלב עלול לה אמיןעת מתי לא יכולנו לד. אני עדיין לא נתתי אישור להמריא

רבה ניתןבקלות .יפ שלו'הופיע הג, כהרגלו, באיחור קל. המתנו לבואושלא


95

דו מחמת משקלו מפני שהוא נטה על צ, יפ'לראות מתי אמין נוהג לבדו בגהיה

בתחילה לא הבנתי את . אמין התקרב אל הפייפר וצעק דבר מה.המפקדשל

.י שאני בצרות צרורותידעתדבריו אבל כשהתברר לי מה אמר

. בקול שקט כדבר מובן מאליו אמיןאמר ,"אני רוצה לטוס אתו"

.להסביר ניסיתי ,"זה לא מקובל, הוא אמור לטוס לבד, ראשוןאבל זה סולו"

, "אם זה בטוח בשבילו זה בטוח גם בשבילי. יהיה בסדר. אני אשב מאחוריו"

. ועלה לפייפראמר

בעצמי לא ידעתי איך לקזז את . רוע מזהלא יכולתי לחשוב על תסריט ג

דע לעשות זאת אז כיצד י. המטוסיפגע באיזוןההגאים כך שמשקלו של אמין לא

לו לטוסעם זאת אם אני לא מאשר ו! ?חניך נרגש שטס לראשונה בחייו לבדו

בראשי חלפה מחשבה שאולי כדאי להגיד לאשתי . פה משבר בין לאומינוצר

נצטרך לברוח מכאן שמא יקרה אסון ו, המזוודותאת שתכין את הילדים ו

. ימצאו אותי אישית אשם בהרג מפקד הצבא, אם תקרה עכשיו תאונה.במהירות

כשראה . בטוח שאמין ואני באים לברך אותוהוא היה ,ניגשתי לחניך

נתתי לו .וידיו רעדו ראיתי שעיניו נפערו בתימהון ,אותי רוכן על ההגאים

כדי שמשקלו החריג של אמין לא גובההאת מצב מקזז הגה יניתי ש, קצרתדריך

הסולו . ואיחלתי לו הצלחה,החרטוםיגרום לתנועה בלתי צפויה ופתאומית של

.שש הדקות הארוכות ביותר בחיי, ארך כשש דקות


96

.1967מרץ , שעניאורי עם אידי אמין וצוות חיל האוויר במסיבת פרידה ל .יורם רינון ואמנון יונה, אידי אמין, פרדי טיב, י'תורג, כספית, סבוראי: מימין לשמאל

במטרה לקרב לבבות ולהפצת התרבות הקת מחול שהוקמה לבקשת ארגון צדקה באוגנדהל, דמיקדונקה : מימין לשמאל. כולן נשות צוות חיל האוויר באוגנדההמשתתפות . הישראלית . דניה רשפי ושולה שעני, מירה כספית, יעל רביד, מירי מור


97

.1967מרץ , צוות חיל האוויר באוגנדה

, כספית-6, בדיחי-5, רשפי-4, י' תורג- 3, גונן-2, מור-1 שולה שעני-14, אגסי-13, זבדי-12, שפר-11, כספי-10, גולן-9, וראי סב- 8, אפרת-7

. אורי שעני- 20, צבי-בן) הולדר( אריה - 19 דורון - 18, רינון-17, פרדי טיב-16, נוי-15


98

ים במרכז השגרירשני . 10:0 ברית המועצותשהביסה את נבחרת שלנו דורגל נבחרת הכ). יושבים מימין(אני ובני הבכור ). מימין(אורי לובראני ו) משמאל(הרוסי , לוחצים ידיים

.1967אפריל

ביקור באחד השבטים


99

עיוניים ומעשייםעם פרחי טיס בשיעורים


100

היו ימים " התפרסמה במעריב הכתבה , כשגורשו כל היועצים הצבאיים מאוגנדה,1972בשנת אני .טבהטייסים ישראלים ואוגנדים באנ: בשער המוסף הופיעה התמונה שכותרתה". באוגנדה

אחרון עומד ; יף'בנו של צ, ניקו שמוטייס מצוין שלישי ; לידי אלי מור;עומד ראשון מימין .מכל צרההיחלץ שידע ללי 'מו ג כבחור חמקמק, "Smart"שכונה , גוודקו


101

לאורך הגבול םסיורילחיל האוויר האוגנדי תקופת מתיחות עם קונגו יצאנו עם ב

יורים אלה נועדו להרתיע את המדינה השכנה מלפלוש ס .בין שתי המדינות

. לא שאמין דאג להרתיע גם את אויביו מביתא. לאוגנדה ולהפגין עוצמה אווירית

")קאבאקה"ה(מלך היום אחד הוא פקד עלינו לערוך תקיפות דמה על ארמון

מלא את ת" :היססאך הוא לא לובראני התייעצתי עם השגריר . בקמפלה

."בקשתו

התגודדו סביב בלילות הבאים . יעה על המתקפה עשתה לה כנפייםהיד

:צעקוו ,אנשי השבט הבוגנדי המשכיל שהתנגדו לאמין, המלךנאמניו של ביתי

“We shall kill you Kaspit!”

ת הצוות הישראלי ואת כולם הכירו א, עיירה קטנהיתה היאנטבה

הפוליטיות חמות מבלי משים מצאתי את עצמי מעורב במל.העומד בראשו

. השלטון למלוכההפנימיות שבין

אני , המלך ברח: "התקשר אידי אמין והודיע לי 1966בשנת יום אחד

נה בשעתו על ידי שמו גנדהומלך ב". רוצה שתטיס אותי ונחפש אותו מהאוויר

ביטל את מוסד המלוכה והפך את שר אובוטה אהנשיאהודח על ידי , הבריטים

.אוגנדה לרפובליקה

אמר אמין , "אני חושב שהוא עובר מאי לאי באגם ויקטוריה"

מתחתינו רבצו קרוקודילים , טסנו לאגם ויקטוריה .כשהתיישב לצדי במטוס

כך שלא רק ". They are big: "ואמין אמרשאפילו מהמטוס נראו מפחידים

, אבל לשווא, חיפשנו את הנמלט .ומאיימיםנקיים הם נראו עעיניים ישראליות ב

שהשקיע זמן רב לנשיאאידי אמין יכול היה לדווח . ליח לברוחך הצהמל

הוא רץ . הצליח להימלט, שהיה אדם צעיר,התברר שהמלך. אחריויםבחיפוש


102

, נחת מאולתרהגיע למל צליחולבסוף ה, אף על פי ששבר רגל ,קילומטרים רבים

. גיע בשלום לאנגליהוהטס מחוץ לאוגנדה הומשם

הוגנדחיים באה

לראשונה . אחד כוסו השמים באנטבה בענן שחור שכמוהו לא ראיתי מעולםיום

מדובר בלהקות ענקיות של חגבים שמכסות את .ארבהכמות כזו של בחיי ראיתי

ראיתי את . הראות יורדת כמעט לאפס והכול שחור, היום הופך ללילה, השמים

וכננו באותה התופעה חמש או שש פעמים באוגנדה ועצרתי את כל הטיסות שת

. עת

וידעתי איזו , תופעה כאחת מעשר המכותאת האולם בניגוד לי שראיתי

הם . הרי ילדיי התייחסו לארבה בצורה עניינית לחלוטין, צרה נגרמה לחקלאים

ראיתי מקומיים . קטוטו, אבון רב ארבה מטוגן שהכין להם הטבח שלנויאכלו בת

. חייםשתפסו בידיהם חגבים במעופם ואכלו אותם

מעין בננה קשה , מקום של כבוד בתפריט האוגנדי תפס המתוקי

כמה , שני אשכולות של מתוקי עלו בזיל הזול. שבושלה בטעמים שונים

. שילינגים מזרח אפריקאים בודדים

משכורת ל שילינג ונחשבה 2,500-משכורתו של קצין אוגנדי הייתה כ

,ת לנשותיהם לכלכלת הביתנהגו הקצינים לתבערך שילינג 60. מאודגבוהה

מועדון (officer’s mess - ואת השאר הוציאו על מכוניות פאר ועל בירה ב

).הקצינים

לכל . גנן ונני שטיפלה בילדים, טבח: שלושה עובדיםבבית העסקנו

שלא , הלבנים באוגנדה היו עובדים אולם מעמדם היה קרוב יותר למשרתים

כשהגענו לבית שלנו באנטבה נכנסתי פנימה ביום הראשון. לומר נמוך מזה


103

ץ את נעליי וחל כדי ל כרע ברך לפניי,מיד הופיע קטוטו. והתיישבתי על כיסא

אתה , אצלנו אין דבר כזה, קטוטו: "מיד עצרתי אותו. לצחצוחןורצה לקחת אות

חודש ימים . הייתי כל כך נבוך!" אתה עומד על רגליך, לא יורד על הברכיים

עד שהשתחרר קטוטו מהחינוך שקיבל אצל הבריטים והתרגל שלא לכרוע חלפו

והמשרתים היו , בקולוניות נהגו הבריטים לחלוץ נעליים בכניסה לבית. ברך

חולצים את נעליהם המאובקות ונועלים , )האדון(כורעים ברך לפני הבואנה

. להם נעלי בית

היא . עליזה וטובת מראה, חייכנית, הנני שלנו הייתה בחורה צעירה

כשנולד לה ילד היא . את משכורתהאליו ונהגה להעביר השבטים הגיעה מאחד

לחינוך ולהגנה עד , שלחה גם אותו לשבט וידעה שהוא יזכה לביטחון סוציאלי

הם ניהלו , התגוררה עם חבר שלה בביתן קטן בחצר שלנושלנו נני ה. לבגרותו

. ת עיןראיתי אצלם קנאה או צרוולא , מערכת יחסים פתוחה ומתירנית

זוגות נקשרו ; םיבכלל באוגנדה היחסים שבינו לבינה לא היו מונוגמי

כאילו אין קנאה והיחסים היה לנו נראה .ללא נישואים ונפרדו ללא רבנות

במשרדו של באחד מביקוריי הראשונים . בחופש מיני מוחלטמתאפיינים הזוגיים

אחד . ריון מתקדםיהייתה בהתו שמזכיראת פגשתי מפקד הצבא אופולוט

בעלך נמצא למעלה משנה : "שאל והצביע על כרסההקצינים האפריקניים

והצביעה על מפקד , "זה ממנו: "והיא ענתה בפשטות" ?לא, ל"בלימודים בחו

". כתבתי על כך לבעלי והוא שמח מאוד", הצבא

, ר על הילדיםמדי פעם כשהייתי צריך לבקש מהנני שלנו שתבוא לשמו

מוסיקה קצבית , )ויפהפה(היא הייתה פותחת בפניי את הדלת בחזה חשוף

היו מזמינים אותי , שניהם קצת שתויים, אפריקאית התנגנה ברקע והיא והחבר

דלת ולהמתין עד על המחמת המבוכה נהגתי לדפוק . בלבביות להיכנס פנימה


104

, בואנה: "ף העירה ליפעם א. אולם היא לא הייתה נבוכה כלל, שתלבש חולצה

כך , אתה פותח את הדלת ונכנס, אתה לא צריך לדפוק בדלת, אתה האדון פה

.הם חונכו לראות את עצמם כקניין של אדוניהם". אנחנו רגילים

מהימים הראשונים ממש נושא הקניין והזלזול בחיי אדם העסיקו אותי

טסט לרישיון באתי למשרד הרישוי בקמפלה הבירה כדי לעשות. באוגנדה

בלמתי מיד . מקומיהתפרץ לכביש נער , כשלידי יושב הבוחן, בעודי נוהג. נהיגה

כך ". אסור לו לחצות פה, אתה לא צריך לבלום: "ולתדהמתי הבוחן נזף בי

למדתי עד כמה זולים חיי האוגנדים בעיני עצמם ועוד יותר בעיני הזרים

. בארצם

נמצאת ג באחד הכפריים אם פגעת בשוג;בכפרים היה המצב שונה

תרע מזלך והסתבכת יאם א: מהמשטרהברורות נחיות קיבלנו ה .'בסכנת לינץ

. להסתלק מיד מהמקום ולהגיע לתחנת המשטרה הקרובהעליך ,בתאונת דרכים

. להיחלץ בשלום קלושים ביותרך וסיכוייכולוהשבט סביבךיתאסף –לא ו

התקשיתי להבדיל ,ראשית. שתי בעיות הטרידו אותי בימים הראשונים

בייחוד בקשריי עם קציני , חששתי לטעות. דומיםכולם נראו לי , בין האוגנדים

הבעיה . להבדיל ביניהםעם הזמן לומדים, על קושי זה התגברתי די מהר. הצבא

האוגנדים הפגינו כלפינו . לתרבות ולשפת גוף, השנייה הייתה קשורה למנהגים

סימן שהוא רותח מכעס לעתים זה כשאוגנדי צוחק אולם , חייכנות וחביבות רבה

אנחנו : "יום אחד הסביר לי אחד הקצינים. ורוצה להרוג את כל הסובבים אותו

". אנחנו צוחקים–כשאנחנו במצוקה או כועסים , לא כמוכם


105

"ה מה קרהא-או"

באותם ימים שררה מלחמה קרה בין המעצמות ויחסיה הדיפלומטים של ישראל

אולם הדבר לא מנע מקיום משחקים ותחרויות . המועצות היו בשפלעם ברית

בדרך כלל היו הרוסים . הםהצוות שלנו לאנשי השגרירות שלספורטיביות בין

לכול שהם ינצחו אותנו בקלות ברור מזמינים אותנו למשחק כדורעף והיה

ד כל איש שגרירות רוסי היה כוכב על המגרש והמשחקים הסתיימו תמי. ובזלזול

אל השגרירות לאחר המשחק מדי פעם היינו מוזמנים . שלנובהפסדים צורבים

היו מציעים לנו וודקה משובחת שלנו ושלהם ושם בהשתתפות השגריר ,הרוסית

. וכך המתקנו את הפסדנואריוגם קווי

שני .טיכסנו עצה והחלטנו להזמין את הרוסים למשחק כדורגל

. לטובתנו10:0הרב הסתיים המשחק ולאושרנו ,השגרירים הוזמנו לצפות

תנו להם , בחייכם, מתי: "השגריר לובראני קרא לי במהלך המשחק והתחנן

ההפסדים הרבים . אטומותזנייםו אבל דבריו נפלו על א."להכניס גול אחד

. שצברנו בכדורעף סימאו אותנו לחלוטין וקרענו אותם לגזרים

חות שקולים פחות או יחקנו כדורגל נגד האנגלים היו יחסי הכושכש

: האוגנדים היו חזקים יותר מכולנו. אך המקומיים ניצחו אותנו תמיד, יותר

אחד , 16פרט לדני נוי. מהרוסים ולדאבון לבנו גם מהישראלים, מהבריטים

. ששום מקומי לא יכול לו,בחור חזק ושחקן כדורגל טוב, הטייסים שלנו

יהודייה לאם שבגרמניהנולד בקלן הוא. כמוהו מאין חזק ובחור מצוין טייס היה נוי דני 16

המעפילים בספינת ארצה עלה נוי. ולידת שנהרג בחזית הרוסית לפני נוצרי ולאב . ממחלה נפטר הוא. גדל בכפר גלעדיובקפריסין שהה במחנה מעצר, אקסודוס


106

סופה של השליחות

במלחמות היהודים "הייתי טרוד . ברו עליי באוגנדהשנתיים מתוחות מאוד ע

. 17"ויש כאן ברוך השם משני הסוגים... ביהודים ובמלחמות היהודים באוגנדים

להיפצע או שמישהו עלול חששתי כל העת םיו- לדאגות היוםבראך מע

ועדת חקירה ומטפלים ממניםאלא שאצלנו , גם בארץ קורות תאונות. להיהרג

ואילו שם כל טעות או תאונה פטלית הייתה מתפרשת . יינית בצורה ענבנושא

חברי ירוחם .ותרחיש כזה אין לדעת את תוצאותיו" הלבנים הרגו אותו" כאילו

: באחד ממכתביוכתב, יקר אצלי באוגנדהבש, 5 אוויר 18ד"ראש לה, אמיתי

עליך לזכור שאתה לא רק , מתי ...אמר שאיני מקנא בךיהאמת ניתנת לה"...

מטה של אמין אלא קצין ישראלי שצריך בכל דבר לראות את נקודת המבט קצין

אלא , לאו דווקא מבחינה משפטית–אם יקרה אסון לא תתנקה מזה ...שלנו

."מוסרית

ם לא שהתאפיינה בקפריזות ובשינויי, גם העבודה עם אידי אמין

החלטותיו התקבלו .לא הוסיפה לי בריאות, מוסברים ותכופים במצב רוחו

וומעולם לא ידעתי איז, הוא היה בלתי צפוי ובלתי חזוי, בצורה אימפולסיבית

מבצעים יצאו לדרך זמן קצר לאחר שעלו בראשו . פקודה הוא הולך להנחית

באוזניי קצינים אוגנדים מלינים מדי פעם היו .לביצוע מידילצבא ואליי והועברו

". הוא משגע אותנו"על מפקדם

שהותי באוגנדה לא נפגע איש מהמקומיים וגם במשך כל תקופת, למזלי

לאחרונה מצאתי בין הניירות שלי גם את המכתב .אנשינו שבו בשלום ארצה

. 1966 בינואר 26- מתוך מכתב שכתבתי למפקד חיל האוויר ב 17 . הממונה על ההדרכה בחיל האוויר, להק הדרכה–ד " לה 18


107

, סבר-ודווקא מבר, ואין צורך להכביר מילים עד כמה הסבה לי קבלתו, הבא

. על העשייה והקלה שנגמרסיפוק


108

של אידי הנפשית וומופרעותבשנים האחרונות צצות מדי פעם עדויות על אופיו

, בלט יחסו העדין לנשים ולילדיםאולם בתקופת שירותי באוגנדה .אמין

עושה, לעתים היה משתטה בצורה ילדותית .מופנם ומבודדתרשמתי שהיה הו

אך תמיד חשנו שהוא שולט , עצמו מדבר עם קרוקודילים או הוזה בהקיץ

היה בעל , בכבודאלינוהתייחס אידי אמין . גיון בריא ופשוטיבאנשיו וניחן בה

. כושר מנהיגות מרשימים ו כריזמה אדירה,ערמומיות חייתית

לאחר מלחמת ששת הימים הגיע אידי אמין לארץ לטיפול רפואי

מטעמי נדרשה החלטתו התמוהה לבקר אצלי לא . ייקר בביתובהזדמנות זו ב

יחסים ה וחריגה שהעידה על מרקם הייתה מחווה אישית נדירה זו, פרוטוקול

,שהרי יחסינו עברו עליות ומורדות החל מעלילת דם. מורכב שנוצר בינינוה

סכנות יחד וו וכלה בתחושה של אנשים שח,נידחיםמקומות לקשות טיסות דרך

לפמליה של אידי אמין . הנמלטאחרי המלךהאווירי מרדף מו בכתקאות הרפו

ל "ראש משלחת צההיה ש, סבר-מ בר"אל, ממשרד החוץנציגיםהצטרפו

מירה הכינה קוקטיילים וכיבוד . אחי יצחק הגיעוגם , בתקופתיבאוגנדה

, אידי אמין היה מעט ביישן ונבוך. והאווירה הייתה חברית ולבביתלאורחים

הכריזמה הסוחפת לא התעמעמה ולא דהתה אולם , ד בחברת אנשים לבניםכתמי

. ברמת השרוןבעת ביקורו גם

אידי ת שלפיותקופת השמסמנת את תום ביקור בארץ תקופת הייתכן ש

בשנת .חשדנותו החולניתאכזריותו ובשנים שבאו לאחר מכן הלכה וגברה . אמין

, הטרור שבאו בעקבותיה נרצחולאחר ההפיכה הצבאית בראשותו ושנות ,1971

. הוצאו להורג או נהרגו רוב האנשים שהכרנו בחיל האוויר האוגנדי


109

19אוגנדה על קצה המזלג

ר "קמ 236,040: שטח

קבוצות 34-מ מורכבת סייההאוכלו, מיליון26-כ :)אומדן בלבד (אוכלוסייה .אתניות

. מקורות נוספים ועל Ynet פדיהאנציקלועל , לקסיקון כרטא לאומות העולם על מבוסס 19


110

תוכנית אוגנדה ליישב יהודים במושבה אוטונומית )1903(כאשר הציע הרצל בקונגרס הציוני השישי

, דגישו הנמצא כיום בקניה-מחוז גואנסבר על דו. לא ביקר במקוםודאיהוא , באוגנדהאנשי שבט , ילידיםביקרנו באזור ופגשנו את ה. מזרחי של אוגנדה-ניוגובל בגבול הצפו

עקרה וצמחייה אדמת ערבהרובו , ללא מים, ימדבר, מדובר על אזור צחיח. ה'קרמוגהעולה על ארבעים בו המרחק בין כפר לכפר שאזור היחיד באוגנדה זהו ה. דלה

נושאותנשים . ויחפיםחצי ערומיםמסתובבים עד היום הזה נים 'גוהקרמ. קילומטריםמעניין מה היה . להביא מיםהסמוכה קילומטרים לבאר הולכות עשרותו ןכד על ראש

...הצעתו של הרצללו התקבלה איקורה

: היסטוריהלאחר משא . נאבקו בריטניה וגרמניה על השליטה באזור19-לקראת סוף המאה ה

ומתן הסכימו הגרמנים לאפשר שליטה בריטית באוגנדה בתמורה לוויתורים בריטיים . היה כל שטח אוגנדה של היום תחת חסות בריטית1894ובשנת , במקומות אחרים

על רקע ההעדפות , בשנות השלטון הבריטי התעוררו מתחים אתניים רבים באוגנדהמתחים אלה הטביעו ). ובעיקר ממלכת בוגנדה(שקיבלו בני ממלכות שונות מהבריטים

.את חותמם על הפוליטיקה באוגנדה למשך שנים רבות החלו להתארגן תנועות לשחרור לאומי 20- של המאה ה50-בשנות ה

אחריו הוקמה המפלגה הדמוקרטית , ראשון קם הקונגרס הלאומי של אוגנדה. באוגנדה. מילטון אובוטה קם קונגרס העם של אוגנדה בהנהגתו של 1960-לשחרור אוגנדה וב

מן הראוי לציין שהבריטים . לנשיא קיבלה אוגנדה עצמאות ואובוטה היה 1962-ב .ו אחריהם תשתיות וסדרי שלטון נאותיםהשאיר

ניסיונות השתלטות של הממלכות השונות על מאוגנדה סבלה מיריבויות ואת ממלכת בוגנדה , אידי אמין דאדאתחת פיקודו של , תקף הצבא1966-ב. המדינה

חיל האוויר השתתף בביצוע תקיפות דמה על , כזכור. תשהכריזה על ממשלה עצמאי הנהיגה הממשלה חוק האוסר על 1967-ב .ארמון המלך ואני קיבלתי אישור לביצוען

מתיחות אתנית זו חיזקה מאוד את הצבא באוגנדה ואת . קיומן של הממלכות באוגנדהלתפקיד 1970-ביחסיו עם אובוטה התערערו והנשיא העביר אותו . מפקדו אידי אמין

כאשר נודע לאמין כי אובוטה מתכוון לאסור אותו באשמת . צבאי אדמיניסטרטיביהוא ניצל את נאמנותו ,")שוד הזהב"כנראה בעניין ( העברת כספים לחשבונו האישי .בעת העדרו של הנשיא מהמדינה, של הצבא אליו וארגן הפיכה

מיד החל . 1978ושלט באוגנדה עד תפס אמין את השלטון 1971שנת ב 1972בשנת . הן בצבא והן בקרב האזרחים, בביצוע רציחות של מתנגדיו הפוליטיים

המשבר הסופי עם מדינת . הוא גירש את כל האזרחים הישראלים שעבדו באוגנדה. מתאוותו הבלתי מרוסנת לכסףישראל נבע בין היתר מסירובנו לספק לו מטוסי קרב ו


111

העביר לאידי אמין מיליון דולר כמתנה , ליט לובש, ממקורות יודעי דבר נודע שקדאפי .בריתועל והפך לבאישית

גם האזרחים ההודיים שהיו מרכזיים בחיי גירוש הישראלים גורשו לאחר היו שנים של טרור , שנות שלטונו של אידי אמין, שנות השבעים. המסחר במדינה

אלף לחצי 300ה בין נרצחו בשנים אל, על פי הערכות שונות. ורודנות אכזרית ביותר . מיליון אזרחים

,"אייר פראנס" על מטוס כאשר השתלטו מחבלים פלסטינאים,1976בשנת לאחר מכן . התיר להם אמין להנחיתו בנמל התעופה באנטבה ואף שיתף איתם פעולה

עד להוצאתו לפועל של מבצע יונתן, עסק בתיווך בין החוטפים למדינת ישראל .ל"י כוחות צהושחרור החטופים על יד

שלטונו של אידי אמין הפך אכזרי אף יותר לאחר ניסיון הפיכה כושל של למרות התנגדות . לכאורה נפוצו במדינה-מעשי טבח נגד מתנגדים או מתנגדים. אובוטה

הוא הצליח לשרוד בעזרת סיוע מלוב , גוברת בעולם לשלטון הטרור של אמין . ות פרטיות במערברב ומחב"וכן סיוע נסתר מארה, מ"ומבריה

. השכנהלטנזניה וצבאעם פלש נחל אידי אמין מפלה גדולה כש 1978בשנת את ףהד, שאליו הצטרפו חיילים מאוגנדה שהתנגדו לשלטון אמין, צבא טנזניה

, לבירה קמפלהההודפים הגיעו 1979באפריל . הפלישה והחל בכיבוש אוגנדה עצמה ,מה בעיראק שהה זמן, אידי אמין חולץ על ידי מטוס לובי. והפילו את שלטונו של אמין 2003-ב. את השלטון באוגנדה תפס שוב מילטון אובוטה. ומשם עבר לערב הסעודית

.דה שבערב הסעודית'נמסר על מותו של אידי אמין בבית חולים בג


112

ונות בקבע נתיים האחרהש

חודש . רמת השרוןבנו שביתבלהתגורר חזרנו ו 1967מאוגנדה באביב שבנו

רקנו את הארגזים ילאחר המלחמה פורק , לאחר מכן פרצה מלחמת ששת הימים

.והתחלנו לסדר את הבית

כלס יחידות אבסיס ה. בסיס שדה דב ב15 א"בחהוצבתי כמפקד

מטוסי , מטוסי תובלה, וסים קליםמטלל כו, כאלפיים איש, שסופחו לעת מלחמה

יצאתי אבל לא באזור הקרבות טסנו , בצילומים, עסקנו בסיורים. מסוקיםסיור ו

עוד לפני בייחוד לנוכח העובדה ש ,סכל אותי מאודזה ת. למשימות כטייס קרב

אחת המשימות . פקדת חיל האווירי תקופה קצרה במתשיצאתי לאוגנדה שירת

של תקיפה ונתכנו, הבאהמלחמהלן מטרות תקיפה הייתה להכישהוטלה עליי

, את המסלולים ונמי ס,עזובמטרות מיוחדות בשדה תעופה נו פיתח. שדות תעופה

ימים ארוכים הכין חיל שבמשך כך . מטרות מתלקחותהכנו, דמה העמדנו מטוסי

נשלחו בריי פרצה המלחמה וחלכן כש. האוויר את עצמו למלחמת ששת הימים

שהפסיד עולם מיהרגשתי כ ,מצרים וסוריהשל שדות התעופה את לתקוף

. מטוסי קרבבהתקנאתי בהם והצטערתי שאינני טס עוד , ומלואו

של אנשי צוות אוויר וצוות לעסוק בצדדים המקצועיים נדרשתי כמפקד בסיס

וכך בד בבד עם קביעת . ל פקודייקרקע כמו גם בבעיות חברתיות ואישיות ש

חלוקת , הטמעת נהלים ואמצעי זהירות, מטלותהטלת , יעדיםת ויוסדרי עדיפו

,פקודיימשימות שונות בהתאם לסוגי המטוסים והיכולות המקצועיות של

השנתיים האחרונות בקבע

113

באנויום אחד . של החיילים הפשוטיםיהם בבעיותגם מטפל מצאתי את עצמי

מדובר במשפחה שחיה התברר ש. אביה נפטרבביתה של חיילת ש' שבעה'ל

הבנתי שאין מספיק . ראש המשפחהמותו שלגדלה המצוקה עם בעוני וכעת

הוריתי למנהל המטבח לשלוח בסתר מדי יום ארגז מזון לבית אוכל בבית ו

מעולם למעשה ך א, ל יכולו כ בסיס הייתי מפקדהכפופים ליבעיני אולי . החיילת

לא הייתי חריג לימים נודע לי ש. לא שכחתי את טעמה של מצוקה כלכלית

. גם מפקדים אחרים עסקו בבעיות דומות ובמיוחד

ל השמיני של "רמטכל 1968בשנת לב שמונה -חיים ברשמש חונך לנתבקשתי ל

משימה מסובכת או ר בבדואולם כש, בעצמולעתים הוא הטיס את המטוס . ל"צה

לב -ובר. אשב לימינו כטייס ביטחוןהודעתי לו שאני , כשמזג האוויר היה סוער

הוא למד בחריצות וברצינות את . וקיבל את הדין ממושמעפרוסי כמו חייל נהג

.הכין את הטיסות כמקצוען והטיס יפה, התייחס לטיס בכובד ראש, הנושא

התנהל . שאוריד אותו בשטחלב -ברלגבול ירדן ביקש באחת הטיסות

לנחות עם נוהיה עלי. ושריוןמבצע צבאי בהשתתפות כוחות גדולים של צנחנים

ראינו את הכוח , התקרבתי לשטח. לביקור קצרבעת לחימה החיילים ד ליהמסוק

.לזהותםאך לא הצלחנו

נראה שבעצמו לא היה , הוא לא ענה. לב- שאלתי את בר"?אתה מכיר אותם"

. בטוח

חשבתי ,'חידה ירדנית בשטח אויבבתוך יל "חסר לי לשים את הרמטכזה מה ש'

בראש לב-בר הנהן ,לק מהמקוםלהסתהתקרבנו לכוח וממש כשהחלטתי . בלבי

. והבנתי שהוא מזהה את הלוחמים


114

ל לטיסות באזורים רגישים מלווה במפקדים "לעתים יצא הרמטכ

סיכמתי עם לשכת . גם אז נהגתי להצטרף כטייס ביטחון. ל"הבכירים במטכ

ואחליט בהתאם לנסיבות אם ל שהלשכה תיידע אותי על כל טיסה"הרמטכ

.להצטרף אליה

טרה ישבה טסנו לקוני יזיכרוני טיסה אחת מפחידה למדנחרטה ב

משמאל והטיס ישבל "הרמטכ. ל טס עמנו"פורום המטכשברמת הגולן וכל

חזרה אולם כשהמראנו מקוניטרה . ולא התערבתילימינו ואני ישבתי , בפועל

רוחות עזות נשבו ואני לקחתי את ההגאים , נקלענו לתנאי מזג אוויר קשים

כשנחתנו בשלום בשדה דב . שב הוא לימינישהפעם יל "מהרמטכוביקשתי

ני יכול להעלות בדמיוני כמה א. הודיתי בלבי למזל הטוב ולנוהלים שקבעתי

.ס מיומןיטיללא נוכחותו של תסריטי זוועה כיצד הייתה הטיסה עלולה להסתיים

המסוקים

כמפקד במסגרת תפקידי. התאהבתי בהם ממבט ראשון, המסוקים שבו את לבי

והתחלתי עברתי הסבה מסודרת בבית הספר למסוקים , ניצלתי זכות15א "בח

תוך . יום אחד כשתרגלנו נחיתות בשטח מוגבל ניתק רוטור זנב. לטוס בהם

תחילה להסתובב במהירות ההקבינה , שליטה על המסוקבדנו חלקיק שנייה אי

.ניצלנונו לנחות ו הצלחבזכות מעט ידע והרבה מזל. הרוטור אולם בכיוון ההפוך

שגרם ציר גם אצלם נגזר , רעה תאונה דומה לשני טייסים באיטליהיבאותו יום א

. והשניים נהרגולניתוק הרוטור


115

.בדרך נס הצלחנו לנחות. ניתק) רורוטה ( הזנבכאשר להב, רעה ליד תל גזריאשתאונה

שנות השבעים בסיני


116

לא שהצורך כמעט . פרטיותיסות לטוס בטלא אישרתי לאיש 15כמפקד כנף

לאחר מלחמת , אחתםפעאולם . התעורר כי לא נהגו כך בחיל האוויר בעת ההיא

אף על , וגם אז. רכאיש עתיר זכויות ומו, לסיניר שלימכהטסתי , ששת הימים

נתתי ידי לא . נוחות מהמשימה- חשתי אי, בטיסה מוצדקתפי שנאמר לי שמדובר

חיל כל אנשי ; לציין שלא הייתי שונה בכך מאחריםועליי לבזבוז כספי הצבא

. והגוניםישרי דרךששירתו עמי היו האוויר

נווה רום שכונת . לגבי משפחתיר תיאבל ייתכן שהגזמתי בצדקנות

יום אחד נתקעה . שכונה חדשה ומרוחקת ממרכז רמת השרוןבאותם ימים הייתה

והיא ,מכונית לא הייתה, תחבורה ציבורית לא הייתה. מירה בבית עם שני הבנים

שירות לנהג שלי בצר לה פנתה מירה י. קחת אותם לקופת חוליםנזקקה ל

הם ידעו שאראה בשליחויות לאשת . ושניהם נדברו שלא לספר לי על כך

שהרי אני בן , כשהעניין נודע לי רתחתי מכעס. מעשה מושחת ומבישהמפקד

איימתי על . בית נטושללאם טבריינית שאילצה את בנה להחזיר פטיש טפסן

ני באופן אישי א, מירהללמלא שליחות תצא עוד פעם אחת אם : " שליהנהג

.לא היה איום גדול מזה בחיל האוויר" !לוקח אותך לגולני

הטיחה בי חשבון נוקב היא שאר בין ה. מירה ואני נפרדנו1973פברואר ב

הייתי כבר אז ,לטענתה. זוג צעיר ברמת דודשנשאה עמה עוד מתקופת היותנו

הייתי , צדקהבעניין זה היא. ילדיילאשתי וולא הקדשתי זמן לשקוע בעבודה

. האוויר והעבודה ריתקה וסחפה אותימכור לחיל


117

הבנים שלנו היו בני . ההחלטה לעזוב את הבית הייתה מהקשות בחיי

דחינו את ההודעה בדבר הגירושין עד לאחר בר . עשרה-עשרה ואחת- שלוש

בשולי הדרך לבית ) ביתם(שכרתי דירה קרוב לביתי ). ישראל(המצווה של בן

ם בדרכם חזרה י שהייתי בארץ הם נהגו לאכול אצלי ארוחת צהריבימים. הספר

. עד עצם היום הזהכך שני בניי נותר והחם עם הקשר הקרוב . מבית הספר

זכינו לשלושה . נשארנו ידידיםמירה ואני –נו י דרכואף על פי שנפרד

אנחנו מתייעצים לגבי הילדים. משוש חיינו, נכדים והם מקור לנחת ולשמחה

. נו קשורים לנכדיםשניו

:מירה

נשארה . עשרה שנות נישואין-שלוש שנות חברות ושבע, היינו יחד עשרים שנה

. דאגה איש לרעהו ותמיכהבינינו


118

אל על

עברתי לעבוד באל ל ו"השתחררתי מצה, שלושים וחמשבהיותי בן , 1969בשנת

מכונית לז אגם שנחשבה , פיצויי הפרישה קניתי מכונית קורטינהכל ב. על

. פשוטה

, לקבוצה של טייסים"דרך צלחה"חל אי, מוטי הוד, מפקד חיל האוויר

אף על פי שהכרנו את רוב הטייסים . שהחליטו לעבור לאל על ,ואני בתוכם

מתפקיד של . לנו הנחותעשולא – נווחלקם היו חניכים שלת אל על בחבר

דרכי באל על התחלתי את. ל חזרתי להיות חניך"מפקד בסיס בדרגת סא

נושא ואף , מתלמד, תחילה הייתי משקיף. מתחתית ההיררכיה של צוות אוויר

ערכת מפות – Nav-Kit )navigation kit- לכל טיסה את ההסוחב עמוכלים

זכרו לי , חלקם כבר קברניטים, אולם חניכיי לשעבר. כנהוג בעת ההיא)ניווט

ת הניווט והתעקשו לעזור הם לא הניחו לי לסחוב לבד את ערכ. חסד נעורים

זכיתי מהם לכבוד השמור למדריכים שלא מיררו את חייהם יתר על . בנשיאתה

.אווירההמידה בחיל

בחיל פעילות שלנו מקצוע חדש שאינו דומה כלל להנהתעופה אזרחית

שבו התחלנו את שלב החניכות מכןאחר ול, למדנו תיאוריהחודשיים. אווירה

למדנו על שדות תעופה שונים . בקוקפיטהאחוריא סיעל נעשה מהכהשקפנו

למדנו מהי , תפקוד בתנאי מזג אוויר קשים, חוקים ונהלים, על נתיבים, בעולם

-ן ובנתיבי האוויר הבי בעולםהשפה המקצועית הנהוגה במגדלי פיקוח שונים

לעגה המיוחדת לכל למבטא ו להתרגל גםלמדנובאותה הזדמנות ו, אומייםל

.מקום

אל על

119

. מקצועאת הוללמוד מתחילים להכיר הכול נראה מסובך עד שבהתחלה

טיס .הם המפתח להצלחה –ללמוד ת נכונותרגול ו, אימון: כמו כל דבר בחיים

רוב הטייסים הם אנשים . כמו כל מיומנות אחרתשניתן לרכוש כמעט זו מיומנות

עם םמיכולותיהלהוציא אנשים שמאבדים חלק ניכר . כישורים ממוצעיםבעלי

. כל היתר יכולים ללמוד להטיס מטוס, ניתוקם מהקרקע

בחנו אותי . )טייס משנה (לקצין ראשוןאת המבחנים תי עברמקץ שנה

לשש שנים נוספות חלפו לפני חמשבין . תעופה אזרחיתבקיאים בהטייסים זרים

.קברניטמבחנים והוסמכתי להיות עוד שעברתי

להיות קברניט

אולם . ן הזוהר של צוות אווירפ הןלם ולינה במלונות פאר הטיסות ברחבי העו

וכמעט שלושים , לילדיםםגעגועיה, היעדרויות רבות מהבית :ישנו גם פן אחר

הגעתי אם משום שרק , ביתיבסלוןפתוחות כל העת הן נותרו ,מזוודותעל שנה

ה עבודה מונוטונית ומתישל מדובר בוומעל לכ. שאני בדרך לשדהמפני ואם

לפני כל טיסה את כל החומר להכין ,כמו אחרים, נהגתי. אחריות כבדהבו

ועוד נתונים רבים , ירומזג או, גבהים, שדות תעופה אלטרנטיביים: הנדרש

תבכל הקשור להפעלקדקתי מאוד ודרטי פרטים נכנסתי לפ. רוםיחלמקרה

.לאומיים-מטוס בנתיבים בין

הקושי מתגבר . )ט'ג-מבו'ג (747בואינג בטסתי בעיקר לניו יורק

אחת מהמלון ועד הבית טיסה . ות ארוכותכשאתה קברניט יחיד בצוות יחיד בטיס

אתה כל כך , לפני הנחיתה דווקא ,לבסוף. עשרה שעות-חמשעד ה לארוך יכול

.ערנירק האדרנלין מחזיק אותך עייף ש


120

העניק לנו הטבע , כשטסנו מעל האוקיינוס האטלנטי הצפוני, לעתים

כשהלילות ארוכים , בין דצמבר למרץ הדבר קרה במיוחד .מול מרהיבתג

על שם אלת ,הררואו(י הזוהר הצפונגלה לעינינו תנאז . והשמים שחורים מאוד

האחראית . ביקוםאחת ההצגות הטובות ביותר ). השחר במיתולוגיה היוונית

נגשיםחלקיקים טעונים שמגיעים ממנה מת. היא השמש לזוהר הצפוני הראשית

גלו ענני אש ענקיים תלעינינו נ. האטמוספירההאוויר במרומי ולקולותבמ

. ואדום סגול, כחול, ירוקשל בגוונים משתנים שראשם עמוק בחלל וצבעיהם

אנכית כלפי מטהגולש מסך הצבע והאור שנדמה פעמים בשל טעות אופטית

ופעת טבע תשל יופייה את מיליםקשה לתאר ב. והמטוס עומד להיבלע בתוכו

. זומרהיבה

הזוהר הצפוני

אל על

121

לרגע העתכל הטייסים מתאמנים ,ושוחקת שגרתיתשמדובר בעבודה מאחר

אפילו לעשות לטייס אסור יש סוג של טעויות ש .שבו יקרה משהו בלתי צפוי

עלול – לתקלות או למצבי טיסה קריטיים נכון לא יגיב שקברניט .פעם אחת

גם ;לקברניטים אין תירוצים. ארבע מאות וחמישים אישלחרוץ את גורלם של

שיודע קברניט טוב הוא אדם . אשמים אומצייהם תקלומימציאו סיבות אם

צוות תא עליו לנהל את . לכל מצבהגיוני ומידי מקצועי להגיב ולמצוא פתרון

.עת טיסהולפתור בעיות אקוטיות ב, בהקשבה וללא לחץ, הטייס בנינוחות

יתחיל תכן שקברניט ילא י. כמעט אינסטינקט, טבוע בךבסוף זה הופך להיות ל

לעולם אינו הקברניט ". לא יודע מה לעשות, אין לי פתרון: "מריאתלבט או לה

. ייאוש כשאתה באוויראין מצב של. "געוואלד"לצעוק או להרים ידיים יכול

לא תרגלת ,מקרים שלא התאמנת עליהםגם ב, ביותרחריגיםמצבים באפילו

ת על רגל קברניטו .למצוא פתרוןעליך –והם קורים לך לראשונה בחייך ,אותם

. ומידיתגיון פשוט ותושייה יצירתיתיה, ת ושליטה בחומריסודיו: אחת פירושה

. יותרתעופה למשימה פשוטהעם ההתקדמות הטכנולוגית הפכה ה

ל והחשוב מכאבל . טועהציה אינה במטוסים החדשים הכול ממוחשב והאוטומ

ממשיכים להתאמן הם . נותר כתמיד פיקוח הטייסים על המערכות האוטומטיות

תתרגשמאו שצרה אחרת כשמערכות מתקלקלות , חירוםכל ימיהם למקרה

מוכנים להטסה ידנית רוכים ועחייבים הטייסים להיות אלה כבמקרים . יהםעל

מתמקדים לכן האימונים בסימולטורים .בשגרהבעניין שמיומנת כאילו מדובר

. כשרוב המערכות האוטומטיות מנותקותתידניבהטסה

מטוס ב יצאתי לטיסה ראשונה כקברניט ,הוסמכתילאחר ש ,1978בשנת

. ייהטיסה הראשונה הייתה הקשה ביותר בח. מתל אביב לקופנהגןמטען


122

נאלצתי להפעיל וירד מאוד כבד שלג, רוחות צד נשבו, בלילהלנחיתה התקרבנו

בפעם האחת והיחידה בכל הקריירה , את המערכת להסרת שלג מהכנפיים

כך , היה מושלג,שדה המשנה, אמסטרדםשדה התעופה בגם . התעופתית שלי

אל של התקשרו אליי ממרכז השליטה לפני הנחיתה . שלא היה טעם לנחות שם

נחיתה ששלחו קברניט חדש ל, קצת באיחור, הבינוככל הנראה הם ; על

. הנחיתה עברה בשלוםובידיי נמצאת ידעתי שהאחריות כולה .בכתמסו

ניגשה אליי ,מעל לאוקיינוס ,יום אחד בטיסה מניו יורק לתל אביב

עומד להתעלף האיש. נסתם שיש לנו נוסע מחובר לקטטר": דיילת ואמרה

שנחפש : כל מיני פתרונותתי בקוקפיט כמה טייסים והם הציעו היו א ."ביםמכא

אבל . הפרש לחצים, תעלה,תרד, שננחת בשדה תעופה קרוב ,רופא בין הנוסעים

. לראות את האישביקשתי . בדקות הקרובותידאני ידעתי שאני צריך פתרון מי

מחמוד ",י אותושאלת" ?מי הרופא שלך. "ותפניו היו ירוק, אדם כבן חמישים

את המספר הוא זכר " ? שלואת הטלפוןאתה יכול לתת לי ". ענההוא , "ם"מרמב

ברדיו לטווח (אל על השליטה של למרכז התקשרתי , חזרתי לקוקפיט. בעל פה

כל העולם . ם"ר מחמוד מרמב"וביקשתי שישיגו לי את האורולוג ד) ארוך

תשמע ". ות ענה לי הרופאכעבור שני. באווירבמצוקה מתגייס לעזרתך כשאתה

יש שם קריש דם ", לאחר שתיארתי לו את הבעיההסביר הרופא, "טפשוזה

עניתי והרופא הסביר לי , "כן" "?יש לך מזרק ריק. שסותם את הקטטר

. את הקטטרולשאוב כיצד לנקז ,שנה שנייהסטודנטית לרפואה , ולדיילת

אם אני מסוגלת לבצע את אני לא יודעת , אני עוד לא רופאה: "הדיילת נלחצה

. הרגעתי אותה, " ואעמוד לצדךאני אהיה איתך, אל תדאגי". "זה

אל על

123

הדיילת ביצעה את המשימה בהתאם , נשאר על הקור מחמוד "ד

, שוקרן". ותוך שנייה חזר הצבע לפניו של הנוסע והוא נשם לרווחה, להנחיותיו

.שליהטבריינית עגה בהודיתי לרופא "יא מחמוד ,כאר חרטק

. יעילה ומקצועית, קברניט טוב צריך לשמור גם על אווירת צוות טובה

להם כעלול לפגוע ה שנראמקרה על כל מיד לדווח עליו לעודד את אנשי הצוות

וגם אם הם , מהם הם מטילים ספק בכושרו של הבכיר גם אם בכך, תחויבבט

או יםמודאג םאם את: "נהגתי לומר לאנשי הצוות. ומסתכנים בפגיעה באגו של

זני תמיד תהיה ו א, ליותאמר –בטיסה נהלותי עם התנוח שלא ב יםמרגיש

". קשובה

בכיר מפקדבעברטסתי עם קברניט שהיה משנה טייס תחילת דרכי כב

בבואנו לנחיתה התחוור לי . בכבודומאוד נזהרתי וחיבבתי אותו . אווירהבחיל

פגיעה של מנוע בקרקע . החיתנמסלול המעבר לקצה להגיע אלשאנחנו עומדים

ות דבכל זאת חיכיתי עוד שניות אחו. עלולה לגרום להתלקחות המטוס כולו

יהוא פנה אלי. מבו עצר' בלמתי אני והג,משלא עשה זאת .בתקווה שהוא יבלום

".תודה רבה מתי כספית: " וברשמיות יתרהביושר וואמר בהגינות

שרות אווירה נוחה ביטחון ובעיקר להצוות על הלנסוך על הקברניט

יום אחד לפני .פעמים קורה שזו משימה מסובכת בעיקר ברגעי לחץ. מתחבלי

לאחר מכן הופיעה . אינני זוכר מדוע ולמה, המראה נזפתי באחד הדיילים

אספתי את , יצאתי אליו. עמקי נשמתומבקוקפיט דיילת ואמרה שהדייל נפגע עד

כנראה מרוב לחץ : "לתי בפניוהצוות ובייחוד את אלה שנכחו בתקרית והתנצ

אחר . עיניו אורו ולחצנו ידיים". אני מבקש את סליחתך. זה לא ייעשה. טעיתי

". קנית את מקומך בעולם הבא: "כך אמרו לי אנשי הצוות


124

לא ששגויה לנחיתה בצורה בא הוא לקברניטות חניך בעת הדרכת

חשוב היה לי ,"להסתבך"נתתי לו , לא התערבתי. פשרה לו נחיתה בטוחהא

קיבל החלטה טעות כשהבחין ב. בחניכותשיתנסה במצב כזה כשהוא עדיין

בדרך פעם והלנחיתה הוא ביצע סיבוב נוסף וחזר : מהקשות ביותר לטייסים

יצאנו בהדרכה אתי סיכמנו שגם אם זהו הלקח היחיד שלמד . בטוחה וטובה

יקלע שוב למצב ל כדי שלא להוהוא יעשה הכבעתיד אין לי ספק ש. נשכרים

. דומה

לא הסמכתי טייס . לקברניטיםאותם היו טייסים שלא הסכמתי להסמיך

גיון ברגעי מתח ומרוב לחץ הלך יאו מי שלא ידע לחשוב בה, נלחץש, שהתייאש

.תדרדרהתפקודו ו

במתקן מופלא זה. בסימולטורהיום ס נעשית יחלק ניכר מהכשרת טי

מהפשוטים ביותר ,רום לפרטי פרטיםיניתן להמחיש ולתרגל את כל מצבי הח

תא קוקפיט או באו עשן ב כשפורצת אש במנוע,למשל. ועד החמורים שבהם

לפני הופעת בצורה כה מקיפה לא ניתן היה לתרגל מסוג זה אירועים . הנוסעים

רמת הכשרת ובזכותה עלתה ,הטסת הסימולטור קשה אך משתלמת. לטורוהסימ

. הטייסים בצורה ניכרת

אל על

125

.747בקוקפיט של , באל על

לקראת פרישתי מאל על


126

. מבו'בסיפון העליון של ג, לפני פרישתי מאל על עם בניי

להטיס אמור הייתי. שדה התעופהלאיסוף ל בבית חיכיתי 1992 באוקטובר 4-ב

) בשפת הצוותאפ-פיק (האיסוף. לאמסטרדם אביב מתל 747 בואינג מטען מטוס

. "התרסק מטוסה, לבוא מה לך אין. "קורה מה לברר על לאל והתקשרתי חריא

בהם, אנשים ושלושה ארבעים נהרגו בתאונה. התאונה על לי נודע אז רק

חברי וביניהם, )אחת ישראלית ונוסעת צוות אנשי שלושה (ישראלים ארבעה

אנוש טעות עקב ולא, שלו טעות עקב קרתה לא התאונה. )פוקס( יצחק הקברניט

)Fuse Pin( גזירה פין. החומר עייפות עקב שקרתה תאונה זו, ראח מישהו של

ק ובנפילתו פגע במנוע שעל ידו ונית ניתקהמנוע , התפרק המנוע את המחזיק

- בדרום' ביילמר 'בשכונת מגורים בנייני שני תוךל התרסק המטוס. אותו גם כן

תא כיוונה הגורל יד. להינצל סיכוי שום היה לא לטייס. אמסטרדם מזרח

אל על

127

חיי. שלאחריה בזוולא השלפני בטיסה לא ,אז דווקא קרה שהאסון כך הדברים

טייסים קרביים זה חלק אצל , טייסים חיים בצל סכנה תמידית .במקרה ניצלו

למעט מטוס אל על ( באל על מעולם לא קרה אסון תעופתי שכזהאבל , מהשגרה

ויר הבולגרישמי בולגריה על ידי שני מטוסי קרב של חיל האומעל הופל ש

.)1955ביולי

המובילים לשדרוג החברה בתחום עםנמניתי באל על בעת היותי טייס ראשי

וכמתחייב בנוהלי תעופה לשם לימוד הנושא .מוגבלתלנחיתה בראות הקשור

בתמיכתו ובהשראתו של הקברניט אריה , ללימוד עצמיכתבתי חוברת אימון

. רץאחד מאנשי התעופה המובילים בא, עוז

התעופה ןתקנומתבקשת מ "Category II training Manual"החוברת

עד (. לכך ומבחנים מיוחדים המיועדים ומחייבת אימונים בסימולטורלאומי-ןהבי

650-משל פחות ראות בתנאילנחות ת אל על לא הורשתה חבר 1983שנת

בחני ה עצמית של החומר ומלאחר למיד. מטרים60- ובסיס ענן נמוך ממטרים

מטרים ובסיס ענן 350 ראות של Category IIלנחות בתנאי סימולטור הורשינו

בשנות השמונים הפכה החוברת לציוד חובה בכל קוקפיט ). מטרים30 בגובה

עם שיפור האוטומציה בתא הטייס הנחיתה אולם . ועשרות טייסים למדו ממנה

ה לעתים שרק קור. נזכרים לעיל המתאפשרת גם בתנאי ראות פחותים מאלה

מחייב הדבר , מהרגע שבו מתגלה המסלול ועד לנחיתהאחדות חולפות שניות

עם . נשלחתי להשתלמות מיוחדת בחברת לופטהאנזה בגרמניה .מיומנות גבוהה

ומבחנים וכך להכשרה מעשית בסימולטור כנית הדרכה ותגם שובי ארצה הכנתי

. Operation Category IIנכנסה אל על למועדון המכובד של


128

לישראל בהרצליהקלוב התעופה

במקביל לעבודתי באל על התנדבתי לשמש כטייס ראשי בקלוב התעופה

עוסק עצמי את מצאתי . בארץ הטיסנאותוגג לספורט התעופה -ארגון, לישראל

ספרי תרגום , מערכי שיעור, כנית לימודיםוהכנת חומר ות: בתפקידים שונים

היה העיקרי שיזמתי אך החידוש ,נוהלי בטיחות הכנת, הדרכה מאנגלית לעברית

טיס רק טייסים שהיו בוגרי דמללעד אז הורשו . פתיחת קורס מדריכים אזרחי

במסגרת טיס אצלנו למדו ישמי סברתי שגם אני. קורס טיס של חיל האוויר

נהל התעופה הסיר מ, לאחר מאמצי שכנוע,וכך. לשמש כמדריכיםו כלו יתאזרחי

קורסי טיס וקורסי לתנאי שאקבל עליי את האחריות הכוללת את ההגבלה ב

. מדריכים לטיסה מוטורית במטוסים קלים

החניך הראשון של המדריך הראשון שהוכשר אצלנו בקלוב היה לא

כשהייתי 1963בשנת לראשונה אותופגשתי . סיד גסנר' אחר מאשר חברי פרופ

יום אחד ירדתי מטיסת . והוא רופא תעופתי בבסיסר בית הספר לטיסה"מד

שני הפחדים הגדולים . דופק לב מואץבתחושת מועקה ו" פוגה"הדרכה על

. פחד להיות מקורקעהמכישלון ו הם הפחדכל ימי חייהם ביותר המלווים טייסים

אולם ."יש לי תחושה שאתה עומד לקרקע אותי: "מוטרד מאודה באתי למרפא

קח אותי : " לחץ הדם והציעמדד את, מקצוען ומומחה בתחומו, גסנרר "ד

או שבאמת רצה לבחון , אינני יודע אם החליט כך משום אהבתו לטיס". לטיסה

. כחצי שעה בשילוב אווירובטיקה ותרגילים שוניםטסנו יחד . אווירבאותי

מאותו יום נעשה ". רקועשום ק, אתה בסדר גמור: "ר גסנר"כשנחתנו פסק ד

מארבעים שנה נשמרת בינינו חברות ריותוכבר אחד מחבריי הקרובים לסיד

קלוב התעופה לישראל בהרצליה

129

ר גסנר התעניין תמיד בתעופה ופעמים רבות היה מופיע במשרדי "ד .אמיצה

משהתברר לי שלא . ותלטיסכטרמפיסט להצטרף האנגלי שלו בנימוס ומבקש

הצעתי לו לשמש כרופא מתנדב בקלוב ,יניח לי עד שילמד להטיס בעצמו

במקביל להתקדמותו המקצועית ,כךו. התעופה ובתמורה יקבל שיעורי טיס

היה סיד גסנר ,ילינסוןיוניהול המחלקה לטיפול נמרץ בבית חולים בברפואה

מטוסים קלים והוסמך להטיס יצא באישורי לסולו הראשון , לחניך הראשון שלנו

.הילימים הוסמך כמדריך ובוחן בטיסה מוטורית ודאי. ודאונים

:סיד גסנר' פרופ

אולם . ומי להיות טייס ואינני אובייקטיבי בבואי לדבר עליוכספית הגשים את חל

שנות האלפיים עד ל ועל עבודתנו המשותפת הארוכהבהסתמך על היכרותנו

שכספית ניחן במשמעת נהל התעופה האזרחית אני מרשה לעצמי לומר במ

איש הוא . יכולות למידה של תלמיד ישיבהביושר מקצועי וב, בדייקנות, עצמית

שמעתי אותו נוזף כהוגן בטייסים שהתרשלו . ומדריך בחסד עליוןלה מעוצוות

ביושר ומקבל החלטות סחור-אינו מדבר סחורהוא . ומשבח במקרים אחרים

למדו ממנו והלכו, והאמינו בו פקודיואותו ראיתי עד כמה אהבו . ובהגינות

, ותמצויד בפתיח. שלו באל עלוכיצד השרה ביטחון על אנשי הצוות, בעקבותיו

הוא ידע לגייס את הצוות לטובת בטיחות הטיסה תוך גיון בריא יבהבמקצוענות ו

. הקפדה על יחסי עבודה הגונים וטובים

חברי ילדותו ל: ים שוניםתיחברתמיכה מעגלי שני כספית זםי גם היום

נפגשים פעם אנו . ואני בתוכםבדימוס קבוצה גדולה של טייסיםלו, הטבריינים

של אחים תחברוהקרבה וה את יחסי תמרשמ הת חברתיתרשויצרנו בשבוע

מתי צירף אותי למפגשים מפני שסבר שבזכות הרקע הרפואי שלי אוכל .לדרך


130

. ואכן רבים מהם מתייעצים אתי בעניינים שונים, להיות לעזר לחברי הקבוצה

. שלנומחכה בכיליון עיניים לפגישה השבועיתמצאתי את עצמי

, כספיתלשהם רוכשים ה בהרו לי על ההערכה טייסים רבים סיפר

:םמהכמה להלן . הוקרה בהזדמנויות שונות מכתבי אחרים כתבו לו

אני יודע שיחשבו שהאמור להלן נובע : "הקברניט דרור חריש שבחן את כספית כתב בהערות

: straight Aמכך שזה המבחן האחרון אבל חד משמעית בלי קשר ובלי סנטימנטים הכל היה -והצוות כקברניט וכל ניהול הטיסה "מטי טוב מאוד וכנובכושר טיסה ידני ואוט הביצוע

20PNF .תודה רבה!

20 PNF - Pilot not flying , המבחן כלל בדיקת התפקוד כקברניט וגם כטייס שעוסק בניהול הטיסה .

קלוב התעופה לישראל בהרצליה

131

איחולים וברכות ממני לך החבר . ותחילת פרקים נוספים,לסיום פרק בחיים, לחברי היקר מתי

טייס מעולה אך מעל הכל , לוחם עז. המצפוןולא בורח מצו, הנאמן שלא זונח אחרים במצוקהמערבות . אך משום מה הכל כה אכפת', בול שיט ' שהכלכשהמוטו הנשמע על ידו. אדם

והנה הגעת , מטבריה הישנה והטובה, אפריקה ועד למרחבי השחקים איך הגעת דווקא אתההצליח בחיים אני מאחל לך ל. בשיא יכולת ובתפארת מעשים,על-לסימולטור האחרון באל

ושתמשיך להיות . כשם שתצליח ללא כל ספק בסימולטור זה, שהם סימולציה בלתי נפסקת .עגולים ובלתי מתכלים, שחייך יהיו ככספית בורקים, מתי

יאיר דותן . ברייטון8.1.1999

בשמי , למתי היקר לכולנובאיגוד ובשם חבריך

, ברצוני לאחל לך עושרוחד בריאות הצלחה ובמי

אני בטוח שאני מדבר בשם . ועשייה) במה שאתה אוהב(ועוד שנים רבות של פעילות , טובה . נא לשמור קשר. מאודכולנו כשאני אומר שנתגעגע אליך

.ר איגוד הטייסים בישראל" יו–מאחל מרק רומן


132

10/2/94 איש , למתי היקר, הכספית

שתמשיך להיות חם ולבבי ואנושי ושהדם עולה כמו

כספית, כי אתה איש ללא תרמית!

ושנמשיך בידידות ונטוס יחד במרומים ולי לא אפילו שא

תהיה קברניט!ברכות חמות

מקרב לב ליום .הולדתך

אנחנו באותו *אני נולדתי " דלי"

בחמישי לשני אבירם,שלך

א" ועד אצ

מלחמת יום הכיפורים

133


,פאריסלטסתי . בת שלושה ימים חזרתי מטיסה פרטית1973בערב יום כיפור

עוד שני חברים . לשטרסבורג וחזרה במטרה להציל חבר טוב שהסתבך בפלילים

מצאתי את עצמי נוסע לפרלמנט ואני, בוא לעזרתורעיון ל להיו שותפיםטובים

. למנוע את הסגרתו לשוויץלהביא לרשויות מסמכים כלשהם כדי האירופי כדי

. ניתקתי את הטלפון ונרדמתי מיד, הביתה הרוס מעייפותחזרתי

עולה אזעקה של מחריש אוזניים רעשמ 14:00 באוקטובר בשעה 6-בהתעוררתי

לקח לי רגע ... אזעקה, יום כיפור: פה מה קורה. מבולבלהייתי. ויורדת

.תעשתלה

אוויר הטייסי חיל כידוע . חיברתי את הטלפון והתקשרתי לטייסת

בטייסת . משירות סדיר משתחרריםלאחר שהם מונים גם ישומרים על שגרת א

,יש מלחמה .עדיין בצרפתוח שאתה אצלנו מדו !?אתה בארץ, יתמ: "הופתעו

."ייסתבוא לט

שלנו לגף נשלחתי ו,לקחתי ציוד טיסה מהארון שלי ,לטייסתנסעתי

אהבתי, בשנים ההן הטסתי הליקופטר מסוג בל. בסיניש) רפידים(בביר גפגפה

במטוס טסנו דרומה ). בעלי הכנף הקבועהם מטוסילאחר (השנייה בתעופה

מכל מוזר ש. חמהללמ ידעו שהם יוצאים אנשים, כולם היו במתח. אזרחי

רשמה את מספר ש, אחות בית חולים, האירועים אני זוכר מילואימניקית אחת

לא ". תתקשר לאחר המלחמה: "ואמרהמסרה לי , על פיסת ניירשלה טלפון ה

אבל הייתה , לא הייתה לה צמה שהלכה אתי לאורך כל הדרך, התאהבתי בה

היא לא אמרה .לד יום ואיש לא ידע מה י הרת גורלההרגשה שאנחנו בתקופ


134

מהומה ב". תתקשראז תישאר בחיים אם: "במילים את מה שכולם חשבו

. איבדתי את הפתק ולא ראיתיה שובה ששרר

.כולם על שרתה נכאים רוח. גפגפה בירל הגעתיביום השני למלחמה

מודיעיני חומר למסור ,החשיב-םלאו לטוס: הראשונה המשימה עליי הוטלהמיד

לפני. לחומר חיכתה קדמיה פיקודה חבורת. וגמסו חומר זרהבח ולקחת חשוב

הקומנדו בידיואיזה בידינו שטחיזה חלק מהא יודעים איננו: "לי נאמר היציאה

". עיניים תפתח אז, המצרי

והשאיר מאחור כבר שקע הירח ,טייסים שני ,לדרך יצאנולאחר חצות

שאחד פעם בכל. 21שחור רבבו טסנו ,ראינוהכוכבים לא את אפילו , חשוך לילה

אתה בוורטיגו אני: "לחברו הפיקוד את העביר ואה התמצאות איבד מאיתנו

בוורטיגו אני עכשיו: "ואמר קצר זמן המשיך הוא. השני לטייס אמרתי, "לוקח

ניווט בתנאי טסנו. לזה זה ההגאים את מוסרים באפלה התקדמנו וכך, "אתה קח

פנסיהם ש קומנדקרים של הבזקי אור למטה ראינו עד ש,תאורה בלי קשים

העביר את ו חברי אמר "טוטלי בוורטיגו אני, נוחת אתה". מהבהב באור האירו

תאורה בלי חשוך בלילה הליקופטר עם נחיתה. לרדת התחלתי .הכדור אליי

החלטתי. הקרקע על לנו מחכה מי לדעת בלי למטה ירדתי ואני מיומנות דורשת

שייגש המתין לדברים שיאמר הראשוןולצדי הקטן של חלוןה את רק לפתוח

. בחשיכהונעלם למעלה עולה בשנייה אני ,ערבית ידבר הוא אם. אלינו

עברוו, מאובקים' ב מדי לבוש היה הוא, עור כהה חייללהליקופטר התקרב

דקות חמש לפנירק ,מהר תסתלקו: "אמר לבסוףדיבר וש עד ארוכות שניות

: שעת שקיעתו, 14:25שעת זריחת הירח זמן מקומי , ד"א בתשרי תשל"י, 1973 באוקטובר 7- ב 21

".The U.S. Naval Observatory" מבוסס על נתונים מתוך . 00:52http://aa.usno.navy.mil/data/docs/RS_OneDay.html


135

גליל אליי העביר הוא, המסמכים תיק את לו נתתי". מרגמותת הפגזתה פה היי

אבל מואר היה לא ברפידים התעופה שדה גם. לרפידים חזרהב והסתלקנו קרטון

. לנחות נויהתקש ולא היטב התמצאנו שם

מודיעין כל לא היה . למחרת בבוקר התברר שלמפקדים אין תמונת קרב

עם הנחיתה . התעלה בקרבתלכביש רוחב בגזרה המרכזיתנשלחתי .לזמן אמת

.162 מפקד אוגדה )ברן(אדן אברהםשל נו סג , תמרידוביקמסוק שלי לניגש

שמחתי . ולא מגולחמאובק, מותש, כאילו לא ישן כמה לילותהוא נראה

" ?מה נשמע, דוביק: "לראותו

הצביע ענה דוביק ו, "אז תביט לעבר הגבעה הזו, אתה רוצה לשמוע מה נשמע"

ם ייש טנקים מצרימאחוריה ", ת כחמישים מטרים מאתנולעבר גבעה מרוחק

".מאה טנקים או אלף שםאני לא יודע אם יש אבל

זה היה פתרון מאולתר . הצעתי לו, "תעלה אתי למעלה ונראה? מה הבעיה"

.בלב אזור מוגן טילים, להתרומם עם מסוק למטרות תצפית

יורידו הם , גובה נמוךל טיליםיש להם , אסור לך", ענה דוביק, "אתה לא יכול"

". אותך

עשר ", הצעתי לדוביק ,"ת קרבאתה תדאג לקבל תמונ, אני אדאג לטילים"

"?שניות יספיקו לך

.ענה תמרי, "אפילו חמש"

." ני אתמרן כך שתוכל לצפות בבירורא"

. אותםלשלח ונו יעשרה שניות לנעול את הטילים על-כשבעשנדרשות ידעתי

משכתי למעלה כמאה . אותו למעלה ולרדת חזרהבזמן הזה אספיק להעלות

ברגע ובלמתי בצלילה מהירהירדתי , תצפיתונתתי לו כעשר שניות , מטרים

. האחרון


136

" ?אתה יכול שוב, יתמ: "כשהגענו לקרקע שאל תמרי

."מחכים לנוכי המצרים כבר , אבל הפעם צריך לקצר את הזמן, אני יכול"

וכשנחתנו בפעם האחרונה ראיתי פעמיםשלושחזרנו על הפעולה

טנקים ספר, ספר כמה טנקים נותרו בשטחהוא . שהמורל של דוביק עלה

רוב הטנקים שלהם נסוגו לעבר והספיק לראות ש, שלהם ושלנושרופים

בזמן אמיתי , השגנו מידע מדויק, ביותרשנינו הבנו שזה המודיעין הטוב. התעלה

. בשטח וראינו במו עינינו את המצב

. שה טייסי מסוקים נהרגוימסוקים ושחמישה מהלך המלחמה נפגעו ב

תנועת שנולד רעיון מאז אולם . גיעכלי פלל במסוקים שנחשבו "זלזלו בצה לכן

כך הם הוצמדו טייסי ההליקופטרים למפקדי האוגדות והמפקדים מעל פני השטח

. קיבלו תמונת קרב בלתי אמצעית ומהירה

אנשי קומנדו מצריים חמושים שטח שלנו הסתובבו בבתחילת המלחמה

הם היו אנשי שטח טובים ולא ניתן היה לדעת היכן הם אורבים . בטילי סאגר

. פעם נשלחנו לאתר יחידת קומנדו מצרית שחדרה מעבר לקווים שלנו. לנו

ר ואפילו קלטנו מילה בערבית שחדרה "חיפשנו אותם יחד עם כוחות חי

. תרםאבל לא הצלחנו לא. למערכת הקשר

15בכנף מיה הראשונים של המלחמה פגשתי בשדה התעופה באחד מי

החליף לומר שלום למשפחה ולהביתה כנראה קפצתי . את עזר ויצמןבתל אביב

היה נערץ על , את תפקידו כמפקד חיל האוויר1966הוא סיים בשנת . בגדים

סתובב ה, עזר עמד במעבר שליד הטייסת. המפקדיםאחד מגדולי לכולנו ונחשב

ולא חש כלל שעמדתי לידו , דיבר לעצמו, הלך הלוך וחזור,עם ראש מושפל

יותר חמור : "שמעתי אותו חוזר ואומר כמו מנטרה אין ספור פעמים. והבטתי בו

ראיתי את ". חורבן של עם ישראל" ,"48-יותר מסוכן מ", "ממלחמת העצמאות


137

באוקטובר 9- ה ,כןוא. בהלם קרבכמו אדם ,אחד ממפקדיי הנערצים בפאניקה

ל"אוגדתית של צה-הנגד הדו-התקפת. היה יום המשבר העמוק ביותר במלחמה

הנגד -ובזירת סיני נכשלו לחלוטין שתי התקפות, ברמת הגולן עדיין לא הושלמה

הרגע הקשה על את מה שראיתי ביום ההוא לאיש סיפרתי לא . 22האוגדתיות

ואינו דבר כבר איננו בגדר סודאני מניח שה, לאחר מותו, רק כעת. של ויצמן

. לו ומשקף את דכדוך הנפש ששלט בכמזיק

לעתים ו,יו צעירים ממני המסוקים ששירתו אתי בסיני הרוב טייסי

שבדרך , כולם בדרגות גבוהות, המפקדים. דרישות הגנרליםהתקשו לעמוד מול

שלא ניתן לבצע טיסות דרשו מהם , כלל לא ידעו את מגבלות המסוקים

התלבטנו שוחחתי על כך עם הטייסים הצעירים ו. נוחות לסרב-יסים חשו איהטיו

. כמפקדי הכלינו האחריות המקצועית המוטלת עלייחד מהי

ביקשו ממני להטיס את עמדתי גם אני מול בקשה כזו כש אחד לילה

. ל המשטרה"מפכאלוף פיקוד הדרום ואחר כך לימים , הרצל שפירם"ראש אג

נאמר לי שיש שם . לרפידיםממזרחהר בפסגת ק שנמצא "פהוא ביקש להגיע לח

אי אפשר ,מצטער: " ואני אמרתי לורפלומעו הכול חשוך,נטנות גבוהותא

שפיר לחץ עליי והסביר לי מדוע הוא חייב לבקר במוצב ". לשם עם מסוקלהגיע

אסע , םפנסיאדליק אני ". כמעט על הכביש, ולבסוף הסכמתי בתנאי שנטוס נמוך

. שפיר הסכים". חוזרים-אם לא נצליח . פסגה וננסה לעלות ככה לומנדקרכמו ק

פשרה אכבישמעל לאלטרנטיבה והטיסה הנמוכה לדאוג לצריך בתעופה תמיד

. או החמרה בתנאי הראותבמקרה של תקלהעליו לי לראות את הדרך ולנחות

ל כמחצית "ספג צה, שבהם ניכרה השפעת ההפתעה, בחמשת ימי הלחימה הראשונים 22

התקיימו לוויותיהם של עד תום הלחימה. במטוסים ובטנקים, מכלל אבדותיו בלוחמים מתוכם נעדרים 17 (נעדרים ועשרות שבויים 314, פצועים5,000- יותר מ, ל" צה חללי2,656

. טנקים800-וחיל השריון איבד כ, מטוסים 102חיל האוויר איבד ).עד עצם היום הזה


138

א העלו לנהגיהן , שנסעו מולנו הסתנוורו וסימנו לי להנמיך אורותמכוניות

והורדתי את לפסגהלאט טיפסנו . באווירבדעתם שהכלי שנוסע מולם הוא מסוק

אציין . לכבישהצמודלבסיס כמו שבאתי בטיסה נמוכה וחזרתי . שפיר בשלום

.מלחמההיא בניגוד לכל כללי הטיסה וטסתי כך רק בזמן טיסה בצורה כזו ש

כלי רכב לאורך אחד מכבישי הרוחב הסמוכים לתעלה עמדו מאות

השאירו , מילואימניקים שירדו ברכבם הפרטי לסינישייכים להם היו . פרטיים

ההמכוניות שיקפשיירת . את המכוניות בצדי הדרך ורצו לטנקים כדי להילחם

. אפיינו את כוחותינואת הדבקות במשימה ואת הפטריוטיזם שיותר מכול

. נו ננצח שאם זו רוח הלוחמים אנחידעתי ,המכוניותכשראיתי את

. בקרבת התעלהמעל שדה קרב בכיר טסתי עם מפקדאחת הגיחות ב

, חיילים שלנו פצועים או הרוגים, טנקים עשנים: המחזה היה איום ונורא

חבוש קסדה ראינו חייל אתובתוך הזוועה הז. גהיעיר ההר, תחמושת מתפוצצת

: צדי אמרוהמפקד של, לאסוף אותוהחלטנו להנמיך ו. רץ בין הטנקים השרופים

והחייל " ?מה קרה: "ירדנו אליו והמפקד שאל אותו". בהלם קרבייתכן שהוא "

מעודי לא פגשתי . "שרפו לי חמישה טנקים ואני מחפש טנק חדש": ענה

. של החייל האלמוני הזהאלההתמדה ואומץ כמו , מוטיבציה

משרד התחבורה

139


ועדת ערר רפואית עליונה של צוות אוויר

עמוד בראש לעל ידי משרד התחבורה נתבקשתי ,עלודי באל בע ,1993בשנת

כיהנתי בתפקיד משך שבע שנים. ועדת ערר רפואית עליונה של צוות אוויר

. ועומדות בפניהם כמה ערכאות לערערטייסים הם רשאים כשמקרקעים .בערך

יםשדנתעופתיים רופאים הם הוועדה כל שאר חברי , טייסשהואר "מלבד היו

פי בין הפונים לוועדה היו טייסים לאחר התק. יםטייסה של הרפואית םבכשירות

הופיע , מעקפיםוורים תצנהיו שעברו , לב שביקשו לשוב ולחדש את רישיונם

. שיתוק ילדיםעקבטייס משותק וס קטוע רגליטי, טייס בעל עין אחת

שהוא טייס במקצועו היה בעת ההיא כמעט ייחודי בעולם יושב ראש

-ולעמוד מקרוב על מגבלתם הגופניתהמערערים גתי לטוס עם נה. התעופה

שיכול , חבר למקצוע, ואכן אין כמו טייס. רפואית והשפעתה על כושר הטיסה

טסתי כמה פעמים . בתפקודו של טייס בקוקפיטלקלוט ולהבחין בדקויות השונות

לאחר דיונים עם לטובה וממנו התרשמתי , בעל עין אחתהפרטי ס יעם הטי

לימים הוא התקדם לרישיון טיס . לחזור לטוסלוים התעופתיים אישרנו הרופא

, גם למערערים לאחר מחלות לבאישרנו . מסחרי והוכיח שצדקנו בהחלטתנו

אך נאלצנו לאכזב בחור שלקה בשיתוק ילדים ; נושא שהיה אז בתחילת הדרך

קיבל אתץ"בגולם א,ץ"הוא ערער לבג. מנועי קטן-וביקש להטיס מטוס דו

. להשלים עם ההחלטה,לצערי ולצערו, עמדתנו והאיש נאלץ

לאחר התייעצות עם טובי המומחים בארץנתקבלוהחלטות הוועדה

לגרום היו עלולות ההחלטות . רופאים תעופתיים–ובאישור חברי הוועדה

נהגתי . וייעוד בחייםרה ייאו להרוס במחי יד קר, לקיפוח פרנסתו של טייס


140

בין חמלה אישית לבין ל הרצף שעלנתב את החלטותיה לעודד את הוועדה

בטיחות טיסה מעל –ותמיד זכרנו . םהנוסעי ולגורלם של הטייסיםאחריות

. לולכ

רופא , נחס ירדןיר פ"זכות היא לי לציין את עזרתם ותמיכתם של ד

תמיכתם בלי ושל פרופסור סיד גסנר ש,נהל התעופה האזרחיתראשי של מ

ות ברפואה תעופתית לא היינו עומדים באחריות הכבדה וידיעותיהם המקיפ

. שהוטלה עלינו

מבצעי אוויר– ת האזרחינהל התעופהמ

אנשי צוות אוויר , אניחבריי ו. בן שישים וחמש כשפרשתי מאל עלהייתי

מהבחינה ייחוד ב, נהל התעופה לוקה בחסרידענו שהתנהלות מ, בחברות שונות

צברתי ניסיון של . ח אדם מקצועי ומיומןמחסור בכוההמקצועית לנוכח

מניסיוני לטובת לתרום תי שאוכל כחמישים שנות טיסה צבאית ואזרחית וחש

שמעתי על . בתחום שאני בקיא בולעבוד ורציתי להמשיך ובעיקר , ציבורה

כנהוג במשרדים איון קבלהיעברתי מכרז ור. נהל התעופהתפקיד מעניין במ

נושא כל באחריותי. הממונה על מבצעי אווירוהתקבלתי להיות, ממשלתיים

פיקוח על , בטיחות המטוסים, בטיחות טיסה, רמת טיסה, טייסים: התעופה בארץ

ידי –בקיצור , פיקוח על חברות תעופה זרות הנוחתות בארץ, תעבורה אווירית

. אחריות כבדהעיקר ובלובכ

המדינה לא מאז קום . חשכו עיניי תהתעופה האזרחינהל למכשהגעתי

.משימותה למילויבסיסיים תנאים שם חסרו .נהל במתחלה התקדמות משמעותי

ניסיון מקצועי דל ולחלקםוהם מעטים מדיי נהלבמו כשמונים איש בלבד עבד

לאומי -ןהארגון הבי נערכה ביקורת של במנהלבתחילת עבודתי .ולא מספק


141

שמונה לחמש עד אחת ל הנערכת במחזוריות של ,)ICAO( לתעופה אזרחית

תעופה במדינות הרמת את סטנדרטים ואת לבדוק מטרת הביקורת . שנים

לא האמין למשמע , מאלסקהבחור נמרץ ומקצועי , ראש הצוות. החברות בארגון

, מהנדרשכעשרים אחוזיםזה : "אוזניו כששמע על מספר העובדים בארץ

הוא ."מאות עובדיםיותר משבע ו באלסקה יש לנו אותו סדר גודל של מטוסים

כמו , אולם גם אז . על ליקויים בטיחותייםנוקבתונמתחה בו ביקורת ח "וכתב ד

ההתעניינות , ח נגנז במגירה"הדו, נרגעו הרוחותלאחר זמן קצר , בימים אלה

. ועולם כמנהגו נוהגהציבורית שככה

עם . נתפס בעיניי כחוסר אחריות מקצועיתתעופתית ה יחיסרון של ספרי

יספקו לנו ספרים טכניים ןן סיכמתי עם חברות התעופה שהתמרוותושייה קצת

. ושילבתי בכך גם פיקוחכך יצרתי שיתוף פעולה בין החברות . על פי דרישה

. יכולה להיעשות רק מהמשרדעל פי הבנתי עבודה מסוג זה אינה

את הממצאים בדקתי ושאלתי שאלות, טסתי עם טייסים, ביקרתי במרכזי תעופה

. במו עיניי

תעופה מחברת קברניטהתעופה האזרחית למנהלפנה 2000אוגוסט ב

הקברניט . הקברניט ואני, נהלעובד בכיר ממני במ: בפגישה נכחו שלושה. קטנה

, הפעילה קו לשדה תעופה ברמת הגולןבה עבד החברה ש, במצוקה אמיתיתהיה

המכשירים מ כשחלק מהמערכות ומנועי קטן-דו מטוס להטיסואותו וחייבו

לחץ דומה ,לטענתו. אינם תקינים ,תקנות הטיסוהחייבים על פי , החיוניים

סמך עלינו שלא נסגיר אותוקברניט ה. בחברהטייסים אחרים הופעל גם על

. יפעל בנידוןנהל התעופה מש וקיווה, תושהרי מדובר בפרנס, החברה מנהלל

שאיר את ת: "אולם תשובתו הייתה, אמרתי לבכיר שיש לעשות מעשה ומהר

אולם ידיי היו , שלחתי מכתבים, התרעתי:עשיתי כל שיכולתי". העניין לטיפולי


142

אז ואני .השתנהודבר לא משיכה לפעול כבימים ימימההחברה ה, כבולות

שעם כל החלה לחלחל בי התובנה ו, בתחילת דרכי במנהל התעופה האזרחית

. היה לי למכשולת הנוכחית תהפקידו –רצוני לעשות לטובת התעופה בארץ

זרותתעופה חברות לפקח על הוא האזרחית נהל התעופה מתפקידי אחד מ

מטוסים מיושנים שניכרה בהם רמת תחזוקה מבעיקר הוטרדנו . ארץהמגיעות ל

ברית המועצות לשעבר וממדינות מ, ממדינות מתפתחות רובם הגיעו. ירודה

יתת מטוס זר או לפני כמקובל בעולם התעופה עם נח. מזרח אירופהנוספות מ

הצוות אמור לעצור כל פעילות ולהמתין . לצוות להישאר במטוסמורים תוהמרא

חוליה כזו מורכבת ). נהל התעופהמ(לחוליית ביקורת של משרד התחבורה

, בודקים רישיונות .נהלןאיש טכני ומ, טייס: לפחותמשלושה אנשיםבדרך כלל

בדיקות רפואיות , טוס מכל ההיבטיםכשירות המ, תקלותהניהול ספר ורישום

נהל לא היה אלא שבמ . ונושאים נוספיםבקיאותם בנוהלי טיסה, של הטייסים

. מכוח האדם הקייםשניים תקן לחוליית פיקוח ונהגתי לשלוח אדם אחד או

כי ואלה מצויים לרוב– דרישותיי ההולכות ונשנות לגייס אנשים מקצועיים

אין אין תקציב ו ": נענו בשלילה– עלי ניסיון רב בבארץ ישנם טייסים מעולים

במשך שנתיים , 2002 ועד 2000בין השנים , בתקופת שירותי במנהל". תקנים

נעשו עם כוח אדם וגם הן , בלבד עשר ביקורותעד חמש ערכנו, בערךורבע

.מאולתר והיוו פחות מעשרה אחוזים מהמינימום הנדרש


143

פיקוח על ה בהתמקד, מבצעי אווירמחלקת , במחלקה שליהבעיה הכאובה ביותר

לנוכח המחסור . לאומיים של מטוסינו-ןבארץ ובנתיבי אוויר ביהתעופה

במפקחים הרשיתי לעצמי להוריד את מתח הפיקוח מעל חברות התעופה

על אולם הפיקוח . לאומית טובה-ןאלה היו תמיד ברמה בי. ת הגדולותהסדירו

כוח מצוקת הפרטית והמסחרית היה חיוני ביותר ושוב נתקלתי ב, תעופה הקלהה


144

ירודה ומשום רות הקטנות האלה הייתה לעתים רמת הטייסים בחב. האדם החסר

יסה על בוחנים שערכו מבחני טהגיעו אליי ידיעות . מסוכנת ומדאיגהכך

שעל ,טיסההשעות רישום . בתום לבשלא נערכו לעתים מבחנים לחבריהם וה

חוסךעניין זה פוגם בבטיחות אך . לא היה מדויק, למטוסיםפיו נערכות ביקורות

טיסה ארוכת טווח שלהערכתי ,לדוגמה. כסף כשביקורות משתהותלחברות

.נמשכה כעשרים שעות נרשמה כטיסה בת עשר שעות בלבד

משני נזק שנגרם על קיבלתי דיווחר לאחר שהגעתי למנהל זמן קצ

תרכובת (חלקיקי יודיד הכסף בפיזור שעבדו , בעלי רישיון טיס מסחרי, טייסים

הם שברו את עת ההמראה ב. במטרה להגביר את כמות הגשמים) של כסף ויוד

הביאו את אנשי רשות שדות התעופה . המסלולצד עמודי התאורה שלאורך

הם , "תשמע. "לבירורטייסים הזימנתי את זוג . סים להוכחת דבריהםשברי הפנ

חשבנו שאנחנו ו, התחלנו להמריא,גרועהת ראוה, חושך, גשםירד", הסבירו

וכך , הגלגל השמאלי היה מחוץ למסלול, למעשה הם היו בצד". באמצע המסלול

. המסלולהמסמנות את צדו השמאלי של מנורות העם גלגל האף את שברו הם

חשבנו שגלגל האף מכה במנורות ", שאלתי" ?רעש מוזרדפיקות ולא שמעתם "

. הם ענו,"השקועות שבמרכז המסלול

טייסים ממריאים בלי לדעת את . הם מדברים ברצינותלא האמנתי ש

. חשבתי שהם עובדים עליי, הזוי לחלוטין! ?מקומם המדויק על מסלול ההמראה

שאלה קצרה על המערכת האוטומטית רציתי לבחון את הידע שלהם על ידי

לפתחצרה וצריך נקלע לאם אתה : "שמירת הסיבובים של המדחףשמווסתת את

והשניים ענו תשובה מוטעית . שאלתי" ?מה אתה עושה , רב להיחלצותכוח

מפחיתים את הכוח למעשה על פי תשובתם הם היו . ההפך מהנדרש, לחלוטין

אלה טייסים שלד כמה שאלות והבנתי שאלתי עו. עוברים מצרה לצרה צרורהו


145

את היטב דרשתי מהם ללמוד . מה שקורה בתא הטייס של מושג בבדלאין

אל : "להפתעתי קיבלתי הודעה. פה במשרדי- בעלואני אבחן אותםהמערכות

האמנתי עדיין באותה עת". ושם יבחנו אותםאגף רישוי זה שייך ל, תתערב

כפי טיפול בהם את העזבתי ו,נהלמיש סדר בש, הדברים מתנהלים בתום לבש

יש לזכור . חזרו לטוס ששני הטייסיםגיליתי אולם כעבור זמן קצר . שנדרשתי

בשכר בכל חברת סעים רשאים להטיס נוובעלי רישיון מסחרי שטייסים אלה

. תעופה שתעסיק אותם

אחד המנהלים הבכירים שבכוחו לקבוע לגבי טייסים וחברות תעופה פעל בניגוד

וכשהיו בחברה ( גדולהבחברת תעופה גם תמורת שכר כשעבד בוטה נייניםע

נהל ניצל את מעמדו בכיר במ, ועוד ).והוא נותר בתפקידופסחו עליו פיטורין

וזאת על חשבונו של , ל לשם אימון סימולטור למשך שבועיים"כדי לנסוע לחו

סימולטור לא היה תר לציין שהלמו. הנזקק לשירותיופרטית חברת תעופה מנהל

או ליתר , מעין נופש משולםנחוץ לו מבחינה מקצועית והיציאה אליו הייתה

, אימונים בסימולטור, טיסה: דיוק טובת הנאה שעלותה כעשרים אלף דולר

על חשבונה של החברה הפרטית והכול – שבועיים חופשה, מסעדות, מלונות

שכבר מימן חברת התעופהותה א מנהל. "עם הרישוי לא יתעוררו בעיות"כדי ש

אליי והצלחתי לבטל את הפעם פנה " חופשה"את ה, לפני שהגעתי, לבכיר בעבר

פנה למפקח ו הבכיר התאכזב מביטול הנסיעה .יציאת הבכיר לאימון סימולטור

מהטובים ,קברניט שהיה ,המפקח. לקבל את חוות דעתוכדי חיצוני שהעסקתי

. ושילם על כך במשרתואמר את דעתו ,וניחשב כמ, ואיש תעופה מעולהרביות

הוא , שהייתה דומה לשלי, בעוון חוות הדעת המקצועית שנתןבאותה שיחה

. נהלמעבודתו במלאלתר פוטר


146

לו תוכנית חלופית יהצעת, מאחר שביטלתי את נסיעתו של הבכיר

ן אינה על שכ,בעלות זניחה וצודקת, לא פחות יעילהתוכנית זו הייתה . בארץ

אולם משום מה לפתע נושא הסימולטור לא נראה . שבון בעל חברה פרטיתח

.צעתי ללמוד בארץ והוא דחה את הכבר נחוץ בעיניו

הקובעים בכל הנוגע לתעופה לפיקוח ,נהלשני עובדים בכירים במ

קורס סימולטור למטוסי בואינג להדריך אותם ב פנו אליי בבקשה ,ולרישוי

אנשים חסרי רקע ברוב הנושאים שבתחום אחריותם מדובר ב. בלונדון 757/767

ללימודי תואר שני היישרוהדבר דומה להקפצת ילד בבית ספר יסודי

בהתחשב ברקע התעופתי שלהם שאינו , צעתי בעדינות רבהה. באוניברסיטה

. ללמוד תחילה יסודות לפני שעוברים לבואינג, מתאים להשתלמות מעין זו

טיסת מכשירים יסודי הקיים בארץ ועלותו הצעתי שנתחיל בסימולטור ל

כדי . השניים עמדו על הנסיעה ללונדון. נתקלתי בסירוב. הכספית מינימלית

הם פנו למשרד התחבורה בירושלים קורסהלמימון לקבל את התקציב הדרוש

, הודעתי להם שאינני מעוניין להצטרף לנסיעה. והמציאו טיעונים יצירתיים

היו לו. שימצאו להם מדריך אחרו מקצועי ולא הגון העניין נראה בעיניי לא

לקבל הדרכה היו ללא ספק British Airways הבריטית הפונים לחברהשניים

אולם השניים הצליחו . דוחים אותם לאחר שמיעת ניסיונם התעופתי הקודם

למימון לשכנע את משרד התחבורה לתקצב סכום של כעשרים אלף דולר

, םר על ידי חבנעשתהההדרכה , הקורס נמשך כשבועיים. הסימולטור בלונדון

ל בכספי ועזות מצח וזלז, שצריך חוצפהדומני . נטול יושרה גם הואעובד המנהל

כלל לא אגזים אם .על חשבון משלם המסיםהציבור כדי לצאת להרפתקה כזו

וככל הזכור לי חזרו ,"פיקניק סימולטור בלונדון"אכנה נסיעת השתלמות זו כ

.סוף שבוע באמצע הקורסחופשת ל ארצה ייםהשנ


147

ארקיע , אל על: שהחברות הגדולותהוא המזל הגדול של התעופה בארץ

כרשויות תעופה בפני עצמן ושומרות על רמת כמעט פקדות מת, וישראייר

חברות אלה שולחות . ההגבולאומית -ןביוהכשרה ברמה , מקצועיות, בטיחות

חברות מ מידע ומקבלותמתעדכנות , ל"רים בחואת הטייסים שלהן לסימולטו

על פי הקבוע הטייסים נשלחים למבחנים ולמבדקים . בעלות שם בתעופהזרות

רמה מקצועית על ויושרהוההתנהלות נעשית תוך שמירה על , בתקנות הטיס

. לכן הסטנדרטים לבטיחות התעופה בחברות אלה הם מהגבוהים בעולם. נאותה

כמו . שדיברתי בשבחן יש לעתים כשליםגדולות ועם זאת גם בחברות ה

– ויושרה מקצועית ,גילוי האמת כולה, הגינות–בכל תחום אחר גם בתעופה

אולם במקרה כזה אם , או תקלה שקרו לוכשל טייס יכול להסתיר . הם בנפשה

במצב להיתקל אחריו עלול הבא –תתוקן לא ותטופל לא , וחתדוהבעיה לא

. כפולה ומכופלתבבעיה מסוכן יותר ו

בין שני מטוסים התנגשות אוויריתכמעט , כמעט תאונהתקרית של

הטייסים בין . מעל ים המלח אירעה ,עמוסי נוסעים מהחברות הגדולות

, מתי ":מידלי בכיר זה הודיע . ידידו של בכיר במנהלבתקרית היה המעורבים

המקרה נגמר . באווירברגע שאמר זאת הרחתי טיוח. "תשאיר את זה בשבילי

פניתי לתחנת הבקרה לשם קבלת תמונת . נס גדול היה שםפשוט כי ללא תאונה

שני ,לדבריו. ושמעתי עדות מהפקח האווירי שהיה במשמרת בעת האירועם "מכ

המטוסים שטסו בכיוונים מנוגדים קיבלו הנחיות טיסה הכוללות הפרדה אנכית

כח כנראה להקליד את ההנחיה למחשב שטעה ואחד הטייסים . למניעת התנגשות

וכך התקרבו שני המטוסים זה מול זה בגובה זהה . האחראי לביצוע שינוי בגובה


148

הפקח בתחנת הפיקוח הקרקעית החל . על אותו נתיב בנתיב התנגשות ודאי

דות חירום לשם הפרדת גבהים ובאותו זמן נכנסה לפעולה המערכת ולחלק פק

מערכות אלה מופעלות על . קנת בשני המטוסיםלמניעת התנגשות באוויר המות

. המגביר את קולו ככל שסכנת ההתנגשות קרובה יותר מדברידי מחשב

. הטייסים בשני המטוסים ביצעו היחלצות חירום ידנית וההתנגשות נמנעה

מרחק שניות ספורות מהתנגשות בהמטוסים היו ,ם"מתחנת המכלדברי הפקח

. פטלית

לדווח יש : נוהל מפורט כיצד לנהוג במקרה כזה יש על פי תקנות הטיס

Circuit Breaker (מיד לרשויות ולנתק נתיכים של הקופסאות השחורות

לאפשר ועל מנת לסמן את מקום התקרית בסרט ההקלטה ).C.Bבקיצור ו

עד כמה . בדרך כלל על הטייסים לעבור גם בדיקה רפואית. שחזור ותחקיר

. נעשה דבר מכל אלה לא,שידוע לי

אני הייתי שהרי , נהלפה לחברו הבכיר במ- הטייס המעורב דיווח בעל

לא הייתה יושרה ולא הגינות מקצועית לא אצל הטייס ולא אצל . מחוץ לתחום

אך , דיווחתי ישירות למשרד התחבורה על המקרהאני . נהלהממונה הבכיר במ

הוראה ניתנה) באמצעותילא (אחר פרסום האירוע בעיתונות לנדמה לי שרק

העניין חזר ? נהלמה קרה במ. נהל התעופה לערוך תחקיר למהממשרד התחבור

והעניין דרתי מואני , תחקיר כלשהונערך, לבכיר שהוא ידידו של הטייס

וגם ,מי שאינו מדווח דיווחי אמת מועף מקורס טיסציין ש כאן המקום ל.הושתק

. לענישה חמורהבתעופה אזרחית זו סיבה מוצדקת

תופעה אנושית , אנשים שוגים–מו בכל תחום כך גם בתעופה כ

ומהיר יתידיווח אמרק בזכות . הבעיה מתחילה עם הטיוח והשקרים. לחלוטין


149

במקרים של טיוח הולך מצב בטיחות . מסקנות ולתקן ליקוייםניתן להסיק

. לא יכולתי לשאתבו שנתקלתי את הטיוח והטשטוש . הטיסה ומתדרדר

אותם . שונאיםו עליי הקימהתנהלות שמצאתי במנהל ותיי להילחם בניסיונ

. ייהסיתו נגדי ודרשו מעובדים זוטרים להתלונן על" ירדתי לחייהם"בכירים ש

, הבכירים. על כף המאזנייםמוטלת שהרי פרנסתם הייתה ,לבי עליהםבאין

שרמת מקצועיותם הירודה בתעופה מנעה מהם להתעמת אתי בנושאים

.האשמות אישיות כלפיילפנו להכפשות ו, יםמקצועי

. במשרד התחבורה בירושליםלבירור בעקבות מסע ההכפשות זומנתי

הבנתי שירות נציבות המדינהכשראיתי את מספר הנוכחים ובעיקר את אנשי

ידעתי שכל העניין מקורו בחבורת . מעין בית דין שדה, מלכודתלי הכינו ש

, רקובהמנוון ובעולמם הייהם הנוחים להם להמשיך את חשהפרעתי אנשים

.והלכתי לדרכי

. נהל התעופה האזרחי ועזבתיקצת יותר משנתיים החזקתי מעמד במ

. גם אנשי המנהל לא התלהבו מחושף השחיתות שחי ביניהם. מאסתי בעבודה

את מקומי מילאו שני . החוזה שלי לא הוארך על ידי הנציבות2002בשנת

שצמחו ברקע מקצועי , שניהם טייסים מקצוענים, ארץאנשים מהטובים ביותר ב

הראשון החזיק . הגינות ומוסר עבודה גבוה, שניהם בעלי יושרה. דומה לשלי

השני החזיק מעמד חודש וברח כל עוד , מעמד שנתיים ועזב כמוני בתחושה קשה

. נפשו בו

, ראוייםלאתקופת מה לאחר עזיבתי פוטרו כמה מנהלים בכירים

אך אני מקווה שמעשיהם כעובדי מדינה , אינני נוטר להם טינה .לעילבים המככ

נהלסלחתי ומחלתי לעובדים במ. יגיעו לידיעת ציבור רחב ויישפטו על ידו


150

התעופה האזרחית בארץ היא ;לא בזה העניין, נאותהלא נהגו כלפיי בצורה ש

.המטרידה אותי


151


152

על מנהל התעופהגות מחשבות נו

הטייסיםהדרכת . נאותה אינה ברמה ,הפרטית והמסחרית, התעופה הקלה בארץ

, מטעויות אנושנובעהתקלות מגדול מהתאונות וחלק . ושגויהחסרבקה ול

אין יושרה בענף ונעשים בו דברים . רמת תחזוקה לקויהמרמת טיסה נמוכה ומ

חשש גדול שאם קיים ו,הפיקוח מועט. ביומומדי יוםכמעט בלתי ראויים

. בעתידוכואבות תוקנו אנו עלולים להיות עדים לתאונות חמורותיהליקויים לא

.על החברות הזרותגם קוח בבית יש להגביר את הפיקוח ונוסף על הפי

לעתים די . חמורהבנתי שהמצב מי דגבאופן אקראי ומכשהצטרפתי לטיסות

את רמת , ראיתי את רמת התדרוך. צריךכדי לדעת כל מה שבטיסה אחת

ריקבון , חוסר דיוקשרק נגעתי מצאתי בכל מקום . את תחזוקת המטוסים, הטיסה

ות למשרד עהתרדוחות וכתבתי על כך אין ספור .יף וסמוךותרבות של חפ

. התחבורה

נהל עברתי מהתלהבות בתחילת הדרך ועד לאיבוד תקווה בעבודתי במ

ועם פרישתי , האמנתי ביכולתי להביא לשינוי ולשיפור2000בשנת . בסופה

עד היום כשאני שומע על נוסעים שעומדים . חשתי אכזבה וייאוש2002בשנת

רמת התחזוקה אתשהרי ראיתי במו עיניי . אני נחרדבחברת תעופה קטנה לטוס

עד שלא יתקבלו לעבודה במנהל התעופה . רמת הטייסיםואתשל המטוסים

ימשיך המנהל להתנהל אנשים עם יושרה ורמה מקצועית נאותה תהאזרחי

על פיו. לאומיים-ןשאינה מבטיחה תעופה אזרחית בטוחה בסטנדרטים ביבצורה

כל .לא התקדמנו בשנים האחרונות, כמצטייר באמצעי התקשורת, התקריות

עד עצם עדיין בתוקף – שעלולות להסתיים באסוןתקלות קשות מפני אזהרותיי

.אתבדהשהלוואי . היום הזה

רגעים של נחת

153

עם אחי ואחיותיי

. אחי יצחק ואחותי שרה, אני, אחותי גלילה: מימין לשמאל

.2007 באוקטובר 13 ,רמת השרון

עם הנכדות


154

,לסבא היקר שלנובא שדואג ועוזראתה הס

אתה הסבא שלוקח אותנו למקומות מדהימים.אתה הסבא שמחמם לנו את הלב

שנים של אהבה ודאגה12רצינו להודות לך על ,ב לבשל מסירות וטו

,אתה תמיד היית בא בשעות קשות לעזור ולתמוך ורצינו לומר לך כמה סבא נפלא אתה

.ל בשבילנווועושה הכ

שבו ישבנואנחנו זוכרות את היום מרותקות לשמוע את סיפוריך

שהוצאת את הספר לכן אנחנו שמחות מאוד וכמובן בדרך הקשה אבל המהנה

נזכרת בעבר שלך וגילית דברים שלא. זכרת לפני כן

אי אפשר לתאר במילים כמה אנחנו אוהבות בתור סבא.וכמה מעריכות בתור בן אדם

בתור נכדות של סבא מקסים כמוךלתאר את השמחה שלנואי אפשר

.וכמובן את האהבה שלנו

אנחנו מאחלות לכל אחד ואחד שיהיה לו סבא כמוך!כי אתה הסבא רק שלנו, אבל בעצם לא

! אוהבות מפה ועד לירח ובחזרה ויותר נכדותיך

!אלי ויובלי שלך לתמיד

אפילוג

155

אפילוג

דתו של ביום הולהיה זה . לפני שנים רבות עמדתי עם אבי ליד גלגל ענק

בה היו . הילולהאת האני זוכר ו, שעל פי המסורת קבור בטבריהם "הרמב

התקרבנו אל הגלגל הנקרא בפי .טבריינילונה פארק , דברי המתיקה, להטוטנים

הותקנו עליו נדנדות וגברתנים ערבים , הוא היה עשוי עץ,חה'הערבים מורג

רגע הם היו . עליועמדנו למטה והבטנו באב ובנו שהסתובבו. סובבו אותו

למעלה ונראו מרוחקים וקטנים ושנייה לאחר מכן הם היו ממש לידנו ונראו

תזכור : "אמר לי בערך כך ,ומופנם שהיה כל ימיו שתקן ,ואבי. כמעט כמונו

כשאתה למעלה . ולפעמים אתה למטה, לפעמים אתה למעלה על גג העולם, מתי

לימים ."עשוי לעלות שאתה זכוראתה למטה שוכ, עלול לרדתאל תשכח שאתה

ה רוטבליט והלחין 'שכתב יענקל" איך שגלגל מסתובב לו"השיר שמעתי את

. לפניהםותווידעתי שאבא כתב אשמוליק קראוס

שלעולם ולא חשבתי לא התייאשתי ;חייהשתדלתי לחיות את ברוח זו

ולא גבה לבי , התנהלו לפי רצונידברים לא כשנכשלתי או כש למטהאשאר

לא השפלתי מבט ולא התרפסתי בפני שום אדם ולא . פניםיאירה לההצלחה כש

. נותרתי אדם פשוט המתייחס אל זולתו כשווה אל שווה. התנשאתי מעל איש

. באתי אולם גם לא ויתרתי על שאיפותיי ועל חלומותיימאיןמעולם לא שכחתי

הם , מסר לדורות הבאיםוללא מוסר השכל ללא לסיים את ספרי בחרתי

כרו דבריו של אבא כשעמדנו ליד הגלגל זייאך אם . עצותייבלייסתדרו גם

.אהיה שמח בחלקי די לי בזאת ו–הענק

צללתי , טסתי מעל טבריה "1956בשנת תי מול הסמטה של המשכ, מעל הכנרת

עד שראיתי אותו ויכולתי כמעט ', חיידר'האז . לראות את הרב בכבודו ובעצמו

למעלה לאמצע השמים תבחדומשכתי התרחקתי ככל .ונעלמתי מעל לעננים

-שתים. שיכולתי מהמקום שממנו ברחתיס של יאבל להביט בו מתא הטי', חיידר'עשרה שנים חלפו מאז שעזבתי את ה

בי כשמשכתי למעלה חשבתי בל. היסטורי- היה כמו להביט במוצג פרה'רמטאו'הממכות , מהנוקשות: 'חיידר'שאני סוגר חשבון ומתרחק מכל הדברים ששנאתי ב

היציאה ממנו הייתה בשבילי . ובעיקר ממה שסימל בעיניי דריכה במקום, הסרגלעולם ' חיידר'זל ברבים וטובים שלהם העניק הבא לזלאינני . הדרך לעולם החדש

אולם לי הוא לא התאים ובשבילי היה המקום סמל לצרות . והשראהומלואו 'חיידר' נפרדתי מה,ובאין מרירות בלביממטוס סילון הרחק בשמים . אופקים ".לתמיד

תחת בתקופת הפורש יריעת חיים רחבה שנפ, 1934יליד טבריה , מתוך ספרו של מתי כספיתנהל ומסתיימת בעבודתו בשנות האלפיים במ, בן למשפחה קשת יום 'דריחי'בהיותו תלמיד

בסיפורו שזורות תמונות מרתקות מהווי החיים בחיל האוויר בשנות . תהתעופה האזרחיומעבודתו , הצבאכמפקדמשליחותו באוגנדה בימיו של אידי אמין , החמישים והשישיםלמרות הישגיו המקצועיים מדגיש כספית בצניעות שלעולם אין הוא שוכח . כקברניט באל על

ודוחה בביטול את ההילה שנקשרה סביב ראשיהם של טייסי , הוא בא ולאן מועדות פניון מאיבדייקנות ותוך הסתמכות על מכתבים ומאמרים תיאר כספית חוויות שעבר ואני . חיל האוויר

שסיפורו אינו מיוחד כספית טוען :נויתולוקים בדעאנו ח. עולמול תוך שקעתי ונסחפתי אדע להציב לעצמו שי, ערכי ומצפוני זהו סיפורו של אדם אולם לדעתי, ומשקף רבים מבני דורו

. ובשקדנותנחישותב, בחכמהמטרות ופעל להשגתן

עמי מלניק-בת עורכת הספר

Mati Kaspit life story מה"חיידר" לקוקפיט

Education

Transcript of Mati Kaspit life story מה"חיידר" לקוקפיט