Maruja Torres

Beirut: lo peor y lo mejor de la alteridad

Beirut: the best and the worst of otherness

Maruja Torres es periodista y escritora. Corresponsal de guerra durante años y Premio Planeta y Nada!, vive en Beirut desde 2006.

Si el mundo estuviera loco -y a menudo creo que lo está-, Beirut podría ser su capital. En nin·

gún otro lugar de cuantos conozco he visto tal concentración de los vicios y las virtudes de

Oriente y Occidente; de sus contradicciones, su complejidad, sus avances y retrocesos. Esta

ciudad, "amada por la mar y madre de las leyes", según el difunto periodista Samir Kas·

sir -difunto por atentado con bomba: una modalidad en la que Líbano t iene maestría-, re·

presenta lo peor y lo mejor de nosotros, lo peor y lo mejor de la alteridad. Aquí se conservan

ternuras que nosotros hemos perdido, aquí se cultivan sa lvajismos a los que nosotros retor·

naríamos a poco que se nos escapara el freno de mano.

A simple vista no es gran cosa. Un conglomerado urbano atiborrado de ed ificios, un in­

menso puzzle -pese a su reducido tamaño- de cemento y hormigón, cristal y uralita, desa·

gües obstruidos, cables eléctricos enmarañados, tuberías reventadas, ladrillos y acero; lujo

y descuido; cortesía y caos. En verano se recalienta y huele a asfalto recién apisonado. Ah,

pero están la menta, la albahaca, el perfume asfixiante de sus bellísimas -y, en gran parte,

hiperoperadas mujeres. Desde el cielo, apenas se otean un par de espacios verdes: el cam­

pus de la Universidad Americana de Beirut y el pequeño parque público de Sanaya, situado

en Hamra, cerca del Banco Central -institución más respetada, y respetable, que cualquiera

de los sucesivos gobiernos- , un rectángulo vegeta l que cada día se salva por los pelos de

que algún acaudalado desaprensivo lo convierta en aparcamiento.

No siempre fue así, Beirut, el resultado de una codiciosa fantasía inmobiliaria. Cuando la CO·

ARQUITECTURA COAM 359

Maruja Torres is a reporter and a writer. A war correspondent for years and Pla· neta and Na.dal Prizes winner. she lives in Beirut since 2oo6.

lf the world was mad - and I often think it is- Beirut could be its capi·

tal. In no other place of the many I know have I seen such a caneen·

tration of western and eastern vices and virtues; of their contradictions,

their complexity, their advances and retreats. This city, "loved by the

sea and the mother of laws", according to the late reporter Samir Kas·

sir- killed in a terrorist bombing, a method which Lebanon masters -

represents the bes! and the worst of us, the best and the worst of ot·

herness. Tenderness which we have lost is preserved here, anda wild·

ness to which we would return as soon as we let the handbrake slip is

cultivated.

11 doesn't seem much at first sight. An urban conglomerate stuffed

with buildings, an immense puzzle -<!espite its small size- of cement

and concrete, glass and corrugated asbestos and cernen! roofing mate­

rial, obstructed drains, bundles of electrical cables, burst pipes, bricks

and steel; luxury and carelessness; courtesy and chaos. During the sum­

mer it overheats and it smells like freshly tamped tarmac. Ah! But there

is mini, basil and the asphyxiating perfume of the very beautiful - and,

in great measure, over operated - women. From the sky, a few green

a reas can be spotted: the American University of Beirut Campus and the

small public Sanaya park, located in Hamra, near the Central Bank - a

more respected, and respectable, institution than any of the successive

governments-, a vegetation rectangle that every day avoids being con­

verted into a parking lot by sorne unscrupulous rich man.

71

La ciudad desde el mar.

En la otra página, el conocido como Beirut City Center (que albergaba un cine) hoy en

ruinas. Al fondo la nueva mezquita junto a una construcción provisional donde se honran los restos de Hariri. muerto en atentado en 2005.

The city from the sea.

In the following page, the known as Beirut City Centre (which housed a cinema) cu­rrently in ruins. In the background, the new mosque beside the tent in which the re­mains of Hariri are kept, dead in terrorist act in 2005.

72

nocí, no lo parecía, aunque su destartalado aspecto actual se estuviera fraguando desde

mucho antes de aquel final de la primavera de 1987. Al Líbano le fa ltaban tres años para que

term inaran sus guerras inciviles (1975-1990), pero ya en el centro de la ciudad se había in i­

ciado una operación cuyos frutos vemos ahora. En aquella primera visita profesional, la Bei­

rut que inmediatamente me enamoró era triste, se arrastraba, sufría. Los blancos edificios de

Ras Beirut -cabeza de Beirut, literalmente, la colina oeste en donde se hallaba el núcleo ur­

bano, en su mayoría musulmán- despedían bajo la luna creciente el óseo resplandor de una

tumba. Su propia tumba.

Aquella Beirut -para mí siempre será una mujer: una madrastra, una puta, una madre alo­

cada- había recibido el máximo del daño durante las sucesivas, variadas e, incluso, imaginati­

vas guerras. Pero en la primavera de 1989 -cuando yo ya llevaba para siempre su veneno en la

sangre-, la otra colina de Beirut, Ashrafieh, cristiana, también recibió lo suyo. Bombardeos te­

rribles devastaron parte de las hermosas villas de estilo libanés, los inmuebles mediterráneos

y afrancesados, que apenas habían experimentado, en los años 60 y primera mitad de los 70,

el auge inmobiliario conocido en Ras Beirut y en los alrededores de la ciudad.

Durante la guerra, Beirut, paral izado su centro por una operación continuada y perversa de

destrucción masiva, que arrasó edificios y se convirtió en una parábola de la brutalidad de los

combates, se expandió como pudo. El dinero del petróleo de los ricachones del Golfo no dejó

de llegar.

Ese centro que dividía la ciudad entre Este y Oeste, entre cristianos y musulmanes -con­

vertidos en enemigos acérrimos aunque de lealtades cambiantes- era la metáfora de lo mejor

que esta capital tuvo antes de la guerra. Libertad y apertura, cosmopolitismo, mezcla de et­

nias y sectas. Cafés plagados de intelectuales, numerosos periódicos, cines y teatros, zocos,

locales abiertos toda la noche. El dinero que había fluido hasta 1975 a través del comercio,

la libre actividad bancaria y la exportación de bienes sin aranceles, había hecho del puerto

de Beirut, y de su privilegiado lugar de ciudad-bisagra entre Oriente y Occidente, un paraíso.

Para los frívolos, una parábola de Montecarlo o París. Para los que huían de las dictaduras del

entorno árabe, un refugio. Para los palestinos de la OLP, era la plataforma desde donde ata­

car Israel.

La guerra vino de todo eso, del exceso de miseria y de lujo, de politización extrema. Vino

también porque en este país las armas están siempre debajo de la cama, y el odio entre sec­

tas y tribus duerme encima, al acecho.

Aque l centro urbano del que los ciudadanos se sentían orgullosos fue, durante la guerra,

el único territo rio prohibido para todos. El único en donde no crecieron las nuevas edifica­

ciones de lujo. Había un plan, sin embargo. Lo que no destruyeron los sañudos combates fue

aplastado por las apisonadoras. En 1982 llegó al país un medio libanés, medio saudí, lla-

ARQUITECTURA COAM 359

lt wasn't always like this, Beirut, the result of a greedy real estate

fantasy. When I met it, it didn't seem like it, although its curren! shabby

appearance was forging since long before that 1987 end of spring. Le­

banon had another three years before the end of their uncivil wars

(1975 -1990), but already in the city centre an operation had started,

its fruits visible today. In that first professional visit, the Beirut that I fell

in love with straight away was sad, it dragged, it suffered. The white

buildings ofRas Beirut-head of Beirut, literally, the west hill where che

urban nucleus was, of a Muslim majority- gave away, under the eres­

cent moon, the bony glare of a tomb. lts own tomb.

That Beirut - for me it will always be a woman: a step-mother, a

whore, a crazy mother - had received the maximum damage during

the successive, varied and even imaginative wars. But in the spring of

1989 - when I already had itsvenom in my bloodstream forever-, the

other hill in Beirut, Ashrafieh, Christian, also got its share. Terrible

bombings devastated part of the lovely villas of Lebanese style, the

Mediterranean and Frenchified real estates, which had hardly expe­

rienced, during the 6os and the first half of the 70s, the real estate

boom known in Ras Beirut and the outskirts of the city.

During the war, Beirut, its city centre paralyzed by a continuous and

perverse operation of massive destruction, which devastated buildings

and beca me a para ble of the brutality of battles, expanded as best it

could. The oil money income from the Gulf filthy rich didn't cease.

That centre that split the city into East and West, into Christians and

Muslims-turned into worst enemies although of changing loyalties -

was a metaphor of the bestthat this capital had before the war. Liberty

and openness, cosmopolitism, mixture ofethnics and sects. Cafes full

of intellectuals, numerous newspapers, cinemas and theatres, souks,

places open ali night long. The money that had flowed until 1975 th­

rough commerce, the free banking activity and the tax-free exporta­

tion of goods, had turned the port of Beirut, and its privileged location

as hinge-city between the west and the east, in to paradise. For the fri­

volous, a parable of Monte Cario or Paris. For those who ran from the

Arab dictatorships, a refuge. For the PLO Palestinians, it was the

springboard from where to attack Israel. The war carne from ali that, from the excess of misery and luxury,

from extreme politicization. lt also carne about because in this country,

the weapons are always under the bed, and the hate between sects

and tri bes sleeps on top, lying in wait. That city centre, the citizens' pride, was, during the war, the only te·

rritory banned for everyone. The only one in which the new luxury buil·

dings weren't erected. There was a plan, nevertheless. What was not

destroyed by the vicious battles was crushed by the steamrollers. Rafi

Hariri, a half Lebanese, half Saudi, arrived in the country in 1982. He

brought with him his personal fortune, made under the protection of

73

La ciudad fotografiada por Gabriele Basilico.

Octubre de 1991. Unos niños juegan al fútbol en el barrio de

Chiyah, junto a la línea verde. Octubre de 2003. EFE. Una joven combatiente del Frente Popular para la Liberación de Palestina, durante la guerra

civil. Marzo de 1982. CORBIS. The city photographed by Gabriele Basilico.

October 1991. Some boys play football in the Chiyah neigh­bourhood. next to the green line. October

2003. EFE. Woman fighter of the Popular Front for the li· beration of Palestine (PFLP), during the civil

war. March 1982. CORBIS

ARQUITECTURA COAM 359 75

-~ El Downtown tras la guerra civil y en la actualidad, después de la rehabilitación de Solidere. The Oowntown after the war and at present, with Solidere·s restoration.

76

ARQUITECTURA COAM 359 77

Edificio Kettanhe en la calle May Ziadeh. O. Delaunay. The Kettanhe Building in May Ziadeh Streel O. Oelaunay.

78

A la derecha, calle Salín Salam, del ba­rrio musulman de Mazraa. Ejemplo de la casa tradicional libanesa de finales del s. XIX. Barrio Abdel Wahab lnglisi. D. Delaunay. To the righ4 Salim Salam stree4 of moslen neighborhood of Mazraa. Example of the traditional late-19th­century Lebanese house. Abdel Wahab lnglisi neighbourhood. D. Delaunay.

mado Rafic Hariri. Traía consigo su propia fortuna personal, creada al amparo de los favores

de la casa rea l saudí -era un constructor mágico: rápido, ostentoso- y, en su nombre o en el

de sus señores, compró cuanto allí había por vender_ Un enclave urbano de 600.000 metros

cuadrados. Goloso. En la paz de aquel verano se empezaron a destruir edificios que habían

sobrevivido, los zocos adyacentes. No obstante, la paz duró poco. Se produjo la matanza de

Sabra y Chatila -cientos de miles de palestinos viven en esta ciudad y en el Líbano, en cam­

pos de refugiados infrahumanos-, y el conflicto inició otra etapa: coches bomba, secuestros,

atentados. La reconstrucción del centro de Beirut se paralizó_

Al final de la guerra, al principio de los 90, Hariri se había hecho ya un nombre como super

millonario bien relacionado con las élites internacionales, sobre todo con Francia. Los liba­

neses, que siempre esperan a un príncipe azul, le coronaron primer ministro. Él les corres­

pondió formando con sus socios una compañía inmobiliaria, Solidere, que se hizo cargo de

la reconstrucción de un centro de la ciudad que, pese a su acaramelada restauración, hacía

tabla rasa del corazón de Beirut. Ahora es un enclave turístico más cercano a la idea de

Oriente que se pueda tener en Disneylandia. Lo más importante: entre compras y expropia­

ciones, el terreno a explotar se había doblado: 1.200.000 metros cuadrados, a la disposición

de los exploradores.

Esta es una ciudad sumida en permanente crisis que no ha sentido por ello la agudeza de

la crisis económica mundial. Aquí todo se reconstruye, todo se compra y se vende. Y de un ba­

rrio a otro sa lta la diversidad, se profundizan las diferencias. Beirut tiene un retén perma­

nente en el Apocalipsis, y parece que de ese miedo suyo surge su fuerza, que es una fuerza

fútil, de cotidiana supervivencia, de alegría profesional.

Aquí encuentro, pese a todo, ternuras antiguas. Conversaciones entre vecinos, hombres en

camiseta sentados a la puerta de su casa, personas que se detienen para contemplar la

puesta de sol mientras otros circulan en sus impresionantes automóviles, camino de la nada.

Beirut, capital del mundo cuando está loco.

ARQUITECTURA COAM 359

the Saudí Royal Family - he was a magical constructor: fast and os­

tentatious-and, in his name or in the name of one of his men, bought ali that was there was to buy. An urban enclave of 600,000 sq. meters. lnviting. During that peaceful summer, buildings that had survived started to be destroyed, as were the adjacent souks, etc. Neverthe­

less, peace didn't last long. The ki lling of Sabra and Chatila took place - hundreds of thousands of Palestinians live in this city and in Lebanon,

in inhuman refugee camps-and the conflict started off another phase: car bombs, kidnaps, terrorist attacks. The reconstruction ofthe centre

of Beirut ceased. At the end of the war, in the early 90s, Hariri had forged himself a

name as a multimi llionaire well connected with international elites, especially with France. The Lebanese, who are always waiting for a

prince charming, crowned him as prime minister. He corresponded by

forming a real estate company with his partners, Solidere, that took care of the reconstruction of a city centre that, despite its over-sweet restoration, implied a fresh start for the heart of Beirut. Today, it's a tourist site nearer to the idea of the East than you might have in Dis­neyland. Most importan! of ali: between buying outs and expropria­tions, the land to be exploited had doubled: 1,200,000 sq. meters, at

the explorers disposition. This is a city immersed in a permanent crisis that hasn't suffered, for

that reason, the acuteness of the economic world crisis. Here, everyt­hing is rebuilt, everything is sold and bought. And diversity jumps from one neighbourhood to the next, the differences are highlighted. Beirut has a permanent squad in apocalypse, and it seems that their force

emerges from their fear, which is a futile force, of everyday survival, of

professional happiness. Here I find, despite everything, old tenderness. Conversations

among neighbours, men in shirts sitting at the door of their home, pe­opte who stop to admire the sun set whilst others run around in their

impressive cars, on their way to nowhere. Beirut, capital of the world when it's mad.

79