Liu Ken Quedarse Atrás 2011 1
-
Upload
constanza-martinez-gil -
Category
Documents
-
view
220 -
download
1
Transcript of Liu Ken Quedarse Atrás 2011 1
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
1/35
Quedarse atrs
Ken Liu
Tras la Singularidad, la mayora de la gente
eligi morir.
Los muertos nos tenan lstima y se referan
a nosotros como los que hemos dejado atrs,como si furamos unos pobres desgraciados que
no hubieran podido llegar a tiempo a una balsasalvavidas. Eran incapaces de comprender querealmente hubiramos podido elegir quedarnos
atrs. Y por eso, ao tras ao, implacablemente,
intentaban robarnos a nuestros hijos.
Yo nac en el Ao Cero de la Singularidad,
cuando el primer hombre fue transferido a una
mquina. El Papa conden al Adn digital; lalite de la comunidad online lo celebr; y todos
los dems se esforzaron por asimilar el nuevomundo.
Siempre hemos querido vivir eternamente
declar Adam Ever, fundador de la empresa
Everlasting, y el primero que se march. Unagrabacin con su mensaje fue retransmitida por
internet. Y ahora podemos.
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
2/35
Mientras Everlasting construa su inmenso
centro de datos en Svalbard, las naciones delmundo se esforzaban por decidir si las
transferencias que se realizaban en ese lugar
eran asesinatos. Detrs de cada hombre que eratransferido quedaba un cuerpo sin vida, con el
cerebro convertido en una masa amorfa y
sanguinolenta tras el destructivo procedimiento
de escaneo. Pero qu es lo que en realidadsuceda con esa persona?, con su esencia?,
con su, a falta de una mejor palabra, alma?
Se haba convertido en una inteligencia
artificial?, o segua siendo en cierta forma
humano, con el silicio y el grafeno
encargndose de ejecutar las funcionesneuronales? Se trataba simplemente de una
actualizacin del hardware de la conciencia?,
o se haba convertido en un mero algoritmo, enuna imitacin mecnica del libre albedro?
Los ancianos y los enfermos terminalesfueron los primeros. Era muy caro. Msadelante, a medida que el precio de admisin
fue abaratndose, cientos, miles y luego
millones se pusieron en la cola.
Hagmoslo propuso mi padre, cuandoyo iba al instituto.
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
3/35
Para entonces, el caos se estaba apoderando
del mundo. La mitad del pas se haba quedadodespoblado. Los precios de las materias primas
haban cado en picado. En todas partes estaba
presente el fantasma de la guerra o la guerramisma: conquistas, reconquistas, matanzas sin
fin. Los que se lo podan permitir se marchaban
a Svalbard en el primer vuelo disponible. La
humanidad estaba abandonando el mundo ydestruyndose.
Mi madre alarg la mano y cogi la de mipadre.
No dijo. Creen que pueden engaar a
la muerte, pero en realidad murieron en elinstante en que decidieron cambiar el mundoreal por una simulacin. Mientras haya pecado,
debe haber muerte. Es lo que hace que la vida
tenga sentido.
Mi madre era catlica, y aunque no era
practicante anhelaba la certeza de la Iglesia; a
m su teologa siempre me haba parecido untanto inconsistente. No obstante, estaba
convencida de que haba una manera correctade vivir y una manera correcta de morir.
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
4/35
Mientras Lucy est en el colegio, Carol y yo
registramos su cuarto. Carol busca en el armariofolletos, libros y otros objetos que demuestren
que se relaciona con los muertos. Yo me
conecto a su ordenador.
Lucy es tozuda, pero responsable. Desde que
era pequea le vengo diciendo que debe
prepararse para resistir las tentaciones de los
muertos. Solo ella puede garantizar lacontinuidad de nuestro modo de vida en este
mundo abandonado. Lucy me escucha y muevela cabeza afirmativamente.
Quiero confiar en ella.
Sin embargo, los muertos utilizaban la
propaganda de manera muy inteligente. Alprincipio acostumbraban a enviar unos aviones
metlicos grises, pilotados por control remoto,
que sobrevolaban nuestras ciudades lanzandooctavillas con mensajes supuestamente
enviados por nuestros seres queridos. Nosotros
quembamos las octavillas y disparbamos alos aviones, que, finalmente, dejaron de venir.
Luego intentaron llegar hasta nosotros
utilizando las conexiones inalmbricas entre las
ciudades: la cuerda de salvamento electrnica a
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
5/35
la que nos aferrbamos los que nos habamos
quedado atrs, que evitaba que nuestrasmenguantes comunidades quedaran
completamente aisladas las unas de las otras.
Esto nos obligaba a vigilar atentamente lasredes, en busca de sus insidiosos zarcillos, que
no dejaban de intentar colarse por cualquier
fisura.
En estos ltimos tiempos, estn volcando susesfuerzos en los nios. Es posible que los
muertos finalmente nos hayan dado porperdidos a los adultos, pero estn intentando
atrapar a la siguiente generacin, a nuestro
futuro. Mi obligacin como padre es proteger a
Lucy de aquello que todava no entiende.
El ordenador arranca lentamente. Es un
milagro que haya conseguido mantenerlo
funcionando durante tanto tiempo, muchos msaos de los que su fabricante contaba con que
aguantara. Le he cambiado todos loscomponentes, y, algunos, unas cuantas veces.
Busco la lista de los ficheros que Lucy ha
creado o modificado recientemente, los correosque ha recibido, las pginas web que ha
visitado. En su mayora son trabajos para elcolegio y chchara inocente con sus amigos. La
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
6/35
exigua red que une los distintos asentamientos
va menguando da a da. Con toda la gente queva muriendo cada ao, o que simplemente se
rinde, resulta difcil mantener el suministro
elctrico y la capacidad operativa de las torresde radio que conectan las ciudades. Antes
podamos comunicarnos con amigos que vivan
en lugares tan alejados como San Francisco,
con los paquetes de datos saltando por lasciudades intermedias como si estas formaran un
camino de piedras a travs de un estanque. Peroahora los ordenadores accesibles desde aqu ya
no alcanzan ni el millar, y ninguno est ms allde Maine. Llegar un da en que ya no
podremos encontrar las piezas necesarias paramantener los ordenadores funcionando, yentonces la regresin hacia el pasado ser
todava mayor.
Carol ya ha terminado con su registro. Se
sienta en la cama de Lucy y me mira.
Has acabado rpido comento.
Nunca vamos a encontrar nada
responde con un encogimiento de hombros.Si confa en nosotros, nos lo contar; pero si no,
no encontraremos lo que quiera esconder.
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
7/35
No es la primera vez que noto en estos
ltimos tiempos que Carol tiene este tipo desentimientos fatalistas. Es como si se estuviera
cansando, como si ya no estuviera tan entregada
a la causa. Continuamente me descubroesforzndome por reavivar su fe.
Lucy todava es joven, demasiado joven
para entender a qu tendra que renunciar a
cambio de las falsas promesas de los muertosle digo. S que odias estos registros, pero
estamos intentando salvarle la vida.
Carol me mira, y finalmente suspira yasiente con la cabeza.
Compruebo los ficheros de imgenes por si
hay informacin oculta, y el disco, en busca deficheros borrados que podran contener cdigos
secretos. Examino las pginas web, buscando
las palabras clave que ofrecen falsas promesas.
Suspiro con alivio. Est limpia.
No me hace demasiada gracia tener que salir
de Lowell en estos tiempos. Ms all de nuestracerca, el mundo se est volviendo cada vez ms
duro y peligroso. Los osos han regresado al este
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
8/35
de Massachusetts. El bosque se vuelve ms
denso y se acerca ms al lmite de la ciudad aotras ao. Y tambin hay quien asegura haber
visto lobos rondando por los bosques.
Hace un ao, Brad Lee y yo tuvimos que ir aBoston para buscar piezas de recambio para el
generador de la ciudad, que est alojado en el
antiguo molino a orillas del ro Merrimac.
Llevamos escopetas, como proteccin tantofrente a los animales como frente a los vndalos
que todava correteaban por entre las ruinasurbanas alimentndose con las ltimas latas de
comida. El pavimento de la avenida de
Massachusetts, desierta desde hace treinta aos,
estaba lleno de grietas por las que asomabanmatas de hierbas y arbustos. Los duros
inviernos de Nueva Inglaterra, con el agua que
se filtra y el hielo que se cuela por todas partes,haban ido desconchando los altos edificios que
nos rodeaban, y sus esqueletos sin ventanas se
estaban deteriorando y desmoronando a falta decalor artificial y de un mantenimiento regular.
Al doblar una esquina en el centro de la
ciudad, sorprendimos a dos personasacurrucadas alrededor de una hoguera,
alimentndola con libros y papeles que haban
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
9/35
cogido de una librera cercana. Incluso los
vndalos necesitaban calor, y es posible quetambin estuvieran disfrutando destruyendo los
restos de la civilizacin.
Los dos se agazaparon y nos grueron, perono hicieron movimiento alguno cuando Brad y
yo les apuntamos con nuestras escopetas. Me
acuerdo de lo delgados que tenan los brazos y
piernas, de sus rostros sucios, los ojosinyectados de sangre y llenos de odio y terror.
Pero sobre todo me acuerdo de sus rostrosllenos de arrugas y de su cabello blanco. Hasta
los vndalos estn envejeciendo pens. Y
ellos no tienen hijos.
Brad y yo retrocedimos cautelosamente. Mealegr de no haber tenido que matar a nadie.
Durante el verano en que yo tena ocho aos
y Laura once, mis padres nos llevaron de viajepor Arizona, Nuevo Mxico y Texas. Viajamos
en coche por viejas autovas y carreteras
secundarias, una gira por la belleza monumentalde los desiertos del oeste del pas, llenos de
nostlgicas y desoladas ciudades fantasma.
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
10/35
Cuando pasbamos por las reservas indias
(de los navajo, los zuni, los acoma, los laguna),mi madre quera parar en todas las tiendas que
haba junto a la carretera para admirar la
cermica tradicional. Laura y yo recorramoslos pasillos con pies de plomo, con cuidado
para no romper nada.
Ya de vuelta en el coche, mi madre me dej
coger una cazuelita que haba comprado. Le divueltas una y otra vez entre mis manos,
examinando la tosca superficie blanca, losntidos y pulcros diseos geomtricos negros, y
la marcada silueta del flautista acuclillado con
plumas sobresalindole por detrs de la cabeza.
Increble, verdad? dijo mi madre.No est hecha con un torno de alfarero. La
mujer la fue modelando a mano, utilizando las
tcnicas que han ido pasando de generacin engeneracin en su familia. Incluso sac la arcilla
de los mismos lugares de donde la sacaba suabuela. Est manteniendo viva una antiguatradicin, un modo de vida.
De pronto, la cazuela se volvi pesada entremis manos, como si pudiera notar el peso de la
memoria de esas generaciones.
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
11/35
Todo eso no es ms que un cuento para
vender ms intervino mi padre, mirndomepor el espejo retrovisor, pero sera todava
ms triste si fuera verdad. Si haces las cosas
exactamente igual que tus antepasados,entonces tu modo de vida est muerto y te has
convertido en un fsil, en un espectculo para
entretener a los turistas.
Esa mujer no estaba actuando dijo mimadre. No te das cuenta de qu es lo que
realmente importa en la vida, de a qu merecela pena aferrarse. No solo es el progreso lo que
nos hace humanos. Eres igual que esos
fanticos de la Singularidad.
Por favor, no sigis discutiendo interrumpi Laura. Vamos al hotel a
sentarnos en la piscina.
Jack, el hijo de Brad, est en la puerta. Se lenota cohibido e incmodo, a pesar de que lleva
meses viniendo a nuestra casa. Lo conozco
desde que era un beb, como a todos los otroschavales del pueblo. Quedan tan pocos El
instituto, instalado en la vieja Whistler House,
tan solo tiene doce alumnos.
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
12/35
Hola masculla mirando el suelo.
Lucy y yo tenemos que seguir con el trabajo.
Me aparto para dejarle que pase camino delas escaleras que llevan a la habitacin de Lucy.
No necesito recordarle las reglas: la puertadel cuarto abierta, y en todo momento al menos
tres de sus cuatro pies sobre la alfombra. Les
oigo charlar, sin alcanzar a entender lo quedicen, y rerse de vez en cuando.
Su noviazgo se caracteriza por una cierta
inocencia que no se daba en mi juventud. Sin la
televisin y la verdadera internet con subombardeo de sexualidad cnica, los nios
pueden seguir siendo nios durante ms tiempo.
Hacia el final, ya no quedaban demasiadosmdicos. Los que quisimos quedarnos atrs nos
agrupamos en pequeas comunidades,colocando las carretas en crculo como defensacontra las cuadrillas de vndalos que
merodeaban y se entregaban a los placeres de la
carne mientras los transferidos iban dejandoatrs el mundo fsico. Yo nunca llegu a
terminar mis estudios universitarios.
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
13/35
La enfermedad fue consumiendo a mi madre
durante meses. Estaba postrada en la cama,debatindose entre la consciencia y la
inconsciencia, con el cuerpo atiborrado de
drogas para aliviarle los dolores. Nosturnbamos para sentarnos a su lado y cogerle
la mano. Cuando tena das buenos, lapsos
pasajeros de lucidez, solo tenamos un tema de
conversacin.No deca mi madre entre jadeos.
Tenis que prometrmelo. Es importante. Hevivido una vida de verdad y morir una muerte
de verdad. De ningn modo me convertir en
una grabacin. Hay cosas peores que la muerte.
Si te transfieres, seguirs pudiendo elegirle explicaba mi padre. Pueden suspender tu
conciencia, o incluso borrarla, si cuando lo
hayas probado no te gusta. Pero si no tetransfieres, te irs para siempre. No podrs
arrepentirte ni volver atrs.
Si hago lo que t quieres tambin me irpara siempre le rebata ella. No hay forma
de regresar aqu, al mundo real. De ningnmodo me van a reproducir con un montn de
electrones.
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
14/35
Djalo, por favor le rogaba Laura a mi
padre. Ests hacindola sufrir. Por qu nopuedes dejarla tranquila?
Los momentos de lucidez de mi madre se
fueron espaciando cada vez ms.
Y entonces, aquella noche: el ruido de la
puerta principal despertndome al cerrarse, la
lanzadera en el jardn cuando mir por laventana, la precipitada carrera escaleras abajo.
Estaban llevando a mi madre a la lanzadera
en una camilla. Mi padre estaba junto a la
puerta del vehculo gris poco mayor que unafurgoneta, EVERLASTING pintado en el
lateral.
Detnganse! grit por encima del ruidode los motores de la lanzadera.
No hay tiempo dijo mi padre. Tena los
ojos inyectados de sangre. Llevaba varios dassin dormir. Todos llevbamos varios das sindormir. Tienen que hacerlo ahora, antes de
que sea demasiado tarde. No puedo perderla.
Forcejeamos. Me sujet con un fuerte abrazoy me derrib.
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
15/35
Es su eleccin, no la tuya! le grit al
odo. Se limit a sujetarme con ms fuerza y yoluch intentando liberarme. Laura, detenlos!
Laura se tap los ojos.
Dejad de pelearos los dos! Ella nohubiera querido que pelearais.
La odi por hablar como si mam ya se
hubiera ido.
La lanzadera cerr la puerta y se elev por elaire.
Pap se march a Svalbard dos das mstarde. Me negu a hablar con l hasta el ltimomomento.
Ahora voy a reunirme con ella dijo.
Venid en cuanto podis.
T la mataste le espet. Mis palabras losobresaltaron, y eso me alegr.
Jack le ha pedido a Lucy que sea su pareja
en el baile de graduacin. Me alegra que loschicos hayan decidido celebrarlo. Demuestra
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
16/35
que se toman en serio lo de mantener vivas las
tradiciones e historias que les han contado suspadres, las leyendas de un mundo que solo han
experimentado de manera indirecta, a travs de
vdeos viejos y fotos antiguas.
Luchamos por mantener lo que podemos de
nuestra vida pretrita: representamos aejas
obras de teatro, leemos libros viejos,
celebramos las fiestas de antes, cantamoscanciones tradicionales. Habamos tenido que
renunciar a muchsimas cosas. Las viejasrecetas haban tenido que ser adaptadas a
nuestros limitados ingredientes; las viejas
esperanzas se haban reajustado para encajar
dentro de unos horizontes ms limitados. Perocada una de estas penurias tambin ha hecho
que los miembros de la comunidad nos unamos
ms, nos aferremos con ms fuerza a nuestrastradiciones.
Lucy quiere hacerse el vestido ella misma.Carol le sugiere que antes eche un vistazo a susvestidos viejos.
Tengo algunos vestidos de gala de cuandoera solo un poco mayor que t.
Lucy no est interesada.
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
17/35
Son viejos dice.
Son clsicos le digo yo.
Pero Lucy es inflexible. Trocea algunos de
sus vestidos viejos, unas cortinas, unos
manteles encontrados por ah, y hacecambalaches con las otras chicas, cambindolos
por retales de diversos tejidos: seda, gasa,
tafetn, encaje, algodn Hojea las revistasviejas de Carol, en busca de inspiracin.
Lucy es buena costurera, mucho mejor que
Carol. Todos los chicos son de lo ms
competente en artes que en el mundo en que yocrec desde haca tiempo se consideraban
obsoletas: las labores de punto, la talla de
madera, los trabajos agrcolas, la caza Caroly yo tuvimos que redescubrir y aprender todo
esto en los libros cuando ya ramos adultos,
para adaptarnos a un mundo querepentinamente haba cambiado. Pero los chicos
no han conocido otra cosa. Son los nativos de
esta civilizacin.
Todos los estudiantes del instituto hanpasado estos ltimos meses investigando en el
Museo de Historia Textil, estudiando la
posibilidad de que tejamos nuestras propias
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
18/35
telas, preparndose para cuando llegue el
momento en que ya no queden tejidosaprovechables que puedan recuperarse de las
ruinas de las ciudades en desintegracin. En
cierta manera resulta bastante pertinente:Lowell, que en el pasado creci apoyndose en
la industria textil, debe ahora, durante nuestro
lento retroceso por la curva tecnolgica,
redescubrir esas artes perdidas.
Una semana despus de que nuestro padre se
fuera, recibimos un correo electrnico denuestra madre.
Estaba equivocada.
A veces siento nostalgia y tristeza. Osecho de menos a vosotros, hijos mos, y
al mundo que hemos dejado atrs. Pero la
mayor parte del tiempo me siento
eufrica, y, con frecuencia, incrdula.
Somos cientos de millones los que
estamos aqu, pero no estamos hacinados.
En esta casa hay innumerables moradas.Cada mente habita en su propio mundo, y
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
19/35
cada uno de nosotros dispone de espacio
infinito y tiempo infinito.
Cmo puedo explicroslo? Solopuedo utilizar las mismas palabras que
tantos otros ya han utilizado. En miantigua existencia, senta la vida, pero
dbilmente y a distancia, mitigada por el
cuerpo, que me ataba, me constrea.
Pero ahora soy libre, un alma desnudaexpuesta a la pleamar de la vida eterna.
Cmo se va a poder comparar una
conversacin con vuestro padre con laintimidad de la comunicacin directa
entre nuestras psiques? Acaso puede secomparar el orle hablar de cunto meamaba y el sentir realmente su amor?
Comprender de verdad a otra persona,
experimentar la textura de su mente esalgo maravilloso.
Me dicen que esta sensacin se llama
hiperrealidad, pero me da igual cmo sellame. Me equivocaba al aferrarme con
tanta fuerza a la comodidad de una viejacscara hecha de carne y sangre. Los
seres humanos, los de verdad, siemprehemos estado formados por estructuras
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
20/35
de electrones que caan como cascadas
por el abismo, la nada entre los tomos.Qu ms da si esos electrones se
encuentran en un cerebro o en chips de
silicio?
La vida es sagrada y eterna, pero
nuestro antiguo modo de vida era
insostenible. Le exigamos demasiado a
nuestro planeta, exigamos demasiadossacrificios al resto de seres vivos. Antes
pensaba que era un aspecto inevitable denuestra existencia, pero no es as. Ahora,
con los petroleros encallados, los coches
y camiones inmviles, los campos sin
cultivar y las fbricas mudas, ese mundovivo, que casi habamos extinguido,
volver.
La humanidad no es el cncer delplaneta. Tan solo necesitamos trascender
las necesidades de nuestros ineficientescuerpos, mquinas que ya no sonadecuadas para su funcin. Cuntas
conciencias vivirn ahora en este nuevo
mundo, criaturas puro espritu elctrico ypensamiento ingrvido? No hay lmites.
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
21/35
Venid a reuniros con nosotros. Nos
morimos de ganas de volver a abrazaros.
Mam
Laura llor mientras lo lea, pero yo no sent
nada. No era mi madre quien hablaba. Miverdadera madre saba que lo que importaba de
verdad en la vida era la autenticidad de esta
existencia chapucera; el anhelo constante de laintimidad con otro ser, por imperfecta quepueda ser la comprensin entre ambos; el dolor
y sufrimiento de nuestra carne.
Ella me haba enseado que nuestramortalidad es lo que nos hace humanos. El
tiempo limitado que se nos concede a cada uno
de nosotros es lo que le otorga un valor anuestros actos. Morimos para dejar nuestro
lugar a nuestros hijos, y a travs de ellos una
parte de nosotros contina viviendo, en lo quees la nica forma verdadera de inmortalidad.
Y es este mundo, el mundo en el que nos
corresponde vivir, lo que nos amarra y requiere
nuestra presencia, no los paisajes imaginariosde una ilusin computarizada.
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
22/35
El correo era un remedo de mi madre, una
grabacin propagandstica, un seuelo parahacernos caer en el nihilismo.
Carol y yo nos conocimos en una de misprimeras expediciones en busca de enseres
abandonados. Su familia se haba estado
escondiendo en el stano de su casa en BeaconHill. Una pandilla de vndalos los habaencontrado y haba asesinado a su padre y a su
hermano. Cuando aparecimos, estaban a punto
de empezar con ella. Ese da mat a un animalcon forma humana, y no me arrepiento.
La llevamos de vuelta con nosotros a Lowell
y, aunque tena diecisiete aos, durante das sepeg a m y se neg a apartarse de mi lado.
Incluso cuando estaba durmiendo quera que
estuviera all, cogindole la mano.
Es posible que mi familia se equivocaradijo un da. Nos hubiera ido mejor si nos
hubiramos transferido. Aparte de la muerte,
aqu ahora ya no queda nada.
No le llev la contraria. Dej que me
siguiera mientras iba de aqu para all
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
23/35
ocupndome de mis quehaceres. Le ense
cmo estbamos manteniendo el generador enfuncionamiento, cmo nos tratbamos entre
nosotros con respeto, cmo rescatbamos libros
viejos y nos aferrbamos a las rutinas de toda lavida. La civilizacin todava estaba presente en
este mundo, mantenida con vida igual que la
llama de una vela. Y s, haba personas que
moran, pero tambin haba otras que nacan. Lavida segua adelante, dulce, placentera, la
autntica vida.
Y entonces, un da, me bes.
En este mundo tambin ests t dijo.
Y eso es suficiente.
No, no lo es repuse. Nosotrostambin traeremos vida nueva a este mundo.
Esta es la noche.Jack est en la puerta. Le queda bien ese
esmoquin, el mismo que llev yo en mi baile de
graduacin. Tambin sern las mismas
canciones las que pongan, que saldrn de unviejo ordenador de sobremesa y unos altavoces
que estn en las ltimas.
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
24/35
Lucy est esplndida con su vestido: blanco
con estampado negro, cortado a partir de unpatrn sencillo, pero muy elegante. La falda es
amplia y larga, con pliegues que caen con
gracia hasta el suelo. Carol se ha encargado depeinarla: rizos con algunos toques de brillo.
Tiene un aspecto glamuroso, con una chispa de
picarda infantil.
Les saco varias fotografas con una cmara,una que todava funciona ms o menos.
Espero hasta estar seguro de que soy capaz
de controlar la voz y digo:
No tenis ni idea de lo que me alegra ver
que los jvenes vais a celebrar el baile, como
hacamos nosotros.
Lucy me da un beso en la mejilla.
Adis, pap.
Tiene lgrimas en los ojos. Y eso me hacevolverlo a ver todo borroso.
Carol y Lucy se abrazan durante un instante.
Carol se seca los ojos.
Preparada y lista.
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
25/35
Gracias, mam. Y entonces se vuelve
hacia Jack y le dice: Vmonos.
Jack la va a llevar al Lowell Four Seasons ensu bicicleta. No se puede hacer nada mejor
puesto que llevamos muchos aos sin gasolina.Lucy se acomoda con cuidado en la barra de
arriba, sentada de lado, levantando el vestido
con una mano. Jack la rodea con los brazos
protectoramente cuando agarra el manillar. Yechan a andar, bambolendose calle abajo.
Pasadlo bien les grito.
La traicin de Laura fue la ms difcil deasimilar.
Pensaba que nos ibas a echar una mano a
Carol y a m con el beb le dije.
Pero acaso este es un mundo para traer
nios a l? repuso ella.
Y t crees que all donde te vas las cosasvan ser mejores, en ese mundo sin nios, sin
vidas nuevas?
Llevamos quince aos intentando sacar
esto adelante, y cada ao que pasa resulta ms y
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
26/35
ms difcil creer en esta farsa. A lo mejor
estbamos equivocados y deberamosadaptarnos.
Solo es una farsa cuando se ha perdido la
fe digo.
La fe en qu?
En la humanidad, en nuestra forma de
vida.
No quiero tener que seguir luchandocontra nuestros padres. Solo quiero que
volvamos a estar juntos, que seamos una
familia.
Esas cosas no son nuestros padres. Son
unos algoritmos que los imitan. T siempre has
evitado los conflictos, Laura, pero hay
conflictos que no pueden evitarse. Nuestrospadres murieron cuando pap perdi la fe,
cuando ya no pudo resistirse a las falsaspromesas de las mquinas.
El camino que se adentraba en el bosque
terminaba en un pequeo claro, cubierto de
hierba y lleno de flores silvestres. En mediohaba una lanzadera esperando. Laura entr por
la puerta.
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
27/35
Otra vida perdida.
Los chicos tienen permiso para no volver
hasta medianoche. Lucy me haba pedido que
no me ofreciera como carabina, y acced, paraconcederle ese pequeo margen de libertad esta
noche.
Carol est inquieta. Intenta leer pero llevauna hora en la misma pgina.
No te preocupes trato de tranquilizarla.
Se esfuerza por sonrerme, pero no puede
ocultar su ansiedad. Mira por encima de mihombro el reloj de la pared del saln.
Yo tambin me giro para mirar.
No tienes la sensacin de que es ms
tarde de las once?
No, para nada responde ella. No spor qu dices eso.
Su voz suena demasiado ansiosa, casi
desesperada. En sus ojos se vislumbra el miedo.
Le falta poco para ser presa del pnico.
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
28/35
Abro la puerta de la casa y me adentro en la
oscuridad de la calle. El cielo se ha idoaclarando con el paso de los aos y ahora se ven
muchas ms estrellas. Pero yo estoy buscando
la Luna, y no est donde debiera.
Entro de nuevo en casa y voy al dormitorio.
Mi viejo reloj, que ya no llevo porque son muy
escasas las ocasiones en las que importa ser
puntual, est en el cajn de la mesita de noche.Lo saco. Es casi la una de la madrugada.
Alguien ha manipulado el reloj del saln.
Carol est en la puerta del dormitorio. Est acontraluz, lo que me impide verle la cara.
Qu es lo que has hecho? le pregunto.
No estoy enfadado, solo decepcionado.
Lucy no puede hablar contigo. Est
convencida de que no la vas a escuchar.
La ira me inunda como bilis caliente.Dnde estn?
Carol mueve la cabeza negativamente sin
decir nada.
Me acuerdo de cmo se ha despedido Lucy
de m. Me acuerdo de cmo ha ido caminado
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
29/35
con cuidado hasta la bicicleta de Jake,
sujetndose la voluminosa falda, una falda tanamplia que debajo podra llevar escondida
cualquier cosa, como ropa para cambiarse y
unos zapatos cmodos para el bosque. Meacuerdo de Carol dicindole: Preparada y
lista.
Ya es demasiado tarde dice Carol.
Laura va a venir a recogerlos.
Aprtate. Tengo que salvarla.
Salvarla para qu? De pronto, Carol
est furiosa. No se aparta de la puerta. Estoes un juego, una broma, la recreacin de algo
que nunca sucedi. O es que t fuiste a tu baile
de graduacin en bicicleta? Acaso escuchabassolo las canciones que tus padres haban
escuchado de jvenes? O creciste pensando
que rebuscar entre la basura era la nicaprofesin posible? Ya hace mucho tiempo que
nuestro modo de vida desapareci, muri, se
acab! Qu quieres que haga Lucy cuando estacasa se venga abajo dentro de treinta aos?
Qu har cuando el ltimo tarro de aspirinas sehaya terminado?, cuando la ltima olla de
aluminio se haya oxidado por completo? Lavas a condenar a ella y a sus hijos a una vida de
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
30/35
hurgar entre los montones de basura,
descendiendo por la curva tecnolgica ao trasao, hasta que todos los avances logrados por la
raza humana durante los ltimos cinco mil aos
se hayan perdido?
No tengo tiempo para discutir con ella. Con
suavidad, pero con firmeza, apoyo las manos en
sus hombros dispuesto a apartarla a un lado.
Yo me quedar contigo contina. Yosiempre me quedar contigo porque te amo
tanto que la muerte no me da miedo. Pero ella
es una nia. Debera tener la oportunidad detener una vida distinta.
Tengo la sensacin de que mis brazos se
quedan sin fuerza.
Es justo al revs. La miro a los ojos,
deseando que recupere la fe. Su vida es lo
que le da sentido a las nuestras.
De pronto, su cuerpo se queda laxo y Carolse desliza hasta el suelo, llorando en silencio.
Deja que se vaya dice en voz baja.
Djala.
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
31/35
No puedo rendirme le digo. Soy
humano.
Una vez dejo atrs la puerta de la verja,
empiezo a pedalear frenticamente. El cono deluz que proyecta la linterna danza a mi
alrededor mientras intento mantenerla apoyada
en el manillar. Pero conozco bien el camino delbosque. Lleva al claro donde aquel da Laurasubi a aquella lanzadera.
Una luz brillante a lo lejos, y el sonido de
motores acelerando.
Saco mi pistola y disparo varios tiros al aire.
El sonido de los motores se apaga.
Salgo al claro del bosque, bajo un cielo lleno
de diminutas estrellas brillantes y fras. Salto dela bicicleta y la dejo caer junto al camino. La
lanzadera est en mitad del claro, con la puertaabierta. Lucy y Jack, vestidos ya con ropainformal, estn en la puerta.
Lucy, cielo, sal de ah.
Pap, lo siento. Me voy.
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
32/35
No, no te vas.
Una simulacin electrnica de la voz de
Laura llega desde los altavoces de la lanzadera:
Djala marchar, hermano. Se merece tener
una oportunidad para ver lo que t te niegas aver. O todava mejor, ven con nosotros. Todos
te echamos de menos.
Hago caso omiso de mi hermana, mejordicho, de eso.
Lucy, ah no hay futuro alguno. Lo que te
prometen las mquinas no es real. Ah no hay ni
nios ni esperanza, tan solo una existencia
simulada, eterna e inmutable como piezas deuna mquina.
Ahora tenemos nios dice la copia de la
voz de Laura. Hemos encontrado la manerade crear nios de la mente, nativos del mundo
digital. Deberas venir a conocer a tus sobrinos.Eres t el que se est aferrando a una existenciainmutable. Este es el paso siguiente en nuestra
evolucin.
No se puede experimentar nada si no se eshumano. Sacudo la cabeza, no debera caer
en la trampa de ponerme a discutir con una
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
33/35
mquina. Si te vas le digo a Lucy,
morirs una muerte sin sentido. Los muertoshabrn ganado. No puedo permitir que eso
suceda.
Levanto la pistola. El can apunta a Lucy.No permitir que los muertos me roben a mi
nia.
Jack intenta interponerse, pero Lucy loaparta. Sus ojos estn llenos de pesar, y la luzdel interior de la lanzadera le enmarca el rostro
y el dorado pelo hacindola parecer un ngel.
De repente me percato de cunto se parece ami madre. Los rasgos de mi madre, heredados a
travs de m, han revivido de nuevo en mi hija.
La vida est hecha para ser vivida as. Abuelos,padres, hijos cada generacin apartndose del
camino de la siguiente; una lucha eterna para
alcanzar el futuro, el progreso.
Pienso en cmo a mi madre le arrebataron elderecho a elegir; en cmo no se le permiti
morir como un ser humano; en cmo fue
devorada por los muertos; en cmo se convirtien una parte de sus grabaciones mecnicas,
circulando eternamente por sus circuitos. El
rostro de mi madre, tal como lo recuerdo, se
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
34/35
superpone con el de mi hija, mi dulce, inocente
y alocada Lucy.
Aferro la pistola con ms fuerza.
Pap dice Lucy con calma, su rostro tan
firme como el de mi madre tantos aos atrs,se trata de mi eleccin. No de la tuya.
Cuando Carol llega al claro ya es por la
maana. La clida luz del sol atraviesa las hojasde los rboles y motea el vaco crculo de
hierba. Las gotas de roco cuelgan de las puntas
de las hojas de hierba, en cada una de ellas una
visin en suspensin y en miniatura del mundo.Los trinos de los pjaros llenan el silencio que
se va despertando. Mi bici sigue en el suelojunto al camino, donde la dej.
Carol se sienta a mi lado en silencio. Rodeo
sus hombros con mi brazo y la acerco hacia m.No s qu es lo que est pensando, pero nosbasta con estar sentados as, juntos, nuestros
cuerpos apretados el uno contra el otro,
manteniendo as el calor. Las palabras sonsuperfluas. Miramos este prstino mundo que
nos rodea, un jardn heredado de los muertos.
-
7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1
35/35
Tenemos todo el tiempo del mundo.
Copyright 2011 Ken Liu
Traducido del ingls por Marcheto