Lisa Genova: Still Alice

Copyright 2007, 2009 by Lisa Genova

Fordtotta: Neset Adrienn

Angie emlkre

Alennak

KSZNETNYILVNTSNagyon hls vagyok mindenkinek, akivel a Dementia Advocacy and Support Networkn s a De-

mentiaUSA-en keresztl tallkoztam, fleg a kvetkezknek: Peter Ashley, Alan Benson, ChristineBryden, Bill Carey, Lynne Culipher, Morris Friedell, Shirley Garnett, Candy Harrison, Chuck Jack-son, Lynn Jackson, Sylvia Johnston, Jenny Knauss, Jaye Lander, Jeanne Lee, Mary Lockhart, MaryMcKinlay, Tracey Mobley, Don Moyer, Carole Mulliken, Jean Opalka, Charley Schneider, JamesSmith, Jay Smith, Ben Stevens, Richard Taylor, Diane Thornton s John Willis. Intelligencitok, b-torsgotok, humorrzketek, emptitok s az, hogy ilyen lelkesen megosztotttok velem sebezhets-geteket, flelmeiteket, remnyeiteket s ismereteiteket, sokat jelentett szmomra. A trtneteitek miattAlice-t gazdagabbnak s emberibbnek tudtam brzolni.

Szeretnm kifejezni ksznetemet Jamesnek s Jaynek, akiktl az Alzheimer-kron s ezen a kny-vn tl is sokat kaptam. Milyen szerencse, hogy megismerhettelek benneteket.

A kvetkez szakembereknek is szeretnm megksznni, hogy idt szaktottak rm, megosztottkvelem a tudsukat, az elkpzelseiket, s segtettek abban, hogy minl pontosabban lerhassam Alicediagnzisnak s a betegsg elrehaladsnak trtnett: dr. Rudy Tanzi s dr. Dennis Selkoe, akik abetegsg molekulris biolgijt magyarztk el nekem, dr. Alireza Atri, aki megengedte, hogy kt na-pot vele tltsk a Massachusettsi llami Krhz Memria-rendellenessgek Rszlegn, s megmutat-ta, milyen blcs s egytt rz orvos, dr. Doug Col s dr. Martin Samuels, akik kiegsztettk az is-mereteimet a betegsg kezelsvel kapcsolatban, Sara Smith, aki megengedte, hogy vgigljek egy ne-uropszicholgiai vizsglatot, Barbara Hawley Maxam, aki elmagyarzta, mekkora szerepet jtszanaka szocilis munksok s a Mass Generals Caregivers Suppert Group (a gondoz tmogatk csoport-ja), Erin Linnenbringer, Alice genetikai tancsadja, dr. Joe Maloney s dr. Jessica Wieselquist, akikeljtszottk Alice csaldi orvosnak szerept.

Ksznm dr. Steven Pinkernek, hogy tanrknt bepillantst nyjtott a Harvard pszicholgia tansz-knek letbe, dr. Ned Sahinnak s Dr. Elizabeth Chunak, akik ugyanezt a hallgatk szemszgbltettk meg.

Ksznet dr. Steve Hymannek, dr. John Kelsey-nek s dr. Todd Kahannak, amirt megvlaszolta aHarvarddal s a professzorok mindennapjaival kapcsolatos krdseimet.

Ksznm Doug Coupe-nak, hogy meslt nekem Los Angeles-rl s a sznszetrl.Ksznm Martha Brownnak, Anne Carey-nek, Laurel Dalynek, Kim Howlandnek, Mary MacGre-

gornak s Chris OConnornak, hogy minden fejezetet alaposan elolvasott, vlemnyezett, engem pedigvad lelkesedskkel btortott.

Ksznet Diane Bartolinak, Lyralen Kaye-nek, Rose ODonnell-nek s Richard Peppnek a szer-keszti visszajelzsrt.

Ksznm Jocelyn Kelley-nek a Kelley Hallnak, hogy ilyen fenomenlis sajtos.Hatalmas ksznet Beverly Beckhamnek, akinek kritikja minden sajt kiadsban publikl szerz

lma. Meg azrt is, mert irnytott Jlia Fox Garrisonhoz.Jlia, neked nem tudom elgg megksznni. A nagylelksged megvltoztatta az letemet.Ksznm Vicky Bijurnak, hogy kpvisel engem, s hogy ragaszkodott a knyv vgnek megvltoz-

tatshoz. Zseni vagy. Ksznm Louise Burke-nek, John Hardynak, Kathy Sagannak s Anthony Zic-cardinak, hogy hittek a trtnetben.

Ksznettel tartozom a hangos s npes Genova csald tagjainak, amirt gtlstalanul arra szt-

nztek boldog-boldogtalant, hogy vegyk meg a lnyuk/unokahguk/unokatestvrk/testvrk knyvt.Gerillamarketingben ti vagytok a legjobbak!

A kevsb npes, viszont annl hangosabb Seufert csaldnak is ksznm, hogy hrt vitte a knyv-nek.

Utoljra Christopher Seufertnek szeretnm megksznni a technikai s webes segtsget, a knyvbortjt, hogy lthatv tette a megfoghatatlant, s mg nagyon sok mindent. De fleg a pillangkat.

Mr akkor, egy vvel korbban is ott voltak azok a neuronok a fejben, nem messze a fltl,

amelyek haldokoltak knjukban, csak tl csendesen, gy nem hallhatta meg ket. Nhnyan azt l-ltjk, hogy a dolgok alattomos mdon fordultak rosszra, hogy az idegsejtek maguk gerjesztettkazokat a folyamatokat, amelyek ksbb a pusztulsukhoz vezettek. Nem lehetett tudni, hogy mole-kulris gyilkossg vagy sejtszint ngyilkossg zajlott, mert az idegsejtek elpusztultak, mielttmegsghattk volna neki, mi trtnik vele.

2003. SZEPTEMBERALICE A HLSZOBBAN LT AZ ASZTALNL, s John neszezst hallgatta, aki egyik szo-

bbl a msikba rohanglt az als szinten. A replgp indulsa eltt be kellett fejeznie kollgjacikknek rtkelst a Journal of Cognitive Psychology szmra, de br Alice mr harmadjra ol-vasta el ugyanazt a mondatot, az rtelme nem jutott el hozz. Az bresztra 7:30-at mutatott, de azasszony gyantotta, hogy tz percet siet. A lentrl hallhat, egyre hangosabb piszmogsbl s az rnlthat szmjegyekbl kikvetkeztette, hogy a frfi tra ksz, de az utols percben eszbe juthatott va-lami, amit most nem tall. Alice a piros tollat az als ajkhoz tgette, mikzben az rn vltakozdigitlis szmokat figyelte, s vrta, hogy jjjn, aminek jnnie kell.

Ali?!Lehajtotta a tollat az asztalra s felshajtott. A frfi a nappaliban trdelt, s a dvnyprnk alatt

tapogatzott. Kulcs? krdezte az asszony. Szemveg. s nagyon krlek, ne oktass ki! Kssben vagyok.Kvette a frfi dhs pillantst a kandallprknyon ll antik Waltham ra fel, a pontossgrl

hres darab elttte a nyolcat.Pedig tudhatn, hogy felesleges megbznia benne. Az otthonukban ritkasgszmba ment, ha az egyik

ra vletlenl eltallta a pontos idt. Alice-t mr j nhnyszor becsapta az ralapok alamuszi szin-tesge, ezrt rgen megtanulta, hogy csak a sajt rjra tmaszkodhat. s valban, amikor belpett akonyhba, mintha az idben is visszalpett volna: a mikrohullm st rjn 6:52 llt.

Vgignzett a sima, res grnitpulton: a szemveg ott volt a bontatlan postval teli, gombkkal d-sztett tl mellett. Nem valami alatt, nem valami mgtt, nem valamifle titkos rejtekhelyen. Hogyanlehetsges, hogy egy ilyen rtelmes ember, egy tuds nem lt meg valamit, ami ott van az orra eltt?

Termszetesen az dolgai is butbbnl butbb helyekre keveredtek el nha. De errl nem szmoltbe a frjnek, s a hajtvadszatot sem eltte vgezte. Nhny nappal ezeltt, egy siets reggelen fel-trta az egsz hzat, aztn meg az irodjt is a BlackBerry-tltrt, de John errl mit sem tudott. A v-gre mr annyira sszezavarodott, hogy megadta magt a sorsnak, bement a boltba, s vett egy j tl-tt. Persze amikor hazart, megtallta a rgit az gya melletti konnektorban, ahol legelszr kellettvolna keresnie. Az egsz felhajtst annak a szmljra rta, hogy mindketten felelssgteljes beoszts-ban dolgoznak, s tlsgosan elfoglaltak. s regszenek.

A frfi az ajtban llt, s a felesge kezben lv szemvegre nzett, nem r. Legkzelebb tettesd magad nnek keress kzben mondta Alice mosolyogva. Majd felveszem valamelyik szoknydat. Ali, lgy szves! Tnyleg kssben vagyok! A mikro szerint mg jcskn van idd mondta az asszony, s tnyjtotta a szemveget. Ksz.gy vette el, mint a vltfuts versenyzi a botot, s elindult a bejrati ajt fel. Itthon leszel, amikor szombaton megjvk? szegezte a krdst Alice a frfi htnak, mikzben

kvette t az elszobba. Mg nem tudom, szombaton zsfolt napom lesz a laborban.

Azzal felkapta a tskjt, a telefonjt s a kulcsait a kisasztalrl. J utat! Add t cskjaimat Lydinak is! Prbljatok meg nem sszeveszni! mondta a felesg-

nek.Alice mg rzkelte a kpket az elszobi tkrben: egy elegns, szl barna haj, szemveges

frfi s egy apr termet, karba tett kez, gndr haj n, akik mindketten kszek fejest ugrani a szo-ksos, parttalan vitba. sszeszortotta a fogt, nyelt egyet, s gy dnttt, most nem ugrik.

Alig ltjuk egymst. Prblj meg itthon lenni, krlek! Tudom, majd igyekszem vlaszolta a frje.Megcskolta az asszonyt, s br fl lbbal mr kint volt az ajtn, egy alig rzkelhet pillanatig el-

idztt az ajkn. Ha Alice nem ismeri elgg a frjt, akr romantikus sznezetet is belelthatott volnaa cskba. Gondolhatn bizakodva, hogy azt jelenti: Szeretlek s hinyozni fogsz. Ehelyett kvetteszemvel az utcn tvolod magnyos alakot, s biztos volt abban, hogy a cskkal a frfi a kvetkeztmondta: Szeretlek, de nagyon krlek, ne legyl dhs rm, ha szombaton mgsem leszek itthon.

Rgen minden reggel egytt stltak el a Harvard Yard fel. Tbb kellemes oldala is volt annak,hogy mindketten ugyanabban az iskolban dolgoztak, alig egy mrfldnyire az otthonuktl, de Aliceezeket a kzs stkat szerette a legjobban. Mindig beugrottak a Jerrisbe feketekv a frfinak,neki pedig citromos tea jggel vagy forrn, az vszaknak megfelelen aztn folytattk tjukat a Har-vard Yard fel, s kzben a kutatsi feladataikrl, az rikrl, a tanszkkrl, a gyerekeikrl s azesti tervekrl beszlgettek. Hzassguk korai szakaszban mg fogtk is egyms kezt. Alice lvezte areggeli stk nyugodt meghittsgnek minden pillanatt, hiszen a munkjukkal s a becsvgyukkal jrnapi feladatok teljesen kiszipolyoztk ket.

Azonban mr j ideje kln stltak be a Harvardra. Alice egsz nyron a brndjbl lt, Rm-ban, New Orleansban s Miamiban is jrt pszicholgiai konferencin, emellett a Princeton Egyetemenvolt vizsgabiztos egy diplomavdsen. Tavasszal meg John sejtkultri ignyeltek kiemelt figyelmetminden reggel, radsul iszonyan durva hajnali rn, gyhogy John nem bzott abban, hogy a dikjaimegjelennek, teht fogta meg a munka vgt. Alice nem emlkezett r, hogy mi volt a tavaszt meg-elzen, csak azt tudta, hogy akkor valahogy minden sszernek s tmenetinek tnt.

Visszalt az rasztalhoz s a cikkhez, de most meg az a moh kvnsg vonta el a figyelmt, hogybrcsak mgis veszekedett volna Johnnal a kisebbik lnyuk, Lydia miatt. Belehalna a frfi, ha egyszerneki adna igazat? Felletes igyekezettel tfutotta a cikk vgt, egyltaln nem volt r jellemz ez aslendrinsg, de most id hinyban s ebben a sztszrt elmellapotban ennyi telt tle. Lerta az sz-revteleit s a javaslatait, betolta a cikket a bortkba, leragasztotta, s kzben folyamatosan bntuda-tot rzett, hogy netn tsiklott egy szerkesztsi vagy rtelmezsi hiba felett, ami miatt persze Johntszidta, hiszen volt a felels a munkja minsgn esett esetleges csorbrt.

jrapakolta a brndjt, amelyet az elz tja utn ki sem rtett rendesen. Mr nagyon rlt an-nak, hogy az elkvetkez hnapokban nem kell annyit utaznia. Az szi szemeszterben csak nhnyhelyre hvtk eladst tartani, amiket igyekezett pntekre szervezni arra a napra, amikor nem tan-tott. Pldul holnapra. Vele indul a Stanford szi kognitv pszicholgiai elads-sorozata. Utna pe-dig Lydival tallkozik. Megprbl majd nem veszekedni vele, de erre termszetesen semmi garancianincsen.

ALICE KNNYEDN MEGTALLTA a Campus Drive West s a Panama Drive sarkn ll Cor-

dura Hallt a Stanfordon. Keleti partrl jtt professzorknt a fehr stukks, terrakottatets, ds fk k-ztt megbj plet inkbb emlkeztette egy karib-tengeri dlhelyre, mint tanintzmnyre. Megle-hetsen korn rkezett, ennek ellenre bement az iskolba, mert arra gondolt, hogy az res auditri-umban lesz ideje tnzni az eladst.

A legnagyobb meglepetsre a terem mr megtelt. A lelkes hallgatk a bfasztal krl keringtek,s gy csaptak le az telre, mint a sirlyok egy vrosi strandon. Mieltt Alice szrevtlenl besurran-hatott volna a terembe, a hresen egocentrikus Josh, rgi harvardi vfolyamtrsa llta tjt szles ter-peszben, mintha arra kszlne, hogy Alice-re veti magt.

Csak miattam? krdezte Alice, s pajkosan elmosolyodott. Mi mindennap gy megtertnk. Most ppen az egyik fejldspszicholgust nnepeljk, tegnap ne-

veztk ki. Szval mi jsg a Harvardon? Megvagyok. Nem hiszem el, hogy mg mindig ott kuksolsz. Ha elunod magad, szvesen ltunk. Majd szlok. Veled mi van? Minden szp. Ugorj be az irodmba a beszded utn, megmutatom a legjabb modellezsi ered-

mnyeket. El fogsz julni! Bocs, nem fog menni, rgtn az elads utn indulok L. A.-be mondta Alice, s hls volt a ki-

fogsrt. Jaj, de kr! Azt hiszem, tavaly tallkoztunk utoljra a pszichonmiai konferencin. Akkor sajnos

lemaradtam a prezentcidrl. J rszt meghallgathatod ma. Manapsg jrahasznostod a rgi anyagaidat?Mieltt vlaszolhatott volna a krdsre, Gordon Miller, a tanszkvezet Alice szemben aktuli-

san szuperhs lpett kzbe, s megmentette azzal, hogy elragadta Josht pezsgt szervrozni. Csak-gy, mint a Harvardon, a Stanford pszicholgia tanszkn is divat volt a pezsgs ksznts, amikoregy kollgt kineveztek, azaz jabb mrfldkvet rt el karrierje rgs tjn. Az egyetemi tanr p-lyjn a tudomnyos elrelpseket ritkn hirdettk harsonk, a kinevezs azonban nagy s hangostrombitlssal jrt.

Amikor mr mindenki kezben ott volt a pohr, Gordon felllt a pdiumra, s megtgette a mikro-font.

Figyelem, figyelem! Megtenntek, hogy rm figyeltek egy pillanatra?Csak Josh tlzottan hangos, les nevetse visszhangzott az auditriumban, mieltt Gordon folytatta. Ma Marknak gratullhatunk a kinevezshez. Biztos vagyok benne, hogy ezt a mrfldkvet bol-

dogan hagyja maga mgtt. s mg mennyi van eltte... Markra! Markra!Alice koccintott a krltte llkkal, majd mindenki gyorsan visszatrt a tnyrjhoz, poharhoz,

beszdtmjhoz. Amikor az utols morzsa is eltnt a tlckrl, s egy csepp pezsg sem maradt apalackokban, Gordon ismt szt krt.

Amennyiben mindenki helyet foglal, akr r is trhetnk a mai eladsra.Vrt pr msodpercig, amg a nagyjbl hetvent fs tmegben mindenki megtallta a helyt, s el-

csendesedett. Nekem jutott az a megtiszteltets, hogy bemutassam az v els vendgeladjt, dr. Alice How-

landet, aki William James-sztndjas pszicholgia professzor a Harvard Egyetemen. Negyedszza-

dos munkssga sorn jelents eredmnyeket rt el a pszicholingvisztika tern. Az integrlt s inter-diszciplinris megkzelts ttrje a nyelvi mechanizmusok kutatsban, s jelenleg is ez a szakter-lete. Most abban a kivltsgban rszeslhetnk, hogy krnkben beszl a nyelv fogalmi s idegi rend-szereirl.

Alice helyet cserlt Gordonnal, s rdekldve nzte az t mreget kznsget. Amg arra vrt,hogy elljn a taps, eszbe jutott egy statisztikai adat, mely szerint az emberek jobban flnek attl,hogy nyilvnosan meg kell szlalniuk, mint a halltl. szeretett beszlni. rt kznsg eltt lvezteaz eladsok minden egyes mozzanatt: a tantst, a beszdet, a sztorizgatst s a tlfttt vitkat.Imdta az adrenalinfrccst. Minl tbb forgott kockn, minl tanultabb vagy gyanakvbb volt a hall-gatsg, annl jobban borzongatta a kalandvgy. John kivl tanr volt, de a kznsg eltti szerep-lstl knosan rezte magt, megrettentette, s emiatt csodlattal adzott Alice lelkesedsnek, s brkifejezetten a hallt nem kvnta, nhny pkot s kgyt bevllalt volna elads helyett.

Ksznm, Gordon! Ma azokrl a mentlis folyamatokrl szeretnk beszlni, amelyek a nyelv el-sajttsa, rendszerezse s hasznlata sorn zajlanak.

Alice szmos alkalommal boncolgatta ennek a tmnak az alapjait eladsai sorn, de nem gondol-ta ezt jrahasznostsnak. Mondandjnak kzppontjban a nyelvszet f paradigmi lltak, amelyekkzl tbbet fogalmazott meg, s nhny dit valban vek ta hasznlt, de az, hogy felfedezsei,megllaptsai tartottk magukat, killtk az id prbjt, bszkesggel tlttte el, s egyltaln nemszgyellte, st lustnak sem nevezte volna emiatt magt. szrevtelei nem maradtak visszhang nlkl,s hozzjrultak a jvbeni kutatsok sikerhez.

Beszd kzben nem bjta a jegyzeteit, nyugodtan, lazn, szlesen gesztikullva adta el a mondan-djt. m az tvenperces elads nagyjbl negyvenedik percben hirtelen elakadt.

Az adatok azt mutatjk, hogy a rendhagy igk hozzfrst ignyelnek olyan mentlis...Egsz egyszeren nem tallta a megfelel szt. Nagyjbl volt fogalma arrl, hogy mit akart mon-

dani, de maga a sz nem jutott eszbe. Felszvdott. Nem tudta, melyik betvel kezddik, hogyanhangzik vagy hny sztagbl ll. Mg csak a nyelve hegyn sem volt.

Taln a pezsg tette. ltalban nem ivott alkoholt az eladsai eltt. Hiba tudta az egsz anyagotfejbl, mg a leglazbb krnyezetben is szerette, ha a lehet legtisztbb fejjel ll a kznsg eltt, f-leg az eladsokat kvet, sokszor felfokozott hangulatban zajl krdezz-felelek miatt, amely sornrtelmes, spontn megnyilvnulsokat vrtak tle. De ma nem akart megbntani senkit, s kivtelesentaln tnyleg tbbet ivott a kelletnl, mivel jra csapdba esett egy Josh-sal folytatott passzv-ag-resszv vitban.

Az is lehet, hogy az ideltolds tette. Br elmje minden sarkt felkutatta a hinyz szrt, s ke-reste a racionlis magyarzatot a trtntekre, a szve hevesen vert, az arca pedig kipirult. Mg soha-sem kellett kznsg eltt a szavakat keresglnie. De korbban pnikrohama sem volt hallgatsgeltt, pedig tlt mr ennl jval hatalmasabb s flelmetesebb helyzeteket. Gyzkdte magt, hogyllegezzen mlyeket, aztn felejtse el ezt az egszet, lpjen tl rajta.

A tovbbra is feledsbe merlt szt kicserlte egy homlyos s keresetlen izre, nagylelken le-mondott arrl, hogy elmagyarzza az llspontjt, s tovbblpett a kvetkez dira. A botlst nyil-vnvalan s kellemetlenl egy rkkvalsgnak rezte, de amikor vgignzett a kznsgen, hogymegtudja, hnyan vettk szre ezt a kis mentlis bukkant, gy tnt, hogy senkinl sem szlalt meg avszcseng, senki sem jtt zavarba, senki sem berzenkedett. Aztn megltta Josht, aki sszevont szem-ldkkel s arcn halvny mosolykezdemnnyel ppen a mellette l nnek sgott valamit.

Mr a repln lt, st, a leszllst is megkezdtk az LAX-re, amikor eszbe jutott a sz.Lexikon. LYDIA AKKOR MR HROM VE Los Angelesben lt. Ha a kzpiskola utn rgtn egyetemre

megy, mlt tavasszal meg is kapta volna a diplomjt. Alice olyan bszke lenne r! Lydia minden jelszerint okosabb volt a kt testvrnl, s azok ketten beiratkoztak az egyetemre. Az egyik jogra, a m-sik meg az orvosira.

Lydia az egyetem helyett elszr Eurpba ment. Alice abban remnykedett, hogy az utazs utnmajd jobban fogja tudni, mit akar tanulni, s melyik iskola lesz a neki megfelel. A lny viszont k-zlte a szleivel, hogy Dublinban belekstolt a sznszetbe, s beleszerelmesedett a mestersgbe. Ha-zarkezse utn azonnal Los Angelesbe kltztt.

Alice majdnem belebolondult. A legjobban az rjtette meg, hogy felismerte sajt felelssgt a l-nya dntsben. Mivel Lydia volt a legfiatalabb a hrom gyerek kzl, s a szlei rengeteget dolgoz-tak, rendszeresen elutaztak, radsul mindig j jegyeket kapott, Alice s John sohasem fordtott kellfigyelmet r. Elegend szabad teret kapott, a gondolkodst sem korltoztk, s nem kellett annyiapr-csepr htkznapi problmval megkzdenie, mint kortrsainak. Szlei karrierje fnyes plda-knt llt eltte: ilyen magasra lehet jutni, ha az ember kemnyen dolgozik, s szenvedlyesen kzdemelkedett s egyedlllan klnleges cljairt. Lydia tkletesen rtette, mirt akarja az anyja,hogy lediplomzzon, de nbizalmnak s vakmersgnek ksznheten letett a dologrl.

Radsul ebben a kzdelemben nem maradt teljesen magra. Alice s John kztt akkor trt ki h-zassguk legdzabb veszekedse, amikor John kifejtette vlemnyt a tmban: Szerintem csodla-tos terv, egyetemre brmikor beiratkozhat, mr ha egyszer gy dnt, hogy diplomt akar.

Alice a BlackBerryn ellenrizte a cmet, becsngetett a hetes szm laksba, s vrt. Mr majdnemjra megnyomta a csengt, amikor Lydia kinyitotta az ajtt.

Anya, korn jttl! mondta Lydia.Alice megnzte az rjt. Pontosan idben rkeztem. De azt mondtad, hogy nyolckor szll le a gped. tt mondtam. Az n hatridnaplmban nyolc ra ll. Lydia, hromnegyed hat van. Itt vagyok.Lydia ttovzott, s olyan ijedten nzett az anyjra, mint egy mkus a kzeled autra az ttest k-

zepn. Bocs, gyere be!Mind a ketten feszengtek, mieltt megleltk egymst, gy viselkedtek, mintha egy tncot akarnnak

begyakorolni, csak nem tudjk, melyikk lpjen elszr, vagy ki vezesse a msikat. Netn ismerik alpseket rgrl, de olyan hossz id telt el az utols tncuk ta, hogy elbizonytalanodtak a koreogr-fiban.

Alice rezte Lydia csigolyit s bordit a blzn keresztl. A lny girhesnek tnt, j t kilval voltkevesebb, mint ahogyan Alice emlkezett r. Nagyon remlte, hogy csak nincs ideje enni, nem pedigvalami tudatos fogykra eredmnye. A maga szkesgvel s 168 centimteres magassgval htcentivel Alice-nl is magasabb volt Lydia Cambridge-ben kilgott a tbbnyire alacsony olasz s

zsiai nk kzl, de Los Angelesben a meghallgatsokon a vrtermek lltlag tele voltak hozz ha-sonl nkkel.

Kilencre foglaltam asztalt. Vrj meg itt, mindjrt visszajvk!Alice a nyakt nyjtogatva krlnzett a konyhban s a nappaliban, mr amennyire beltott az el-

szobbl. A tbbnyire kirakodvsrokbl s a szli hzbl sszevlogatott btorok meglehetsentrendi kpet mutattak egytt: a narancssrga sarokgarnitra mellett jl megfrt a retr stlus dohny-zasztal, a kerek tkez-asztal s a konyhaszkek. A hfehr falak resen meredeztek, leszmtva egyMarion Brandt brzol posztert az lgarnitra fltt. Az egsz lakst thatotta a Windex szaga, Ly-dia valsznleg az Alice rkezse eltti utols percekben fogott hozz kitakartani a fszkt.

Taln kicsit tl tisztnak is tnt a laks. Sehol egy kbor CD vagy DVD, a dohnyzasztalon sincsknyv, se jsg, a htn sincsenek ragasztott kpek. Lydia hobbijai s zlse nem hagyott nyomot. Br-ki lakhatta ezt a lakst. Aztn Alice megpillantott egy raks frficipt a padln, a bejrati ajttl bal-ra.

Meslj a laktrsaidrl! krte Lyditl, aki kzben a kezben mobiltelefonnal visszatrt a szo-bjbl.

Dolgoznak. Mit dolgoznak? Az egyikk csapos, a msik telfutr. n azt hittem, hogy sznszek. Azok is. rtem. Hogy is hvjk ket? Doug s Malcolm.Csak egy pillanatig tartott, de Alice szrevette, s Lydia is ltta, hogy az anyja szrevette. Lydia el-

pirult, amikor kiejtette Malcolm nevt, s idegesen elkapta a pillantst Alice-rl. Akr indulhatunk is. Azt mondtk, korbban is mehetnk indtvnyozta. Rendben, de elszr elmegyek a mosdba.Mikzben Alice a kezt mosta, felmrte a mosdkagyl melletti asztalkn ll pipereholmikat is:

Neutrogena arctisztt s hidratl, Toms of Maine mentaillat fogkrm, frfidezodor, egy dobozPlaytex tampon.

Ez elgondolkoztatta. Egsz nyron nem menstrult. Az utols mjusban volt? A jv hnapban be-tlti az tvenet, gy nem is izgatta magt a dolgon. Hhullmokat s jszakai izzadst mg nem tapasz-talt, de ht nem is ktelez mindenki szmra a vltozkorban. Akr gy is maradhat a dolog.

Amikor megtrlte a kezt, szrevett egy doboz Trjn vszert is Lydia hajpol cuccai mgtt.Tbbet kellene tudnia ezekrl a laktrsakrl. Fleg arrl a Makimrl.

Az Ivy az egyik legdivatosabb tterem Los Angeles kzpontjban teraszn ltek le, s kt italtrendeltek: egy Espresso Martini koktlt Lydinak s egy pohr merlot-t Alice-nek.

Apa befejezte mr a cikket a Science-nek? krdezte Lydia.Biztosan nemrg beszlhetett az apjval. Alice utoljra akkor hallott Lydia fell, amikor a lnya

anyk napjn felhvta. Kszen van. Nagyon bszke r. Anna s Tom hogy van? Jl, csak nagyon elfoglaltak. Szval hol tallkoztl Douggal s Makimmal? Beugrottak a Starbucksba egy jjel, pont amikor dolgoztam.

Feltnt a pincr, megrendeltk a vacsort s mg egy italt. Alice remlte, hogy az alkohol feloldja akettejk kztt lv feszltsget, amelyet slyosnak s fojtogatnak rzett trsalgsuk selyempapr v-konysg felszne alatt.

Hogyan is tallkoztl Douggal s Makimmal? Mr mondtam! Mirt nem figyelsz oda soha arra, amit beszlek? Egy jszaka bejttek a Star-

bucksba, amikor dolgoztam, s ppen szobatrsat kerestek. Azt hittem, egy tteremben pincrkedsz. Azt is csinlom. Htkzben a Starbucksban dolgozom, htvgn pedig pincrkedem. Ezek szerint nem sok idd marad a sznszkedsre. Mg sehova sem vlogattak be, de eljrok rkra s sok meghallgatsra. Mifle rkra jrsz? Ahol a Meisner-mdszer alapjn tanulunk. s milyen meghallgatsokon voltl? Televzis s nyomtatott reklmoknl.Alice a borospoharat forgatta a kezben, aztn lenyelte az utols, nagy kortyot s megnyalta az aj-

kt. Lydia, tulajdonkppen mik a terveid? Azt tervezem, hogy pontosan ugyangy folytatom, ha ezt akartad hallani.Az ital megtette a hatst, de nem felttlenl abba az irnyba, amiben Alice remnykedett. Lngra

lobbantotta azt a vkony selyempaprt, ami eddig vta ket, a feszltsget immr nem prnzta kisemmi, s emiatt egy veszlyes s ismers beszdtma boncolgatsba kezdtek.

gy nem lehet lni. Harmincves korodban is a Starbucksban akarsz dolgozni? Addig mg van nyolc vem! Te tudod, hol leszel nyolc v mlva? Igen, tudom. Egy bizonyos letkor felett felelssgteljesebb magatartst kellene mutatnod, legyen

egszsgbiztostsod, jelzloghiteled, flre kellene tenned a nyugdjadra... Van egszsgbiztostsom. s lehet, hogy tnyleg sznsz lesz bellem. Meg szokott trtnni, tu-

dod? s a sznszek sokkal tbb pnzt keresnek, mint te meg apa egytt. Nem csak a pnzrl van sz. Akkor mirl? Hogy n nem te vagyok? Halkabban! Nem te mondod meg nekem, hogy mit csinljak! Nem azt akarom, hogy olyan legyl, mint n, Lydia. De azt sem akarom, hogy bizonyos vlasztsi

lehetsgekrl lemondj. Te akarsz vlasztani helyettem is. Nem! De n ez vagyok, s tudom, hogy mit akarok. Venti lattt felszolglni? Mr rgen az egyetemen lenne a helyed. letednek ezt az idszakt tanu-

lssal kellene tltened. Igenis tanulok! Csak ppen nem a Harvardon csrgk, s politikatudomnyt biflzok. Heti tizen-

t rt tltk egy sznjtsz stdiban. A te dikjaidnak hny rjuk van egy hten? Tizenkett? Az nem ugyanaz. Nos, apa szerint pontosan ugyanaz. fizeti.Alice a markba gyrte a szoknyja szlt s sszeszortotta a szjt. Amit mondani akart, azt nem

Lydinak sznta. Mg csak nem is lttl sznpadon!John viszont igen. Tavaly tlen ide replt, hogy megnzze a lnyt egy darabban. Neki akkor renge-

teg halaszthatatlan dolga volt, nem tudott idt szaktani arra, hogy Los Angelesbe jjjn. Most, amikorLydia fjdalomtl csillog szembe nzett, mr nem emlkezett r, mirt voltak azok a dolgok olyanhalaszthatatlanok. Nem a sznszmestersggel volt baja, hanem azzal, hogy a lnya csak erre az egyirnyra koncentrlt, szerinte feleltlensg diploma nlkl maradni. Ha most nem megy a gyerek egye-temre, ha nem szerez tudst s jrtassgot egy terleten, ha nem diplomzik, mit fog csinlni, ha a sz-nszkeds nem vltja be a hozz fztt remnyeket?

Alice-nek eszbe jutottak az vszerek. Mi trtnik, ha Lydia terhes lesz? Aggasztotta, hogy a lnyaegy nap majd arra bred, hogy nem vltotta valra az lmait, s tele lesz megbnssal. Amikor Lydi-ra nzett, elvesztegetett lehetsgeket s elvesztegetett idt ltott.

Te sem leszel fiatalabb, Lydia. Gyorsan telik az id. Ebben egyetrtnk.Megrkezett a vacsora, de egyikk sem nylt a villrt. Lydia megtrlte a szemt a hmzett batiszt-

kendvel. Mindig ugyanazon vesztek ssze, s Alice gy rezte, mintha egy betonfalba vernk a fej-ket. Soha nem vezetett ez a vita sehov, viszont maradand srlseket okozott mindkettjknek. Sze-rette volna, ha Lydia megltja mindazt a szeretetet s blcsessget, ami az anyja vgyait vezrelte.Szeretett volna thajolni az asztal felett s meglelni a gyerekt, de tl sok tnyr, pohr s tbbvnyitvolsg volt kzttk.

Nhny asztallal odbb mozgolds tmadt, s elvonta a figyelmket nmagukrl. Vaku villant, pin-crek s hoszteszek gylekeztek, s egy valamennyire Lydira hasonlt nt rasztottak el a figyelmes-sgkkel.

Ez meg kicsoda? krdezte Alice. Anya kezdett bele Lydia a magyarzatba azon a feszlyezett, de egyben ggs hangon, amelyet

mg tizenhrom vesen fejlesztett ki , ez Jennifer Aniston.Evs kzben kizrlag biztonsgos tmkrl rtekeztek, pldul a felszolglt telrl s az idjrs-

rl. Alice szeretett volna tbbet is megtudni Lydia s Malcolm kapcsolatrl, de Lydiban mg pa-rzslott az indulat, s Alice nem akart jabb vitt sztani. Kifizette a szmlt, s elindultak kifel,mindketten tele gyomorral, de elgedetlenl.

Asszonyom, elnzst!A pincr szaladt utnuk a jrdn. Ezt az tteremben felejtette.Alice megtorpant, s igyekezett felfogni, hogy kerlt a pincr kezbe a BlackBerryje. Hiszen az t-

teremben sem az e-mailjeit, sem a hatridnapljt nem nzte meg. Benylt a tskjba. Sehol aBlackBerry. Biztosan akkor vehette el, amikor a trcjt halszta ki a tskbl.

Ksznm.Lydia csodlkozva mregette az anyjt, mintha a legszvesebben mondana neki valamit, ami sem az

telre, sem az idjrsra nem vonatkozik, de vgl nem szlt. Csendben gyalogoltak vissza a laks-hoz.

JOHN?

Alice vrt mg egy kicsit, a brndje fogjt markolszva lldoglt az elszobban. A HarvardMagazin legjabb szma ott hevert a padln, a kibontatlan levelek tetejn. Az ra a nappaliban ketye-gett, a htszekrny halkan zmmgtt. A meleg, napos dlutnhoz kpest odabent a levegt hvsnek,kiss elhasznltnak, llottnak rezte. lettelennek.

Felkapta a bortkokat, s a konyha fel indult, a guruls brnd pedig kvette, mint egy hsgeskiskutya. Ksett a repl, emiatt ksve rt haza, mg a mikrohullm st rja szerint is. Az egsznap, a teljes szombat John rendelkezsre llt, hogy dolgozhasson.

Az zenetrgzt jelzfnye vrsen meredt r, nem villogott. Megnzte a htszekrny ajtajt is.Nem tallt rajta zenetet. Semmit.

Mg mindig a brnd fogjt szorongatva llt a stt konyhban, s percekig a mikrohullm stnvltoz szmokat leste.

A csaldott, de megbocst szavak lassan suttogss halkultak a fejben, elnyomta ket s kezdtetvenni az uralmat egy jval sibb sztn hangja. Eszbe jutott, hogy felhvja a frjt, de az egyre er-teljesebb hang megtiltotta neki, s semmifle kifogst nem fogadott el. Arra is gondolt, hogy mi lenne,ha nem is trdne vele, de az j hang, ami immr az egsz testben sztradt, a gyomrban visszhang-zott s az ujjai begyn vibrlt, tl erteljesnek, tl thatnak bizonyult ahhoz, hogy csak gy elhallgat-tassa.

De mirt zavarja ennyire? John egy ksrlet kells kzepn jrt, nem hagyhatta ott, hogy hazaugor-jon. maga is megszmllhatatlan alkalommal kerlt hasonl helyzetbe. Ilyen a munkjuk. A belshang lehlyzte.

A hts ajt mellett kiszrta a futcipjt a padln. A futstl majd mindjrt jobban rzi magt.Pontosan erre van szksge.

Idelis esetben mindennap nekildult. Mr j nhny ve gy tekintett a futsra, mint az tkezsres az alvsra, napi szksgletknt, s arrl volt hres, hogy jflkor vagy tombol hviharban is elin-dult. Az utbbi nhny hnapban azonban hanyagolta ezt az elemi szksgletet. Nagyon elfoglalt volt.Mikzben a cipjt fzte, prblta meggyzni magt, hogy azrt nem vitte a futcipt magval Kali-forniba, mert tudta, hogy gysem lesz ideje mozogni. Pedig egyszeren csak elfelejtette.

Amikor elindult a Poplar Streeten ll hztl, mindig ugyanazt az utat kvette: lefel a Massachu-setts Avenue-n, keresztl a Harvard Square-en a Memrii Drive-ig, aztn a Charles foly mentn,keresztl a Harvard hdon, el a Massachusettsi Mszaki Egyetem mellett s vissza. Valamivel tbb,mint nyolc kilomter negyvent perc alatt. Mr rgta kacrkodott azzal a gondolattal, hogy lefutja aBoston Maratont, de minden vben gy dnttt, hogy nincs ideje felkszlni egy ekkora tvra. Talnmajd egyszer. Mivel a korhoz kpest kivl egszsgi llapotnak rvendett, gy kpzelte, hogy mg ahatvanas veiben is futni fog.

A Harvard Square-ig tart els szakaszon a gyalogosok frtkben foglaltk el a jrdkat, s az t-keresztezdseknl tbben vitba bonyoldtak a kzlekedsi szablyok kapcsn. Mindenhol sokanvoltak, mindenki vrakozssal tlttte ezt a szombati napot, az utcasarkokon felgyl tmeg a zldlmpra vrt, a szabadtri vendglthelyeken asztalokra vrtak, a mozinl sorban llk jegyre vr-tak, az res parkolhelyekre vadsz autsok kt sorban az t mentn vrtak. A futs els tz percenagy s tudatos koncentrcit kvnt tle, hogy keresztl naviglhassa magt a tmegen. De ahogy t-haladt a Memrii Drive-on a Charles foly fel, mr a sajt temben, minden erejt beleadva vg-tzhatott, vgig a megfelel znban.

A kellemes, felhtlen este sok embert kicsalt a Charles partjra is, de a foly melletti fves terlet

nem volt olyan zsfolt, mint Cambridge. Alice a futk, kutyk s gazdik, gyaloglk, grkorizk, ke-rkprozk s futbabakocsival kocog anyukk folyamatos ramlsa ellenre gy haladt a mr una-lomig ismert tvonalon, mint egy gyakorlott sofr, s csak nagyon keveset fogott fel abbl, ami kr-ltte zajlott. Mikzben kvette a foly vonalt, kizrlag a llegzetvtelt rzkelte, ami az aszfaltoncsattog Nike cipinek egyenletes ritmushoz igazodott. Nem jtszotta le jra fejben a Lydival foly-tatott vitt. Korg gyomrt szre sem vette. Nem gondolt mg Johnra sem. Csak futott.

Szokshoz hven akkor llt meg, amikor visszart a John Fitzgerald Kennedy parkhoz, egy aprcs-ka, gondosan nyrt fves terlethez a Memrii Drive vgn. Kitisztult fejjel, lelazulva s felfrisslvegyalogolt hazafel. A JFK parkot a Harvard Square-rel a Charles Hotel s a Kennedy School of Go-vernment kztt megbj, padokkal kirakott kzlekedfolyos kttte ssze.

A folyos tloldaln Alice megllt az Eliot Street s a Brattle keresztezdsben, s mr ppen takart kelni az ton, amikor egy n riasztan nagy ervel megragadta a felkarjt: Gondolt ma mr amennyorszgra?

A n egyenesen, that pillantssal meredt Alice-re. A hajnak szne s ltvnya olyan volt, mintegy feltuprozott mosogatszivacs, a mellkasn pedig kzzel festett plaktot viselt: MUTASS BN-BNATOT, AMERIKA, FORDULJ EL A BNTL JZUS FELE! A Harvard Square-en mindigakadt valaki, aki Istent rulta, de Alice-t eddig mg senki sem szrta ki ennyire cltudatosan magnak.

Ne haragudjon! mondta, s amikor szrevett egy rst a folyamatosan rkez autk kztt, tme-neklt a tloldalra.

Szeretett volna tovbbmenni, de szinte lemerevedett. Fogalma sem volt rla, hogy hol jr. Vissza-nzett a msik oldalra. A mosogatszivacs haj n egy jabb bnst kergetett vgig a folyosn. A fo-lyos, a hotel, a boltok, a minden logikt nlklzen kgyz utck... Tudta, hogy a Harvard Square-en jr, de nem tudta, merre kell elindulnia hazafel.

jra megprblta, ezttal hatrozottabban. Harvard Square Hotel, Eastern Mountain Sports, Dick-son Testvrek. Barkcsbolt, Mount Auburn Street. Ismerte az sszes helyet, hiszen huszont ve kop-tatta a tr kveit, de valahogy kptelen volt elhelyezni a dolgokat a fejben trkpen, nem tudta, hogyezekhez a pontokhoz viszonytva merre lakik. Az orra eltt fekete-fehr, kr alak tblra rt T betjelezte, hogy itt kell lemenni az aluljrba a piros tvonalon kzleked vonatokhoz s buszokhoz, detudta, hogy hrom ilyen tbla is van a Harvard Square-en, s hirtelen kptelen volt rjnni, hogy me-lyik hova vezet.

A szve hevesen dobogni kezdett, kiverte a verejtk. Magyarzgatta magnak, hogy a felgyorsultpulzusszm s az izzads a szervezet reakcija a futsra. De ott s akkor, a jrdn inkbb tnt pnik-rohamnak.

Rknyszertette magt, hogy legyalogoljon mg egy sarkot, reszket lba azonban minden egyes l-psnl meg akarta adni magt. Ott van a Coop, a Cardullos, a sarki jsgrus, a cambridge-i ltoga-tkzpont a tloldalon, utna meg a Harvard Yard. Megnyugtatta magt, hogy olvasni mg tud, s felis ismer dolgokat. Azonban rajta ez most nem segtett. Hinyzott a kontextus.

Embertmeg, autk, buszok s mindenfle elviselhetetlen hangok kertettk be Alice-t. Lehunyta aszemt. A flben pulzl vre dobolst hallgatta.

llj mr meg! suttogta.Kinyitotta a szemt. Ekkor pontosan olyan gyorsan, ahogyan korbban sztestek a dolgok a fejben,

ugyangy ssze is llt a kp. A Coop, a Cardullos, Ninis Corner, Harvard Yard. Automatikusan tud-ta, hogy a sarkon balra kell fordulnia, s nyugat fel indulni a Mass Avenue-n. Mris knnyebben l-

legzett, s nem rezte magt olyan elveszettnek a hzhoz vezet alig egy mrfldes ton. Pedig n-hny pillanattal korban tnyleg elveszett a hzhoz vezet alig egy mrfldes ton. Olyan gyorsanszedte a lbt, hogy majdnem futott.

Befordult az utcjukba, egy csendes, fkkal szeglyezett laknegyedbe, nhny saroknyira a MassAvenue-tl. Mivel mindkt lbval a fldn llt, s a hzuk is lttvolsgon bellre kerlt, nagyobbbiztonsgban rezte magt, de mg nem volt teljes az rme. Mereven bmulta a bejrati ajtt, mikz-ben egyik lbt rakta a msik el, s meggrte magnak, a belsejben dl vihar lecsillapodik majd,amint belp az elszobba s megltja John-t. Mr ha otthon van.

John?A frfi a konyhakszbnl tnt fel, borotvlatlanul, az rlt tuds hajzat tetejre biggyesztett szem-

veggel, a szrke szerencsepljban, egy piros jgnyalkt szopogatva. Egsz jjel fent lehetett.Ahogyan grte is magnak, Alice szorongsa lassan prologni kezdett. De ezzel egy idben az ener-gija s a btorsga is elhagyta, a legszvesebben John karjba jult volna.

H, mr kezdtem aggdni, merre jrsz, ppen egy zenetet akartam hagyni a htn. Hogy ment? krdezte a frfi.

Micsoda? Ht a Stanford. Ja, az jl. s, hogy van Lydia?Az rulst s a fjdalmt Lydia miatt, meg a tnyt, hogy John nem volt otthon, amikor megrkezett,

kizte ugyan belle a futs, s kiszortotta a rmlet, amirt megmagyarzhatatlan mdon elveszett, demost minden jra feltmadt benne.

Majd te megmondod kzlte. Mr megint veszekedtetek. Te fizeted a drmarit? krdezte Alice vdln. mondta John, s a jgnyalka maradkt pirosl szjba vette. Nem beszlhetnnk errl k-

sbb? Most nincs idm belemenni. Akkor szakts r idt, John! A tudtom nlkl tmogatod az ambciit, nem vagy itt, amikor hazaj-

vk, s... ...s te sem voltl itthon, amikor n hazartem. Milyen volt a futs?Alice rtette a krdsbe burkolt clzst. Ha megvrja a frfit, ha felhvta volna, ha nem azt teszi,

amihez kedve volt, s nem megy el futni, lett volna egy rjuk beszlgetni. Egyet kellett rtenie John-nal. J.

Ne haragudj, vrtam, ameddig lehetett, de most mr vissza kell mennem a laborba. Elkpesztenj napom volt, remek eredmnyekkel, de mg nem vagyunk kszen, elemeznem kell a szmadatokat,mieltt jra dolgozni kezdnk holnap reggel. Csak azrt ugrottam haza, hogy lssalak.

Mrpedig n most akarok errl beszlni. Ali, nincs ebben semmi j. Lydival kapcsolatban sohasem fogunk egyetrteni. Nem vrhat a do-

log, amg hazarek? Nem. Akkor mi lenne, ha elksrnl, s tkzben beszlgetnnk? Nem megyek be az irodba, itthon akarok lenni. Most akarsz beszlni, itthon akarsz lenni... hirtelen nagyon kvetelz lettl. Van valami, amirl

nem tudok?A kvetelz sz rzkeny pontjn rintette Alice-t. Aki kvetelz, az gyenge, fgg, beteges. Az

apja. Alice egsz letben azrt harcolt, hogy ne hasonltson r. Csak kimerltem. Tnyleg nem rtana behznod kicsit a fket. Nem arra van szksgem.A frfi vrt egy darabig, htha a felesge elmagyarzza, hogy rti a dolgot, de Alice hallgatott. Nzd, minl hamarabb elindulok, annl korbban tudok hazajnni. Pihenj egy kicsit, jjel jvk.John megcskolta Alice izzadsgtl csatakos fejt, s kisietett az ajtn.Az elszoba kzepn, ahol a frfi hagyta, s ahol senki sem akadt, akivel bizalmasan beszlhetett

volna, Alice-re teljes ervel trt r annak a tapasztalatnak az emlke, ami a Harvard Square-en tr-tnt vele. Lelt a padlra, a hvs falnak tmasztotta a fejt, s az lben reszket kezre meredt, amimintha nem is az keze lett volna. Prblt egyenletesen llegezni ugyangy, mint futs kzben.

Nhny percnyi ki s belgzs utn vgre lenyugodott annyira, hogy jzan, sszer magyarzatotkeressen a trtntekre. Eszbe jutott a Stanfordon elfelejtett sz s az elmaradt menstruci is. Felllt,bekapcsolta a laptopjt, s berta a Google-ba, hogy a menopauza tnetei.

Hossz s ronda dolgokat tartalmaz lista tlttte meg a kpernyt: hhullmok, jszakai izzads,lmatlansg, kimerltsg, szorongs, szdls, szablytalan szvvers, depresszi, ingerlkenysg,hangulatvltozs, tjkozdsi zavarok, zavartsg, emlkezetkiess.

Tjkozdsi zavarok, zavartsg, emlkezetkiess. Pipa, pipa s pipa. Htradlt a szken s bele-trt gndr, fekete hajba. Megnzte a faltl falig r knyvszekrny polcaira kitett fnykpeket: adiplomaosztja a Harvardon, Johnnal tncol az eskvjkn, kpek a gyerekek kiskorbl, csaldiportr Anna eskvjrl. Visszatrt a listhoz. letnek, niessgnek egy jabb, termszetes szaka-szhoz rkezett. Nk millii kzdenek ezzel vilgszerte. Nem letveszlyes llapot. Mg csak nem isabnormlis.

rt egy rvid emlkeztett magnak, hogy krjen idpontot az orvostl kivizsglsra. Taln nemrtana egy kevske hormonptls. Mg egyszer vgigolvasta a tneteket. Ingerlkenysg. Hangulatvl-tozs. A mostani kirohansa John ellen. sszellt a kp. Elgedetten zrta le a szmtgpet.

ldglt mg kicsit a stted irodban, hallgatta a csendet a hzban, s a szomszdoktl tszrdgrillparti hangjait. Beszvta a sl hamburger illatt. Valahogy mr nem is volt hes. Egy korty vzzelbevette a multivitaminjt, elolvasott nhny cikket a The Journal of Cognitionbl, s lefekdt.

Kicsivel jfl utn John is hazarkezett. Az gyra nyomd sly felbresztette Alice-t, de ppencsak hogy. Csendben maradt s tettette, hogy alszik. A frfi biztosan nagyon kimerlt az tdolgozott j-szaka s nappal utn. Majd reggel beszlnek Lydirl. Bocsnatot is kr majd az rzkenysge s arossz hangulata miatt. John meleg keze megpihent Alice derekn, aztn maghoz hzta az asszonyt.Alice rezte frje llegzett a nyakn, s azzal a tudattal merlt mly lomba, hogy biztonsgban van.

2003. OKTBER J SOKIG KELLETT EMSZTENI mondta Alice, amikor kinyitotta az irodja ajtajt. Ja, risiak voltak azok az enchiladk felelte Dan, s elvigyorodott a hta mgtt.Alice nem tl ersen rcsapott a frfi karjra a jegyzetfzetvel. Most ltek vgig egy hatvanper-

ces, ebddel sszekttt szeminriumot. A negyedves Dan olyan volt, mintha egy divatlapbl lpettvolna el: izmos, vkony, rvidre nyrt szke hajjal s fehren villog, jtkos mosollyal. Klslegnem hasonltott Johnra, de a magabiztossga s a humorrzke gyakran felidzte Alice-ben a frjt fi-atal korban.

Nhny medd ksrlet utn a Dan szakdolgozathoz kapcsold kutats vgre j ton jrt, s Alicermmel tapasztalta, hogy a fi megrszegl a sikertl, s remlte, hogy ez ksbb letre szl szen-vedlly vlik. A kutats ltalban mindenkit magba szippant, amikor az els eredmnyek megjelen-nek. A nagyobb feladat az, hogy akkor is szeressk a munkt, ha ksik a gymlcse, s ennek az okainehezen megfoghatak.

Mikor indulsz Atlantba? krdezte Alice, mikzben az asztaln fekv paprhalomban lapozott,kereste a fi szakdolgozatnak tmavzlatt, amit szerkesztett.

Jv hten. Addigra biztosan leadhatod, mr majdnem kszen van. El sem hiszem, hogy megnslk. Istenem, megregedtem!Alice megtallta a vzlatot s a fi fel nyjtotta. Ugyan mr, dehogy vagy te reg. Mg minden eltted ll.Dan lelt s tnzte az oldalakat, a homlokt rncolva olvasta a piros tintval rt bejegyzseket a

margn. A bevezets s a tma kifejtse voltak azok a terletek, ahol Alice elmlylt s alapos tu-dsval a legtbbet tett hozz Dan munkjhoz, kiegsztette a szvegben mutatkoz hinyossgokat,s ezltal az rs olyan sszefgg egssz llt ssze, amely megtallta a helyt mind a korbbi, mind akortrs nyelvszet szvevnyben.

Ez itt micsoda? krdezte Dan, s ujjval egy piros firklmnyra mutatott. A fkuszlt s a megosztott figyelem kztti klnbsg hatsai. De ki utal r? krdezett a fi jra. Ki is? Ki is? mondogatta magnak hangosan Alice, s sszeszortott szemmel vrta, hogy el-

szr a szerz neve, aztn a kiads ve a felsznre bukkanjon. Na, ltod, ez trtnik, amikor megreg-szel!

Ugyan mr, a tanrn nem is reg. Ne aggdjon, majd utnanzek!A tudomnyos plyra lpk szmra az egyik legnagyobb kihvs az a karrierjk sorn, hogy eml-

kezzenek a megjelent tanulmnyok kiadsi vre, a ksrletek rszleteire, s azok nevre, akik a tm-val foglalkoztak. Alice gyakran ejtette mulatba a dikjait s a doktoranduszokat azzal, hogy egy bizo-nyos jelensghez akr ht megjelent tanulmnyt is fel tudott fejbl sorolni, szerzvel, vszmmalegytt. A tanszken dolgoz reg rkk j rsze mester volt ebben. Mg versenyt is ztek abbl, hogykinek a fejben van a kutatsi terlethez kapcsold legteljesebb, legknnyebben hozzfrhet bib-liogrfia. Alice vezetett utcahosszal.

Nye, MBB, 2000! kiltotta most is diadalmasan. Mindig lenygz ezzel. De most komolyan, hogyan kpes ennyi informcit fejben tartani?Alice mosolyogva fogadta a bkot. Mondtam mr, mg minden eltted ll.Dan tlapozta a tbbi oldalt, s lassan elsimultak a homlokn a rncok. Ok, teljesen fellelkestett, ez nagyon jl nz ki. Ksznm szpen! Holnap visszahozom!Azzal kiszkdcselt az irodbl. Ez a feladat teht megolddott, gy Alice a kperny fltti irat-

szekrnyre ragasztott Post-it jegyzetlapra rt tennivalk listjt kezdte bngszni:

Kognitvpszicholgia-elads Ebd, szeminrium Dan dolgozataEricSzletsnapi vacsora

Dan dolgozata mell is hatrozott pipt rajzolt. Eric? Ht ez meg mi lehet?Eric Wellman volt a pszicholgia tanszk vezetje a Harvardon. Neki akart valamit mondani, vagy

mutatni, netn krdezni tle?Vagy tallkozt beszltek meg? Belenzett a naptrba. Oktber tizenegyedike, a szletsnapja.

Ericrl azonban semmi. Eric. Micsoda rejtly. Megnyitotta az e-mailjeit. Erictl semmi. Csak remlnitudta, hogy nem idhz kttt a dolog. Idegestette a feledkenysge, de biztos volt benne, hogy majdeszbe jut, mit is akart Erictl, gy a tennivalk listja aznap mr a negyedik a szemetesben lan-dolt. j jegyzetlapot tpett le.

Eric?Orvost felhvni

Az emlkezetzavarok olyan gyakran tttk fel a ronda fejket, hogy kezdett aggdni. Egyre halo-

gatta, hogy felhvja az orvost, mert felttelezte, hogy a felejts epizdok idvel maguktl elmlnak.Azt remlte, hogy csak akad egy ismerse, aki megnyugtatan elmagyarzza, hogy ez a jelensg ennekaz tmeneti idszaknak a termszetes velejrja, s akkor egyltaln nem kell orvoshoz fordulnia. Brmaga sem tudta, miben remnykedik, hiszen a vltozkorba lp harvardi kollgi mind frfiak vol-tak. Be kellett ismernie, hogy ideje szakemberhez fordulni.

ALICE S JOHN egytt stlt az egyetemi vrostl az Inman Square-en tallhat Epulae-hez. Oda-bent Alice azonnal kiszrta az idsebb lnyukat, Annt, aki a rz brpultnl csrgtt a frjvel,Charlie-val. Mindketten jl szabott kk ltnyt, illetve kosztmt viseltek, Charlie aranyszn nyak-kendvel, Anna egysoros gynggyel. Kt ve Massachusetts llam harmadik legnagyobb jogi kpvise-letnl dolgoztak, Anna a szellemi tulajdonokra, Charlie pedig perekre szakosodva.

Mivel Anna egy pohr Martinit szorongatott a kezben, s a melltartmrete vltozatlanul B kosa-ras volt, Alice tudta, hogy a lnya nem lehet terhes. Lassan hat hnapja prblt megfoganni, nem tldiszkrten, de teljesen sikertelenl. Anna mindig is ilyen volt: minl nehezebben szerezhetett meg va-lamit, annl inkbb kellett neki. Alice azt tancsolta, hogy vrjon mg, ne akarjon ilyen gyorsan eljut-ni lete kvetkez mrfldkvhez, hiszen csak huszonht ves, tavaly ment hozz Charlie-hoz, snyolcvan-kilencven rt dolgozott egy hten. Anna azonban lefegyverezte azzal az rvvel, amivel

minden gyereket akar dolgoz n szembesl egyszer: a gyerekvllalsnak soha nincs itt a megfelelideje.

Alice-t aggasztotta, milyen hatssal lesz majd a gyerek Anna karrierjre. Alice rgs utat jrt be aprofesszori kinevezsig, s nem azrt, mert a poszttal jr felelssg visszatartotta, vagy mert a kine-vezshez vezet t sorn nem tudott kivl munkt felmutatni. Nem, egyszeren azrt, mert kisgyere-kes anya volt. Az sszesen kett s fl ven t tart terhessgei sorn tapasztalt hnyinger, vrsze-gnysg s magas vrnyoms elvonta a figyelmt, lelasstotta. Radsul a terhessgekbl szrmazhrom kicsi emberi lny tbb idt rabolt el tle, mint brmelyik kemnyfej tanszkvezet vagy hiper-aktv hallgat, akivel valaha tallkozott.

Nvekv rettenettel ltta, hogy aktvan reprodukl kollganinek gretes karrierje gyakorlatilagegy helyben topog, st, nhnyan ott is hagytk a plyt. Nem volt egyszer vgignznie azt sem,ahogy John, a trsa s intellektulisan vele egyenl partnere, elhzott mellette. Gyakran eltndttazon, hogy vajon a frje karrierje tllt volna-e hrom gtmetszst, szoptatst, bilire szoktatst, az In-cifinci pkfi dalocska napokon keresztl tart, agyzsibbaszt ddolgatst, valamint jszakk sort,amikor nem jutott neki kt-hrom rnl tbb zavartalan alvs. Ktelkedett ebben.

A klcsns lelgets, cskok, bkok s szletsnapi jkvnsgok utn egy szinte fehrre leszvotthaj, fekete ruhs n kzeltett feljk a brpultnl.

Mindenki megrkezett? krdezte kedves mosollyal, ami kicsit tl hosszra sikerlt, hogy szin-tn hasson.

Nem. Mg vrunk valakire mondta Anna. Itt is vagyok! rikkantotta Tom a htuk mgtt. Boldog szletsnapot, anya!Alice meglelte s megcskolta a fit, s csak aztn vette szre, hogy egyedl jtt. Vrjunk...? Jillre? Nem, anya, nem kell, a mlt hnapban szaktottunk. Annyi bartnt fogyasztasz, hogy lassan kptelensg nyomon kvetni, kit hogy hvnak mondta

Anna. Na s, van mr valakid, aki esetleg ignyt tart egy szkre az asztalnl? Mg nincs felelte Tom Annnak, s a fekete ruhs nnek is odavetette: Mindannyian itt va-

gyunk.Tom ltalban azonos hosszsg idt, nagyjbl hat-kilenc hnapot tlttt bartn nlkl, ennl

tbbet ritkbban. Okos volt, letteli, apja kikptt msa, harmadves a Harvard orvosi karn, smellkassebsznek kszlt. Els rnzsre rfrt egy j vacsora.

maga is bevallotta, hogy brmilyen ironikus is, de minden ltala ismert medikus s sebsz szemtkajkat evett, azt is rohanva: fnkot, csipszet, automatkbl s a krhzi bfkbl szrmaz kajt.

Egyikknek sem maradt ideje sportolni, legfeljebb nha lpcsztek lift helyett. Tom viccesen meg-jegyezte, hogy nhny v mlva egyms infarktusait kell majd kezelgetnik.

Miutn elfoglaltk a helyket a flkr alak bokszban, s megrendeltk az italokat, valamint az el-teleket, a beszlgets tmja irnyt vltott: a hinyz csaldtag fel fordult.

Lydia mikor is jelent meg szletsnapi vacsorn utoljra? krdezte Anna. Az n 21. szlinapomon itt volt jegyezte meg Tom. Az t vvel ezeltt volt! Az lett volna az utols? feszegette Anna. , nem hiszem! szlt kzbe John, de tnyekkel nem tudott szolglni. Szerintem meg igen erskdtt Tom. De nem. Aptok tvenedik szletsnapjra eljtt Cape Codba, az pedig hrom vvel ezeltt volt

szlalt meg Alice. Anya, hogy van Lydia? krdezte Anna.Anna rme afelett, hogy Lydia nem ment fiskolra, teljesen nyilvnval volt: hga rvidre zrt

iskolai karrierje biztostotta az helyt a csaldban az okosabb s sikeresebb Howland lnyknt.Legidsebb gyermekknt Annnak volt szerencsje elsknt megrvendeztetnie a szleit intelligenci-jval, nyerte el elszr a brilins elme cmet hrmuk kzl. Br Tomot is ragyog sszel ldottameg a sors, Anna gyet sem vetett r, valsznleg azrt, mert fi volt. Aztn megrkezett Lydia. Minda kt lny okos volt, de Anna megdolgozott a kitnrt, mg Lydia minden erfeszts nlkl kapta adicsreteket. Erre mr felfigyelt. Mindkettejkben tlbuzgott a versenyszellem, s veszettl nllakvoltak, Anna azonban nem szeretett kockztatni. Biztonsgos s kiszmthat clokat tztt ki magael, amelyeket elrve nem maradt el a jutalom.

Jl van mondta Alice. Komolyan, nem hiszem el, hogy mg mindig ott van. Bevlogattk mr valamibe? krdezte

Anna. Fantasztikus volt tavaly abban a darabban jegyezte meg John. rkat is vesz tette hozz Alice.Abban a percben, amikor kimondta, az is eszbe jutott, hogy John finanszrozza Lydia diplomt nem

ad kpzsnek kltsgeit az hta mgtt. Hogyan felejthetett el beszlgetni vele errl? Dhs pil-lantst vetett a frjre. Telibe kapta Johnt, aki szinte a brn rezte a hatst. Alig lthatan megcs-vlta a fejt, s masszrozni kezdte Alice htt. Sem a hely, sem az idpont nem volt megfelel. Majdksbb megbeszlik. Mr ha Alice nem felejti el az egszet.

Ht, legalbb csinl valamit jelentette ki Anna szemmel lthatan elgedetten, amirt mindenkitudja, hogy a jelen lv Howland lny bezzeg hol tart.

Tnyleg, apa, hogy haladnak a ksrletek? krdezte Tom.John elrehajolt, s mr bele is fogott egy eladsba a jelenlegi kutatsairl. Alice figyelte, aho-

gyan a frje s a fia mindketten biolgusok belemerl egy elemz vitba, s mind a ketten igye-keznek lenygzni a msikat a tudsukkal. A John szeme sarkbl indul nevetrncok, amelyek akkoris megmutatkoztak, amikor ppen komoly volt, elmlyltek s meglnkltek, mikzben a munkjrlmeslt, mg a kezvel is gesztikullni kezdett, mint egy bbu.

Alice szerette, amikor ilyen, sokig elnzte volna. John vele nem beszlt ennyire rszletesen silyen lelkesen a kutatsairl. Valamikor rgen igen. Alice mg mindig tudott annyit, hogy a koktlpar-tikon kpes volt beszlni frje munkjrl, de tnyleg csak a lnyeget. Akkor jutottak eszbe a rgi,tartalmas beszlgetseik, amikor Tommal vagy John kollgival mlattk az idt. Valaha John mindentelmondott neki, pedig rajong figyelemmel hallgatta. Elgondolkozott azon, vajon mikor vltozottmeg minden, s ki vesztette el elszr az rdekldst: John a mesls, vagy a hallgats irnt.

A tintahal, a maine-i kirlyrk osztrigval, a ruccolasalta s a sttks ravioli egytl egyig tk-letesek voltak. Vacsora utn hangosan s hamisan elnekeltk a Boldog szletsnapot, az tteremnagylelk kznsge mg meg is tapsolta ket. Alice elfjta a forr csokoldszeletbe szrt egyetlenszl gyertyt. Mindenki a magasba emelte a Veuve Clicquot-val teli pezsgspoharat, John a tbbiek-nl is magasabbra.

Boldog szletsnapot az n gynyr s okos felesgemnek! Igyunk a kvetkez tven vre!Koccintottak, ittak.A ni mosdban Alice a kpt mregette a tkrben. A rmered idsebb ni arc nem egyezett az-

zal a kppel, amit lelki szemeivel ltalban maga eltt ltott. Aranybarna szeme kiss megtrt, pedigkipihente magt, a bre pedig megereszkedettebbnek, szrkbbnek tnt. Idsebbnek ltszott egy negy-venves nnl, de azt mg nem lehetett mondani, hogy regasszony. Nem is rezte magt regnek, brazzal tisztban volt, hogy korosodik. A statisztikailag bizonytott kategriaugrsra a rendszerint a vl-tozkorral beksznt, nem vrt feledkenysg is emlkeztette. Egybirnt viszont fiatalnak, ersneks egszsgesnek rezte magt.

Az anyja jutott az eszbe. Hasonltottak egymsra. Az anyja komoly, elsznt arcrl rztt emlkeikztt ott voltak az orrt s arccsontjt elbort szeplk, de rnc s megereszkedett red egy sem.Nem lt ahhoz eleget, hogy megjelenjenek. Alice anyja negyvenegy vesen halt meg. A hga, Annemost lenne negyvennyolc ves. Alice megprblta elkpzelni, hogy nzne ki Anne, ha lne, s ott lnevelk a bokszban a frjvel s a gyerekeivel, de nem sikerlt neki.

Amikor lelt a vcdeszkra, megltta a vrcseppeket. A menzesze. Ht persze, rtette , hogy avltozkor elejn a vrzs gyakran szablytalann vlik, s nem tnik el egyszer s mindenkorra.Azonban attl a lehetsges fordulattl, hogy esetleg mg sincs vltozkorban, grcsbe rndult a gyom-ra, s nem is engedett ki.

A pezsg s a vrcseppek voltak az els repedsek az nmtsbl ptett falon, amely most sszeis omlott. Zokogni kezdett, hangosan s teli tdbl. Mr levegt is alig tudott venni. tvenves volt,s gy rezte, lassan elveszti az eszt.

Valaki bekopogott az ajtn. Anya? krdezte Anna. Jl vagy?

2003. NOVEMBERDr. Tamara Moyer rendelje egy tszintes irodaplet harmadik emeletn volt, nhny saroknyira a

Harvard Square-tl, kzel ahhoz a helyhez, ahol Alice annak idejn egy idre elvesztette a tjkoz-dsi kpessgt. A vizsglk s a vrterem Ansel Adams-fotkkal s gygyszergyrak posztereiveldsztett szrke falai nem keltettek negatv benyomst Alice-ben. Dr. Moyer mr huszonkt ve Aliceorvosa, de eddig csak megelz vizsglatokon vett rszt nla: szrsekre jrt, emlkeztet vdolt-sokat kapott, legutbb mammogrfit csinltatott.

Mi szl hozott ma erre, Alice? krdezte dr. Moyer. Mostanban nagyon sok bajom van a memrimmal, s azt gondoltam, hogy esetleg vltozkorba

lptem. Hat hnappal ezeltt volt az utols menstrucim, legalbbis azt hittem, de a mlt hnapbanjra megjtt, teht elkpzelhet, hogy mgsem vagyok mg a menopauzban, de aztn ht... gy gon-doltam, inkbb eljvk s megkrdezlek.

Mik azok a dolgok, amelyeket elfelejtesz? krdezte dr. Moyer, s krmls kzben fel sem n-zett a jegyzettmbjbl.

Neveket, beszlgets kzben szavakat, hogy hova tettem a Black-Berrymet, hogy mit mirt rtamfel a tennivalk listjra.

Rendben.Alice jl megnzte magnak a doktornt. A vallomsa szemmel lthatan nem rendtette meg. Dr.

Moyer gy hallgatta a mondkjt, mint egy pap, akinek tindzser fik vallanak tiszttalan gondolata-ikrl. Valsznleg naponta tbbszr is hall hasonl panaszt tkletesen egszsges emberektl. Alicemajdnem elnzst krt, hogy ilyen riasztnak festette le a tneteit, kiss ostobn rezte magt, hogy ra-bolja az orvos drga idejt. Mindenki elfelejti ezeket a dolgokat, a korral jr. Ha radsul a klimax iskpbe kerl, meg az, hogy hrom dolgot csinl egyszerre, mikzben tizenkt msik dolog jr az esz-ben, ezek az emlkezet kihagysok tulajdonkppen aprsgnak, jelentktelennek s rtalmatlannak tn-nek, st, bizonyos szempontbl el is vrja ket az ember. Mindenki feszlt. Mindenki fradt. Minden-ki elfelejt dolgokat.

A mltkor meg a Harvard Square-en elvesztettem a tjkozdsi kpessgemet. Nhny percignem tudtam, hol vagyok, de aztn minden visszajtt.

Dr. Moyer abbahagyta a tnetek lejegyzst, s egyenesen Alice-re meredt. Megint grcsbe rndulta gyomra.

Ereztl szortst a mellkasodban? Nem. Zsibbads, bizsergs? Nem. Fejfjs, szdls? Nem. Szapora szvvers? Nagyon vert a szvem, de csak azutn, miutn rjttem, hogy elvesztem, mintha a flelemre adott

adrenalinlket lett volna. s emlkszem, hogy mieltt elkezddtt, klnsen jl reztem magam.

Trtnt valami ms szokatlan dolog aznap? Nem, ppen akkor rtem haza Los Angelesbl. Vannak hhullmaid? Nincsenek. Illetve volt valami ilyesmi, amikor elvesztem, de szerintem ez is attl, hogy megijed-

tem. Rendben. Jl alszol? Jl. Hny rt jszaknknt? tt, hatot. Ez tbb vagy kevesebb, mint rgebben? Ugyanannyi. Nehezen alszol el? Nem. ltalban hnyszor bredsz fel jszaknknt? Szerintem egyltaln nem bredek fel. Ugyanakkor fekszel le mindig? Legtbbszr igen. Kivve, amikor utazom, ami mostanban tbbszr elfordult. Hov utaztl? Az utbbi nhny hnapban Kaliforniba, Olaszorszgba, New Orleansba, Floridba, New Jer-

sey-be. Voltl beteg brmelyik utazs utn? Mondjuk lzas? Nem. Szedsz gygyszert, esetleg valamit allergia miatt, vagy tpllk kiegsztt, brmi olyat, amire

nem gygyszerknt gondol az ember? Csak multivitamint. Gyomorgs? Nincs. Slyvltozs? Nincs. Vres vizelet, vres szklet? Nincs.A doktorn gyorsan tette fel a krdseket, egyiket a msik utn, a tmk is gyorsan vltakoztak, mg

mieltt Alice felfoghatta a mgttes jelentsgket. Mintha lehunyt szemmel lt volna egy hullmvas-ton: kptelen volt megjsolni, mi kvetkezik.

Mostanban jobban szorongsz, tbbet idegeskedsz? Csak amikor nem emlkszem valamire. Egybknt nem. A frjeddel hogy lltok? Remekl. gy rzed, j hangulatban vagy? Igen. Depresszis nem lehetsz? Nem.Alice tudta, mi az a depresszi. Amikor alig tizennyolc vesen elvesztette az desanyjt s a hgt,

elvesztette az tvgyt is, kptelen volt kt rnl tbbet egybefggen aludni, br hallosan fradtvolt, s nem rdekelte semmi, ami esetleg felvidthatta volna. Egy vnl is tovbb tartott ez az llapot,azta viszont nem tapasztalt semmi hasonlt. Ez most teljesen ms. Ezt nem lehet Prozac-kal elintzni.

Alkoholt fogyasztasz? Csak trsasgban. Mennyit? Vacsornl egy-kt pohr bort, klnleges alkalmakkor taln kicsivel tbbet. Kbtszer? Ugyan!Dr. Moyer elgondolkodva Alice-re nzett. A tolla hegyvel a jegyzeteit tgette, mikzben elolvas-

ta ket. Alice gyantotta, hogy a vlasz mg vletlenl sem azon a paprlapon van. Teht klimaxolok? krdezte, s mindkt kezvel megragadta a paprral bevont lkt. Igen. Csinlhatunk egy FSH-tesztet, de amit elmondtl, megfelel a klimax tneteinek. Jellemzen

negyvennyolc-tven kt ves korban kezddik, ebbe pontosan beleesel. Egy-kt vrzsed mg akadhatvente, j ideig. Ez gy teljesen normlis.

Hormonptlssal nem lehet segteni a memriazavaraimon? Csak akkor ptolunk hormont, ha alvszavar is jelentkezik, a hhullmok kibrhatatlanok, vagy

mr meglv csontritkuls esetn. Szerintem a te memriazavaraidat nem a klimax okozza.Alice fejbl leszllt a vr. Pontosan azokat a szavakat hallotta, amelyektl rettegett, s amelyek

mostanban mr komolyan foglalkoztattk. Ez az egyetlen hivatalosan megfogalmazott vlemnysztzzta a sajt fess, biztonsgos kis rvrendszert. Valami baj van vele, s nem volt biztos abban,hogy hallani akarja, mi az. Felvette a harcot a benne dl, egyre hangosabban tiltakoz hangokkal,amelyek azrt esedeztek, hogy vagy roskadjon a fldre, vagy hzzon el a rendelbl, de nagyon gyor-san.

Hanem? Az emlkezetzavarokat s a tjkozdsi kpessg elvesztst a klimaxban az alvszavarok okoz-

zk. A nk ilyenkor azrt tapasztalnak kognitv problmkat, mert nem alusszk ki magukat. Az perszeelkpzelhet, hogy nem alszol olyan jl, mint gondolod.

Taln az a rengeteg elfoglaltsg s az ideltoldsok most nyjtjk be a szmlt, de az is lehet,hogy jjelenknt valamin rgdsz.

Alice azokra az idkre gondolt, amikor az alvsmegvons miatt egsz nap kbn lzengett. Terhes-sgei utols heteiben, a gyerekek szletse utn, vagy szoros hatridknl valban nem teljestett acscson szellemileg. Azonban egyik helyzetben sem fordult el, hogy eltvedt a Harvard Square-en.

Lehet. Megeshet, hogy hirtelen tbb alvsra van szksgem, mert vagy regszem, vagy a vltoz-korba lptem?

Nem. Szerintem nem. Ha nem alvshiny, akkor mire gondolsz? krdezte, s a hangjban nyoma sem volt hatrozott-

sgnak s magabiztossgnak. Nos, engem leginkbb a tjkozdsi kpessg elvesztse aggaszt. Nem hiszem, hogy keringsi

rendellenessg okozta. Azt hiszem, el kne vgezni nhny vizsglatot. Elkldelek vrvtelre, mam-mogrfira s csontsrsg-vizsglatra, mert annak mr rgen itt az ideje, valamint egy agyi MRI-re.

Agydaganat. Alice-nek ez eszbe sem jutott. jabb ragadoz fszkelte be magt a kpzeletbe, s apnikrohamot kivlt sszetevk mris fortyogni kezdtek a gyomrban.

Ha szerinted nem stroke volt, akkor az MRI-tl mit vrsz? Nem rt teljes bizonyossggal kizrni ezeket a dolgokat. Krj idpontot MRI-re, aztn gyere rg-

tn vissza hozzm, s akkor mindent megbeszlnk!Dr. Moyer kikerlte a krdst, de Alice nem erltette, hogy felfedje a gyanjt. Radsul maga

nem is hitt az agy daganatra vonatkoz elmletben. Most majd mind a ketten megvrjk szpen azeredmnyt.

A WILLIAM JAMES HALL adott otthont a pszicholgia, a szociolgia, valamint a szocilis antro-

polgia tanszkeknek, s pont a Harvard Yard kapui mgtt llt a Kirkland Street-en, azon a helyen,amelyet a dikok Szibriaknt emlegettek. De nem az elhelyezkedse idegentette el az egyetemi vroskzpontjtl. A William James Hallt ssze sem lehetett hasonltani a tbbi mltsgteljes, klasszikusegyetemi plettel, amelyek a tekintlyes Yardot kestettk, s amelyekben az elssk hltermeimellett a matematika-, trtnelem-, s angolrk is otthonra talltak. Inkbb egy parkolhzzal lehetettknnyedn sszetveszteni. Nem lltak dr vagy korinthoszi oszlopok a bejrata eltt, nem vrs tg-lbl ptettk, az ablakait sem Tiffany-vegbl ksztettk, nem volt tornya, se hatalmas elcsarnoka,se egyetlen olyan apr rszlete, amely brmilyen mdon kapcsolatba hozhatn az anyaintzmnnyel.Htmteres, fantzitlan, bzs szn kocka volt, valsznleg ez ihlette B. F. Skinner dobozt is. Nemmeglep teht, hogy egyetlen vszakban sem szerepelt a Harvard-naptr dikok szmra ajnlott sta-tvonalai kztt.

Br a William James Hall ltvnya ktsgkvl visszataszt volt, az plet klnsen az emeletiirodk s konferenciatermek ablakai fensges panormt trtak a ltogatk s ott dolgozk szemeel. Alice tzedik emeleti irodjnak asztalnl a tejt kortyolgatta, s kzben a hatalmas, dlkeletrenz ablakon keresztl gynyrkdtt a Charles foly s a bostoni Back Bay pleteinek szpsg-ben. Ez a kp mr tbb festt s fotmvszt megihletett, akik olajfestkkel, vzfestkkel vagy filmenrktettk meg, s tbb bekeretezett vltozat lgott bellk az irodapletek falain Boston-szerte.

Alice pontosan tudta, mifle hallatlan elnyhz jutott azon szerencssek egyikeknt, akik rendszere-sen s lben csodlhattk ezt a tjat. A nappalok s vszakok vltozsai az ablakbl lthat kpszpsgt s mozgalmassgt szinte minden elkpzelhet mdon befolysoltk. Ezen a napos novem-beri reggelen Alice Bostoni Ltkp a WJH-bl: sz cm kpe a John Hancock plet halvnykkablakaiban pezsgkoktlknt szikrz napfnyt, valamint a bksen hullmz, ezsts Charles folyna Termszettudomnyi Mzeum fel araszol egyprevezs csnakokat brzolta, melyek fentrlolyanok voltak, mintha madzaggal hznk ket.

A ltvny arra is emlkeztette finoman, hogy van let a Harvardon kvl is. A Fenway Park fltt aszrkl gbolton pulzl vrsfehr CITGO felirat gy hatott az idegeire, mint amikor az jszakacsendjt felveri az bresztra: kirngatta ambcii s ktelezettsgei vilgbl, s hazafel terelte agondolatait. vekkel ezeltt, mg mieltt kineveztk volna, egy ablaktalan, apr cella volt az irodjavalahol a William James Hall belsejben. Mivel a halvnybzs falakon tli vilgra nem volt rltsa,Alice gyakran jszakba nylan tlrzott, anlkl, hogy szrevette volna. Nem egyszer fordult elvele, hogy a nap vgn dbbenten vette tudomsul: az szakkeleti szl majdnem flmteres hval bo-rtotta be Cambridge-et, s kevsb elsznt s/vagy ablakkal rendelkez kollgi mr blcsen elhagy-tk a William James Hall plett, hogy kenyeret, tejet s vcpaprt vsroljanak, majd hazafel ve-gyk az irnyt.

Most viszont nem volt tbb ideje a ltvnyban gynyrkdni. Dlutn kellett elindulnia a Pszicho-nmiai Trsasg ves tallkozjra Chicagba, s milli tennivalja volt mg az utazs eltt. Rpil-lantott a tennivalk listjra.

Vlemnyt rni a Nature Neuroscience cikkrl Tanszki sszejvetel Beszlni a tanrsegdekkel Kognitv pszicholgia-eladsVglegesteni a konferencia posztert s a programtervezetetFutsRepltr

Megitta az utols korty felvizezett jeges tet, s bngszni kezdte az eladsjegyzeteit. A mai el-

ads anyaga a szemantikra sszpontostott, a jelentstanra, a nyelvszet harmadik rszterletre a hatkzl, a kedvencre az idei rk kzl. Alice a huszont ves tanri gyakorlata dacra a mai napigrsznt egy rt a felkszlsre minden elads eltt. Termszetesen a szakterlethez kapcsoldbrmely tmt el tudott adni 75 szzalkosan akkor is, ha nem koncentrlt r. A maradk 25 szzalktartalmazta azonban a mlyebb gondolatokat, az innovatv megkzeltseket s a szakterleten jelen-leg foly kutatsok j felfedezseinek megvitatsra rdemes pontjait, s Alice szerette kzvetlenl azelads eltt tgondolni a frissebb anyagok beillesztst s prezentcijt. A folyamatosan vltozinformcik miatt tudott szenvedlyes elad maradni, s minden egyes rn teljes valjval jelenlenni.

A harvardi tanszkeken a hangsly ltalban a kutatsi eredmnyek fel toldott el, gy az optim-lisnl is kevesebb erfesztst a tanri munkban tolerltk a tanszki dolgozk s a hallgatk is. Ali-ce azonban a tantsra is nagy hangslyt fektetett, rszben azrt, mert motivlta az az elgondols, hogymivel megvan r a lehetsge, ktelessge a szakterlet felnvekv genercijt inspirlni, rszbenviszont azrt, mert nem akarta, hogy a kognitv pszicholgia leend nagy elmje miatta cserlje fel apszicholgit politikatudomnyra. Radsul szeretett is tantani.

Miutn elkszlt, belenzett az e-mailjeibe.

Alice!Mg mindig vrjuk azt a hrom dit, amit Michael akar hasznlni a beszdben: 1 grafikon aszkpzsrl, 1 nyelvi vzlat, 1 szveges dia. Br csak cstrtk du. 1-kor kell eladnia, jlenne, ha minl elbb lthatn a dikat, hogy megismerkedjen velk, s hogy lemrhesse, be-lefrnek-e a megadott idkeretbe. E-mailezd el ket nekem vagy Michaelnek.A Hyattben szlltunk meg. Chicagban tallkozunk.

dvzlettel:Eric Greenberg

Poros s rgen kihlt villanykrte gylt fel Alice agyban. Teht ez volt a titokzatos Eric a tenni-

valk listjn mg a mlt hnapban. Nem is Eric Wellmanra vonatkozott. Hanem arra, hogy el kellkldenie a dikat Eric Greenbergnek, egy hajdani harvardi kollgnak, aki most a Princeton pszicho-lgia tanszknek professzora. Alice s Dan sszerakott hrom dit arrl az aljas kis ksrletrl, amit

Dan vgzett Eric doktoranduszval, Michaellel kzsen, s amelyeket Michael aztn hasznlni akart apszichonmiai tallkozra kszl beszdben. Mg mieltt brmi elvonhatta volna a figyelmt, Ali-ce elkldte a dikat, s szinte bocsnatkrst is mellkelt hozz Ericnek. Szerencsre idben meg-kapja ket. Nem trtnt galiba.

MINT MINDEN A HARVARDON, az az eladterem is, amit Alice hasznlt, jval nagyobb a

szksgesnl. A kkkel krpitozott, leltszeren elrendezett lsekbl nhny szzzal tbb volt, mintamennyien Alice kurzusra beiratoztak. A terem hts rszben tekintlyes audiovizulis center llt,ell pedig akkora vettvszon, hogy brmelyik mozi megirigyelhette volna. Mikzben hrom emberbuzgn kbeleket dugdosott Alice szmtgpbe, ellenrizte a hangot s a vilgtst, a dikok lassanszivrogni kezdtek befel, Alice pedig megnyitotta a Nyelvszeti rk cm knyvtrat a laptopjn.

A knyvtr hat fjlt tartalmazott: A nyelvelsajtts, Szintaxis, Szemantika, Szvegrts,Modellezs s Esettanulmnyok. Nem emlkezett r, melyik ra kvetkezik most. Az elmlt rtazzal tlttte, hogy a hat tma egyikt tanulmnyozta, s most nem emlkezett r, melyik volt az. ASzintaxis lett volna? Mind a hat ismersnek tnt, de egyik sem tnt ki a tbbi kzl.

A dr. Moyernl tett ltogatsa ta valahnyszor elfelejtett valamit, ersdtek a balsejtelmei. Ez mrnem arrl szlt, hogy hov tette a BlackBerry tltjt, vagy hol ltta utoljra John szemvegt. Ezminden volt, csak normlis nem. Szenved s paranois hangon gyzkdte magt, hogy biztosan agy-daganata van. Azt is hajtogatta, hogy addig nem kell aggdni s Johnt megrmteni, amg nem hall va-lami konkrtat a nyilvn hozzrtbb dr. Moyer szjbl, de arra sajnos csak a kvetkez hten kerl-het sor, a pszichonmiai konferencia utn.

Elhatrozta, hogy megprblja tllni a kvetkez rt, gy mly s frusztrlt llegzetet vett. Br amai elads tmjra vltozatlanul nem emlkezett, azt nem felejtette el, hogy kikkel ll szemben.

Megmondan valaki, mi ll a tematikban mra? krdezte az osztlyt Alice.Nhny dik kiss dbbenten, krusban kiltotta: Szemantika.Alice jl saccolt: lesznek olyanok, akik megragadjk az alkalmat, hogy ltvnyosan segtksznek

mutatkozhassanak. Egy pillanatig sem aggdott amiatt, hogy pran esetleg ijesztnek vagy furcsnaktalljk a krdst. A hallgatk s professzorok kztt nagy s belthatatlan tvolsg volt mind kor-ban, mind tudsban, mind kpviselt hatalomban.

Ezenfell a szemeszter sorn mr tbbszr tani lehettek szakrtelme klnbz megnyilvnulsai-nak, s megkrdjelezhetetlen lett szmukra, mennyire otthon van a szakirodalomban. Ha brmelyikkelgondolkodna akr egy pillanatra is a trtnteken, valsznleg azt felttelezn, hogy fontosabb dolgais akad, mint a Bevezets a kognitv pszicholgiba ra, emiatt nem volt ideje belenzni a tematik-ba az elads eltt. Azt nem tudhatta senki, hogy az elmlt egy rt szinte kizrlag a szemantikrakoncentrlva tlttte.

A SZP, NAPOS ID estre teljesen elromlott, a tl elszr mutatta ki oroszlnkrmeit. Az elz

jszakai eszs leverte a maradk leveleket is az gakrl, gy a fk meztelenl, jcskn alulltzttenvrtk a telet. Alice nem fzott a knyelmes polrpulverben, ezrt nem sietett haza, inkbb lvezte ahvs szi levegt s a lpsei alatt megzrren, suhog levlkupacok hangjt.

A hzban gtek a lmpk, John tskja s cipje pedig ott hevert az ajtnl ll asztalka mellett.

John elbjt az irodbl s Alice-re meredt, zavartan, nem tallva a megfelel szavakat. Alice ll-ta a pillantst, s vrt, legbell idegesen sejtve, hogy most valami szrnysg kvetkezik. Zsibongagyban azonnal a gyerekek kpe tltt fel. Bnultan llt az ajtban, s igyekezett felkszlni a borza-lomra.

Neked nem Chicagban kellene most lenned? NOS, ALICE, A LABORJAID RENDBEN VANNAK, s az MRI sem tallt semmit mondta dr.

Moyer. Kt dolog kzl vlaszthatunk. Vagy kivrjuk, hogyan alakulnak a dolgok, megnzzk, hogyalszol, s hrom hnapon keresztl megfigyelnk, vagy...

El akarok menni egy neurolgushoz.

2003. DECEMBERERIC WELLMAN KARCSONYI BULIJNAK JSZAKJN alacsonyan szlltak a sr felhk,

mintha havazs kszldtt volna. Alice remlte, hogy gy lesz. Mint minden j-angliai, sohasem nttki abbl, hogy gyermeki rmmel vrja az els havat. Termszetesen a tbbi j-angliaihoz hasonlan,amire decemberben forrn vgyott, februrban mr gyllte: tkozta a hlaptot meg a csizmt, sktsgbeesetten vrta, hogy a tl fagyos, monokrm unalmt felvltsk a tavasz vidmabb, rzsaszns srgszld rnyalatai. De ma jjel nagyon rlt volna a hnak.

Eric s a felesge, Marjorie, minden vben karcsonyi bulit rendezett az egsz pszicholgia tan-szknek. Soha semmi klnleges nem trtnt ezeken a partikon, de mindig akadtak olyan apr, szv-melenget pillanatok, amelyekrl Alice a vilg minden kincsrt sem mondott volna le: Eric, ahogyanott l a padln a nappaliban, mikzben a dikok s a tanszk fiatal dolgozi a dvnyokon s a szke-ken terpeszkednek, Kevin s Glen, akik veszekednek egy zskbamacskn nyert Grinch figura miatt, sa versenyfuts Marty legends sajttortjnak utols szeletrt.

A kollgi mind brilinsak s furk, segtkszek s vitra hesek, ambicizusak s alzatosak vol-tak. Csaldtagok. Alice taln azrt rzett gy, mert nem lt a testvre s a szlei. Az is lehet, hogy azvnek csak ez a bizonyos szaka tette ilyen szentimentliss, ragaszkodv, az let rtelmt keresv.Taln mindezek kzrejtszottak, de ennl valsznleg jval tbbrl volt sz.

k tbbek voltak kollgknl. Megnnepeltk a felfedezseket, a kinevezseket s a megjelense-ket, de ugyangy rltek a hzassgoknak, a gyermekszletsnek, a gyerekek s az unokk sikereinek.Egytt jrtk be a vilgot klnbz konferencikon, s sok tallkozsbl lett aztn kzs, csaldinyarals. s persze, mint minden csaldban, itt sem volt az let mindig habos torta. Tmogattk egy-mst, amikor a ksrletek nem a vrakozsnak megfelelen sltek el, amikor megvontak tlk pnze-ket, amikor a ktely kikezdte az nbecslsket, amikor megbetegedtek, vagy vlni kszltek.

De ami a legtbbet szmtott: mindannyian szenvedlyesen kutattk az emberi elmt, tudni akartk,milyen mechanizmusok irnytjk a viselkedst, a nyelvhasznlatot, az rzelmeket s az tvgyat. Bra Szent Grllal jr presztzs mindig csak egy valakinek jutott, valahol legbell reztk, hogy ezt azrtkes tudst egytt szereztk meg, s egytt ajnljk fel a vilg szmra. Furcsa, kihvsokkal teli,intellektulis s kivltsgos let jutott nekik osztlyrszl. Egytt ltk meg.

Amikor elfogyott a sajttorta, Alice elcsrta az utols karamellaszirupban tocsog kpviselfn-kocskt, s Johnt kereste. A nappaliban bukkant r, rieki s Marjorie-vel beszlgetett, Dan pedigppen akkor rkezett.

Dan mindenkit bemutatott jdonslt felesgnek, Bethnek, k pedig kezet fogva szvbl gratulltaka hzasprnak. Marjorie elvette a kabtjukat. Dan ltnyt s nyakkendt viselt, Beth pedig fldig rpiros ruht. Ksve jttek s jcskn tlltzttek voltak erre a bulira, teht valsznleg egy msikpartirl rkeztek. Eric itallal knlta ket.

n is innk mg egyet mondta Alice, holott a kezben tartott pohr mg flig volt borral.John megkrdezte Bethtl, hogy zlik neki a hzaslet. Br korbban mg nem tallkoztak, Alice

hallott a lnyrl Dantl. Atlantban mr egytt ltek, amikor Dnt felvettk a Harvardra. Beth Atlan-tban maradt, belenyugodott a tvkapcsolatba, s abba, hogy Dan majd csak a diplomaoszt utn ve-

szi felesgl. Hrom vvel korbban Dan megemltette, hogy t, de akr hat, st ht vbe is beletel-het, mire vgez. A mlt hnapban megvolt az eskv.

Alice elnzst krt, s kiment a mosdba. A hz rgebbi, hts traktust az jjal sszekt folyosnmegllt, megitta a bort, megette a fnkot s kigynyrkdte magt Eric unokinak a kpeiben, ame-lyek a falon lgtak. Megtallta s hasznlta a mosdt, betvedt a konyhba, tlttt magnak mg egypohr bort, s belehallgatott a tanszki dolgozk felesgeinek lrms beszlgetsbe.

A felesgek egyms knykt s vllt megrintve kzlekedtek a konyhban, ismertk egyms trt-neteinek szereplit, dicsrtk s cukkoltk egymst, s egyre-msra kacagsban trtek ki. Ezek a nkegytt vsroltak, egytt ebdeltek s egytt alaptottak knyvklubot. Kzel lltak egymshoz. Alice afrjeikhez llt kzel, kzlk ezrt kilgott. Hallgatta a beszlgetst, a bort kortyolgatta, blogatott,mosolygott, mikzben nem igazn kttte le egyik tma sem. Mint amikor az ember futpadon fut azorszgt helyett.

Megint tlttt magnak, szrevtlenl kisurrant a konyhbl, s Johnt a nappaliban tallta, amintppen beszlgetsbe merlt rieki, Dannel s egy vrs ruhs, fiatal nvel. Alice Eric versenyzon-gorja mellett llt, s annak a tetejn dobolt az ujjaival, mikzben a beszlgetst hallgatta. Mindenvben remnykedett abban, hogy akad valaki, aki megszlaltatja a zongort, de soha senki nem vllal-kozott r. s Anne gyerekknt vettek rkat, de kotta nlkl csak a Boci, boci tarkra s a Hovmgy, hov mgy... cm dalocskra emlkezett, s abbl is csak a jobb kzre. Taln ez az elegnsvrs ruhs hlgy tud zongorzni.

A beszlgetsben bellt sznetben sszeakadt a szeme a vrs ruhsval. Bocsnat, Alice Howland vagyok. Mg nem tallkoztunk.A n idegesen Danre pillantott, csak azutn felelt: Beth vagyok.Fiatalnak tnt, akr hallgat is lehetett volna, de decemberre Alice mr az elsveseket is ismerte.

Aztn eszbe jutott, hogy Marty felvett egy j doktoranduszt, egy nt. n Marty j doktorandusza? krdezte.A n megint Danre pillantott. Dan felesge vagyok. , vgre megismerhetem! Gratullok!Senki sem szlalt meg. Eric hol John pillantst prblta elkapni, hol Alice poharra meredt, mint

ami csndes titkok tudja. Alice egy szt sem rtett az egszbl. Mi van? krdezte. Tudod, mi van? Szerintem ksre jr, nekem meg holnap korn kell kelnem. Mi lenne, ha lassan

elindulnnk haza? krdezett vissza John.Odakint meg akarta krdezni Johntl, mi volt ez a furcsa kzjtk az imnt, de elvonta a figyelmt a

buli ideje alatt szllingzni kezd h vattacukorszer szpsge, s elfelejtette, mit akart tudni. HROM NAPPAL KARCSONY ELTT ALICE a bostoni Massachusettsi llami Krhz mem-

ria-rendellenessgek rszlegn lt, s ltszlag belemerlt a Health magazinba, igazbl viszont atbbi vrakozt mregette. Mindannyian prban rkeztek. Egy Alice-nl hsz vvel idsebbnek tnasszony egy magnl hsz vvel idsebbnek tn asszony mellett ldglt, valsznleg az desanyjalehetett. Egy ds, termszetellenesen fekete haj, mretes arany kszereket visel n lassan s bostoniakcentussal beszlt az apjhoz, aki kerekesszkben lt, s mereven bmulta hfehr cipje orrt. Volt

ott egy csontos, sz haj n is, aki ide-oda lapozgatott egy magazinban gyorsasgbl tlve val-sznleg egyetlen sort sem olvasott a cikkekbl , s egy tlslyos, szintn sz haj frfi mellett fog-lalt helyet, akinek folyamatosan remegett a jobb keze. Nyilvn frj s felesg.

Egy rkkvalsgnak tnt, mire meghallotta a nevt. Dr. Davisnek fiatal, borotvlt arca volt. Fe-kete keretes szemveget s fehr kpenyt viselt, amelyet nem gombolt be. Korbban sovny lehetett,de most a hasa megereszkedettnek tnt a nyitott kpeny krvonala alatt, ami Alice-nek eszbe juttattaTom szavait az orvosok egszsgtelen tkezsi szoksaival kapcsolatban.

Nos, Alice, akkor meslje el, mi a problma! Az utbbi idben sok gondom akadt a memrimmal, s ez nem tnik szmomra normlis llapot-

nak. Elads s beszlgets kzben nem jutnak eszembe szavak, a tennivalk listjra fel kellett r-nom a kognitvpszicholgia-rmat, klnben elfelejtenk bemenni r, a mltkor nem mentem ki areptrre, gy lekstem a gpet egy chicagi konferencira. Egyszer meg ott lltam a Harvard Square-en, s fogalmam sem volt, hol vagyok, pedig a Harvardon tantok, s minden egyes nap arra jrok.

Mita mennek gy a dolgok? Szeptember ta, vagy taln mr a nyron elkezddtt. Alice, elksrte valaki a vizsglatra? Nem. Rendben. A jvben hozzon magval egy csaldtagot vagy valakit, aki rendszeresen tallkozik

nnel. A memrijra panaszkodik, teht nem biztos, hogy n a legmegbzhatbb informci-forrs.Alice zavarba jtt, mint egy gyerek. A jvben idhatroz befurakodott a gondolatai kz, s

olyan agresszvan figyelemfelkelt volt, mint egy cspg csap. Rendben mondta. Szed gygyszert? Nem, csak multivitamint. Altat, fogyaszt tabletta, kbtszer? Nem. Mennyit iszik? Nem sokat. Egy-kt pohr bort vacsornl. Vegetrinus? Nem. Volt mr fejsrlse? Nem. Brmifle sebszeti beavatkozs? Nem. Hogy alszik? Tkletesen. Volt mr depresszis? Kamasz korom ta nem. Stressz? Teher alatt n a plma. Mesljen a szleirl! Milyen egszsgi llapotban vannak? Az anym s a hgom meghalt egy autbalesetben, amikor tizennyolc ves voltam. Az apm ta-

valy halt meg mj elgtelensgben.

Hepatitisz? Cirrzis. Alkoholista volt. Mennyi ids volt? Hetvenegy ves. Volt egyb gond esetleg az apja egszsgvel? Nem tudok semmirl. Az utbbi nhny vben alig lttam. Amikor meg ltta, az apja sszefggs-

telenl, rszegen motyogott. Mi a helyzet a tbbi csaldtaggal?Alice tovbbtotta mindazt a cseklyke informcit, amit a csald kortrtnetbl ismert. Rendben, akkor most mondok egy nevet s egy lakcmet, n pedig megismtli nekem. Utna csin-

lunk nhny ms dolgot, s jra rkrdezek a nvre s a cmre. Kszen ll? Mondom. John Black, 42West Street, Brighton. Megismteln?

Megismtelte. Hny ves? tven. Mai dtum? 2003. december 22. Milyen vszak van? Tl. Hol vagyunk most? MK, nyolcadik emelet. Megnevezne nhny kzeli utct? Cambridge, Fruit, Storrow Drive. Melyik napszak van most? Ks dleltt. Sorolja fel a hnapokat decembertl visszafel!Felsorolta. Szmoljon vissza hatosval szztl!Hetvenhatnl meglltotta. Nevezze meg ezeket a trgyakat!Hat ceruzarajzos krtyt mutatott Alice-nek. Fgggy, madrtoll, kulcs, szk, kaktusz, keszty. Bal kezvel rintse meg az arcnak jobb felt, majd mutasson az ablakra!Megtette. rna egy mondatot a mai idjrsrl erre a paprlapra?Lerta: Napos, de hideg tli reggel van. Most pedig rajzoljon egy ralapot, s jellje be rajta a 3:40-et! Megtette. Msolja le ezt a mintt!Kt egymsba r tszg kpt mutatta Alice-nek. Alice lemsolta. Rendben van, Alice, most huppanjon fel a vizsglasztalra! Neurolgiai vizsglat kvetkezik.Alice kvette a pupillalmpa fnyt a szemvel, gyorsan sszetgette a mutatujjt a hvelykujj-

val, tyklpsben vgigment a szobn egy egyenes vonal mentn. Mindent knnyedn s gyorsan meg-csinlt.

Ok, akkor most ismtelje meg a nevet s a cmet. John Black...Alice elhallgatott, s dr. Davis arct szemllte. Nem emlkezett a cmre. Ht ez meg mit jelent? Ta-

ln nem figyelt elgg oda r. Biztos, hogy Brighton, de az utcra nem emlkszem. Ok, 24, 28, 42 vagy 48 a hzszm?Alice nem tudta. Tallgasson! Negyvennyolc. North, South, East vagy West Street volt az utca? South?Sem az orvos arca, sem a testbeszde nem rulta el, hogy jl tippelt-e, de ha mg egyszer megkr-

dezi tle, akkor biztosan nem. Ok, Alice, itt van a labor s az MRI eredmnye. Szeretnk egy kiegszt laborvizsglatot csi-

nltatni, s egy lumblpunkcit. Ngyt ht mlva jjjn vissza hozzm, de eltte, mg ugyanazon anapon menjen el egy neuropszicholgiai vizsglatra is.

n szerint mi a problma? Csak feledkenysg? Nem hiszem, hogy az lenne, Alice, de tovbbi vizsglatokra van szksg a diagnzishoz.Alice egyenesen az orvos szembe nzett. Egy kollgja egyszer azt mondta, hogy a hat msodperc-

nl hosszabb, pislogs nlkli szemkontaktus vagy szexulis, vagy gyilkos szndkot takar. maganem hitt ebben az elmletben, de izgatta annyira a fantzijt, hogy letesztelje a bartait s idegeneketis. Legnagyobb meglepetsre Johnon kvl mindenki elkapta a pillantst hat msodpercnl hama-rabb.

Dr. Davis ngy msodperc utn sttte le a szemt az asztala fel. Az elmlet szerint ez azt jelentet-te, se meglni nem akarta Alice-t, se levetkztetni, de attl flt, hogy valami jelentsge mgis csakvan. Szurkljk, elemzik, fnykpezik s tesztelik majd, de gyantotta, hogy az orvosnak igazblnincs szksge tovbbi vizsglatokra. Alice mr elmondta neki az elzmnyeket, s nem emlkezettJohn Black cmre. Az orvos pontosan tudja, hogy mi a baja.

ALICE SZENTESTE REGGELN a hajnali rkban a kanapn csrgtt, tet kortyolgatott s a

fnykpalbumokat nzegette. Az vek sorn minden jonnan elhvott fnykpet becssztatott a soronkvetkez, tltsz zsebbe. Szorgalma eredmnyekppen az idrendben nem volt hiba, viszont egyikkp al sem ksztett alrst. Nem gond. tudta, mi mikor s hol kszlt.

Ezen pldul Lydia kett-, Tom hat-, Anna pedig htves volt, ez volt az els nyaruk a nyaralbanCape Codban. A kp a Hardings Beachen kszlt. Ez pedig Anna egy ifjsgi futballmrkzsen a Pe-quossette Fielden. John s a Nagy-Kajmn-szigeteken, a Seven Mile Beachen.

Nemcsak arra emlkezett, hogy melyik kp mikor s hol kszlt, de rszletes beszmolt is tudottvolna adni a fotzsok krlmnyeirl. Minden fnykp elhvott egy msik, meg nem rktett eml-ket ugyanarrl a naprl: ki volt mg ott velk, hogyan illeszkedett bele a kpen elkapott pillanat let-nek akkori szakaszba.

Lydia a viszkets, babakk kosztmben az els tncvizsgjn. Az mg a kinevezse eltt lehetett,Anna fels tagozatos volt s fogszablyzt viselt, Tom hallosan szerelmes volt egy lnyba a base-

ball-csapatbl, John pedig Bethesdban lt, egyvnyi fizets nlkli szabadsgon.Csak Anna s Lydia csecsemkpein nem tudott eligazodni, a babk pufk, sima arcocskja megk-

lnbztethetetlen volt. ltalban azrt tallt nmi kapaszkodt, ami segtette a felismersben.John pofaszaklla a hetvenes vekben volt divat, teht a kisbaba az lben csak Anna lehet. John, ez melyik? krdezte, s felmutatott egy babs kpet.John felpillantott a szaklapbl, amit ppen bngszett, letolta az orra hegyre a szemveget s hu-

nyorogni kezdett. Tom? Szvem, rzsaszn rugdalz van rajta. Lydia lesz az.Megnzte a nyomtatott dtumot a kp htoldaln. 1982. mjus 29.Lydia. Ja...John visszatolta a szemveget az orrnyergn, s folytatta az olvasst. John, mr rgen szerettem volna veled beszlni Lydia drmarirl.A frfi jra felnzett, szamrflet hajtogatott a lapra, letette az jsgot az asztalra s htradlt a fo-

telben. Sejtette, hogy nem vgeznek egyhamar. Hallgatlak. Szerintem semmivel sem szabadna tmogatnunk, amg ott van, azt meg vgkpp nem gondolom,

hogy a htam mgtt kellene fizetned az rit. Bocsnatot krek, igazad van, el is akartam mondani neked, de aztn annyi dolgom volt, hogy el-

felejtettem. Tudod, hogy megy ez. A msik kt gyereket is segtettk. Az ms. Nem az. Csak neked nem tetszik, amit vlasztott magnak. Nem a sznjtszssal van bajom, hanem hogy nem tanult tovbb. Ahogy telik az id, egyre keve-

sebb az esly r, hogy valaha egyetemre fog jrni. Te pedig megknnyted azt, hogy ne is kelljen neki. Nem akar egyetemre jrni. Szerintem meg a sttuszunk ellen lzad. n meg azt mondom, hogy ennek semmi kze ahhoz, mi mit akarunk, vagy nem akarunk, vagy hogy

kik vagyunk. Tbbet szeretnk neki. Kemnyen dolgozik, rdekli, amit csinl s komolyan is veszi, boldog. Ezt akarjuk neki. Neknk az a dolgunk, hogy tovbbadjuk az letblcsessgeinket a gyermekeinknek. Nagyon flek

tle, hogy Lydia kimarad valamibl, ami pedig letbevg. Meg kellene ismernie ms terleteket is.Lsson msfajta gondolkodsmdot is, kihvsokkal, lehetsgekkel, emberekkel tallkozzon. Mi pl-dul az egyetemen ismerkedtnk meg.

Ezt megkapja ott is, ahol van. Az nem ugyanaz. Na s, ha nem ugyanaz? Szerintem gy tisztessges, ha kifizetjk az rit. Bocsnatot krek, ami-

rt nem mondtam el neked, de nem egyszer veled errl beszlni. Nagyon makacs vagy. Te is.John rnzett a kandallprknyon ll rra, s szemvegt a homlokra tolta. Be kell ugornom a laborba egy rra, aztn kimegyek Lydia el a reptrre. Ne hozzak valamit?

krdezte, s felllt.

Nem, semmi sem kell.sszeakadt a pillantsuk. Minden rendben lesz vele, ne flj, Ali!Alice felhzta a szemldkt, de egy szt sem szlt. Mit mondhatna? Mr korbban is eljtszottk

ezt a jelenetet, s mindig ugyanaz lett a vge. John a legkisebb ellenllst jelent logikus utat vlasz-totta: megrizte a kedvenc szl sttuszt, s nem gyzte meg Alice-t, hogy lljon t a nyertes oldalra.Mondhatott Alice akrmit, nem adta be a derekt.

John elment. Tvolltben Alice kiengedett s visszatrt az lben tartott albumokhoz. Imdottgyermekei csecsemknt, totyogknt s kamaszknt. Hogyan telhetett el ennyi id? Kezbe fogta Ly-dia babakori kpt, amelyikrl John azt hitte, hogy Tomrl kszlt. jra s hatrozottan hinni kezdettaz emlkezkpessge erejben. De termszetesen tudta, hogy ezek a fnykpek csak a hossz tvemlkezetben l trtnetekhez jelentenek kulcsot.

John Black cmt a rvid tv emlkezetben kellett volna raktroznia. Figyelem, ismtlds, biztosrgzts vagy rzelmi ktds kell ahhoz, hogy az informci a rvid tv memribl tkerljn ahossz tvba, ezek hinyban az id mlsval gyorsan s magtl rtetden kihullik az emlkezet-bl. Annyira sszpontostott dr. Davis krdseire s utastsaira, hogy mr ettl megoszlott a figyel-me, s sem elismtelni, sem magban rgzteni nem tudta a cmet. Br a nv most nmi flelmet s d-ht keltett benne, dr. Davis vizsgljban ez a fiktv John Black semmit sem jelentett a szmra. Ilyenkrlmnyek kztt az tlag agy igenis hajlamos a felejtsre. Azonban neki nem tlagos az agya.

Hallotta, hogy a postjuk keresztlcsusszan a levlnylson, s tmadt egy tlete. Minden bortkbacsak egyszer nzett bele: Tlapsapkt visel, kisbabt brzol karcsonyi kpeslap az egyik volttantvnytl, egy fitneszklub reklmanyaga, telefonszmla, gzszmla s egy L. L. Bean-katalgus.Visszalt a kanapra, megitta a tejt, a fnykpalbumokat a helykre rakta, aztn nmn ldglt.Csak a ketyeg ra s a raditorokban fel-felgyleml gz sziszegse verte fel a hz csendjt. Az r-ra meredt. Eltelt t perc. Az elg lesz.

Anlkl, hogy rnzett volna a bortkkupacra, sorolni kezdte: Tlap-sapks kisbaba, fitneszklub tagsgi, telefonszmla, gzszmla, L. L. Bean-katalgus.Ennyi. Br az igazsghoz hozztartozik az is, hogy John Black cmnek meghallgatsa s jbli el-

ismtlse kztt jval tbb id telt el t percnl. Hosszabb sznetet kellene tartania.Leemelte a sztrt a polcrl, s kt szablyt kvetve szavakat kezdett keresglni. Asznak minden-

kppen ritkn hasznlatosnak kellett lennie, de nem ismeretlennek. A memrijt akarja tesztelni, nemaz elsajtts gyorsasgt. Egy tetszleges oldalon felcsapta a sztrt s rbktt a futrinka szra.Lerta egy paprcetlire, sszehajtotta s a nadrgja zsebbe gyrte, aztn a mikron lev rt belltottatizent percre.

Lydia egyik kedvenc knyve gyerekkorban a Mesk a Futrinka utcbl volt. Alice a karcsonyivacsora elkszleteivel foglalta el magt. Megszlalt a tizent perc vgt jelz cseng.

Futrinka! Ttovzs nlkl eszbe jutott a sz, a cetlivel nem is kellett konzultlnia.Egsz nap ezt a jtkot jtszotta, a szavak szmt ksbb hromra, a vrakozsi idt pedig negyven-

t percre emelte. Az emelked nehzsg s a vacsorakszts kzben elfordul figyelemelterels da-cra hibtlanul teljestett. Sztetoszkp, millennium, sndiszn. Elksztette a ricottval tlttt raviolits a vrs mrtst. Katd, grntalma, lugas. sszekeverte a salta hozzvalit s marinrozta azldsgeket. Ttika, dokumentumfilm, eltnni. Betette a hst a stbe s megtertette az asztalt.

Anna, Charlie, Tom s John a nappaliban lt. Alice hallotta, hogy Anna s John vitatkozik. A vita

okt a konyhbl nem tudta kivenni, de a szvlts hangereje s hangslyai miatt biztos volt benne,hogy vitatkoznak. Charlie s Tom igyekezett kimaradni belle.

Lydia megkeverte a tzhelyen fortyog forralt bort, s a drmarirl meslt. Mivel egyszerre kel-lett sszpontostania a vacsora-ksztsre, emlkeznie az nmagnak feladott szavakra, s figyelnieLydira, Alice-nek mr nem maradt elegend mentlis energija arra, hogy tiltakozzon, vagy a nemtet-szst fejezze ki. Lydia megszakts nlkl, szenvedlyesen s szabadon monologizlhatott a mv-szetrl, s br Alice-nek komoly fenntartsai voltak, knytelen volt beismerni, hogy rdekes a lnyeszmefuttatsa.

A szkpek utn feltesszk Ills prfta krdst: Miben klnbzik ez az jszaka az v tbbi j-szakjtl? kntlta Lydia.

Felberregett a cseng. Lydia krs nlkl is flrellt, Alice pedig belesett a stbe. Egy darabig aflig nyers sltre meredt, az arca fjn gni kezdett a st forrsgtl. Ja! Ideje elsorolni a zsebberejtett szavakat. Harmonika, kgy...

Az ember sohasem jtszhatja a val letet, ahogy megszokta, itt mindig minden let-hall krdse folytatta Lydia.

Anya, hol van a dughz? svlttte Anna a nappalibl.Alice prblta kikapcsolni a lnyok hangjt, ami nem ment egyszeren, hiszen egsz letben arra

trenrozta az agyt, hogy ezeket