ГО

Д О

ТС

ЧЕ

ТАИздательство АСТ

ЯнварьСтанислав Красовицкий / Анна Наринская

“Это формула русской поэзии”. “Дыр бул щыл” Алексея Крученых 8

Дмитрий Бутрин Подложный Золотой век.

“Показатели тринадцатого года” 14

Анатолий Найман Первая исповедь последнего года.

“Все мы бражники здесь…” Анны Ахматовой 26

ФевральАлександр Скидан Циркуляр до востребования.

“Петербург” Андрея Белого 34

Анна Толстова Битва вокруг арсенала. Armory Show — первая выставка модернистского искусства в США 40

Линор Горалик Анна, Лара и “Катюша”. 300-летие дома Романовых и “русский стиль” 50

МартОлег Соболев Самый громкий манифест.

“Искусство шумов” Луиджи Руссоло 70

Кира Долинина Детство авангарда.

“Мишень” и декларация лучизма 76

Михаил Айзенберг Возможность отпечатка.

“Камень” Осипа Мандельштама 84

Сергей Ходнев Венский бокс. “Скандальный концерт” Арнольда Шенберга 90

АпрельГригорий Дашевский Воля звучания. A Boy’s Will Роберта Фроста 96

Андрей Михеенков Разрешение на вращение. Квантовые постулаты Нильса Бора 102

Елена Пастернак Гармония разрыва. “Алкоголи” Гийома Аполлинера 106

Анна Ямпольская Мир в скобках. “Феноменология” Эдмунда Гуссерля 112

Максим Семеляк Двойной агент. Внедрение застежки-молнии 118

МайАркадий Ипполитов Четыре времени ХХ века. Балет “Весна священная” 124

Алексей Васильев До потери девяти чувств. Первый индийский фильм 138

Михаил Трофименков Очень злой гений. Фантомас на экране 146

ИюньСергей Пархоменко История одного каравана. Первые сигареты в настоящей пачке 154

Анна Наринская Смерть суфражистки. Эмили Дэвисон и борьба за женское избирательное право 168

Григорий Ревзин Правила одичания.

“Тотем и табу” Зигмунда Фрейда 174

Автор идеи и хроники

Татьяна Шишкова

Составители и редакторы

Анна Наринская

Елена Нусинова

Дарья Смолянинова

Татьяна Шишкова

Анна Шур

Художники

Андрей Бондаренко

Даниил Бондаренко

ИюльЛиза Биргер Принцип радости.

“Поллианна” Элинор Портер 182

Василий Степанов Продолжение начинает следовать. Первый сериал с клиффхэнгером 188

Алексей Зимин Вертикаль высокой еды.

“Эскофье — император кухни” 196

АвгустМихаил Трофименков Предчувствие бойни. “Пражский студент” — первый настоящий немецкий фильм 204

Дмитрий Бутрин Сплав для войны и вечности. Внедрение нержавеющей стали 214

Даниил Дугаев Решающая моментальность. Первый прототип Leica 220

СентябрьРоман Грузов Последний новый берег. Открытие Северной Земли 226

Андрей Андреев Инструмент соучастия. Появление операторской тележки 236

Марина Прохорова Взгляд наотмашь. Первая настоящая тушь для ресниц 242

ОктябрьГригорий Ревзин Люди хотят убивать. Дело Бейлиса 248

Мария Степанова Казус Хиггинса — Преображенского.

“Пигмалион” Бернарда Шоу 258

Дмитрий Бутрин Неудачник мира. Вудро Вильсон и открытие Панамского канала 266

НоябрьАнна Наринская Объект немого восхищения. Иван Мозжухин в “Домике в Коломне” 274

Максим Семеляк Держать себя в лямках. Первая современная модель бюстгальтера 280

Сергей Ходнев Опыт победы над временем.

“В сторону Свана” Марселя Пруста 286

ДекабрьВячеслав Иванов / Анна Наринская

“Он — голос «безгласного»”. “Близнец в тучах” Бориса Пастернака 294

Александр Скидан Поэзия прогона.

“Трагедия «Владимир Маяковский»” 300

Анна Толстова Форма, поглотившая суету.

“Победа над Солнцем” и “Черный квадрат” 310

ГОД ОТСЧЕТА

4

5

Хроника составлена из официальных телеграмм, публиковавшихся в “Санкт-Петербургских ведомостях” в течение 1913 г. Печатается с сохранением датировки оригинала — по старому стилю.

01 02

01.01 КОНСТАНТИНОПОЛЬ. Город спокоен и оживлен. Военное положение незаметно. Греки, армяне и вообще все христиане празд-нуют Новый год. Холера почти прекратилась. 01.01 САНКТ-ПЕТЕРБУРГ. Вступил в силу указ, запрещающий иностранным воздухоплавате-лям перелетать западную границу Российской империи.

02.01 ЛОНДОН. Вечерние газеты печатают об упорном, пока не опровергнутом слухе, будто Порта согласилась уступить Адрианополь.

Январь 1913

Политическая карта Европы,Cambridge University Press, 1910 г.

На предыдущей странице:Политическая карта мира, Rand-McNally & Co., 1913 г.

8

“Это формула русской поэзии”

8

“Это формула русской поэзии”

Обложка книги Алексея Крученых

“Помада”, 1913 г.Рис. Михаила Ларионова.

Михаил Ларионов. Портрет Алексея Крученых.

Январь

9

Январь 1913

03.01 ЛОНДОН. Турецкие делегаты совместно с балканскими присутствовали сегодня на обе-де у австрийского посла.

04.01 БЕЛГРАД. По полученным сведениям, Турция не намерена принять советы великих держав об уступке Адрианополя, вследствие чего возобновление войны неизбежно.04.01 ЦЕТИНЬЕ. “Европейской дипломатии пред-ложен на разрешение прежде всего албанский вопрос, поднятый Австрией и Италией против Сербии, Черногории и Греции, несмотря на то что в этом вопросе интересы обоих его инициаторов находятся в самом резком противоречии”.

05.01 АФИНЫ. Турецкий флот, вышедший сегод-ня утром из проливов, разбит греческим фло-том. Толпа устроила восторженную манифеста-цию перед зданием Морского министерства.05.01 ПАРИЖ. Печать приветствует избрание Пуанкаре как всецело соответствующее жела-ниям и надеждам нации. Кабинет министров подал в отставку.

03 04 05

А. Н. “Дыр бул щыл” — что это было? Вернее, что это есть?

С. К. Дыр бул щыл убешщур

— это именно то, что “есть”. У этих слов нет значений, и поэтому видна их чистая сущность. Здесь есть только то, что есть. Потому что звук — это данность. Крученых это понимал, причем понимал очень точно, почти математически. Он вообще был очень рационален. И его стихотворные упражнения — они часто были не излияниями поэти-ческой души, а иллюстрациями его теоретических размышлений. Он был теоретик поэзии. Он считал, что звук в поэзии важнее, чем образ, важнее, чем вообще все. И я так считаю. Потому что образ — это само-выражение, выражение себя. А звук — это гармония, она существует объективно. В юности я занимался биологией — среди прочего мы вываривали в серной кислоте моллюсков. У каждого моллюска есть нерастворимый остаток, известковая решетка — она называется ра-дула. Эта радула всегда оригинальна для каждого вида. У поэзии тоже имеется радула — одна и та же “решетка”, объединяющая поэзию по, скажем так, национальному признаку. Крученых это понимал. “Дыр бул щыл убешщур” — это его формула русской поэзии.

А. Н. То есть все русские стихи в каком-то смысле “дыр бул щыл”?

С. К. Да, у них одна и та же радула, одна и та же звуковая платформа. Платформа русской поэзии, в которой вертикаль преобладает над горизонталью, а проще говоря — в которой расстояния между зву-

Станислав Красовицкий / Анна Наринская

“Дыр бул щыл” Алексея Крученых

Внизу: фрагмент страницы книги Алексея Крученых “Помада” со стихотворением

“Дыр бул щыл”.

“Это формула русской поэзии”

10

Отдельные страницы книги Алексея Крученых

“Помада”, 1913 г. Рис. и литогр. текст Михаила Ларионова.

ками короткие. И если смотреть, вернее слушать, внимательно, то становится ясно, что “дыр бул щыл убешщур” и “Унылая пора! Очей очарованье!” родственны друг другу. А вот

Возьму винтовку длинную, Пойду я из ворот

— это другое. Лермонтов — это, я думаю, кельтский поэт, кото-рому волей судеб пришлось писать на русском языке, наслед-ник своего легендарного предка Лермонта, ушедшего в страну фей. Но Лермонтов — единственный гений, который не подхо-дит под правило этой вертикальной звуковой решетки. А так вся русская поэзия — это “дыр бул щыл убешщур”.

А. Н. То есть как теоретик стиха он гениален. А как поэт?

С. К. Он поэт. Этого достаточно. Хотя разобраться, где стихи для него — подтверждение его теорий, а где именно стихи, довольно трудно. Иногда его стихи кажутся слишком головны-ми, “от ума”. Так что я лучше, чтоб показать, как расставляются в стихотворении звуки, какое они имеют значение, как они сами, как расстояния между ними держат стихотворение, приведу строки Хлебникова:

Это было, когда золотые Три звезды зажигались на лодках И когда одинокая туя Над могилой раскинула ветку.

Или вот такое стихотворение:

Не садись удобнее, А скажи безумию: Ничего подобного, Ничего подобного.

А. Н. Это чье?

Внизу:

обложка книги Алексея Крученых “Полуживой”, 1913 г. Рис. Михаила Ларионова;

обложка книги Велимира Хлебникова, Алексея Крученых и Елены Гуро “Трое”, 1913 г. Рис. Казимира Малевича;

обложка книги “Пощечина общественному вкусу”, 1912 г. Рис. Давида Бурлюка.

11

Январь 1913

С. К. Это мое. Я совсем недавно написал. Эта та же самая звуко-вая решетка. И про нее Крученых все понимал. И пусть его стихи кажутся слишком выверенными, холодными, но одно точно — вредного в его поэзии ничего нет. А ведь если сти-хи несут вред, то это очень сильный вред. Если в конструк-цию стихотворения заложить яд (а это можно сделать)…

12

06.01 КОНСТАНТИНОПОЛЬ. В высших турецких кругах утверждают, что члены династии против передачи Адрианополя болгарам, которая означала бы полное исчезновение турецкого владычества в Европе. Мнение это разделяет-ся также значительной частью армии.

07.01 БЕРЛИН. Согласно предписанию прусско-го министра внутренних дел, русские воздуш-ные шары, перелетающие через восточную границу, должны принуждаться к спуску, если нужно, то и стрельбою по ним.07.01 АФИНЫ. Афинское телеграфное агент-ство, сообщая о стремлении жителей Эгейских островов объединиться с Грецией, заявляет, что, несмотря на принятое Италией обязатель-ство очистить острова Эгейского моря, это до сих пор еще не исполнено.

06 07

Например, были древние скандинавские висы, рождающие смерть: прочтет человек — и умрет.

А. Н. Вы в это верите?

С. К. Абсолютно верю. Это можно сделать. Почему я, например, унич-тожил большую часть своих стихов? Потому что я видел в них яд. А в его стихах яда нет.

А. Н. Вы же были с ним знакомы?

С. К. Да, я познакомился с ним году, наверное, в 1962-м. Мы с моим другом поэтом Валентином Хромовым пришли к нему, предста-вились, а потом стали время от времени заходить. У него была комната в коммунальной квартире, крошечная. Свободного про-странства там было примерно метра два с половиной. Там стояла койка и около нее тумбочка: на ней мы обычно распивали шам-панское — мы к нему всегда с шампанским являлись. А осталь-ное все — до потолка! — было завалено тиражами его отпечатанных на гектографе брошюр. Когда в 1965 году из Аме-рики приезжал Бурлюк, был устроен прием в доме Лили Брик. Бурлюк был такой вальяжный, шикарный джентльмен, поэту Кирсанову он при всех подарил рубашку-ковбойку. И помню, как в зал вошел Крученых и пошел к нему. Крученых был всегда очень плохо одет. Он вообще был показательно беден.

А. Н. Почему вы решили именно к нему пойти? Были ведь фигуры более знаменитые — Пастернак, например.

С. К. Мне он был очень интересен, потому что я понимал, что это се-рьезный человек. Он, кстати, был другом Малевича. Не случайно. Живопись Малевича — это же тоже философия. Малевич тоже рвался за пределы нашего мира, где солнышко и звездочки и такое прочее. Черный квадрат — это же тоже “дыр бул щыл”. Он не значит ничего и значит все. Он просто есть.

Николай Кульбин. Портрет Алексея Крученых, 1913 г.

Справа: Алексей Крученых, Давид Бурлюк, Владимир Маяковский, Николай Бурлюк, Бенедикт Лившиц, 1912 г.

Обложка книги Алексея Крученых

“Заумь”, 1921 г. Рис. Александра Родченко.

13

Январь 1913

Январь

14

Подложный Золотой век

15

Январь 1913

08.01 ВЕНА. Проживающие в Буковине армяне обратились к гр. Берхтольду с просьбой пре-кратить наконец преследование армян в Турции и создать для них условия жизни, со-образные с человеческим достоинством.08.01 КОНСТАНТИНОПОЛЬ. Полное поражение турецкого флота 5 января, жестокие поврежде-ния купленных у Германии судов, особенно бро-неносца “Барбаросса”, произвели удручающее впечатление на высшие турецкие круги.

09.01 ЛОНДОН. Сербские делегаты мирной конференции представили совещанию послов меморандум по вопросу об Албании, предлагая провести сербско-албанскую границу по Дрин-скому водоразделу и включить Ипек, Дьяково и Дечаны в сербскую, а Скутари — в черногор-скую территории.09.01 БЕРЛИН. Германские офицерские круги настроены пессимистически относительно боеспособности германской армии.

10.01 КОНСТАНТИНОПОЛЬ. Вследствие мани-фестаций, направленных против Кабинета, последний подал в отставку.10.01 БЕРЛИН. Согласно меморандуму Сербии о границах Албании, переданному послам великих держав, а также сэру Эдуарду Грэю, сербы готовы отозвать войска из завоеванных ими областей.

10 08 09

От экономики как науки людям всегда потребно то, на что она фатально непригодна. От экономиста требуют за утренним чаем на террасе июльского дома, будто он метеоролог и знает, что твой англичанин, в какой одежде выходить из дома после обеда, — скажите, Иван Иванович, мы сейчас, наше благосостояние, наше развитие про-изводительных сил — все уже в зените или еще нет? Спрашивает всегда хорошая университетская девушка, она про себя думает, что знает ответ — все еще впереди, и ей интересно и важно соотнести свою молодость с миром, всегда удачно прячущим свой возраст. Что будет с нами, мы, конечно, знаем — а что будет с экономикой? Будет ли больше бедных, будут ли ассигнования правительства на народное просвещение увеличиваться, достаточно ли у нас будет средств на оборонные расходы, сможем ли мы развивать на французские и бельгийские займы железные дороги, будет ли расти экспорт украинской пшеницы в Бразилию и Венесуэлу.

Иван Иванович, хотя утро нежаркое, в своем полотняном пиджаке потеет. Девушка удивительно милая, макроэкономику еще не придумали, и откуда всем присутствующим знать, что пройдет каких-то два де-сятилетия, и тысяча девятьсот тринадцатый год в другой полдень, на другой террасе подмосковной дачи будет объявлен на совеща-нии по вопросам агитации и пропаганды золотым веком. С 1913 го-дом будут сравнивать все, что можно сравнивать, — подушевой до-ход, поголовье коров, число изготовленных кирпичей, количество отправленных писем, число заболевших детей. И все будет полу-

Дмитрий Бутрин

Подложный Золотой век“Показатели тринадцатого года”

Слева: сравнительная таблица статистических данных Вооруженных сил России 1913 и 2013 гг.

16

чаться чуть-чуть лучше или чуть-чуть хуже, но будет очевидно всем, кто будет читать эту пропаганду, — в золотой век, в вечный 1913 год мы вернемся, вот-вот — и вернемся. То же самое будет и еще через 20 лет, и еще через 20, и даже еще через 20, и я сам еще застану эту вечную похвальбу: “Мы превзошли по этому показателю 1913 год в прошлом десятилетии”. Но я не Иван Иванович, а Иван Иванович, работавший экспертом на Лондонской мирной конференции в мае (мирили турок и болгар, а до этого болгар и сербов), негромко рас-сказывает о том, чего толком и сам не знает, но знает, что это важ-но. О торговых ограничениях в САСШ, о будущей большой электро-станции на Днепре, о страховом обществе “Россия” и расширении его операций, о промышленности Польши и Галиции, о будущих выборах в Финляндском царстве, где социал-демократы должны получить едва ли не половину голосов — а ведь финны даже менее развитый народ, чем мы, и программа этих социал-демократов ничем принципиально не страшнее, чем мечтания эмигрантов из РСДРП.

Сравнительная статистическая таблица экономических показателей СССР 1928 и 1940 гг. по отношению к России 1913 г.

17

Январь 1913

Хотя картина остается непонятной, Иван Иванович — эрудит и умница, знают все за столом. А сам он говорит, не глядя ни на кого, и смо-трит на забытую хозяйской дочкой Наташей детскую книжку из-дательства Сытина — она только что отпечатана в типографии собственного дома Сытина на Пятницкой и продается в лавочке детских книг на Китай-городе, где ее Наташе и купили. На обложке ее — дверь, под которой разбросаны детские игрушки. На дверной ручке висит мяч в авоське и напоминает этим убитый воздушный шар Жюля Верна. На двери написано не “Мене, текел, фарес”, а ме-нее вызывающее, но по смыслу то же самое. “Тук-тук”: это первый сборник детских стихов Саши Черного.

Здесь и на следующей странице: титульный лист, обложка и рисунки из книги Саши Черного

“Тук-тук!”, 1913 г. Рис. Вадима Фалилеева.