知識的對流（代序） i

導論 神話與解讀 1

一．神話的涵義 2

二．神話解讀的需要 8

三．四種解讀模式 14

第一章 事實的陳跡 19

一．幻化為人的神靈 20

二．喚醒諸神的疑古學者 25

三．神祇的本來面目 29

四．歷史文物與科學知識的參證 35

五．事件、敘述與真相 40

第二章 道理的隱喻 51

一．神話的哲理化 52

二．寓意深遠的奇幻故事 57

三．自然現象的謎題 62

四．古代神話的單一謎底 69

五．隱語、譬喻與達詁 73

目 錄

目

錄

第三章 原始的思維 79

一．人類童年階段的信仰 80

二．巫師、巫術與禁忌 84

三．儀式的說明與神聖的再現 88

四．原始心靈的思維邏輯 93

五．同一性的幻覺 98

第四章 心靈的密碼 107

一．潛意識慾望的象徵 108

二．集體表象的原型基礎 112

三．永恆不朽的英雄 118

四．活在都市的神祇 123

五．打不開的百寶箱 128

結語 永 的影子 139

一．解讀神話的神話 140

二．語言發展的三個階段 141

三．變易中的不易 148

出版後記 155

引用書目 156

神話人物索引 168

目

錄

知識的對流（代序）

要在有限的篇幅之內撰寫一部介紹中國神話的著作，實在

是非常富挑戰性的工作，因為自神話成為一門學問

（Mythology）以來，眾多學派陸續湧現，競相爭鳴，範圍涉及

人文及社會科學的不同領域。要簡明而又準確地道出各種神話

研究的精要，絕對不是容易的事。不過當我想到這類書籍或許

可以促進文科知識的「對流」（convection）時，也就沒有考慮

自己能否勝任，即決心勉力一試了。

甚麼是知識的對流？我想大家都知道燒水時的對流現象：

壺底的水受熱上升，上面較冷的水向下移入填充，如是不斷循

環，逐漸將熱量傳遍一整壺水。對流的情況在物理世界中相當常

見，但在知識的範疇內卻不容易出現。古今中外有不少卓絕的研

究者，他們殫精竭慮地為各種知識加熱，取得極大成就，可是他

們的發現不一定能夠傳播到象牙塔之外，令整個社會受惠。

舉一個簡單的例子，我的主要研究興趣是文學批評理論，

這一行的學者經常強調二十世紀是「文學理論的爆炸時代」，

因為在短短數十年間，出現了形式主義、新批評、結構主義、

心理分析批評、接受美學以至新歷史主義、後殖民等十多種不

同理論。可是這些理論的爆炸威力充其量只能令學究們頭昏腦

脹，我們的中、小學語文教育並沒有感受到絲毫震動，而社會

大眾對文學的理解也不見得比一百年前進步。坊間有不少「科

普」讀物，為一般人提供簡明、有趣的自然科學知識，我覺得

若要提升社會的整體素質，人文及社會科學的發現也不容忽

視。因此當梁敏兒博士邀約我寫這本書時，雖然明知任務艱

代序

i

鉅，但有感於工作饒有意義，便毫不遲疑地應允了。

與一般神話學入門書籍相比較，本書最大的特色是採取

「後設神話學」（Meta-mythology或稱「元神話學」）的研究進路。

我沒有打算在這本小冊子內逐一縷述個別神話的解讀結果，而是

嘗試說明這些解讀背後的信念和方法。本書亦不會引介某一套神

話學理論，以此解讀所有神話，而是希望建立一個概念框架，展

示各種神話理論的解讀方式。因為我相信讀者若能真切掌握這些

方法，已可自行對個別神話進行不同的解讀，判別哪些學者的解

釋較為可取。此外，本書另一個特色是詳細地考察了四種神話解

讀模式，深入地討論它們的研究方法和局限。由於這四種模式與

當代文學批評理論和人文學科的若干部門有非常密切的關係，因

此本書也可被視為一部別出心裁的「文學理論入門」或「人文學

科導論」，可以幫助讀者理解有關學科的特質。

本書雖然不是強調原創性的純學術專著，然而筆者放棄了

手頭上所有研究工作，花了近兩年時間構思和準備，對這個課

題不免會累積一些個人的意見。這些意見較為集中地體現在本

書的導論和結語中，亦散見於全書之內。儘管它們談不上是一

家之言，但我相信除了一般讀者外，對神話素有研究的人也能

從中獲得一些知性上的趣味。

最後不得不提的是，本書得以完成，必須感謝內子婉雯。

她對本書初稿提出了不少意見，促使我不斷思考和修訂。假如

沒有她多年來在背後默默支持，我的研究工作不會如此順暢。

醞釀本書期間，恰值小兒思逸出生，看著他一天一天成長，令

我深深領略到生命的奧妙，我相信，這就是一切神話的根源。

2006年 3月 28日初稿

2008年 11月 23日校訂

代序

ii

導論

神話

與

解讀

靈化無窮

2

一．神話的涵義

「神話」並非中國固有的術語，而是從日本借來的外來

詞，用以迻譯西方“Mythos”一語。1 在正式介紹各種神話解

讀理論之前，本應先說明一下神話的涵義。然而現時有關神話

的種種界說，其實都是學者根據他們對神話的理解而提出來

的，換句話說，這些說明本身就已經是一種解讀了。譬如意大

利哲學家維柯（Giambattista Vico 1668－ 1744）認為神話是

「詩性智慧」的表現， 2 英國人類學家弗雷澤（James G. Frazer

1854－ 1941）相信神話與巫術、宗教的儀式有密切的關係，

精神分析學家弗洛伊德（Sigmund Freud 1856－1939）則倡言

神話是潛意識的反映等。3 這些說法背後均蘊含複雜的理論，

根本不可能望文生義。因此單單羅列不同學者的界說，並不能

增進我們對神話涵義的認識。

當然，任何討論都得有一個起點。為了方便下文的展開，

這裡暫且描繪一幀神話起源的圖像。這幀圖像多多少少反映了

現代學者較為接受的說法，可是我們要強調，它只是一個引子

而已。讀者通讀全書後返回來重讀本節，應該能夠明白這幀圖

像的好處和局限。

圖像的背景是遠古時候的森林。

那時人類與其他動物沒有兩樣，他們會群居、覓食、打

鬥，做一些現代人仍然樂此不疲的事。

那時人類還沒有我們現在所熟知的語言。他們會做出不同

的動作，發出嘰嘰喳喳的聲音，向族群成員傳達訊息。不過這

導論 神話 與 解讀

3

些聲音還說不上是語言，就像我們疼痛時發出的「哎呀」聲，

或是初生嬰兒的啼哭聲一樣，那些聲音只能籠統地表達某些狀

態或感受，並沒有較為固定的指示意義（referential meaning），

與我們習用的語言符號尚有一段距離。

隨著大腦與發聲器官逐漸進化，人類開始以特定的聲音指

示較為明確的事物，如發出類似「咩咩」的聲音，表示羊這類

動物。後來人們以「羊」命名這類動物，於是，就有了「羊」

這名詞。當人類懂得為事物命名時，原始的語言就出現了。這

種語言，就是萌發神話的土壤。

神話是原始語言的產物。與現代語言一樣，神話時代的語

言同樣是人類思考的工具。古希臘人說：「人是理性的動

物。」德國大哲學家海德格（Martin Heidegger 1889－ 1976）

認為這句話的本義乃「人是能說話的存在者」。4 正是語言的

出現，令人類與其他物種得以分道揚鑣。當然，原始語言出現

之後，尚要經過很長的時間，始能發展成複雜的符號系統。最

近生物人類學家已清楚地展示，操作語言須要有高階的符號聯

想能力（symbolic association），而這種能力正是人類運用語

言與鸚鵡模仿人語最不相同的地方。5 現代人或許會嘲笑神話

不過是一些荒誕不經的記述，他們大概不曉得，語言由最初出

現到後來發展為成熟的符號系統，中間經歷了數以十萬年的進

化過程。與兒童早期的心理發展相似，我們的祖先也曾處於

「既不知道自我，也不能區分自己和外部世界」的渾沌階段，6

他們的意識須要不斷磨煉，始能逐步區別後人所理解的真實與

虛假。

靈化無窮

4

神話是遠古初民以質樸的思維工具，捕捉宇宙人生森羅萬

象的結果。儘管我們今天所看到的古代神話，或許已在有意無

意之間受到不同程度的潤飾或竄改，然而當中仍能折射出原始

時代的一些訊息。譬如西漢時成書的《淮南子•天文訓》記載

了一則大家熟悉的神話：

從前共工和顓頊爭奪帝位，共工一怒之下頭撞不周之

山，擎天的柱子被撞折，繫地的大繩被扯斷。於是天從

西北傾斜，日月星辰都向西北運行；地向東南塌陷，水

潦塵埃向東南歸去。 7

這些殘留下來的神話言語（parole）當然不能完全反映遠

古語言（langue）的全貌， 8 就像現在找到的甲骨和青銅器上

的文字，不足以代表當時整套語言系統一樣。然而在以上的片

段中，我們仍能看到神話與別不同的一些特質：

第一，神話每每涉及神奇的事。有學者認為：「甚麼是神

話？最簡單的說法，就是『神的故事』。」9 這種意見有一定

的道理，跟西方學者所謂「神聖敘事」（sacred narrative）的說

法亦相當接近。10 誠然，神話的角色大多數是神，擁有凡人所

無的奇異力量，像共工一怒之下竟然能把支撐天的柱子撞斷，

簡直不可思議。不過想深一層，把神話歸結為神的故事，似乎

又過分簡化，未能完全反映中國神話的實際情況。試看《山海

經》的記載：

往東南四百五十里，叫做長右山，不生草木，多的是

水。有一種獸，形狀像長尾猿，長著四隻耳朵，牠的名

原文

《 淮 南 子 • 天 文

訓》：「昔者共工與

顓頊爭為帝，怒而觸

不周之山，天柱折，

地維絕。天傾西北，

故月日星辰移焉；地

不滿東南，故水潦塵

埃歸焉。」

原文

《 山 海 經 • 南 山

經》：「東南四百五

十里，曰長右之山，

無草木，多水。有獸

焉，其狀如禺而四

耳，其名長右，其音

如吟，見則郡縣大

水。」

導論 神話 與 解讀

5

字叫長右，牠的聲音像人呻吟，牠所出現的郡縣，定會

發生大水災。 11

長右

類似文字在全書中屢見不鮮，當中只提到一些異地和怪

獸，不一定有人格化的「神」出現，更缺乏事件、情節等構成

「故事」的主要元素。 12 因此與其說神話是神的故事，不如說

是「神奇的事」的記述。神奇的事包括（1）神奇的事件，如

共工撞不周山、日月星辰移位等；同時包括（2）神奇的事

物，如四隻耳朵的長右、擎天的柱子、繫地的大繩等。神奇事

物在中國神話中佔有很重要的位置，除了《山海經》的典型記

述外，像蓬萊、崑崙、泰山等地方本身已是神話的重要素材，

不必涉及特定的故事。

靈化無窮

6

第二，神話經常講述起源問題，包括各種自然現象和萬物

的來源。如上述共工撞不周山一事，正是日月星辰向西北運

行、水向東南歸去等事件的起因，而長右這種居於多水地方的

異獸，則是引致郡縣水災的其中一個原由。著名的盤古神話也

有一段「垂死化身」的描述：

他（盤古）口裡呼出的氣變成了風和雲，他的聲音變成

了轟隆的雷霆，他的左眼睛變成了太陽，右眼睛變成了

月亮，他的手足和身軀變成了大地的四極和五方的名

山，他的血液變成了江河，他的筋脈變成了道路，他的

肌肉變成了田土，他的頭髮和髭鬚變成了天上的星星，

他的皮膚和汗毛變成了花草樹木，他的牙齒、骨頭、骨

髓等，也都變成了閃光的金屬、堅硬的石頭、圓亮的珍

珠和溫潤的玉石。 13

原文

《繹史》卷一引《五運

歷年記》：「首生盤

古，垂死化身：聲為

雷霆，左眼為日，右

眼為月，四肢五體為

四極五岳，血液為江

河，筋脈為地理，肌

肉為田土，髮髭為星

辰，皮毛為草木，齒

骨為金玉，精髓為珠

石。」

盤古

導論 神話 與 解讀

7

這類有關日月風雲、山川河嶽、花草樹木等萬物來源的記

載，在中西神話中俯拾皆是。它們與後世的哲學、歷史、天文

學、生物學等學科知識的作用大體相似，顯示神話同樣有說明

現象的功能，可以說是古代的百科全書。

這兩個內容上的特點與中國神話學的建立有相當密切的關

係，因為中國古代的神話並沒有系統地保存下來，只有零星的

記述散佈在古籍之中。近百年來的研究者便主要根據上述兩個

特點，在浩瀚的古書中翻檢、辨識和搜集神話片段，區分神話

與傳說。 14 例如下面有兩段關於古代名君帝舜的記述：

舜出生在諸馮，遷居到負夏，死在鳴條，則是東方人。15

舜的妻子登比氏，生了宵明和燭光兩個女兒，居住在河

水旁邊的大澤中，兩位神女的靈光能照耀這裡方圓百里

的地方。 16

兩條材料均提到舜的生平，前者所說的地方雖然無法稽

查，但事屬尋常，後者卻有放光的靈異現象，並且說明了大澤

方圓百里出現靈光的原因。兩相比較，自然以第二條材料的描

述較富神話色彩，於是這則記述便成為重建帝舜神話的基本資

料。我們現在所讀到的中國神話，就是從這些神異紀錄中整理

和建構出來的。

原文

《孟子•離婁下》：

「舜生於諸馮，遷於

負夏，卒於鳴條，東

夷之人也。」

原文

《 山 海 經 • 海 內 北

經》：「舜妻登比氏

生宵明、燭光，處河

大澤，二女之靈能照

此所方百里。」

靈化無窮

8

二．神話解讀的需要

假如神話只是一些神異記述，讀者大可姑妄聽之，為甚麼

還要煞有介事地認真解讀（interpret）？要解答這個問題，最

簡單和直接的方法莫過於親自體驗閱讀神話的過程了。現在讓

我們翻開《山海經》，看看該書的第一段：

南方第一列山系叫做 （鵲）山。這山系的開頭一座

山，叫招搖山，它雄據在西海岸邊，山上多生桂樹，又

多產金屬礦物和玉石。有一種草，形狀像韭菜，開青色

花朵，名字叫祝餘，吃了它可以不飢餓。有一種樹，形

狀像穀樹，有黑色的紋理，它的光華照耀四方，名字叫

迷穀，佩帶在身邊可以不迷失道路。有一種獸，形狀像

長尾猿，長著一對白色耳朵，能夠匍伏前行，又能像人

一樣直立起來走路，名字叫狌狌（猩猩），吃了牠可以

走得快。 17

讀了這段文字，相信大家都會同意當中提及的事物可謂真

偽夾雜，如多桂樹、金石的招搖山，形似韭菜、可以充飢的祝

餘等，彷彿真有其物。試想：我們平時翻閱旅遊雜誌，不是也

會讀到一些聞所未聞的古怪景點和特色土產嗎？可是能夠發出

強光照耀四方的迷穀，與我們的常識頗有距離，因此這種植物

是否存在，實在值得懷疑。不過繼續讀下去，能夠像人一樣直

立走路的猩猩，似乎又不是甚麼奇珍異獸。由是看來，這段文

字的敘述者似乎不是有意撒謊，那麼他之前所說的發亮樹木，

原文

《 山 海 經 • 南 山

經》：「南山經之首

曰 山。其首曰招搖

之山，臨於西海之

上，多桂，多金玉。

有草焉，其狀如韭而

青華，其名曰祝餘，

食之不飢。有木焉，

其狀如穀而黑理，其

華四照，其名曰迷

穀，佩之不迷。有獸

焉，其狀如禺而白

耳，伏行人走，其名

曰 狌 狌 ， 食 之 善

走。」

導論 神話 與 解讀

9

原文

《 山 海 經 • 西 山

經》：「又西六十

里 ， 曰 太 華 之

山⋯⋯。有蛇焉，名

曰肥遺，六足四翼，

見則天下大旱。」

原文

《 山 海 經 • 西 山

經》：「又西百八十

里，曰黃山⋯⋯。有

鳥焉，其狀如鴞，青

羽赤喙，人舌能言，

名曰鸚鵡。」

六足四翼的蛇現在看來當然是荒謬怪誕，但對從未見過鸚

鵡的人來說，你若告訴他世上竟有懂得說人話的禽鳥，豈不更

到底是甚麼一回事？

越是看下去，這種如幻似真的感覺越是強烈：

再往西六十里，叫做太華山⋯⋯。有一種蛇，名字叫肥

遺，六隻足，四隻翅膀，只要牠一出現，天下就會發生

大旱災。 18

再往西一百八十里，叫做黃山⋯⋯。又有一種鳥，形狀

像鴞鳥，青色的羽毛，紅色的嘴殼，人樣的舌頭，能夠

說話，名叫鸚鵡。 19

肥遺

靈化無窮

10

是難以置信？既然鸚鵡真的存在，我們又有甚麼理由肯定古代

沒有肥遺這種動物？不少動物都有預感能力，如地震發生之前

老鼠已曉得焦急逃命，也許肥遺也會在大旱降臨前四處逃跑，

因而較易被人發現，於是古代的作者便記下「只要牠一出現，

天下就會發生大旱災」，這不是相當容易明白的事嗎？然則迷

穀會不會同樣是已經絕種的古代生物呢？這種想法很快又受到

下面記載的挑戰：

三身國在夏啟王的北邊，一個腦袋，三個身子。一臂國

在它的北邊，一條胳膊，一隻眼睛，一個鼻孔。有一種

長有虎紋的黃馬，也是只有一隻眼睛和一隻前腳。⋯⋯

丈夫國在維鳥的北邊，這裡的人都穿衣戴帽，腰間佩

劍，表現出一副威武而又彬彬有禮的模樣。 20

三身國

原文

《 山 海 經 • 海 外 西

經》：「三身國在夏

後啟北，一首而三

身。一臂國在其北，

一臂一目一鼻孔。有

黃馬虎文，一目而一

手。⋯⋯丈夫國在維

鳥北，其為人衣冠帶

劍。」

一臂國

導論 神話 與 解讀

11

在文化水平較高的國家，人民或許會顯得威武和彬彬有

禮，但世上怎可能有一眼一足的黃馬？怎可能有三個身子或者

一臂一眼的民族？既然不可能有三身國、一臂國和一目馬，我

們又有甚麼理由相信書上有關肥遺的記載也是正確無誤？

與後世純屬虛構的神魔故事不同，古代神話那些亦真亦假

的記述，不斷衝擊我們的理解力。正是這些在理解過程中經常

湧現的問題，逼使我們對神話作出種種解讀。當代解釋學

（Hermeneutics）巨擘伽達默爾（Hans-Georg Gadamer 1900－

2002）認為解讀（interpres）這一術語指的是「相互言說」，

「具有在不同語言的說話者之間進行口譯的原始功能」，藉此

「把被分開的東西綜合在一起」：21

正如解釋者克服一門外語的障礙，在一個人的母語中，當理

解中出現不一致時，就需要類似這種翻譯程序的東西。22

理解並不是一個被動的過程，人們總是要借助已有的知識

來解釋未知的事物。神話之所以須要解讀，正是因為大家在理

解它的時候出現各種不一致的情況，須要把不可解的地方翻譯

成可以理解的東西。

我們說過神話是原始語言的遺裔。在遠古時代，當原始語

言仍然是人類共通而有效的溝通工具時，神話未必有解讀的需

要。那時人們不一定覺得迷穀、肥遺、三身國與猩猩、鸚鵡、

丈夫國等記述之間有甚麼根本的差異，並沒有感到任何理解上

的困難，情況一如懂英語的人聽到“Hello”後即聲入心通，

根本沒有必要再作解釋。不過隨著思維日漸發展，人類開始脫

離自我與世界不分的渾沌狀態，他們的語言亦隨之進入嶄新的