Ibarguengoitia, Jorge - Estas Ruinas Que Ves[.Doc]

8/13/2019 Ibarguengoitia, Jorge - Estas Ruinas Que Ves[.Doc]

1/74

JORGE IBARGENGOITIAESTAS RUINAS QUE VES

Estas ruinas que ves fue escrita en 1974 y obtuvo el re!io Internacional "e Novela #$%&ico# "e

197'( Es la )ri!era "e las novelas "e Jor*e Ibar*+en*oitia cuya acci,n se "esarrolla en la enti"a"i!a*inaria -ue el autor .a lla!a"o #el lan "e Aba/o#0 una re*i,n situa"a )robable!ente en el centro "e laRe)blica $e&icana( 2or!a )or esta ra3,n )arte "e un ciclo0 al -ue )ertenecen ta!bi%n Las muertas197750 Dos crmenes 19795 y Los pasos de Lpez 19615( as cuatro novelas co!)arten la !is!a*eo*raf8a ficticia( Estas ruinas que ves es0 "e entre ellas0 la !s ale*re y la !s i!bui"a "e a!biente)rovinciano( :u )rota*onista y narra"or es un .o!bre -ue "es)u%s "e vivir lar*o tie!)o en la ca)italre*resa a su ciu"a" natal contrata"o )ara "ar clases en la universi"a"( :u relato es !ita" nostl*ico y!ita" ir,nico( Es la evocaci,n "e una te!)ora"a en la vi"a "e un #intelectual "e )ueblo#0 con susborrac.eras0 sus noc.es blancas0 "8as "e ca!)o0 )leitos con "esconoci"os en las cantinas0 cantos "e tan*osa la lu3 "e la luna y0 )or lti!o0 sus !u/eres; unas i"eali3a"as y otras )erfecta!ente carnales(


2/74

OBRAS DE JORGE IBARGUENGOITIA

Estas ruinas que vesIbar*+en*oitia0 Jor*e0 19(

Estas ruinas -ue ves?Jor*e Ibar*+en*oitia(=$%&ico;Joa-u8n $orti30 1994(= 164 )( Obras "e Jor*e Ibar*+en*oitia5(

Novela !e&icana 1 t( II serie(

E"ici,n ori*inal [Nueva Narrativa Hispnica], 197'

ri!era e"ici,n en Obras de Jore !bar"enoitiaoctubre "e 1991

:e*un"a rei!)resi,n0 !ayo "e 1994Jor*e Ibar*+en*oitia0 197'

@ere"eros "e Jor*e Ibar*+en*oitia( R( E"itorial Joa-u8n $orti30 :( A( "e C( D(

Gru)o E"itorial lanetaInsur*entes :ur 11o(0 Col( "el Dalle

$%&ico0 F>1FF0 ( 2(

I:BN 96==6

Ilustraci,n "e la cubierta y foto*raf8a "e la contra)orta"a; Joy aville

uien .aya le8"o la )ri!era e"ici,n "e este libro notar -ue en esta se*un"a e"ici,n .ay un ca!bio notable en ellti!o ca)8tulo0 #os a"ioses#( Consi"ero -ue el final "e esta versi,n es !s fiel a la sicolo*8a "e los )ersona/es y ala reali"a"(

J( $(

2


3/74

ESTAS RUINAS QUE VES

Los habitantes de Cuvano suelen mirar a su alrededor y despus onluir!

"#odestia aparte$ somos la Atenas de por a%u&'

Cuvano es iudad hia$ pero bien arre(lada y on pretensiones' Es apital del estadode )lan de Aba*o$ tiene una universidad por la %ue han pasado lumbreras y un teatro %ueuando +ue inau(urado$ hae setenta a,os$ no le ped&a nada a nin(-n otro' Si no es abe.a dela di/esis es nom0s por%ue durante el si(lo pasado +ue hervidero de liberales' )or esta ra./n$el obispo est0 en )edrones$ %ue es iudad m0s (rande'

"Los de )edrones "dien en Cuvano" on+unden lo (randioso on lo (randote'

Todos est0n de auerdo en %ue la iudad ha visto me*ores d&as' )ara ilustrar sudeadenia$ suelen re+erirse al 1ro$ un pueblo +antasma %ue est0 all& era$ %ue a +ines del si(lo2VII ten&a m0s habitantes %ue los %ue ahora tiene Cuvano$ la ual$ a+irman$ +ue una de lasiudades m0s importantes de la Nueva Espa,a'

"Esto %ue ve usted a%u& "le dien al visitante" no es m0s %ue rastro*o de lo %ue +ue'

A lo %ue el rein lle(ado debe responder!

"3)ero /mo rastro*o$ si esta iudad es una *oya4

Si no die al(o por el estilo$ orre el ries(o de o+ender al an+itri/n$ por%ue la a,oran.a debienes pasados %ue pareen tener los habitantes de Cuvano es +alsa' En el +ondo est0nsatis+ehos on la iudad tal omo est0' Creen %ue no hay ielo m0s a.ul %ue el %ue se alan.aa ver reortado entre los erros$ ni aire m0s puro %ue el %ue sopla a vees on +uer.a devendaval$ ni asas m0s ele(antes %ue las %ue est0n ayndose en el paseo de los Tepo.anes'

Son (randes innovadores' Siempre lo han sido' A esto se debe en parte %ue la iudad noten(a m0s +orma %ue la %ue le dieron los erros$ ni domine en ella otro estilo %ue el llamadouevanense$ %ue es +0il de reonoer$ pero imposible de de+inir' Cada ve. %ue una (enerai/nse *unta on al(o de dinero$ tumba lo %ue hiieron las anteriores y levanta en lu(ar de loderruido al(o %ue$ siendo nuevo$ tiene aspeto de anti(5edad tra&da de otra parte'

)ero el apriho de los habitantes no ha sido el +ator determinante de la ar%uitetura y elaspeto +&sio de Cuvano' En este sentido es m0s importante la on+i(urai/n del terreno$por%ue Cuvano +ue +undada en a,ada$ en la on+luenia de dos arroyos %ue al *untarse danori(en al +amoso r&o de Cuvano %ue durante si(los ha re(ado parte del )lan de Aba*o ona(ua envenenada'

)or estar la iudad en a,ada y por ser las lluvias poo +reuentes$ pero torreniales$ losreuerdos m0s vividos %ue onserva la memoria omunal son de inundaiones o de se%u&as' Ala inidenia de estos +en/menos se debe %ue todas las obras in(enieriles %ue se han heho enCuvano y sus alrededores ten(an %ue ver on a(ua! la presa de las Siete )alabras$ pore*emplo$ +ue onstruida para dar de beber a la poblai/n$ la de los Atribulados y la de losTepo.anes lo +ueron para evitar %ue se aho(ara$ lo mismo %ue el t-nel de la #arranilla y elanal de la 6edionda'

Como el a(ua de las Siete )alabras lle(aba a las asas on tinte ro*i.o en el invierno$hubo neesidad de onstruir los +iltros de Santa 7ertrudis$ %ue a pesar de ser monumentales

3


4/74


5/74

invent/ la ombinai/n mtria para versi+iar llamada 9la opa9$ por%ue el poema$ una ve.ompuesto y transrito on uidado$ da sobre el papel el ontorno del as de opas= +il/so+os$ ensu mayor&a *esuitas$ %ue +ueron aumulando libros de teolo(&a hasta +ormar una de lasbiblioteas m0s notables del pa&s "uando ourri/ la e:pulsi/n de la Compa,&a de >es-s$ entiempos de Carlos III$ los e:pulsados tomaron preauiones para %ue la bibliotea no +ueramanillada por i(norantes$ por lo %ue permanei/ errada durante un si(lo$ al abo del ual$ los

libros %ue no se desmoronaban al abrirse eran ininteli(ibles"= historiadores$ omo don


6/74

El erro*o del (abinete de&a 9oupado9$ en la bana orrida est0bamos sentados unhombre haparrito$ de anteo*os$ %ue le&a la Introduccin a la Esttica de Gollheim$ y yo$ %ueten&a en las manos el manusrito del Opsculo cuevanense de #ala(/n'

As& estuvimos un rato$ l leyendo$ yo mirando$ en el manusrito$ las letras$ a travs de laventanilla los hui.ahes ne(ros sobre el ampo osuro$ en el vidrio mi re+le*o$ y en el interior delva(/n$ la puerta errada$ la pantalla de vidrio amarillento on sedimento de insetos muertos$ yen el perhero un sao %ue se mov&a omo pndulo'

Era un sao muy +ino$ de (abardina e:elente$ ribeteado de seda$ on botones de onhan0ar' Un poo rid&ulo'

6ie uentas! el %ue estaba detr0s de la puerta "due,o del sao probablemente"$ lahab&a errado antes de %ue entr0ramos en #urda(o= aab0bamos de pasar El Ahorado$ lo%ue si(ni+iaba %ue hab&a reorrido treinta y dos 8il/metros sentado en el e:usado'

Se oy/ un has%uido y (ir/ el erro*o$ la palabra 9oupado9 en +ondo ro*o$ hab&a sidosustituida por 9libre9$ en verde' #i ompa,ero de bana hab&a suspendido la letura y estabamirando atento haia la puerta del (abinete$ %ue se abri/ lentamente para de*ar a desubierto aun hombre muy (uapo! *oven$ de veintitantos$ de +aiones muy +inas$ e*as espesas$ debeduino rom0ntio$ on masada de seda en el pesue.o$ una amisa muy ara y pantalones

%ue ha&an *ue(o on el sao %ue estaba en el perhero'Un *oven de porvenir$ pens'

Hl nos salud/ muy serio$ on una inlinai/n de abe.a$ se par/ +rente al lavabo$ sereman(/ y empe./ a lavarse las manos'

o estaba levant0ndome del asiento uando mi ompa,ero de bana me di*o!

"3Tiene usted inonveniente en %ue yo entre primero en el e:usado4

Cuando me vio titubear "era mi turno" me e:pli/!

"No rea %ue soy abusivo' a s %ue a usted le orresponde entrar$ pero yo ten(oenteroolitis'

El ar(umento me parei/ ontundente' El entr/ en el (abinete y yo me %ued a ver /moel *oven de porvenir se lavaba minuiosamente las manos$ la ara$ las ore*as y /mo despususaba$ para searse$ todas las toallas %ue hab&a en el toallero'

Un rato m0s tarde$ uando sal& del e:usado$ el *oven de porvenir se hab&a retirado y en el+umador s/lo estaba mi ompa,ero de bana$ se0ndose las manos on los +aldones de laamisa'

" JEsto es intolerableK "me di*o'

)oo despus volv& a enontrar a mi ompa,ero en el pasillo$ sentado en una ama ba*a$%uit0ndose los .apatos' Una mu*er trepaba por la esalerilla haia la ama alta'

"No rea %ue soy desorts "me di*o$ uando pas a su lado"' Es %ue las amas altasme dan a m& laustro+obia' #i esposa$ en ambio$ no tiene inhibiiones y puede dormirper+etamente donde sea'

Sonre& ortsmente a la mu*er$ %ue estaba tratando de aomodarse en la ama sinense,arme los muslos' Ella me sonri/ a su ve.' Ten&a los o*os ne(ros$ los dientes blanos y losmuslos bien hehos'

La nohe +ue omo todas las %ue pasa uno en el 7eneral Zaragoza. Se auesta uno abuena hora$ si lo(ra dormirse en se(uida$ a la media nohe despierta al entrar el tren en

Apap0taro$ %ue es (ran entro +erroviario$ y pasar el va(/n ses(ado sobre los lomos de ohentay dos rieles' A la una y uarto vuelve uno a despertar on el (olpe %ue le dan al tren ala(re(arle$ en la estai/n de Calderas$ un va(/n lleno de (ente dormida %ue va a #e.ala' A las

6


7/74

tres y die.$ otro sobresalto' El tren ha lle(ado a )edrones' Se oyen puertas %ue se abren yierran$ pasos de (arroteros$ aire omprimido %ue esapa$ ruido de adenas$ el pito de unaloomotora y un tren %ue se ale*a' El 7eneral Zaragoza se ha %uedado solo$ en un esape$ a%uinientos metros de la estai/n' Si(uen uatro horas de alma' No hay m0s movimiento %ue latrepidai/n li(era %ue produen los trenes de ar(a al pasar$ ni m0s ruido %ue el ru*ir deal(una ama$ un ron%uido espor0dio$ el boste.o de al(-n insomne o un pedo +urtivo' A las

siete de la ma,ana$ un (olpa.o' El va(/n ha sido en(anhado en el tren %ue hae el serviioentre )edrones y Cuvano' La etapa +inal del via*e est0 a punto de omen.ar'

A%uella ma,ana$ despus del -ltimo susto volv& a %uedarme dormido$ despertdemasiado tarde y uando termin de rasuradme est0bamos entrando en Tepetates$ %ue es laestai/n de Cuvano' Las amas hab&an sido en su mayor&a levantadas$ el *oven de porvenirhab&a oupado on sus maletas el vest&bulo del va(/n e impre(nado el ambiente on el olor dela loi/n %ue se hab&a untado despus de rasurarse' Tras l$ en el pasillo$ hab&a otros via*eroson e%uipa*e$ listos para desender' #i ompa,ero de bana y su mu*er se(u&an en su lu(ar$tratando de errar a +uer.as una maleta'

ui el -ltimo en ba*ar del tren' Los via*eros iban por el andn$ aminando haia los ta:is'Vi %ue hab&a m0s via*eros %ue ta:is y deid& ehar a orrer' ;e* atr0s a mi ompa,ero debana y a su mu*er$ a los dem0s via*eros$ y por +in$ al *oven de porvenir y su ar(ador %ue ibana la abe.a' Lle(u *adeante pero el primero$ a la +ila de ta:is' Cuando pon&a mi maleta en laa*uela de uno de ellos$ vi %ue al(uien hab&a ido a reibir al *oven de porvenir' Estaba era deun ohe ne(ro$ +ore*eando on el dotor Revirado "uno de los persona*es m0s ilustres deCuvano" %ue se empe,aba en ar(arle el porta+olios' El *oven de porvenir me pare&adespreiable$ pero me daba envidia'

)ed& al ho+er %ue me llevara al hotel )adilla' #ientras l pon&a en marha el motor$ me diuenta de %ue todos los ta:is hab&an sido oupados y %ue en la estai/n s/lo %uedaban a piemi ompa,ero de bana y su mu*er' Hl estaba mir0ndome$ levant/ el bra.o y lo a(it/ onadem0n desesperado' )ed& al ta:ista %ue esperara' El hombre de los anteo*os se adelant/=llevaba un porta+olios en la mano' Su mu*er ar(aba la maleta'

"3Tiene usted inonveniente en ompartir el ta:i on nosotros4 "me pre(unt/ l'

#ientras l se aomodaba en el asiento trasero$ el ho+er y yo nos apeamos y ayudamosa su mu*er a poner la maleta en la a*uela' Cuando estuvimos todos dentro del ta:i$ el hombrede los anteo*os dio una direi/n en el entro de Cuvano y despus me di*o!

"No vaya a reer %ue soy ena*oso' Lo %ue pasa es %ue me ur(e lle(ar a asa$ por%ueten(o %ue preparar un disurso' o me llamo Enri%ue Espino.a' Hsta es mi esposa$ Sarita'

Le sonre& a ella por se(unda ve. y ella me sonri/ a m&'

"o soy raniso Aldebar0n "les di*e'

Espino.a se dio un pu,eta.o en la +rente'

" J;eb& habrmelo ima(inadoK JUsted es el nuevo pro+esor de LiteraturaK )ues somosole(as' o doy iloso+&a'

Todo esto yo lo hab&a deduido desde %ue lo vi leyendo la Introduccin a la Esttica. Nosdimos la mano e+usivamente$ omo dos e:ploradores %ue se enuentran en la mitad de laselva' JQu oinidenia$ haber via*ado en el mismo tren y no habernos dado uenta de %ueramos ole(asK

Era el prinipio del se(undo semestre$ el pro+esor de Literatura %ue me hab&a preedidose hab&a a&do muerto en la ena de Navidad= de entre los aspirantes a sustituirlo hab&a sidoele(ido yo$ m0s %ue nada$ por tener la virtud de haber naido en Cuvano'

"Vi un art&ulo suyo sobre as Soledades de 7/n(ora "me di*o Espino.a'

7


8/74

Empe a disulparme' Le di*e %ue lo hab&a heho a la arrera$ %ue no hab&a %uedadoomo yo hubiera %uerido$ %ue me hab&a +altado rematar on una onsiderai/n sobre' ' 'Espino.a me interrumpi/!

"Vi su art&ulo$ pero no lo le&' Vi el t&tulo$ el nombre del autor y di vuelta a la p0(ina' onuna leo los suplementos ulturales' No me interesan'

;iho esto establei/ un paralelo entre 7/n(ora y SMedenbor(' 1$ me*or diho$ apunt/seme*an.as$ para despus demostrar %ue eran ilusorias y %ue esos dos autores no se pare&anen nada' #ientras Espino.a hablaba$ yo miraba a Sarita'

Era prieta p0lida$ sin m0s ma%uilla*e %ue las rayas ne(ras %ue se hab&a pintado alrededorde los o*os' Ten&a buenas piernas$ metidas en medias ne(ras' El vestido era olor ala demosa' #e daba la impresi/n de %ue si hubiera abierto la boa$ yo hubiera podido ver unpaladar ne(ro$ omo el de los perros de ra.a' No hablaba$ nom0s me miraba on unos o*otesomo espantados' 6ab&a en ella al(o va(amente +unerario pero sensual'

Los Espino.a se apearon en la es%uina de la alle del Triun+o de


9/74

Se diri(&a a al(uien %ue evidentemente estaba en la aera' Se oy/ la vo. de un hombre yella volvi/ a re&rse' #e (ustaba verla en el bal/n$ me (ustaba o&rla re&r'

Entones me di uenta de %ue el %ue estaba en la aera y la ha&a re&r era el *oven deporvenir'

Cerr la ventana y empe a deshaer mi maleta'

EL


10/74

#e e:pli/ por terera ve. por %u detestaba a don )asualito Re%uena' La enemistaddataba de la poa en %ue )asualito +ue retor "uno de los m0s ineptos" de la Universidadde Cuvano!

"o le di*e! 9hombre$ don )asual$ 3/mo es posible %ue una iudad tan ulta omoCuvano ten(a una universidad en la %ue no se imparta lase de dibu*o al desnudo49' 3Qurees %ue me ontest/4! 9Si de mane*ar el l0pi. se trata9 "de&a esto imitando la vo. de don)asualito$ %ue era dienten y le sobraban pelle*os"$ 9lo mismo aprenden los muhahosdibu*ando un tepalate %ue un peho9' No %uer&a herir las suseptibilidades de las se,oritasestudiantes' A m& me molest/ tanto su atitud retr/(rada$ %ue esrib& un art&ulo en El Sol de

!"a#o aus0ndolo de embolsarse los tres pesos %ue hubiera obrado en a%uella poaRa%uelito$ la modelo$ por una sesi/n de una hora' Nuna$ /yelo$ )ao$ nuna ha ontestado)asual Re%uena a a%uella ausai/n %ue yo hie en letras de molde' Tom/ la ven(an.a deldspota! me %uit/ la -nia +uente de in(resos %ue ten&a yo en esa poa$ mis lases de dibu*oonstrutivo y al natural' )or eso lo detesto y me paree i(nominioso %ue hayan bauti.ado onsu nombre el sal/n m0s importante de la Universidad'

Carlitos terminaba siempre esta relai/n e:itado$ on las manos temblorosas "era unode los episodios m0s dram0tios de su vida"'

)or los orredores ven&an a nuestro enuentro Riardo )/rtio$ %ue es se(-n la leyendael -nio uevanense ivili.ado$ su esposa >ustine$ %ue no es +ranesa sino vene.olana$ yaminando entre ambos$ el *oven de porvenir'

"El in(eniero Roa+uerte "di*o Riardo al haer la presentai/n'

El *oven de porvenir me reonoi/ inmediatamente$ di*o %ue nos hab&amos onoido en eltren y me estreh/ la mano on e+usi/n' Esto me hala(/' A Espino.a$ en ambio$ lo salud/ onparsimonia$ omo si nuna lo hubiera visto en su vida' Esto me hala(/ todav&a m0s'

Sebasti0n #onta,a y Riardo llevaron al rein presentado al Aula )asual Re%uena$ dela %ue nosotros aab0bamos de salir$ y los dem0s nos %uedamos en el orredor'

"Este hombre "di*o #ala(/n"$ es el %ue le anda vendiendo al 7obernador un sistemade omputadoras %ue vale millones' Las van a usar para obrar los impuestos' )aree %ue van

a orrer a la mitad del personal de la 1+iina de Rentas'"A m& me da la impresi/n "di*o Espino.a"$ por su manera de vestir y sus modales$ de%ue es sodomita'

"3Qu %u4 "pre(unt/ Carlitos'

"Que es sodomista "di*o Sarita'

"3Ah$ s&4

"o "di*o >ustine"$ lo -nio %ue s es %ue usa el mismo vetiver %ue mi reamarera'

Los Siete Sabios de 7reia$ llamados as& por no ser ni siete ni sabios ni (rie(os$ eran seispro+esores vie*os %ue durante muhos a,os hab&an dominado la Universidad de Cuvano'Sebasti0n #onta,a$ %ue era su peor enemi(o y %ue hab&a luhado por %uitarles atribuiones$hab&a %uerido ponerles sus nombres a las nuevas aulas$ on la esperan.a remota de %ue

teniendo ya el memorial ase(urado$ los Siete Sabios de*aran de sentirse obli(ados a asistir alases' El sptimo sal/n hab&a sido bauti.ado a -ltima hora on el nombre de mi anteesor! elpro+esor %ue se hab&a a&do muerto durante la ena de Navidad'

Subimos una esalera estreha y por una puerteita salimos a la a.otea' All& esuhamosa Sebasti0n haer hinapi en la solide. de la b/veda %ue est0bamos pisando y en la sobriedaddel on*unto %ue ten&amos a nuestros pies' Compar/ el olor de la piedra on los ptalos deuna rosa$ y se,al/ el ontraste entre a%ulla$ el a.ul del ielo y el verde del edro vie*o %uehab&a en el patio veino'

10


11/74

;espus nos llev/ a la parte del edi+iio %ue olindaba on la i(lesia de San I(naio';esde la a.otea se ve&a la i(lesia$ enorme$ y entre sus ontra+uertes$ un orralito min-sulo %ueserv&a de (allinero' Entre los pollos andaba un saerdote de sotana y pantu+las$ leyendo elo+iio' Era el padre 6ildebrando$ apell0n de San I(naio'

"Este hombre "di*o Sebasti0n #onta,a on vo. sonora" oup/ durante a,os elespaio en %ue ahora estudiar0n hol(adamente tresientos estudiantes' La ar%uer&a de anteraestaba pintarra*eada de aeite$ el patio serv&a de tiradero$ en el re+etorio dorm&an las abras yen el Camerino de la Sant&sima Vir(en$ la oinera'

El padre 6ildebrando de*/ de leer$ levant/ la mirada y salud/ a los %ue est0bamos en laa.oteaon una inlinai/n de abe.a' Nosotros$ inluyendo a Sebasti0n #onta,a$ ontestamosde la misma manera'

Nos +uimos a otra parte de la a.otea$ en donde no pudiera vernos el padre 6ildebrando'Sebasti0n y Roa+uerte tuvieron$ para luirse$ una polmia sobre u0l de las veintitantaslinternillas de i(lesia %ue se alan.aban a ver era la me*or'

"#ire usted$ lieniado "di*o Roa+uerte al de+ender el per+il de San Anto,ito"$ labalaustrada$ el tambor$ la media naran*a$ el tambor de la linternilla$ Jno hay un %uiebreK 6asta el(allo de la veleta est0 inte(rado'

"No me di(a usted eso$ in(eniero$ no ha(a %ue me en+ure.a' 3C/mo va usted aomparar la linternilla de la Visitai/n$ %ue es un poema$ on el barril de pul%ue %ue de*aronolvidado los alba,iles %ue hiieron la -pula de San Anto,ito4

La disusi/n nuna lle(/ al +inal$ por%ue se abri/ la puerteita por la %ue hab&amos salido$de*ando el paso a unos hombres on anteo*os verdes$ %ue ven&an reventando la ropa' Unollevaba arabina$ otro metralleta y el terero un Mal8y tal8y' Eran los (uardaespaldas del7obernador %ue iban a tomar posiiones'

"6a(an el +avor de desalo*ar la a.otea "di*o el %ue iba adelante'

1bedeimos on ierta preipitai/n'

Cuando ba*0bamos la esalera$ Carlitos #endieta me di*o!

"Estas preauiones las toma Villalpando por%ue el mes pasado lo balaearon en el

amino a )edrones'")uro delirio de (rande.a "di*o #ala(/n" al(uien lo habr0 on+undido on una liebre y

le tir/ un esopeta.o'

"3No opina usted %ue el uso de (uardaespaldas es indiio de %ue hay al(o podrido en el(obierno4 "pre(unt/ Espino.a al *oven de porvenir'

"o pre+iero no opinar "ontest/ ste"$ por%ue no soy de a%u& sino del ;''

Sebasti0n #onta,a$ viendo %ue +altaba un rato para el ban%uete$ nos invit/ a la retor&a a%ue viramos una Adorai/n de los Reyes #a(os %ue hab&a resatado del patio de6ildebrando$ y a %ue prob0ramos un me.al muy +amoso %ue ten&a (uardado en su esritorio'

El edi+iio de la Universidad$ omo muhos otros de Cuvano$ est0 lleno de pasillos yesaleras' No hay manera de dar die. pasos sin tener %ue ba*ar dos esalones$ subir tres o darla vuelta a un reodo'

Ibamos de dos en +ondo' Sarita$ %ue llevaba taones muy altos$ se %ued/ sola$ meroatr0s' Caminaba er(uida$ mirando al +rente' Cuando ba*aba esalones ten&a vibraionesinesperadas' A vees se deten&a y se %uedaba leyendo pe%ue,as eti%uetas pe(adas al muro%ue de&an! 9hanros$ s&+ilis$ (onorrea' ;otor andan(o' Calle del Triun+o de


12/74

peda.os$ se pas/ el tiempo' Cuando +uimos al patio donde iba a ser el ban%uete$ ya la poli&ahab&a errado la puerta$ y para %ue nos de*aran pasar tuvimos %ue entre(ar nuestrasinvitaiones al apit0n 6ino*osa$ *e+e de la (uardia de orps y uno de los hombres m0s brutosde Cuvano'

Las tres mesas omunes hab&an sido puestas en los orredores del patio nuevo$ la dehonor$ deba*o del tablero de bas%uetbol' En el entro del patio$ tomando opas$ estaba lo m0s(ranado de Cuvano$ los +unionarios$ los a(iotistas$ los pro+esionales$ los bur/ratas$ el *e+e dela .ona militar y al(unos pro+esores universitarios'

Nuestro (rupo se deshi.o' ;e pronto me enontr entre desonoidos$ al lado del *ovenRoa+uerte$ %ue me sonri/ on simpat&a y me di*o!

"Ven' Quiero presentarte a mi novia'

Cuando lle(amos a donde estaban los Revirado$ el ;otor me reonoi/ inmediatamente!

"3)ero /mo presentarme on este muhaho4 "le di*o a Roa+uerte" JSi yo lo tra*e almundoK

Era mentira' #i padre lo detestaba y hab&a pre+erido reurrir a una omadrona' Al ;otorle sal&an pelos por las ore*as' ;o,a Elvira$ su esposa$ me pre(unt/ inmediatamente por mimadre$ de %uien pretend&a ser ami(a &ntima'

"Hsta es 7loria "di*o Roa+uerte"' 7loria$ ste es el pro+esor Aldebar0n'

7loria era la muhaha %ue yo hab&a visto riendo$ uando me asom a la ventana delhotel )adilla'

Costaba traba*o reer %ue el ;otor y do,a Elvira Rapae*a de Revirado hubieran tenidouna hi*a tan atrativa' La madre era (orda p0lida$ la hi*a del(ada y de buen olor' El pelo ro*i.odel padre$ %ue re&a en +orma de mata brava$ ella lo hab&a heredado ne(ro y sedoso' Ni padreni madre ten&an pesue.o$ el de ella era uno de los m0s ele(antes %ue he visto' Ni los o*osolor de miel$ ni la boa or(ullosa ten&an anteedentes visibles' Era bella y lo sab&a' #iraba de+rente y daba la mano en +irme' o estaba estrehando la suya$ uando sus padres nosatosi(aron!

"3)ero no ono&as a 7loria4

"3No te auerdas de )a%uito4

Result/ %ue s&$ en e+eto$ nos hab&amos visto' Una ve.$ muhos a,os antes$ en un via*e%ue mi +amilia hi.o a Cuvano$ los Revirado nos invitaron a enar$ y para lle(ar a donde estabala ena pasamos por donde estaba una ni,a vestida de blano$ merendando hoolate' A%uellani,a era 7loria' No hab&a vuelto a verla' Ella me di*o %ue estaba insrita en uno de mis ursos$el de Literatura #edieval'

Su padre intervino'

"a vi tu nombre en los peri/dios$ )a%uito "se re+er&a a mi art&ulo sobre asSoledades"' Te +eliito' No le& lo %ue esribiste$ pero vi tu nombre' a ves %ue a m& no se meesapa nada'

En ese momento entr/ en el patio el 7obernador Villalpando$ por una puerta hi%uita porla %ue nadie lo esperaba'

"Vamos a saludarlo "di*o el ;otor'

"3No %uieres onoerlo4 "me pre(unt/ Roa+uerte"' o puedo presentarte'

Le di las (raias y le di*e %ue +ranamente no %uer&a onoer al 7obernador'

"A m& este pol&tio me simpati.a "me di*o Roa+uerte"$ por%ue tiene una trayetoriamuy limpia'

12


13/74

Se +ue on su +uturo sue(ro a haer una ola %ue se hab&a +ormado para darle la mano al7obernador' o me propon&a se(uir platiando on 7loria "despus de todo iba a ser mialumna"$ pero su madre "le de&an 9la Rapae*a9" meti/ su uhara!

"No es bien visto "me di*o" %ue a dos mu*eres solas se les vea platiando on un*oven %ue no es ni novio de una ni marido de la otra'

Apenas tuve tiempo de ambiar on 7loria una mirada %ue si(ni+iaba %ue los dosest0bamos de auerdo en %ue lo %ue aababa de deir su madre era una idiote.= la madrepastore/ a la hi*a haia un (rupo de mu*eres on peinados onve:os$ %ue pare&an esposas de+unionarios'

Cuando me %ued solo vi venir a Riardo )/rtio$ on un hi(h ball en la mano$ aminandode puntas y estirando el pesue.o$ tratando de mirar por enima de las abe.as de la (ente'

"3No has visto a don )asual Re%uena4 "me pre(unt/'

"No'

")ues la +iesta no puede empe.ar sin l' El 7obernador ya %uiere inau(urar el sal/n ydon )asualito tiene %ue estar presente a la hora %ue el otro orte el mo,o' Ay-dame abusarlo' #ientras no apare.a no omemos'

#e +ui por mi lado de puntas$ reyendo enontrar a ada rato la melena blana de )asualRe%uena' #e top on Espino.a'

Hl tambin busaba a don )asualito' ;e*amos nuestras opas va&as en el basamentode una olumna y o(imos otras$ llenas$ de la harola %ue llevaba un mo.o' Se(uimosbusando hasta %ue lle(amos a donde estaban #ala(/n y Carlitos #endieta' Eran los -nios%ue se hab&an sentado en la mesa$ +rente a una botella de Mhis8y' Nos sentamos on ellos'

"3No han visto a )asualito4 "pre(unt/ #ala(/n'

7loria estaba en el entro del patio$ platiando on dos mu*eres' Al(o se ay/ al piso yella se inlin/ a reo(erlo on senille. y ele(ania$ poniendo en relieve una nal(a muy bien+ormada'

Sarita se aer/ a la mesa y se sent/ a mi lado$ me sonri/ y me di*o!

"Ten(o hambre'"Vamos a ver "di*o Carlitos$ leyendo el men-"' 3Qu %uiere deir potage $ la

cressoniere%

"Sopa de papa y berro "di*o Riardo )/rtio$ %ue tambin se hab&a sentado'

>ustine se aer/ a la mesa'

"Trai(o notiias! Sebasti0n ya dio /rdenes de %ue se ha(a la inau(urai/n aun%ue noest )asualito$ por%ue se en+r&a la sopa'

En e+eto' La eremonia se llev/ a abo "un poo a la arrera" en ausenia delprinipal +este*ado' Sebasti0n$ el 7obernador on unas ti*eras y los ino Sabios restantes$anduvieron de arriba aba*o y de un lado a otro$ ortando listones$ preedidos por los +ot/(ra+osy se(uidos por los (uardaespaldas y los iento inuenta omensales'

Cuando todo estuvo inau(urado$ nos sentamos a omer' La sopa estaba +r&a' El pesado"len(uado holands$ se(-n el men-" +ue pronuniado por los onoedores "los )/rtio"ba(re de San Luis de los Carri.ales'

"Es inon+undible "di*o >ustine arranando una espina %ue se le hab&a enterrado en laen&a" sabe a petr/leo di0+ano'

A Riardo le parei/ %ue el +ilete a la Chateaubriand se hab&a pasado de tueste'

"No s/lo eso "a(re(/" esta arne no se rebana as&$ sino m0s del(ado'

13


14/74

Al lle(ar a los postres$ Sebasti0n #onta,a se puso de pie$ pidi/ silenio y empe./ apronuniar el disurso de a(radeimiento' No hab&a pasado de la terera +rase uando se oy/una ampanada$ despus de otra y por +in repiaron todas las ampanas de San I(naio$ %ueson las m0s sonoras de Cuvano'

Al prinipio$ Sebasti0n hi.o pausas y habl/ entre ampanadas$ despus trat/ de dominaron su vo. el estruendo y por -ltimo err/ la boa$ perdi/ la palide. habitual y se pusoamoratado'

"3Ser0n v&speras tan temprano "pre(unt/ #ala(/n" o ser0n (anas de *oder4

Riardo )/rtio se puso de pie y me di*o!

"Aomp0,ame a San I(naio a deirle al padre 6ildebrando %ue se alle'

Nos abrimos paso entre mesas$ salimos del Ane:o por la puerta %ue hab&amos entrado yal lle(ar al patio entral enontramos a %uien tanto hab&amos busado un rato antes! )asualitoRe%uena'

Levantaba el pu,o y tartamudeaba' Su mu*er y sus tres hi*as$ vestidas de (ran (ala$ onplumas de p0*aro raro en la abe.a$ trataban de tran%uili.arlo'

" JDopenoK "de&a )asualito'

rente a l estaba el insultado! el apit0n 6ino*osa$ on impavide. de &dolo a.tea'"No me levante la vo. "de&a" por%ue soy la autoridad'

Cuando don )asualito nos vio a Riardo y a m&$ nos di*o!

" J;&(anle a Sebasti0n %ue renunioK 6ino*osa resumi/ la situai/n!

"El se,or no tiene invitai/n y mis /rdenes son terminantes! si no hay invitai/n no haypaso'

"JNo ten(o invitai/n$ por%ue no la reib&$ pero soy el +este*adoK "(rit/ a+/niamente)asualito$ y a nosotros$ otra ve." Jd&(anle a Sebasti0n %ue renunioK

El repi%ue de las ampanas es/ en el momento en %ue los (uardaespaldas entraron enSan I(naio$ pero el otro problema$ el de don )asualito$ no tuvo remedio' )rimero le impidieronel paso y despus le ro(aron %ue entrara' ;e nada sirvi/'

;e nada sirvi/ %ue Sebasti0n saliera a pedirle disulpas y a tratar de e:pliar %ue si nohab&a reibido la invitai/n era por un error' ' ' ine:pliable' ;e nada sirvi/ %ue el seretario de7obierno le pidiera a nombre del 7obernador$ %ue pasara a la mesa de honor' )asualito se%ued/ en el lu(ar en %ue 6ino*osa le puso el alto$ all& mismo dit/ su renunia$ all& la +irm/ y all&renuniaron$ por solidaridad$ los otros ino Sabios de 7reia' )or esta ra./n a%uella +eha%ued/ (rabada en la memoria de los uevanenses omo a+ortunada para la Universidad'

P

;EL ATAR;ECER A

LA #E;IA N1C6E

o reo %ue a%uella tarde nadie entendi/ realmente lo %ue estaba pasando' La rabiaimpotente de un vie*o al mismo tiempo venerable y detestado$ la presenia en el lu(ar de lahumillai/n de la esposa y las tres hi*as *amonas pero solteras del humillado$ las palabrotas %uedi*o este -ltimo en su e:asperai/n "nuna se oyeron unas m0s (ordas ru.ar sus labios!.openo$ indio pende*o y meahis"$ el onoimiento$ %ue se espari/ omo re(uero dep/lvora$ de %ue don )asualito era ardiao y la posibilidad de %ue a%uella esena rid&ulatuviera desenlae tr0(io$ unidos a la irunstania de %ue todos los %ue est0bamos all& "

14


15/74

e:epto los prota(onistas" hab&amos bebido todo lo %ue hab&amos %uerido$ hiieron de a%uelmomento trasendental para la Universidad al(o dram0tio$ pero on+uso'

Nadie supo apreiar$ hasta tiempo despus$ por e*emplo$ la maestr&a on %ue Sebasti0n#onta,a mane*/ la situai/n' Estuvo esplndido' Empe./ diiendo$ 9don )asual$ yo lesuplio' ' '$ mil perdones' ' '$ si %uiere usted$ me arrodillo' ' '9$ +rases todas %ue ontribuyeron a%ue don )asualito se pusiera m0s +urioso y m0s bravo' En este punto$ Sebasti0n ambi/ detono y le di*o! 9sernese' ' '$ el paso %ue va usted a dar es trasendental9$ para terminar on 9siinsiste usted en darme su renunia$ esriba en ella %ue es de+initiva e irrevoable9'

La eremonia de la renunia$ omo todo en la vida de don )asual Re%uena$ desde sunovia.(o hasta su libro sobre tipi+iai/n de delitos$ +ue demasiado lar(a' Como el humillado sene(aba a entrar en las o+iinas$ hubo %ue saar una m0%uina de esribir al patio$ y >uanito


16/74

Era un .apato bastante usado$ asi ontraheho$ aliente a-n$ palpitante' Lo llev ontodo respeto a donde estaba su due,a$ sentada en el basamento$ rodeada de mis tres ami(os'Cuando lle(u$ Espino.a le di*o!

"#ira$ 3ya ves4 No +ue nada' 3No est0s ontenta4 A%u& est0 tu .apato' Sano y salvo'

A ella le se(u&an esurriendo l0(rimas' #ir/ su .apato$ me mir/ y di*o al(o' No se leentend&a nada' Estaba m0s borraha %ue los dem0s'

Espino.a ayud/ a su mu*er a al.arse$ y nos pusimos en marha' Cru.amos la pla.a de laLibertad$ entramos por el pasa*e donde venden los hurros "los de Cuvano son de +ama"$%ue omunia la ba*ada de Campomanes on la alle del Triun+o de


17/74

"No "le di*e'

"Te voy a deir %uin eres' T- eres To,o'

"No'

"3C/mo %ue no4 3No eres To,o$ el de Rinonada4

"No' Soy )ao el de a%u& de Cuvano' no me di(a de t-$ por%ue no nos onoemos'

;&(ame de usted'"JT- lo %ue %uieres es %ue yo me ha(a bolasK

)ara demostrar el desa(rado %ue le ausaba mi atitud$ esupi/ en el serr&n del piso$aplast/ el esupita*o on el .apato y re(res/ a la mesa donde hab&a estado antes'

No tard/ en re(resar' Cuando #ala(/n lo vio venir por se(unda ve.$ se puso todav&a m0sadusto y le di*o!

"i(ame$ *oven' a el se,or le e:pli/ %ue no es To,o$ ni es de Rinonada' 60(ame el+avor de retirarse$ por%ue estamos platiando osas muy importantes'

Como si nadie hubiera hablado' El otro *al/ una silla y se sent/ a mi lado' #e miraba onari,o'

"Soy >uan*o' 3a no me reonoes4

"No'

#ala(/n se impaient/'

"Colorado$ ha.me el +avor de llevarte de a%u& a este hombre$ %ue nos est0interrumpiendo'

>uan*o me di*o!

"o era el %ue ha&a las tortas' 3a no te auerdas de las tortas4 o las ha&a y t- te lasom&as en la o+iina$ uando traba*abas en Coniliai/n y Arbitra*e'

El Colorado a(arr/ del bra.o al intruso$ lo obli(/ a levantarse y lo ondu*o sin violenia$pero on mano +irme$ a su lu(ar$ asintiendo on la abe.a a las %ue*as %ue el otro le daba'

")rimero me di*o %ue era mi ami(o y ahora ya ni se auerda de m&'

Se %ued/$ un rato en su lu(ar m0s melan/lio %ue antes$ ontemplando la in*ustiiasoial' No volvimos a aordarnos de l hasta %ue Carlitos #endieta pe(/ el (rito!

"JAve #ar&a )ur&simaK

>uan*o se hab&a puesto otra ve. de pie y en ese momento se preparaba para mear sobrenosotros'

Nos levantamos de un brino y orrimos haia un rin/n$ para evitar el rie(o'

"JEsto es intolerableK "e:lam/ Espino.a$ mientras orr&a$ saudindose el pantal/n'

#ala(/n$ omo omandante de tropas en retirada$ +ue el primero en dar /rdenes'

"JColorado$ s0aloK

No era +0il' El Colorado no pod&a salir de su puesto tras la barra sin ru.ar la l&nea de

+ue(o' El enemi(o se(u&a avan.ando haia nosotros %ue est0bamos en plena on+usi/n'A+ortunadamente los %ue estaban *u(ando domin/ +ueron en nuestro au:ilio' ;e*aron el *ue(o yse eharon sobre el orinante$ tom0ndolo por la espalda'

Lo abra.aron$ le pusieron una .anadilla$ lo tumbaron al piso se revolaron on l$ lolevantaron en vilo$ lo llevaron a la puerta y le dieron puntapis para %ue se +uera'

La armon&a %ue hubo despus en el 7ran Ca,/n +ue admirable' )ara a(radeer a los deldomin/ su oportuna interveni/n$ les onvidamos una opa= para desa(raviarnos y %uitar lamala impresi/n %ue pudiera habernos ausado el inidente$ el Colorado onvid/ una opa a

17


18/74

todos$ y para %ue nadie saliera per*udiado$ #ala(/n di*o %ue nosotros pa(ar&amos la uentadel >uan*o$ el orrido' 6ubo brindis!

"Se,ores lieniados$ por sus meredes "di*eron los del domin/'

"Compa,eros$ por las de ustedes "di*o #ala(/n$ %ue adoptaba tono revoluionarioada ve. %ue le onven&a'

El Colorado sa/ una esoba$ barri/ el serr&n meado$ y espolvore/ serr&n nuevo' Al haeresto$ reo(i/ un ob*eto del piso$ lo llev/ a la mesa de los %ue *u(aban domin/ y les pre(unt/ siera de al(uno de ellos= nos pre(unt/ lo mismo a nosotros' Nadie reonoi/ el ob*eto'

Era una a*ita de ho*a de lata anti(ua$ de pastillas para la tos'

"Como ustedes pa(an lo del se,or %ue se aaba de ir "di*o el antinero"$ esta a*a y lo%ue ten(a adentro es suyo'

La de*/ en la mesa'

Carlitos se interes/ en la a*ita omo anti(5edad$ pero advirti/ %ue a%uellas pastillas eranontraproduentes$ yo a(it la a*a y me di uenta de %ue lo %ue ten&a adentro no eran pastillas$Espino.a la sospeh/ de estar llena de liendres$ #ala(/n di*o %ue a%uella a*a era propiedadprivada y %ue no ten&amos dereho de %uedarnos on ella ni de abrirla$ por ser a*ena y por

onsi(uiente$ sa(rada';iho esto$ abrimos la a*a' Estaba llena de +oto(ra+&as porno(r0+ias'

"JQu in(eniosoK "di*o Carlitos #endieta e:aminando una +oto %ue ilustraba la posii/nllamada F9el salto del venado9'

o reo %ue esta olei/n tan interesante "di*o #ala(/n" no debe ser dividida'Conviene onservarla intata'

)ropuso %ue la *u(0ramos al ubilete' Carlitos y yo estuvimos de auerdo' Espino.a$ ale*/de s& las +otos %ue ten&a en+rente y di*o al(o muy importante!

">ue(uen las +otos entre ustedes tres' o no neesito ilustraiones' En oho a,os %uetenemos de asados$ mi mu*er y yo hemos reorrido toda la (ama de la e:perienia se:ual'

Los otros$ %ue ramos solteros$ lo miramos on respeto'

El Colorado llev/ el ubilete a la mesa' o tir pahua$ Carlitos #endieta par de ases y#ala(/n (an/ las +otos on tres diees' #uy satis+eho$ las puso otra ve. en la a*ita y las(uard/ en la bolsa interior del sao' Con esto termin/ la sesi/n en el 7ran Ca,/n del Colorado'

#ala(/n viv&a en el alle*/n de la )otrana$ en asa buena de barrio pobre$ de&a l$ dedos pisos$ on bal/n orrido' Lle(amos a ella trope.ando por el alle*/n osuro y malempedrado'

A pesar de la osuridad$ ino ni,os (an(osos estaban *u(ando +-tbol +rente a la puertade #ala(/n on una pelotita de hule' Tan absortos estaban en el *ue(o$ %ue tuvimos %ueempu*arlos para haerlos a un lado' No se daban uenta de %ue uatro adultos borrahosestaban +or.ando el paso para entrar por el (ol'

Una ve. dentro$ #ala(/n enendi/ las lues$ subimos la esalera y lle(amos a labibliotea' #ala(/n nos ense,/ una primera edii/n del presb&tero


19/74

oro$ usaron el nombre de #ala(/n omo insulto' Sonaba horrible' #ala(/n levant/ el bra.o$o&mos un ristal %ue se %uiebra$ y despus$ silenio en la nohe' #ala(/n err/ la vidriera onmovimientos reposados y aire satis+eho'

)oo despus lle(/ la poli&a'

Nuna vi a nadie reibirla de tan buena (ana'

"3Que hay una ausai/n ontra m&4 #uy bien' 3Que una se,ora se %ue*a de %ue romp&el vidrio de su ventana4 Correto' 3Que ten(o %ue presentarme en el *u.(ado para alarar elasunto4 #e*or' Vamos al *u.(ado y %ue la se,ora de en+rente se aten(a a las onseuenias'Voy a levantar un ata y de*ar onstania de las ini%uidades %ue ometen a diario esos ni,osoli(o+rnios de paladar taladrado'

La presenia del sar(ento y del (endarme nos %uit/ la borrahera' #ientras #ala(/nbusaba entre sus papeles doumentos %ue lo areditaran di(namente$ el sar(ento nos di*oaparte a los otros tres'

";&(anle a su ami(o %ue m0s le vale arre(larse a%u& on nosotros$ por%ue en el *u.(adola osa no va a estar tan senilla'

;e nada sirvi/ el onse*o' #ala(/n estaba tan entusiasmado ante la perspetiva de ir a la0rel$ %ue no hubo manera de detenerlo' Cuando salimos a la alle$ l tom/ la delantera$aminando on (randes .anadas por alle*ones estrehos %ue l eso(&a busando el aminom0s orto para lle(ar al *u.(ado' Los de la esolta se +ueron tras l por miedo de %ue seesapara$ y nosotros tras ellos$ por ineria'

"3No ser0 ste el momento de deir 9pies$ para %u os %uiero9$ omo haen en lasnovelas de apa y espada4 "pre(unt/ Carlitos #endieta$ *adeante'

No hubo ni tiempo de responderle' Los alle*ones se abrieron y desemboamos en la alledel Triun+o de


20/74

Las ami(as de la demandante le eharon al demandado miradas %ue si(ni+iaban dososas! ? %ue estaba muy +eo para eso(er$ %ue si despreiaba a la demandante eranom0s por pre*uiios de lase'

#ala(/n$ ba*o protesta de deir verdad$ di*o %ue hab&a arro*ado la a*ita de ho*a de lataon las +otos porno(r0+ias a la ventana de la demandante por%ue estaba +urioso$ %uer&aromper un vidrio$ y era el primer proyetil %ue hab&a enontrado a la mano' Nadie le rey/'

"Lo %ue debi/ haber ehado "di*o Carlitos #endieta en vo. ba*a"$ es el araol marino%ue tiene en el bal/n$ atranando la ventana'

"Lo %ue hay %ue haer en estos asos "di*o Espino.a$ %ue hab&a e*erido la abo(a&a"$ es *urar sobre la Constitui/n %ue uno no ha roto el vidrio$ ni puesto los o*os en la a*ita %uelo rompi/'

En poo rato$ #ala(/n perdi/ la serenidad$ la sed de *ustiia y el pleito' Cuando termin/de rendir su delarai/n estaba tartamudeando y onvenido de %ue las pruebas reunidas en suontra eran abrumadoras'

En ese momento entr/ Sebasti0n #onta,a en la o+iina del #inisterio )-blio y todoambi/'

Sebasti0n era estrella en los tribunales' Antes de ser retor hab&a sido *ue. de todo! de loivil$ de lo penal$ de distrito$ ole(iado y de la suprema' En los *u.(ados se diri(&a por sunombre y en diminutivo a las empleadas "Lolita$ Laurita$ Elenita" y a los ma(istrados lesde&a de t-'

ue dereho a donde estaba el lieniado Redoma$ %uien se levant/ apresuradamente yle dio la vuelta al esritorio para saludarlo'

"J6ermanoK "di*o Sebasti0n'

"JLieniadoK "di*o el otro'

se abra.aron' o reo %ue en ese momento la %ue*osa y sus ami(as omprendieron%ue todo estaba perdido' El me:iano humilde %ue busa *ustiia vuelve a no enontrarla'

Sebasti0n y el lieniado Redoma se +ueron a un rin/n$ a(arrados del bra.o y all&estuvieron platiando' Quine minutos despus est0bamos en la alle'

#ala(/n levant/ la mirada$ vio las estrellas y dio (raias por su liberai/n al ;estino "noa ;ios$ por%ue era el ateo m0s +amoso de Cuvano"' 7uard/ la a*ita de ho*a de lata on las+otos porno(r0+ias en la bolsa y propuso %ue +uramos a enar las +amosas enhiladas dedo,a Cenobia en el bordo de la presa de los Atribulados$ a la lu. de la luna$ *unto a los *ardines+lotantes' Nos pusimos en marha$ de ino en +ondo$ tomados del bra.o$ y empe.amos aantar a lti(a carca#ada de la cu("anc'a.

Cantando$ del bra.o y uesta arriba$ reorrimos los uatro 8il/metros %ue hay entre los*u.(ados nuevos y la presa de los Atribulados' 7uando lle(amos$ muertos de hambre$ do,aCenobia hab&a levantado los trastos y estaba poniendo el ana+re$ el omal$ la silla y la anastade los platos a bordo del pen-ltimo ami/n de a%uella +eha' altaban dieisiete minutos para la

media nohe'Nos separamos' Sebasti0n #onta,a$ Espino.a y Carlitos #endieta subieron en el ami/n

on inteniones de ir a enar biste on papas en la lor de Cuvano$ %ue estaba abierta hastala una de la ma,ana= #ala(/n me aompa,/ hasta el hotel )adilla a pie'

Caminamos en silenio$ mirando el Cimarr/n$ el per+il del Cristo en la nohe lara$ la lunare+le*0ndose en el a(ua +an(osa de la presa de los Tepo.anes$ las siluetas de los +resnos y lasarauarias en el par%ue de las Tres 7arant&as$ las esaleras de Nuestra Se,ora de Cuvano$los insetos volando alrededor de los +aroles' ' '

20


21/74

#ala(/n me pre(unt/!

"3Ser0 verdad %ue Espino.a y su se,ora han reorrido toda la (ama de la e:perieniase:ual4

;urante un rato aminamos disutiendo lo %ue ada %uien ree %ue es 9toda la (ama9$ ysobre la e:perienia se:ual' Cuando la asa de los Revirado estuvo a la vista$ me aord de7loria'

"JQu (uapa es 7loria ReviradoK "di*e'

"S&' J)obreK

"3)or %u pobre4

"Su historia es la m0s triste %ue he o&do'

Lo mir sin entender' Nos hab&amos detenido en la parada del ami/n %ue %ueda +rente alaro triun+al del hotel )adilla' #ala(/n me di*o!

"7loria nai/ on un de+eto en una arteria$ %ue hi.o %ue el ora./n$ al palpitar$ sees+or.ara m0s de la uenta' ;e tanto e*eriio$ el ora./n$ %ue es un m-sulo omo ual%uierotro$ +ue reiendo y ahora 7loria lo tiene tan (rande %ue apenas le abe en el uerpo' Es unora./n (rande$ pero en+ermo' )uede reventar en ual%uier momento' Sus padres la han

llevado a los Estados Unidos$ ha estado en los sanatorios m0s aros$ la han e:aminado losespeialistas m0s +amosos' Todos est0n de auerdo! 7loria no tiene remedio' El d&a en %ue ellaha(a el amor por primera ve. ten(a su primer or(asmo$ el ora./n va a estallar'

Sonaron las doe en el relo* de Nuestra Se,ora de Cuvano$ se oy/ el ruido del ami/n%ue ba*aba rodando$ on el motor apa(ado' #ala(/n lo abord/ al pasar= en el estribo levant/ lamano$ en despedida= el ami/n si(ui/ rodando hasta perderse de vista en una urva'

#ir la asa de los Revirado' Al(o hab&a ambiado' Como %ue de ella sal&a unaemanai/n melan/lia'

JQUH RAR1 ;ESTIN1K

" JQu raro destinoK "di*o Roa+uerte durante el desayuno"! yo vine a ne(oio aCuvano y ahora paree %ue voy a salir de a%u& asado' Esto %ue tienes +rente a ti "a(re(/$re+irindose a s& mismo omiendo una rebanada de sand&a marhita" es un hombre en apilla'El d&a en %ue el 7obernador +irme el ontrato de las omputadoras$ yo hablar al ;otorRevirado y le dir /mo$ u0ndo y on %u %uiero asarme on su hi*a' ;i(o %ue es un destinoraro$ por lo inesperado' o$ )ao$ he tenido mu*eres de todas +ormas$ de todas edades$ ontoda lase de ma,as$ pues /yeme bien esto %ue voy a deirte! nin(una me dio el (olpe %ue meha dado 7loria'

#ientras l hablaba yo estaba pensando para mis adentros! 93de %u est0 hablando ste$

si 7loria es inv0lida49' Le pre(unt si ella estaba enterada de sus planes matrimoniales' Hl$ enve. de ontestarme$ me ont/ la historia de su amor'

Era as&! el 7obierno del Estado del )lan de Aba*o neesitaba m0%uinas de esribirnuevas' El ;otor Revirado era ami(o del 7obernador y tambin del (erente de GenMorth ySmith de #:io' Hl dio a la ompa,&a el pita.o y se enar(/ de presentar on el 7obernador alenviado de la ompa,&a "Roa+uerte" uando lle(/ a Cuvano'

"Es muy ierto %ue el ;otor Revirado estaba pensando en la omisi/n %ue le toa$ perono vayas a reer %ue el trato %ue me ha dado es por onvenienia' Es amistad de la buena'

21


22/74

;e*/ una operai/n pendiente on tal de llevarme a visitar la Tro*e de la Re%uinta y la pared+rente a la %ue +ue +usilado el lieniado Dende*as' 1tra ve.$ en lu(ar de atender a un en+ermode peritonitis me llev/ a visitar el mausoleo de la +amilia Retama' Una nohe me invit/ a enaren su asa$ all& ono& a 7loria y on eso$ debo on+esarte$ me dio la puntilla'

Al servirse +ri*oles re+ritos$ di*o! "Lo %ue m0s me (usta de 7loria es su in(enuidad' Esuna muhaha %ue aree por ompleto de maliia' 3Crees t- %ue eso sea anormal$ %ue meatrai(a una mu*er por honesta4 A vees se me ourre %ue soy un de(enerado'

)ara tran%uili.arlo le di*e %ue 7loria era lo bastante (uapa para %ue sin perversidad depor medio le dieran a uno (anas de aostarse on ella' Iba a deirle %ue eso preisamente mehab&a pasado a m& uando me la present/$ pero pre+er& allarme la boa'

#ientras yo ha&a el elo(io de 7loria$ Roa+uerte me miraba on deson+ian.a$ omodudando si estar&a yo +alt0ndole al respeto a su novia' 6a de haber deidido %ue no$ por%uesi(ui/ su relato'

Tanto le (ust/ 7loria$ me di*o$ %ue %uiso volver a verla' )or eso le bus/ rami+iaiones alne(oio y lo hi.o reer hasta %ue las ventas posibles de su ompa,&a al Estado del )lan de

Aba*o pasaron de unas uantas m0%uinas de esribir a un sistema ompliado de omputai/ndel %ue todo el mundo hablaba' "a nom0s +alta %ue el Con(reso loal apruebe la operai/n lo

ual es pura +ormalidad$ para %ue se +irme el ontrato'El ;otor y la Rapae*a estaban enantados on la habilidad de Roa+uerte para los

ne(oios "omo %ue iban a reibir parte de la omisi/n"$ lo ve&an omo si +uera de la +amilia$pero lo trataban me*or %ue a los hi*os varones y le otor(aban una tolerania rayana enalahueta*e' Un d&a$ se(-n Roa+uerte$ el ;otor se llev/ el peri/dio y las pantu+las a otrouarto para de*arlos solos a l y a 7loria' En otra oasi/n la Rapae*a le di*o a su hi*a! 9lleva alin(eniero al +ondo de la huerta para %ue vea el rosal de Castilla'FF

"o ono.o a las mu*eres "me di*o el *oven de porvenir"' Cuando una se,ora dieeso$ es %ue tiene el o*o puesto en yerno'

Todo esto no era m0s %ue el maro$ en el entro estaba su amor por 7loria'

"Es una muhaha +ormidable "me di*o"' Una ma,ana me a(arr/ del bra.o y me llev/

por una al.ada de eualiptos %ue asi nadie onoe a ver los *ardines +lotantes= una tarde en la%ue yo estaba *u(ando a*edre. on el ;otor$ 7loria interrumpi/ el *ue(o para llevarme a vermeterse el sol entre las monta,as desde el bordo de la presa de los Tepo.anes' 3Te dasuenta4 Es una rom0ntia' o soy un hombre muy pr0tio$ pero me da (usto %ue haya (enteas&' )or ierto %ue$ uando est0bamos en el bordo empe a sentir una sensai/n e:tra,a' oestaba rear(ado en la balaustrada y ella se hab&a oloado de tal manera %ue on el peho mero.aba li(eramente el bra.o' Si hubiera sido otra mu*er yo hubiera pensado %ue se me estabainsinuando$ pero trat0ndose de 7loria todo es di+erente' Era pura ale(r&a %ue sent&a de estar

*unto a m& ontemplando un espet0ulo bell&simo' Cuesta traba*o omprender %ue$ a pesar dehaber vivido muho tiempo en iudades$ 7loria si(ue siendo una muhaha de provinia'

Estuve a punto de pre(untarle si estaba enterado de %ue la muhaha de provinia iba amor&rsele entre los bra.os en el primer momento ulminante$ pero no me atrev&'

Nos separamos en el vest&bulo del hotel' Roa+uerte subi/ a lavarse los dientes "ten&aita on el seretario de 7obierno" y yo sal& del hotel' Estaba atrasado' #i primera lase deLiteratura #edieval "%ue no hab&a preparado" empe.aba en veinte minutos' Sal& a la alle$pas ba*o el aro triun+al pensando %ue onven&a iniiar el urso on al(unas ideas (eneralessobre las ondiiones soiopol&tias de Europa en la Edad #edia$ y ru el paseo de losTepo.anes ontando los reinos 0rabes de Espa,a en tiempos de Al+onso el Sabio' Cuandolle(u a la parada del ami/n$ me vino la idea de dar el anteedente romano$ %ue dese%uilibr/el plan %ue aababa de tra.ar' En ese momento vi otra ve. la asa de los Revirado y suemanai/n melan/lia volvi/ a apoderarse de mi mente'

22


23/74

La 7loria de Roa+uerte$ novia de pueblo y *oven rom0ntia no ten&a nin(-n inters' Enambio$ 7loria$ ima(inada detr0s de a%uellas paredes$ a solas on su en+ermedad$ erapersona*e tr0(io'

Estaba yo pensando en la iron&a de %ue al(o bello$ noble e inalan.able estuvieraenerrado en a%uella asa tan +ea$ uando se abri/ la puerta de sta y lo bello$ noble einalan.able aparei/ on unos libros apretados ontra el peho$ ba*/ la esalera on a(ilidad ysubi/ en el oheito on espet0ulo de piernas' Un momento despus$ el oheito arran/on estruendo$ dio una vuelta errada$ tom/ el arril dereho librando por unos ent&metros alami/n %ue sub&a la uesta$ y se detuvo +rente a m&' 7loria abri/ la porte.uela'

"3Va usted a lase4 o tambin' Suba'

#e sent a su lado' Ella ten&a +alda orta y las piernas lar(as y +irmes y de buen olor'

"3;e %u va a tratar la lase4

#e sonre&a on dientes ma(n&+ios'

"No ten(o la m0s remota idea "le di*e"' No la he preparado'

Ella ri/ on su risa ristalina %ue tanto me hab&a (ustado el d&a anterior$ uando ellaestaba asomada en el bal/n$ uando yo i(noraba %ue ella estuviera en+erma del ora./n'

Ahora la misma risa ten&a al(o de presa(io$ %ue me ha&a pensar en osas trasendentales$omo la ondii/n humana$ la imperturbabilidad divina$ ettera'

"a me lo ima(inaba "di*o 7loria re+irindose al %ue yo no hubiera preparado la lase"' Lo vi pasar a la media nohe +rente a mi asa antando a cu(parsita, del bra.o de susami(os' 3)ara %uin +ue el (allo4

Comprend& %ue omo buena uevanense +r&vola estaba onvenida de %ue toda ai/nmasulina tiene motivos (alantes' Si anta uno a la media nohe es por%ue est0 enamorado ypor%ue va aminando dereho a la ventana de la mu*er amada' )or m0s %ue trat no hubomanera de onvenerla de %ue a vees est0 uno borraho y para elebrar %ue un ami(o se halibrado mila(rosamente de la 0rel$ se pone a aminar por las alles$ antando y mirando laluna$ para rematar "lo %ue no ourri/" el paseo omiendo enhiladas en el bordo de la presade los Atribulados' Esta inomprensi/n$ viniendo de una mu*er bella y ondenada a morir *oven$

me parei/ e:asperante' "3No se da uenta "e:lam" de %ue la vida no es el nido dela(artos %ue tienen las mu*eres de por a%u& metido en la abe.a4

Este e:abrupto ella lo tom/ omo otro *ue(o (alante y solt/ otra ara*ada ristalina'

)ara ambiar de onversai/n le pre(unt d/nde hab&a estudiado'

Su urriulum vitae$ omo el de la mayor&a de las uevanenses$ era pattio' )rimaria yseundaria on las madres redentoristas$ preparatoria en la iudad de #:io$ on lashermanas del ;ivino Verbo$ despus$ sus padres hab&an %uerido %ue aprendiera in(ls y lahab&an mandado dos a,os a 6ouston "omo %ue all& est0n$ pens$ los me*ores espeialistasen males ardiaos" on las mon*as adoratries' ;os a,os en iloso+&a y Letras$ en #:io$eran su -nia instrui/n laia' Ahora estaba a mi lado$ yendo a su primera lase en laUniversidad de Cuvano'

#ientras ella hablaba yo la miraba' A primera vista nadie hubiera re&do %ue estuviera tanen+erma' Su piel era limpia y de e:elente olor$ sin on(estiones variosas$ poros abiertos uotros si(nos de irulai/n de+etuosa' Su esler/tia era per+eta$ de un blano asi a.ulado'1bserv sus labios$ esperando enontrarlos amoratados por dentro' Nada' Al ontrario$ eran+resos y arnosos'

#ane*ando era peli(rosa' Cada minuto era un ries(o' Sospeho %ue no sab&a %ue laveloidad de los ohes se puede re(ular' Era arbitraria' Vio a ien metros de distania %ue unaaniana reum0tia empe.aba a ru.ar la alle y no disminuy/ la veloidad$ ni se desvi/$ si(ui/platiando omo si nada pasara y no ort/ la +rase ni uando las llantas i.%uierdas del ohe

23


24/74

pasaron sobre el tal/n de una hanleta= en ambio +ren/ brusamente "on (olpe de mi+rente en el parabrisas" para de*ar pasar un perro' En otra oasi/n entr/ en sentido ontrario yasi atropello a un hombre %ue ba*aba$ mirando para otro lado$ por el alle*/n del Esta,o' Lasurvas las tomaba indeisa$ omo %uien via*a en el lomo de una serpiente y no sabe la +orma%ue va a adoptar en el momento si(uiente'

No era una muhaha om-n' Su onversai/n estaba llena de in+ormai/n inesperada')or e*emplo! las mon*as redentoristas insist&an en %ue sus alumnas internas usaran orpi,o yal.ones$ de manta en el verano$ de +ranela en el invierno= su hermano mayor$ %ue erain(eniero y viv&a en otra parte$ ten&a ino a,os uid0ndose una amibiasis ima(inaria$ %ue loha&a lavar$ subreptiiamente$ para %ue las riadas no se o+endieran$ por se(unda ve. todos losplatos on a(ua lorinada= el a(iotista #adro,o$ a %uien vimos por San elipe Neri aminandouesta aba*o$ ten&a la ostumbre de terminar su aminata toando la pata del uniornio debrone %ue est0 a la entrada del teatro de la Rep-blia$ et'

No antepon&a pos ni a(re(aba t-$ a ada +rase$ omo aostumbran haer la mayor&a delas uevanenses " 9pos te dir$ t-9"$ empe.ando por su madre$ ni abr&a las voales$ lo %ue ledaba a su onversai/n una distini/n notable "para ser uevanense"'

Estaion/ el ohe on bastantes traba*os en la alle del Sol' Al apearse not dos osas

%ue me llamaron la ateni/n! un *oven estudiante$ %ue estaba parado en la es%uina$ miraba ennuestra direi/n +i*amente= 7loria$ %ue estaba errando la porte.uela$ se hab&a puesto ro*a'

Entramos *untos en la Universidad y en el patio nos separamos' o +ui a orinar'

En la Universidad de Cuvano los e:usados est0n en un semis/tano' Arriba delmin(itorio hay una ventila$ a travs de la ual puede uno ver$ mientras orina$ las piernas de los%ue est0n en el patio' A%uella ma,ana alan a ver$ entre el bos%ue de piernas$ a 7loria$ %uehab&a lle(ado al otro e:tremo del patio y empe.aba a subir la esalera$ y al *oven estudiante%ue aababa yo de ver parado en la es%uina$ %ue la alan.aba$ la tomaba del bra.o y laobli(aba a detenerse' Hl le di*o al(o "una o dos palabras$ no m0s" y ella se molest/' ;espusl si(ui/ subiendo la esalera$ de tres en tres pelda,os' Ella se +ue tras de l %ui.0 e:pli0ndoleal(o %ue l no hab&a entendido y %ue estaba *u.(ando on demasiada severidad'

@

A)UNTES

A las oho de la ma,ana abro las persianas' #e %uedo un rato mirando haia la asa delos Revirado' 6ay movimiento tras los visillos de una ventana' 3Ser0 el uarto de 7loria4 Lavidriera tiembla' Al(uien trata de abrirla' )or +in se abre de par en par'

En ve. de 7loria aparee el ;otor en piyama olor vino' Sale al bal/n y respira hondo elaire puro' )oo despus aparee su mu*er en bata on holanes %ue lleva dos ta.as$ ha de sert de ho*as de naran*o= tiene la ara de un olor espantoso' El ;otor toma una de las ta.as y

da un tra(uito'1bservo a la pare*a on uriosidad y benevolenia'

#iran a su alrededor' El ;otor se,ala al ielo$ %ue es a.ul intenso= la Rapae*a se,ala la>aaranda$ %ue empie.a a +lorear' El ;otor die al(o omo de %ue hay %ue esarbar deba*odel plumba(o y su mu*er die %ue s&' En ese momento se abre otra vidriera "la se(unda delprimer piso" y aparee 7loria en bata amarilla$ %ue uel(a una toalla en el barandal delbal/n$ vuelve a entrar en su uarto y a pesar de %ue me %uedo esperando media hora$ no lavuelvo a ver'

24


25/74

Es viernes' ;esayuno on Roa+uerte' Est0 muy ontrariado' #e die %ue ayer pas/ latarde y parte de la nohe on el 7obernador' )or m0s luha %ue hi.o Roa+uerte$ no lo(r/ %ueel otro +irmara el ontrato de las omputadoras$ %ue ya +ue aprobado por el Con(reso loal'Villalpando estaba 9bolo9$ es deir$ borraho de los %ue no pueden ver$ ni o&r$ ni entender$ niabrir la boa' En la madru(ada$ los (uardaespaldas lo levantaron de la silla y l habl/ porprimera ve.$ para deir %ue %uer&a ir al hotel )adilla a omer huevos on hori.o y tomarValpoliella' El )el/n )adilla en persona$ die Roa+uerte$ oin/ los huevos y l mismo lossirvi/ en el omedor privado on un tra*e osuro puesto sobre la piyama'

)ara Roa+uerte esto es un desalabro' Sin el ontrato +irmado$ me die$ no se atreve ahablar on el ;otor Revirado de su matrimonio on 7loria' #e ale(ro'

El )el/n )adilla es el puente %ue une al ;otor Revirado on el 7obernador Villalpando'Es ami(o de muho tiempo del primero y tiene tratos seretos on el se(undo'

Se(-n #ala(/n$ el )el/n )adilla +ue$ antes %ue hotelero$ intendente en un hospiio' All& leha de haber entrado la obsesi/n de %ue nada de lo %ue trae del merado sal(a del omedor en+orma de desperdiio' Todo tiene %ue salir en la barri(a de los huspedes' El a(uay/n del otro

d&a$ por e*emplo$ %ue se llam/ 9ternera Talleyrand9 en su primera presentai/n$ ha reapareidoen +orma de ra(-$ de ta%uitos de salpi/n$ de hambur(uesas$ de ro%uetas$ de relleno de las9repas IsadoraFF y todav&a hoy enontr sus restos en el spa(uetti a la bolo,esa %ue me aabode omer'

Cuando le pre(unto a #ala(/n u0l es la &ndole de los tratos seretos %ue tiene el )el/non el 7obernador$ me ontesta! 9est0s en libertad para ima(inarte lo peor9' me %uedopensando$ 3ontrabando4 3homose:ualidad4 3trata de blanas4

El aso es %ue de estos tratos se deriva la amistad del ;otor Revirado on el7obernador$ la lle(ada de Roa+uerte a Cuvano$ su novia.(o on 7loria$ y probablemente su+uturo matrimonio y la muerte de ella'

Nuna he sabido el nombre de pila del ;otor Revirado$ hoy desubro %ue su mu*er$ la

Rapae*a$ omparte onmi(o esa osuridad' ;esde mi ventana la o& pe(arle un (rito a la riada!"3Eleudora$ pos %u no ha lle(ado el ;otor$ t-4

6oy$ viernes$ la pro+esora Irma


26/74

6a sido ma(istrado y del sueldo %ue reibi/ por ese onepto ha vivido (ran parte de suvida$ pero en esa +uni/n no interesa' Su vida p-blia se desarroll/ en el estrado$ por%ue esorador +amoso y ha sido maestro de varias (eneraiones$ o bien +rente a la mesa de al(-n a+$por%ue es omentarista de todo y e:positor lar&simo "y tambin e*emplo" de los problemaspropios del inteletual de pueblo' Tambin ha esrito libros y l mismo los edita$ pero esto ya noes vida p-blia$ por%ue el produto de estas labores nuna ha lle(ado a las librer&as' Las

ediiones ompletas est0n (uardadas en un s/tano$ del %ue nuna han salido' En la mesa dela+$ Sebasti0n nuna mira a nadie de +rente' No por instinto torvo$ sino por%ue al(uien$probablemente una mu*er$ le di*o %ue ten&a un per+il admirable' Siempre lo presenta' ;e*a lasmanos sobre la mesa$ +i*a la mirada en un punto le*ano "un anunio de oda8$ o el nudo delmandil de la mesera" y habla durante horas' Su onversai/n es a vees inteli(ente y a veesobtusa$ pero siempre pedante' Tiene vo. de maestro$ sonora y esupitosa'

En la mesa est0 la ta.a$ la mano de Sebasti0n y un libro$ %ue siempre est0 reinomprado$ %ue nadie ha le&do y %ue es imposible onse(uir en Cuvano' Sebasti0n enar(asus libros ada mes a la Librer&a )orr-a' A esta ostumbre de saar libros a pasear se debe%ue sobre las mesas de la lor de Cuvano hayan desansado por turnos$ Niet.she$;FAnnun.io$ Al+onso Reyes$ a+8a y 6eide((er$ entre otros'

Sebasti0n est0 onvenido de %ue una tar*eta suya$ on un readito de su pu,o y letrapuede abrir ual%uier puerta en Cuvano= le (usta la m-sia y die %ue ha lle(ado a entenderhasta 6indemith y a nadie un minuto m0s moderno= su e:entriidad m0s notable onsiste eninventar nuevas re(las de urbanidad$ omo la si(uiente!

9Entrar en sala de asa a*ena uando los due,os no est0n presentes y sentarse$ es +altade eduai/n= esto s/lo se admite en los %ue venden *amonillos o en las mon*as %ue van apedir mesada= el visitante om-n y orriente debe de permaneer de pie y esperar a %ueven(an los an+itriones$ ho*eando un 0lbum de +amilia$ o admirando los uadros %ue est0nol(ados en la pared'9

Aun%ue en la mesa del a+ hay de ve. en uando al(una dama "Irma


27/74

9prohibido9 y entra en la lor de Cuvano a busar a 7loria' Usa amisas de olores +uertes yse amarra un pa,uelito ro*o en el pesue.o' No s d/nde toma el sol$ pero est0 broneado'Cuando va a ver al 7obernador se pone un tra*e a.ul pavo' El 7obernador$ nada %ue +irma elontrato'

Viernes' #ala suerte! Cuando estoy esperando a 7loria$ aparee el ;otor y me lleva a laUniversidad en su ohe ne(ro' En el amino me uenta un hisme'

"3a supiste %uin es el enuerado4

El enuerado$ se(-n me uenta el ;otor$ es un persona*e asi mitol/(io %ue se paseapor los alle*ones en las nohes de luna envuelto en una s0bana' Cuando enuentra en suamino a al(una donella$ se desubre "el ;otor no die el se:o$ sus ver(5en.as$ et'$ die9el til&n tol/n9"$ y lue(o se %ueda all& parado viendo /mo la otra huye despavorida'


28/74

d&a del santo de al(-n saerdote$ en los %ue nuna +altaba un poema alusivo$ un uadropl0stio$ ni dule de huevos reales'

9Tambin %uedaron las riadas de asa buena$ %ue hab&an sido +amosas por su manerade almidonar amisas o de haer el pollo +rito' Las +amilias se hab&an ido a vivir en la apital yellas se %uedaron en Cuvano$ uidando las asas y viendo /mo se a&an los tehos' )araayudarse$ por%ue los sueldos %ue reib&an ada mes por orreo eran rid&ulos$ lavaban a*eno yha&an dules por pedido %ue llevaban por las alles en platones' Tambin iban a misatemprano y all& enontraban a las se,oritas$ %ue las ono&an por nombre$ las trataban onbenevolenia y de ve. en uando les re(alaban las sobras de al(-n platillo %ue se hab&aehado a perder'

9Los hombres se pon&an arrete y se paraban en la puerta del Casino$ on los pul(aresmetidos en las bolsas del haleo$ a sospehar lo peor de los transe-ntes' Los %ue estabansanos ha&an (randes aminatas despus de la omida$ para onservar la salud= otros eranlieniados y arre(laban presripiones$ testamentarias y pleitos entre di+untos en despahosen los %ue nadie hab&a tenido uidado de reparar las huellas de la -ltima inundai/n$onsistentes en una manha en el ielo raso o una des(arradura en el papel tapi.' En un rin/nhab&a siempre una a*a +uerte va&a'

9Los %ue salieron de Cuvano y +ueron a vivir en #:io %uedaron on el sentimiento deulpa %ue les hubiera ausado abandonar un pariente erano en el leho de muerte' 6ablabande Cuvano omo si se tratara de un en+ermo (rave' Los %ue iban a la provinia re(resaban ala apital ontando!

9"Est0 a%uello omo para llorar'

91 bien!

9"Vi a #ar(arita #iranda re(ando el *ard&n por%ue ya se muri/ el *ardinero'

9I(ual %ue el *ardinero +ueron ayendo otros persona*es! el diretor de la banda de m-sia$el enar(ado del arhivo parro%uial$ el due,o del Correo de Ultramar$ el dotor andan(opadre$ %ue hab&a asistido al naimiento y la de+uni/n de varias (eneraiones deuevanenses$ y la prdida m0s sensible$ #ariano Se(oviano$ un hombre %ue nuna aprendi/ a

leer$ pero %ue +ue pa,o de l0(rimas de los %ue viv&an en el paseo de los Tepo.anes$ por%uesab&a desde omponer un orto iruito y destapar un a,o hasta enuadernar un libro'

9El n-mero de de+uniones +ue tal %ue un uevanense$ para (anarse la vida$ inii/ lapubliai/n de un +olleto mensual llamado El (ensa#ero de la irgen de Cuvano, %ue no eram0s %ue listas de muertos on desripiones breves de sus vidas$ %ue eran le&das on avide.por los radiados en #:io y %ue provoaban omentarios omo!

9"a se muri/ la mendi(a %ue se sentaba en los esalones de la parro%uia'

9El ambiente +unerario a+et/ el 0nimo de los vivos' Uno de ellos se enerr/ en un uarto yall& se %ued/ los veinte a,os %ue le %uedaban de vida$ sin hablar on nadie$ ni deir %u %uer&ade omer ni dar las (raias uando le tra&an la omida'

9El se,or ura tambin +ue a+etado! empe./ a ver visiones al onsa(rar y al dar laabsolui/n$ se sent&a indi(no de administrar los saramentos y dudaba de la e+iaia de suinterveni/n' Esto prolon(aba la misa y en dar una absolui/n lle(/ a tardarse media hora' Lonotable del aso es %ue la (ente nuna lo sospeh/ de estar pose&do por el demonio "%ue eralo %ue l estaba reyendo"$ sino %ue al verlo tan atormentado se onvenieron de %ue era unsanto$ pero$ laro$ pre+er&an o&r misa en otra i(lesia y on+esarse on otro padre'

9La risis dur/ hasta %ue un e:tran*ero desubri/ %ue las asas del barrio de San Antonioestaban hehas on adobes %ue onten&an plata y merurio'9

28


29/74

Cuando #ala(/n termina de leer$ le di(o %ue su desripi/n de la risis me paree bien$pero %ue no estoy de auerdo en lo %ue l onsidera las ausas' #ala(/n atribuye la risis deCuvano a las (randes se%u&as %ue hubo en los a,os del al P'

o no estoy de auerdo$ por%ue la eonom&a de esta iudad nuna ha dependido de laa(riultura' Es m0s probable %ue las ompa,&as amerianas e in(lesas hayan resentido lose+etos de la depresi/n mundial de esos a,os y hayan de*ado de traba*ar las minas'

#ala(/n no aepta mi ar(umento' Se resiste a reer %ue un aonteimiento mundial hayadeterminado un +en/meno uevanense' )ara l 9la risis9 es la de Cuvano$ si sta oinide onotra de dimensiones mundiales es uesti/n %ue no le interesa'

#ientras disutimos$ una ima(en aparee en el +ondo de mi erebro$ %ue es #ala(/n$envuelto en una s0bana$ aminando por los alle*ones en nohes de luna'

Estamos$ los de siempre$ en la lor de Cuvano' En otra mesa est0 7loria on lashermanitas Verdu(u&' Entra Roa+uerte$ on amisa anaran*ada y va dereho a la mesa dondeest0 7loria' Lleva en la mano una anastita ubierta on un mantelito bordado' Al lle(ar *unto a7loria$ %uita el mantelito y de*a a desubierto un ramo de +lores'

Todas las mu*eres %ue hay en el a+ e:laman$ 9Jay$ %u lindoK9

Cua Larra,a(a$ %ue es lieniada y est0 *unto a m&$ me die!

"#ire' As& es omo debe ser tratada una mu*er' 7loria$ mientras tanto$ se ha puesto ro*a')or un momento pienso %ue no va a lle(ar al or(asmo y %ue lo %ue estoy preseniando es su+in' ;espus$ la san(re se le ba*a$ pero no se ve muy +eli.' 31 me e%uivoo4

Ceno en asa de los )/rtio' Al subir la esalera veo %ue la puerta de la bibliotea est0abierta y la lu. enendida' La bibliotea es un uarto en el entresuelo on alteros de novelaspoliiaas sobre las sillas' Riardo aaba de inventar una nueva modalidad del solitario "setrata de haer par o teria en ve. de orrida$ o al(o as&" y est0 ehando las artas sobre unamesa de pa,o verde' #e e:plia las re(las$ %ue se me olvidan inmediatamente'

>ustine ha de*ado su traba*o habitual de en las nohes "su at0lo(o de ideas +i*asuevanenses" y est0 absorta en la letura de El Sol de !"a#o. 9#ACA


30/74

Es estudiante de 6istoria$ me die' Est0 esribiendo su tesis sobre el liberalismouevanense'

3Tendr0 An(arilla al(-n atrativo irresistible para las mu*eres4

;&a de ampo' Salimos a las nueve de la ma,ana on pan$ %ueso y dos botellas de vino

en el morral' Carlitos #endieta se ha puesto botas +uertes$ Sebasti0n$ sarao+$ #ala(/n unsombrero sudado %ue l llama 9mi hamber(o on intillo de esmeralda9$ y Espino.a lleva en laabe.a un pa,uelo %ue a*usta on uatro nudos en las es%uinas'

Los atrativos de este paseo son varios! los (arambullos$ los erros$ la a,ada$ el puebloen ruinas$ y la i(lesia on el Cristo )rieto del Revent/n$ %ue es una ima(en muy mila(rosa'

Carlitos$ %ue es bot0nio e:perto$ nos e:plia la +lora de la re(i/n'

"A%uellos 0rboles %ue se ven all&$ son birhos "nos die"' Esta plantita$ mahaada$se la unta uno en los o*os y sirve para %uitar la(a,as' Se llama San 7re(ado "3o san(re de(ado4 3o san(re(ado4

Nadie le ree una palabra'

Espino.a nos hae detenernos varias vees$ por%ue amina m0s despaio %ue nosotros

debido a la enteroolitis'#ala(/n$ %ue es ateo$ se nie(a a entrar en la i(lesia' #ientras nosotros estudiamos los e:

votos$ l nos espera en el atrio tomando erve.a sentado en la pata de un pirul' Tiene unalterado on una beata %ue le die 9borraho sar&le(o9'

En ve. de omer lo %ue llevamos en el morral$ %ue re(resa intato$ omemos sopes ytomamos me.al de la sierra en una tienda %ue se llama 9El nomeolvides9' La due,a ase(ura%ue onoi/ a mi padre$ %ue iba$ se(-n ella$ on +reuenia al Revent/n'

"A pesar de ser atr&n "me die" no era altanero'

Sebasti0n #onta,a me in+orma m0s tarde %ue la due,a de 9El nomeolvides9 se llama>uana E ;E LA REQUINTA! En este lu(ar ourri/ el primer ato notable heho por unAldebar0n en Cuvano' ;on )edro Aldebar0n$ mi tatarabuelo$ +ue de los %ue se re+u(iaron en latro*e de la Re%uinta uando lle(aron los insur(entes' Al saber %ue el ura 6idal(o se aeraba

a Cuvano on una hueste de muertos de hambre$ los rios de Cuvano deidieron +orti+iar latro*e$ %ue era el edi+iio m0s s/lido$ y re+u(iarse en ella'

El enar(ado de diri(ir las obras +ue )ablito


31/74

La esposa de don )edro$ el +usilado$ do,a )epa$ se ne(/ a aompa,ar a su marido$ porsentirse me:iana y a salvo "l hab&a naido en Espa,a"$ y vivi/ muhos a,os$ volvi/ aasarse y +orm/ una se(unda +amilia'

La otra rama de mi +amilia$ la de los Tarra(ona$ tambin partiip/ en la toma de Cuvano'El apit0n Aldama$ %ue era Tarra(ona por parte de madre$ estuvo al mando de la aballer&ainsur(ente y uando ay/ la pla.a no pudo "unos dien %ue no intent/" ontener a la turba nievitar la matan.a %ue hubo en la Re%uinta'

LA CASA ;E L1S C1)ETES hoy loal de la lor de Cuvano! Esta asa +ue onstruidapor don raniso Canale*a$ el -ltimo espa,ol de la +amilia' ;on )anho sali/ de Santandermuy *oven$ nau+ra(/ tres vees y lle(/ a Veraru. on lo puesto' ;e all& via*/ a Cuvano yonsi(ui/ su primer empleo en una tienda de ultramarinos "de dependiente"' ;orm&aenvuelto en una obi*a sobre el mostrador de metal' ;e tanto no pa(ar al%uiler de asa *unt/dinero y abri/ tienda propia en un mineral' Si(ui/ durmiendo sobre el mostrador$ se hi.o soiode (ambusinos y aab/ e:plot0ndolos$ por%ue a la vuelta de varios a,os era el due,o delapital m0s +uerte de Cuvano y su nombre apare&a al ale de las aiones de ual%uiermina' En #:io y los Estados Unidos via*aba en arro espeial y uando iba a Europa$

al%uilaba el amarote m0s aro del baro' Cas/ on la heredera de varias haiendas de lasme*ores del )lan de Aba*o$ y entre los dos +ormaron un apital %ue es notable$ m0s %ue por lo(rande %ue +ue$ por haber desapareido sin de*ar rastro' Al enviudar hi.o en versos el elo(io dela di+unta y los (rab/ on vo. espetral en un ilindro de +on/(ra+o' Se as/ por se(unda ve. alas tres semanas'

>AR;N ;EL TRESILL1 CERR1 ;EL #EC1! ;esde el *ard&n del Tresillo puede verseuna ru. en la punta del erro del #eo' Esa ru. mara el lu(ar donde tuvieron un duelo apistoleta.os dos */venes uevanenses por el amor de una de mis bisabuelas' Cuando todav&aestaban ontando los pasos uno de los duelistas se dio la vuelta y dispar/ sobre la espalda delotro' Con esto aab/ el tri0n(ulo$ por%ue uno de los enamorados muri/$ el otro huy/aver(on.ado y mi bisabuela as/ on un terer pretendiente$ menos *oven pero m0s rio %ue

los otros dos'

CALLE ;EL TRIUN1 ;E


32/74

W

LA CASA ;E L1S

INVENT1S

Sebasti0n #onta,a estaba +urioso' #and/ llamar a Riardo )/rtio y a m& para deirnos!

"Villalpando est0 empe,ado en omprar la asa de las


33/74

)/rtio$ %ue no tiene inters en la bibliotea$ ni en las


34/74

" J7loria$ te he mentidoK

Le ont la verdad! no era ierto %ue yo neesitaba onsultar nin(-n libro$ estaba all& onun enar(o del retor$ de haer un aval-o sin %ue las


35/74

"Hste es el +onostato$ %ue permite (rabar los sonidos en un ono de era y despus losreprodue asi idntios'

Una vo. espetral sali/ del aparato y di*o$ antando$ 9a.ul$ omo una o*era de mu*er' ' ' 9

La sumisa nos mostr/ el +unionamiento del ma(net/+ono' Nos dio un auriular a adauno$ ella tom/ la boina y di*o!

"


36/74

re(imiento a su mando se distin(ue en la batalla del Te*oote'''9 Tuve una erei/n y se lo hiesaber a 7loria$ apoy0ndome ontra la mini+alda ro*a y sintiendo$ a travs de sta$ la arne +irmede su nal(a' Ella se ir(ui/$ y sin moverse$ me di*o!

"No si(a' Que yo soy una mu*er muy apasionada'

Al hablar$ me hi.o volver a la realidad' #e*or diho$ me de*/ helado' JEstaba yo yendodemasiado le*os$ estaba a punto de ometer un asesinatoK Entones$ a+ortunadamente$ ella sehi.o a un lado$ y yo me %ued all& solo$ a un metro de la mesa$ palpitando'

Cuando salimos de la asa de las E! mal %ue se arateri.a por pun.adas en el ostado dereho$ n0usea onstantey v/mito amarillento= es una de las ausas m0s +reuentes de muerte en el estado del )lan de

Aba*o= para provoarlo se reomienda lle(ar a pedir prestado o re(resar a la asa paternadespus de muhos a,os de e:tra,amiento y e:i(ir la herenia'

36


37/74

C1RREA$ TEIL1$ LICENCIA;1! el -nio uevanense del %ue se sabe a ienia ierta%ue est0 en el in+ierno$ por haberlo delarado l mismo as& durante su propio velorio! el ad0verse inorpor/ tres vees durante la nohe en el +retro donde estaba tendido y di*o$ a las dos dela ma,ana! 9estoy siendo *u.(ado9$ a las tres$ 9estoy esperando sentenia9$ y a las uatro 9hesido ondenado9$ ante la ver(5en.a de toda la +amilia'

C6

C6IN1! primera aepi/n! todo lo inomprensible est0 esrito en hino' Se(unda! el %uees due,o de restaurante$ persi(ue a las meseras uando ierra$ ome ratas y es +0il deen(a,ar de all& la +rase 9te en(a,aron omo a un hino9'

C6IRI#1A! omer hirimoya despus de haer un ora*e ausa la muerte'

C6IST1S1! el %ue ha perdido la ra./n' C6URR1! los de Cuvano son los me*ores delmundo'

6

6I#N1 NACI1NAL! el me:iano es el me*or del mundo$ despus de La #arsellesa$ onla venta*a sobre sta$ de ser m0s marial' Se die 9me:ianos al (rito de (uerra9$ omopretenden al(unos a+eminados'

I

IN;I1! es ma,oso y no le (usta traba*ar' Es la ausa +undamental de nuestro

subdesarrollo'

>

>1T1! el %ue en las nohes se pinta los labios$ se pone ri.adores en el pelo y duerme enamis/n transparente'

N

NE7R1! los ne(ros son i(uales a nosotros ante los o*os de ;ios$ tienen el se:oe:traordinariamente desarrollado$ sus o*os y sus dientes brillan en la osuridad$ despiden unolor inon+undible$ pareido al del hista+iate'

S

SEREN1! el aire noturno %ue tiene virtud urativa o noiva$ omo se ver0 despus'Todo oimiento para el reumatismo o los males del h&(ado$ despus de hervirse$ se serena$ esdeir$ se de*a en un reipiente destapado toda la nohe al aire libre= lo mismo ha de haerseon las dos erve.as %ue debe tomarse por la ma,ana en ayunas el ataado de hanro

37


38/74

blando' ;e lo anterior se deriva la +rase 9le +alt/ sereno9 apliada a todo remedio ine+ia.' Laai/n del sereno en las mu*eres suele ser mali(na y resultar en par0lisis o hemiple*&a' Salir alsereno sin en+riarse los o*os produe e(uera total' Se(unda aepi/n! el velador' ;e a%u& %uedeba deirse 9me a(arr/ el sereno9 re+irindose a la primera aepi/n y nuna 9me o(i/ elsereno9'

S1L;A;1 #E2ICAN1! es el me*or del mundo por%ue a(uanta sin omer m0s %uenin(-n otro' Est0 bien deir! 9otros e*ritos han (anado batallas pero nin(uno ha pasadohambres omo el nuestro9'

V

V1LTAIRE! +il/so+o ateo %ue muri/ diiendo 9J%uiero m0s lu.K9 y metiendo la mano en labainia'

O

SARITA A )1RCA#)1#ANES

Sarita ba*a por Campomanes on una botella de petr/leo di0+ano en la mano' La alan.oy le di(o!

"3Quiere %ue le ar(ue el petr/leo4

Ella$ %ue no me ha visto$ se sobresalta$ se rubori.a$ se turba$ se retuere y hasta despusme mira'

"JAy$ pero %u susto me ha dadoK "me die"' Cre& %ue ser&a uno de esos tipos %ue sele aeran a una y le dien osas'

Ahora soy yo %uien se siente turbado' Tomo la botella de petr/leo y la aompa,o a suasa por el pasa*e donde venden los hurros' Ella me die %ue Cuvano est0 lleno de (roserosy de(enerados' 6ay partes de la iudad en las %ue las mu*eres senillamente no puedenaminar sin arries(arse a %ue les ha(an al(una malriade. "omo la es%uina del Ventarr/n$por e*emplo"'

"El otro d&a iba yo ba*ando muy tran%uila por la alle de Daateros$ uando uno %ue vapasando$ se me aera y me die 9buenos d&as9$ y al mismo tiempo$ J%ue me ba*a el ierreK3Usted ree %ue eso es *usto4

Nuna la hab&a o&do deir tantas palabras de un tir/n' La esuho atentamente$ sininterrumpirla m0s %ue para deir$ J%u barbaridadK o Jno me di(aK Trato$ on muha disrei/nde verle el paladar "no s por %u me da la impresi/n de %ue lo tiene ne(ro"$ pero no alan.oa ver m0s %ue sus dientes poderos&simos'

Cuando lle(amos a la puerta de su asa$ le entre(o su botella de petr/leo' Ella no meinvita a entrar$ pero me sonr&e muy amable antes de errar la puerta'

3)ara %u %uerr0 el petr/leo4

LA N1C6E


39/74

Una nohe +uimos a enar en el a+ de don Leandro' La omida de all& no tiene pierde'Nom0s hay dos platillos y los oinan siempre i(ual'

Las sorpresas est0n a ar(o del due,o' ;on Leandro es el -nio omeriante de Cuvano%ue tiene respeto por las osas del esp&ritu "es deir$ por los %ue estamos all& sentados"'

A%uella nohe mand/ a nuestra mesa ubas libres por uenta de la asa y despus +ue asentarse on nosotros' Nos plati/ %ue a pesar de no haber terminado la primaria es admiradorde todo lo ultural' Cuando se +ue el -ltimo liente$ don Leandro eh/ las tranas y puso en eltoadisos una sin+on&a de


40/74

"3T- rees "me pre(unt/ #ala(/n en un susurro" %ue esta mu*er haya reorrido todala (ama de la e:perienia se:ual on el .o%uete de su marido4

;espus de este omentario nos dediamos a la reai/n' Los medidores de la lu.eltria se onvirtieron en los pehos de la Eva #e0nia "t&tulo de nuestro mural" %ueapare&a a la dereha de la omposii/n$ reostada sobre un verde prado "la pintura %ue yaestaba sobre el muro$ a la %ue a(re(amos unas +loreitas" y ubierta on hilos de perlas "%uetuvimos %ue a(re(ar a +uer.a$ por%ue don Leandro onsider/ %ue los pehos de +uera$ aun%ue+ueran dos medidores$ eran desnude. su+iiente"= la puerta ondenada se onvirti/ en untorre/n$ entre uyas alme,as asomaba una misteriosa +i(ura de ne(ro %ue aparentementediri(&a los movimientos de la Eva #e0nia por medio de dos alambres "los ables de la lu."')or -ltimo$ para *usti+iar un able vertial %ue estaba en la parte i.%uierda del muro$ #ala(/npint/ en el e:tremo in+erior$ la +i(ura de un ahorado$ y en el superior$ la rama de un +lamboy0n"el to%ue de olor' La parte superior del muro la pintamos a.ul laro! era el ielo'

#ala(/n pint/ la mitad i.%uierda de la obra$ yo la dereha' Con el -ltimo broha.o al ielo$di mi traba*o por terminado$ +ui a la barra y me serv& una opa' #e di uenta entones de %ue enel a+ reinaba una e:tra,a tensi/n' No se o&a m0s %ue el ruido del aspersor de +un(iidas y laSptima de


41/74

"1tro d&a ser0$ %ue ten(a m0s reposado el esp&ritu'

")&ntale al ahorado la ara del )residente de la Rep-blia'

"3Cu0l mural le (usta m0s$ don Leandro4

"Todos %uedaron muy bonitos'

Sarita sali/ del ba,o on su vestido ala de mosa y Sebasti0n #onta,a se apresur/ a

aerarle una silla' Nos sentamos alrededor de una mesa a beber$ omer papas +ritas y vertraba*ar a #ala(/n'

Sarita ten&a sed$ y omo nos empe,amos en atenderla$ bebi/ una antidad onsiderablede ubas libres' 6abl/ poo' ;aba la impresi/n "se(uramente +alsa" de %ue no %uer&a perderpalabra de lo %ue de&a su marido$ %ue estaba hablando sobre Gin8elmann' Cuando al(uien sediri(&a a ella$ ontestaba on su vo. de borraha$ estropa*osa e ininteli(ible$ nos de*abaperple*os y Espino.a ten&a %ue interpretar'

";ie %ue los o*os de la Eva #e0nia se ven omo moraditos'

A las uatro$ Sarita puso la abe.a sobre la mesa y no hubo manera de despertarla'

Carlitos #endieta y yo +uimos a busar un ta:i= uando re(resamos en el ohe$ Espino.ay don Leandro nos esperaban en la puerta del a+$ on Sarita$ dormida$ entre ambos' Como

Espino.a se ne(/ rotundamente a permitir %ue al(uien lo aompa,ara para ayudarlo a ba*ar elbulto$ nos despedimos'

Sebasti0n #onta,a hab&a vuelto a tomar la broha y estaba traba*ando otra ve. en elTriun+o de la Cienia' #ala(/n$ en ambio$ se hab&a dado por venido y estaba en una sillatomando una opa$ observando r&tiamente el mural' El ahorado y el hombre de ne(ro no separe&an a nadie' La Eva #e0nia$ en ambio$ desubr& on ierto sobresalto$ se pare&ava(amente a 7loria'

"JQu e:perieniaK "di*o Carlitos"' Creo %ue nuna me hab&a divertido tanto'

#ala(/n se o+endi/' Crey/ %ue la diversi/n de Carlitos hab&a onsistido en verlo a lmeter la pata'

"3)ero no te diste uenta "di*o Sebasti0n #onta,a desde arriba de una esalera" de

%ue la se,ora de Espino.a no tra&a al.ones4 #ala(/n palidei/'"3 por %u no me avisaron$ hi*os de la hin(ada4 Todos nos re&mos y Carlitos di*o! "

JCada ve. %ue se a(ahaba$ se le ve&an las nal(ohonasK

"Las tiene bastante buenas "di*o Sebasti0n' #ala(/n se puso de peor humor' Cuandosalimos del a+ estaba amaneiendo' Est0bamos o*erosos$ ansados y ten&amos mal sabor deboa$ pero sent&amos "todos menos #ala(/n" el esp&ritu henhido' Nos %uedamos un ratoontemplando la mole osura de la parro%uia y el sol pe(ando en la resta del Cimarr/n' Lospresos$ on esobas de vara$ empe.aban a barrer las alles' Sebasti0n #onta,a tuvo unalterado on un poli&a %ue trat/ de impedir %ue orin0ramos en el basamento de la estatua dela Libertad'

LA L1TERA

A%uella ma,ana$ %ue iba a ser e:traordinaria$ empe./ omo las de todos los *ueves' ;i milase$ enontr a Espino.a en los orredores del Ane:o$ y ba*amos *untos la esalera'

Aostumbr0bamos pasar en la lor de Cuvano la hora %ue ambos ten&amos libre entre lasone y las doe' Espino.a$ %ue aababa de dar lase de presor0tios$ estaba de humor ne(ro'

41


42/74

Antes de lle(ar al port/n ourri/ la primera osa e:traordinaria! >uanito


43/74


44/74

#ala(/n le propuso a Espino.a %ue omprara metal hueo' El inversionista parei/interesado' #ala(/n e:pli/!

"Es el ne(oio m0s senillo del mundo' Cuando un minero enuentra una pepita buena$se la tra(a$ la saa de la mina en la pan.a$ al d&a si(uiente la obra$ la lava y te la lleva a tu asa'T- lo de*as esperando en el vest&bulo y entras en tu despaho' All& tienes tus instrumentos$ %uees todo lo %ue neesitas! risol$ mehero$ a(ua+uerte y balan.a' Calas la piedra$ la pesas$haes tus uentas$ sales al vest&bulo y le pa(as al minero la %uinta parte de lo %ue vale' 3aves4 Es ne(oio redondo'

")ero est0 severamente penado por la ley "di*o el lieniado Redoma'

"No se sabe de nin(-n omprador de hueo %ue haya aabado en la 0rel "di*oSebasti0n #onta,a'

"$ en ambio "di*o #ala(/n" se sabe de (randes apitales uevanenses %ue se hanheho de esa manera'

"Sin o+ender a don Sera+&n "advirti/ Sebasti0n'

"Nadie me o+ende "di*o don Sera+&n"' Todo el mundo sabe %ue yo he heho mi dineroen bienes ra&es'

"6ay %ue tener en uenta %ue no todo es (anania "di*e yo"' Te ae la poli&a y tienes%ue pa(ar mordida'

"Es m0s barato %ue pa(ar impuestos "di*o Roa+uerte$ el *oven de porvenir'

Carlitos #endieta intervino para ontarnos una historia e*emplar!

"6ab&a en Cuvano un se,or e:tran*ero %ue viv&a en los altos de las Al0ntara' )ues unbuen d&a$ %ue va entrando la riada on el plumero y %ue se va enontrando al se,or e:tran*eroen el piso$ on la abe.a aplastada' ;ien %ue era omprador de hueo y %ue un minero delos %ue lo visitaban le dio on el marro un (olpa.o para %uitarle el dinero %ue ten&a (uardado enel a*/n del esritorio'

"JQu inoente eresK "le di*o #ala(/n"' Es evidente %ue lo %ue aabas de ontar esun rimen de homose:uales' No tie

Ibarguengoitia, Jorge - Estas Ruinas Que Ves[.Doc]

Documents

Transcript of Ibarguengoitia, Jorge - Estas Ruinas Que Ves[.Doc]