FORMATO COLECCIÓN AE&I SELLO TDPLANETA UN JARDÍN … · rio secreto de Hitchcock. Está casado...

Boris Izaguirre nació en Caracas en 1965.

Su nombre forma parte de la literatura y la

televisión en español desde hace más de dos

décadas. Escribe la columna «La paradoja y el

estilo» en el diario El País y es una � rma habi-

tual de publicaciones tan prestigiosas como

Vanity Fair, Vogue, GQ y Fotogramas. Ha escrito

guiones de telenovelas históricas como La dama

de rosa y ha sido colaborador de programas de

televisión como Crónicas marcianas. Actualmen-

te participa en varios espacios televisivos de

éxito de la televisión hispana de EE. UU. Tras

muchos años trabajando en la Cadena Ser,

Boris Izaguirre colabora en la actualidad en

Herrera en la Onda, de Onda Cero.

Su novela Villa Diamante, � nalista del Premio

Planeta 2007, logró una enorme acogida por

parte de los lectores, que la convirtieron en

una obra en permanente reedición. Sus otras

novelas son El vuelo de los avestruces, Azul petró-

leo, 1965, Y de repente fue ayer y Dos monstruos

juntos. Asimismo, es autor de los ensayos Morir

de glamour, Verdades alteradas, Fetiche y El arma-

rio secreto de Hitchcock.

Está casado desde 2006 con Rubén Nogueira.

@Borisizaguirre

«Él desplegó su sonrisa completamente y todo

su cuerpo se relajó, adoptando una posición

como si estuviera listo para bailar ese tango

dentro de sus palabras a todo lo largo y ancho

del vestíbulo del Adlon.

—Marruecos, señora Fox, Marruecos es mi

tierra verdadera. Una vez que vea la gloria de

esa nación, capturará su corazón. Igual que ha

hecho con el mío, estoy convencido de que lo

hará con el suyo.

Estuve sin habla un largo rato. Cualquiera que

fuera el lugar donde preferí ausentarme, no

era ni Marruecos ni el origen de esa forma de

hablar. Pensaba en las casualidades, en el cu-

rioso dibujo que el destino va haciendo con

nuestras miradas, nuestros cuerpos, nuestros

corazones. La certeza de que cuando menos

lo esperas la vida te devuelve a un punto de

partida. Todo empieza de nuevo. Una mirada,

una sonrisa, una voz obran el milagro. Porque

era la voz de Beigbeder lo que volvía a fasci-

narme. Una voz curtida, un hombre hecho a

sí mismo, un héroe que me recordaba a mi

padre avanzando en el colegio de Saint Mary

Rose deslumbrando a mis compañeras y a mí

misma. Pero esta vez la voz parecía más…

asentada. Más… para siempre.»

Diagonal, 662, 08034 Barcelonawww.editorial.planeta.eswww.planetadelibros.com

Autores Españoles e Iberoamericanos

Diseño de la cubierta: Departamento de Arte y Diseño, Área Editorial Grupo PlanetaIlustración de la cubierta: © The Rivals (1928). From an original Paiting by Roy Putt. Historic Car ArtFotografía del autor: © Carlos Ruiz B.k.

10117397PVP 21,50 €

SELLO

FORMATO

SERVICIO

PLANETA

15 x 23

xx

COLECCIÓN AE&I

TD

CARACTERÍSTICAS

5/0 cmyk + pantone black C

XX

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

XX

XX

XX

XX

XX

XX

XX

INSTRUCCIONES ESPECIALESXX

PRUEBA DIGITALVALIDA COMO PRUEBA DE COLOREXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.

DISEÑO

EDICIÓN

5/11 Sabrina

Cuando Rosalinda Fox conoció a Juan Luis Beigbeder, supo que

su vida había cambiado para siempre y que quedaría ligada a aquel

hombre especial con el que habría de transitar un tiempo con-

vulso.

Hija de diplomáticos en la India, esposa de un empresario inglés

que la repudió y una reconocida espía galardonada por Churchill

al � nalizar la II Guerra Mundial, Rosalinda Fox, el personaje que

inspiró a María Dueñas para escribir El tiempo entre costuras, fue

una mujer excepcional dividida entre el deber hacia su país y la

pasión hacia un hombre preso de su condición.

Boris Izaguirre teje con maestría y sensibilidad una novela que

nos guiará a través de los grandes acontecimientos del siglo xx y

por los más diversos escenarios: la exótica Calcuta colonial, el

re� nado Tánger o el marchito Madrid de la posguerra, entre

otros.

Una novela fascinante repleta de aventura, espionaje, amor y

desamor.

32 mm

TD

BORISIZAGUIRRE

UN JARDÍN AL NORTE

BO

RIS

IZ

AG

UIR

RE

UN

JA

RD

ÍN A

L N

OR

TE BORIS

IZAGUIRRE

UN JARDÍN AL NORTE

BO

RIS

IZ

AG

UIR

RE

UN

JA

RD

ÍN A

L N

OR

TE

Boris Izaguirre

Un jardín al norte

p

LIBRO MARTIN OJO PLATA 1.indd 5 22/7/11 11:03:43

unjardinalnorteuna mas.indd 5unjardinalnorteuna mas.indd 5 04/11/14 16:5604/11/14 16:56

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otrosmétodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de losderechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedadintelectual (art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográfi cos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactarcon Cedro a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Este libro ha sido negociado a través de Casanovas & Lynch Agencia Literaria, S. L.

© Boris Izaguirre, 2014© Editorial Planeta, S. A., 2014

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelonawww.editorial.planeta.eswww.planetadelibros.com

Diseño de la colección: © Compañía

Primera edición: noviembre de 2014Depósito legal: B. 24.482-2014ISBN: 978-84-08-13563-0Preimpresión: J. A. Diseño Editorial, S. L.Impresión: LiberdúplexPrinted in Spain - Impreso en España

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloro y está calificado como papel ecológico


ÍNDICE

Primera parteLAS APARIENCIAS

1. Abril, 1915 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13 2. El telegrama . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19 3. Al servicio de… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24 4. La cena fría . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37 5. Verdades a medias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44 6. La misión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58 7. Karmandia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64 8. La cena con el capitán Hart . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73 9. Calcuta de noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8410. El primer día de una nueva vida . . . . . . . . . . . . . . . . . 9511. El pájaro oscuro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10712. Patchouli & Cashmere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11513. De Peter a Pets . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12614. Tres días de fiesta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13615. El último junio en Calcuta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14616. Un mundo mejor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15717. La enfermedad sin nombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16418. Leysin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184


Segunda parteDENTRO DEL JARDÍN

19. Bienvenidas y despedidas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19320. Una pelirroja con coche rojo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20121. Una fiesta de la alta sociedad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21022. Conclusiones y recapitulaciones . . . . . . . . . . . . . . . . 22323. La hierba y el asfalto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23224. El remitente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24125. El Sáhara y el corazón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24826. Bye, Bye, Estoril . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26627. La nube que regresa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27428. Pollo asado con los Morgan-Stanley . . . . . . . . . . . . . . 28429. Los jardines del Protectorado . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29130. La espía enamorada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30431. Foxtrot social . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30932. Palabras en alemán . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31733. Guernica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32934. La tormenta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 342

Tercera parteEL ASFALTO

35. Madrid, 1939 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34936. El otro lado de la guerra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36037. Escrito en la pared . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37138. La locura y yo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37939. Fantasmas del pasado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38440. El pasillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39241. Lisboa, 1940 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39842. El Galgo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40443. Las campanas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41644. Madison Avenue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42245. El profesor Beigbeder . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 432

Nota del autor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 439


13

CAPÍTULO 1

ABRIL, 1915

Es más que probable que el haber nacido en abril de 1915 me haya preparado para vivir en una era de continua inestabilidad. El 15 de abril de 1915 mi país, el Reino Unido, y buena parte del continente europeo se despertaban otro día más sumidos en la Gran Guerra, provocada por el asesinato de un archiduque, la invasión de un país llamado Bélgica y la creación de una Triple Entente, donde la Gran Bretaña era aliada de Francia y Rusia.

Todo eso había empezado meses antes de mi nacimiento. Claramente, no podía entender a qué mundo me incorpora-ba, ni el día de mi nacimiento ni los siguientes años en que mi primera infancia sucedía al mismo tiempo que una guerra. Pero algunos de mis primeros recuerdos, aun sin tener olor de metralla ni la horripilante visión de seres mutilados, sí tie-nen sensación de zozobra, palabras que no se escuchan bien o de significados novedosos: racionamiento, patrulla aérea, trincheras. Nombres de países que mis padres pronunciaban con dificultad: el Imperio otomano y sus capitales y países, que terminarían fracturados como naciones o con sus ciudades re-bautizadas. Sabores que a ellos les resultaban tan extraños co-mo hilarantes, en algunas ocasiones, o tristes, en casi todas: frutas exóticas con semillas entre la pulpa, por ejemplo, o le-ches de apariencia fresca y rancio sabor.

La guerra para esa niña pelirroja, de inmensos ojos verdes y labios rosados que era yo, fue una prueba para los sentidos.


14

A los malos sabores y a los pequeños ruidos de frases entrecor-tadas, sollozos mal disimulados, habría que agregar el tacto de esas lanas duras, como si estuvieran cubiertas de cartón, con las que estaban hechos los jerséis casi sólidos que mamá inten-taba deslizar a través de mi pequeñísima figura. Y el olor las mañanas de domingo de los huevos con tocineta en la casa del vicario de la parroquia, mientras muchos de sus feligreses se asomaban a la verja de su jardín para aspirarlo y recordar un sabor cada vez más escaso. O la visión triste de una olla muy descascarillada donde mi padre aplastaba con un tenedor lo que sería mi papilla para después, sin lavar el utensilio, poner a hervir una salchicha y media junto a dos patatas muy sucias para él y mi madre. Desafortunadamente, aun sin poder com-probar que lo recordara de esa infancia, ese triste plato, pata-ta hervida y aplastada y salchichas, me ha acompañado muchas veces a lo largo de mi vida, tanto en tiempos de guerra como de paz.

Mi padre, el coronel Ronald Knowles Fox, se incorporó a la lucha sin necesidad de trasladarse más allá de un Londres sitiado: su habilidad para escribir y redactar telegramas le hizo imprescindible en una remota oficina de comunicaciones del ejército que la fuerza aérea acabó convirtiendo en un centro de operaciones. Mi madre, de quien heredé el nombre, Rosalind, decidió quedarse en Twickenhamshire, al norte de Kent, un perfecto pueblo inglés, tan perfecto, tan idílico, que muchas veces mi madre se refugiaba en la casa del vicario para orar pidiendo que a nuestros soldados la fe los guiara y protegiera. Y que ninguna fuerza del mal perturbara la belleza de nuestro pueblo. En varias de esas noches, mientras mi padre se queda-ba a dormir en la ciudad, mi madre no tenía más remedio que llevarme con ella a la casa del señor Rogers. En efecto, reza-ban, muy vagamente tengo ese recuerdo, sobre todo porque la comida que servían después sí que puedo recordarla como muchísimo mejor que la de nuestra casa. Era muy niña, dema-siado, pero ahora que al fin he podido comprender lo que pa-


15

saba en esas noches de oración tengo plena conciencia de que, en el recuerdo, escucho jadeos. Gemidos, suspiros, res-piraciones, que como niña era incapaz de asumir, de enten-der. Es en el recuerdo, repito, cuando los escucho. Y de in-mediato aparecen los rostros de mi madre y el señor Rogers, besándose y diciéndose cosas, mi madre deshaciéndose de un abrazo del señor Rogers para venir, siempre jadeante, hacia mí, a ver si dormía. Es imposible que con mi edad de enton-ces pueda constatar si tenía los ojos abiertos y si mi mirada la castigaba o censuraba con su pura inocencia. Es más posible que las dos estuviéramos envueltas, atrapadas, enredadas en una situación, un amor tan sedicioso y violento como la pro-pia guerra.

En el recuerdo tampoco puedo definir si mi mirada de ni-ña inocente pero alerta la humillaba o la aterraba. O si en mi cabeza existían sensores, neuronas que certificaban que ya a esa tempranísima edad había adquirido y ejecutado el magní-fico don de interpretar y fingir que dormía plácidamente cuando ella se acercaba a comprobarlo, antes de retomar su quehacer de gemidos junto al señor Rogers.

Cuando terminó la guerra, el señor Rogers abandonó la vicaría, o seguramente una orden superior lo envió hacia otro pueblo. Mi madre jamás se sobrepuso y nunca encontró cómo disimularlo. Tengo entendido que la memoria empieza a cons-truirse hacia los seis o siete años, sobre todo después de que se aprende a leer, y existe un cierto pozo de reflexión para lo que se experimenta. Pero estoy segura de que haber sido esa rara mezcla de cómplice accesoria y testigo involuntaria del affaire de mi madre con el vicario produjo entre nosotras una mutua falta de confianza, jamás reconocida. Así como de mi padre durante la guerra podría tener el recuerdo de verlo en-trar inesperadamente un domingo por la mañana, cargado de cosas absurdas (cometas medio rotas que él mismo reparaba, juguetes que parecían prestados, trajes recosidos), de mi ma-dre solo puedo extraer un gesto de distancia, recelo, casi un


16

anhelo de que me apartara de ella, desde esas noches «de ora-ción» con el señor Rogers.

La guerra, con o sin recuerdos, destruye muchas cosas. Sin que nadie pudiera evitarlo, me convirtió en un elemento in-cómodo para mi madre y a mi padre lo transformó en héroe sin realmente serlo. Solo tenía la apariencia de héroe, joven, alto, valiente, optimista. Y mientras mi madre se refugiaba en su silencio y distancia, también mantenía una apariencia de mujer noble, que luchaba contra la soledad, alimentando co-mo podía a su hija, sujetándome de la mano mientras cruzá-bamos la calle hacia la plaza, la iglesia y la pequeña casa de detrás, donde vivía el señor Rogers. Y yo también mantenía una apariencia. La seguía, sujeta a uno de sus dedos sin de verdad estarlo, esperando su señal para cruzar junto a los otros peatones, como si las dos fuéramos una pareja más de madre e hija. Y no dos mujeres que sabían guardar un secreto debajo de sus apariencias. Dos mujeres que sabían decirse cosas a tra-vés del engaño. Mi madre fingiendo llevar adelante a su fami-lia, ocultando que eran sus favores al señor Rogers los que conseguían comida y algo de dinero. Y yo, la hija que todo lo observaba, fingiendo que miraba por la ventana de la casa del señor Rogers hacia el campo cubierto de lluvia, esperando la aparición del arcoíris, cuyo principio o final estaba siempre muy lejos de nosotros.

Rosalind era un nombre típicamente inglés, y más aún de una parte del mundo como Kent, donde hay rosas práctica-mente todo el año. Cuando no son flores, somos nosotras, las así llamadas, las que debemos asumir algo intrínseco al nom-bre y estar siempre frescas, rozagantes. Debo confesar que para mí nunca fue un problema. Cuando volvió la paz y mi padre empezó a ascender primero en el ejército y luego en los depar-tamentos de comunicación de varios ministerios, entendí muy rápidamente que mi aspecto, el tono de mi piel, el brillo de mi pelo, la limpieza de mis manos, oídos y dientes iban a servirme perfectamente para defenderme o bien ante una nueva guerra


17

o bien ante cualquier alud a punto de caer mientras creemos estar en una colina rodeada de paz y tranquilidad.

¿Cómo es mi aspecto? ¿Es una máscara o una armadura? Precisamente intentando comprender las diferencias entre la máscara y la armadura he pasado más de la mitad de mi vida. He cambiado de culturas. De familias y de países. De creencias y de convicciones. Quizá me haya enamorado siguiendo razo-nes que otros hubieran preferido abandonar, pero es mi as-pecto, sinceramente, lo que me ha dado todo. Y también me lo ha quitado. Y, no siempre en perfecto estado de reparación, me lo ha devuelto.

Entonces, ¿cómo es? ¿Agraciado? ¿Seductor? No, no creo que pueda calificarme de seductora, aunque a veces algunos de los que han querido hacerme daño me han descrito, y muy pú-blicamente, como vampiresa. Tampoco creo que sea una gran belleza. Una bonita piel, buena calidad y óptimo color. Vainilla, pero sin ese amarillo que a veces se incrusta en ese color. Los ojos de mi padre, lo he escrito antes, profundamente verdes. Labios de un ingenuo rosa, a lo mejor lo único naturalmente ingenuo de toda mi personalidad. Y magníficos dientes, algo muy raro en una inglesa de mi generación. «Cuando no tengas nada que decir, Rosalind, simplemente sonríe. Nadie en todo el Reino Unido, y seguro que en el continente, tiene tus dien-tes. Deberíamos hacer una vajilla con su porcelana.» Lo decía mi padre cuando todavía se llamaba Ronald Knowles Fox. Por-que luego cambió de nombre, junto a otras cosas. Pero así co-mo yo también cambié mi nombre, también heredé su facilidad para los halagos y las frases adornadas para decir nada.

Estoy convencida de que el aspecto no tiene nada que ver con el físico, ni con los rasgos ni con los elementos que con-forman un rostro. El aspecto, que también podemos llamar apariencia para no repetir tanto la palabra, es como un privi-legio, un don que muy pocos tienen y creo que podría defi-nirlo como algo extra, un instrumento que te permite sobre todo hacerles creer a los demás, a todos los que te miran, que


18

eres algo distinto, generalmente mejor, de lo que realmente eres.

Existen sutiles diferencias entre el aspecto y la apariencia. Y buscando esos matices, también ha discurrido mi vida. El as-pecto puede ser limpio. O sucio. Pero la apariencia puede ser muchas otras cosas más. Tantas que, por ejemplo, una aparien-cia puede sobreimponerse a un aspecto. ¿Difícil de entender? Sí, es probable. Debí dedicarme a impartir conferencias por todo el mundo determinando dónde termina el aspecto y em-pieza la apariencia. Habría ganado millones y expuesto mi existencia a menos peligros. Pero, sencillamente, no fue así. Mi aspecto y mi apariencia han sido como manos derecha e izquierda en mi andadura. Como el bien y el mal, llevándome de un sitio a otro. Como la naturaleza y el hombre, creando y deshaciendo a su antojo. Como la lluvia y el sol. O la hierba y el asfalto.

El aspecto es una trampa. O, mejor, una fantasía, pero una fantasía con la que naces y que tienes que aprender a emplear. Con esto claro, mi aspecto es el de una persona muchísimo más privilegiada, afortunada, adinerada de lo que realmente soy y de lo que jamás conseguiré ser. Pero que ha tenido una vida plagada de aventuras. Y eso, la vida, es lo único cierto en todo mi aspecto.


FORMATO COLECCIÓN AE&I SELLO TDPLANETA UN JARDÍN … · rio secreto de Hitchcock. Está casado...

Documents

Transcript of FORMATO COLECCIÓN AE&I SELLO TDPLANETA UN JARDÍN … · rio secreto de Hitchcock. Está casado...