慧眼形色

老宅土灶的故事方祖岐

我住过很多地方，搬过许多次家，有些住过的地方已经完全淡忘，但总也忘不了故乡老宅灶坑里的火光。

土灶（俗称“老虎灶”）在农村家家都一样，用砖石砌成，灶台上两口铁锅夹着一口小汤罐，柴火生起来后，一缕炊烟升起，在空中飘浮着淡雅、宁静的乡情。

土灶在我心中是家的象征。女人们围着锅台转是一辈子的命运；小孩们围着大人要吃的是割不断的恋情；每年春节前送、接灶神活动演绎着千百年人天交流的故事；一阵清风吹散缕缕炊烟揭开了古老村庄的面纱；灶火兴旺说明家境、人丁兴旺；借米下锅是一家人最难过的时候。

我在老宅生活了15年，绝大部分时间是在旧社会的苦难中度过的，许多记忆都离不开土灶。

在我的记忆中，我们家的土灶堆砌在西侧耳房，从来没有变换过地方、也没有翻修过。每年掏一掏烟筒、清一清灶堂是不会忘记的，因为又要迎接新的一年。这个土灶的命运联结着我们家庭的命运，甚至同国家的命运也是紧密相连的。

土灶的“一生”没有做过多少好吃的东西。一年到头煮粯子粥，粥里很少见到米粒，全靠元麦粉的掺和喝起来才有点黏性；中午多是用自家种的瓜、菜做成咸粥，很容易吃饱，但不用多长时间就饿得肚子咕咕叫起来。一年当中能做几顿米饭是土灶的“荣幸”，那也是年节或有客人来时才有的机会。在那个年代，“糠菜半年粮”是我们生活的常态。遇到灾年的时候，瓜菜里面有时还要掺点榆树叶、甚至

“观音粉”（山里的风化土）。记得有一

次中午我放学回家，揭开锅盖看什么也没有，只好含泪又去上学。家里只有三四亩地，要维系十口人的生活，一年四季，总觉得时间过得特别长。这样的境况，令我终生难忘。

土灶带给我的不只有辛酸，也有欢乐。记得小时候，夏天的“知了”（蝉），秋天的青蛙，发水时水沟里的鱼，秋收后稻田里的螃蟹，都是我们的最爱；有时放学后或星期天，到屋后河里钓鳗鱼、摸鱼虾，也是十分高兴的事。我在小孩子中，抓“知了”、逮青蛙，堪称“高手”。这时候，从土灶里散发出来的香味，也令我至今难忘。

每年中秋节，只要父亲心情好，还是要赏月的。他从街里拿回来的只有一两块月饼，家里人这么多，显然不够分。这时只好动用土灶，自家做面饼来代替月饼，真正的月饼每人

只能分到一小片。现在回想起来，那时的月饼怎么那么好吃呢！

年关到了，这是最喜庆的时候，穷人也要过出穷人的“面子”。一条大鱼、几斤猪肉，要在房梁上挂很长时间，真正吃到嘴里要等到祭祖、接财神以后；也不是所有人可以轻易吃到，因为还要接待拜年的亲友。过年炒几斤花生、蚕豆，也让土灶显得热闹非凡。这样的年节，尽管过得十分寒酸，但却让我至今怀念。

除了这些，土灶对我还有更大的恩惠。我三岁丧母，是祖母把我带大的，我是祖母的“跟屁虫”。每天早晨祖母生火做饭的时候，常常在灶坑里放一两个芋头，这是只有我才能得到的特殊待遇。我高小毕业念初中后的第一支钢笔，也是祖母用一年时间从灶坑里积木炭换钱买的。中国人的隔代亲啊！我从中的体验太深刻了。

几十年过去了，故乡老宅灶坑里的火光一直是我挥之不去的记忆。我已走遍除台湾、港、澳以外的全国许多地方，国外也去过不少地方，中餐、西餐好吃的东西吃过不少，但再好吃的东西也只是留下一时的口感，而我至今最喜欢吃的还是老家的粯

子粥、芋头。我在东北工作时，家里的亲人有时捎去点粯子、芋头，我当宝贝似的要留很长时间才吃完。到南方来工作后，从家乡来的粯子、芋头供应充足，我更是离不开它们了。靖江马桥（长里乡老家所在地）的芋头，已经成为名牌畅销国外，我用它的种子在南京富贵山住处试种获得成功，品质也很好，我戏称它“富贵山芋头”。

我对芋头有着特殊的感情，是因为每当吃芋头时，常常想起老祖母。一次吃饭的时候我拿起芋头咬了一口就停下，愣在那里了，眼眶里饱含泪水，老伴魏忠莲在一旁问道：“你怎么啦？”她哪里知道，我忽然思念起老祖母来了，思念她在灶坑火光照映下的满头白发和布满皱纹的脸庞。

现在，故乡老宅的土灶消失了，中国所有的土灶也将最后消失，我既伤感又兴奋，因为，一个新的时代、新的生活开始了！现在，从我们家老宅走出来的人和后代已远超百余人，遍布大江南北，北国、南疆，有的已走向世界，我要对他们说：“不要忘记过去，不要忘记我们曾在一个锅里吃饭的亲情！”

本版责任编辑/胡玉琪Email:hsrbhyq@163.com

回眸之间

欧洲杯随想朱 辉

荔枝夏语廖 培

寻幽梦影

第3版

六 棱 镜2016年6月14日 星期二 www.huangshannews.cn

生活小品

让我一次累个够刘 军

两人世界

女人天生爱拍照青 衫

一家之言

世界一角

最早见到荔枝树还是多年前在三亚的清明节，我那时去乡下，只见朋友家的庭院里长着一株婆娑有姿的挂满青色佳果的大树，沉甸甸的荔枝压得树梢垂枝到地，一地的青荔枝。今年五一去了乡下的荔枝园，在 100 亩的园里特别海吃了一顿。放假过后，海口到处可见小核的

“妃子笑”，每斤从12元降到4元甚至更低；青中带红，咬起来酸中带甜，浸透泥土的芳香，清新自然。降价极快是由于离枝后荔枝的色香味变化的缘故。

在我脑海里，荔枝对于古人都是很珍贵的。宋绍圣二年四月十一日，苏东坡在广东惠州第一次吃荔枝，即作诗极尽赞美：“……垂黄缀紫烟雨里，特与荔枝为先驱。海山仙人绛罗襦，红纱中单白玉肤。不须更待妃子笑，内骨自是倾城姝。”最有名的就是那首《食荔枝二首》之二：“罗浮山下四时春，卢桔杨梅次第开。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”虽然苏东坡被贬岭南“不得签书公事”，但他依然能在美食中找到人生快乐。荔枝就是一种快乐的热带佳果。不仅苏东坡赞美荔枝，历史上赞美的诗人还有范成大的《新荔枝四绝》：“甘露凝成一颗冰，露浓冰厚更芳馨。”白居易说它：“嚼疑天上味，嗅异世间香。”杜甫赞赏它：“九过泸戍摘荔枝，香枫隐映石逶迤。”

荔枝曾是中国特产，存有丰厚的荔枝文化。除了文人的歌咏，老百姓对于荔枝也有丰富细腻的感情。有诗人写诗曰：知是荔枝郎爱食，妾家移住荔枝湾。荔枝湾指得是广州早年一条著名的水上荔枝集市。海南地处“天涯海角”，虽然没有那么丰富的荔枝文化，但它也是岭南荔枝文化的一支。现在荔枝品种种植最广的是名品“妃子笑”，以及“糯米糍”、“黑叶”等等，科技种植荔枝，面积的扩大给普通老百姓带来巨大的口福。现在，诗人歌咏的“巧裁霞片裹神浆，崖蜜天然有异香”的人间佳果，也飞落寻常百姓家。

民谚：一颗荔枝三把火。是说人不能贪食荔枝。可是，美食在前，人往往把持不住。

荔枝鲜果又极易变质。白居易在《荔枝图序》里说：“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而变味，四日五日色香味尽去矣。”是说荔枝的珍贵，食之当“珍视”。对于荔枝的理解，我以为都是古人的文字“伎俩”，天上美味，自当有异象。荔枝在古人心目中的重量，由此可见一斑。民间有把荔枝当药看的作法：由荔枝干、去核红枣加糯米，文火熬粥，可以使人脸色红润，头发黑亮，固齿利尿。

“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”据说诗中所述的“妃子笑”是从四川运往长安的。娇艳的荔枝保鲜一直是科学家的攻关课题。现在采用冷藏和气藏长途运输鲜果，贮藏温度保持四五度最适宜。那么古人又是怎么样解决这个问题的呢？史载：“以连根之荔，栽于器中，有楚南至楚北襄阳丹河，运到商州、秦岭不通舟楫之处，而果正熟，乃摘取过岭，飞骑至华清宫，则一日可达也。”或许，杜牧诗中所述

“荔枝来”，正是此方法也未可知。还有种方法，供食荔枝者品鉴：藏荔枝法，就树摘完好者，留蒂寸许，蜡封之，乃剪去蒂，复以蜡封剪口，蜜水满浸，经数月，味色不变。

荔枝园的荔枝树虽才两岁有余却也是挂果满园。哦，荔枝，在我冰箱里还有一大把，已经放了三天，味道略有变化，得赶紧吃食。那个鲜荔枝的味儿却总含在嘴里，任由美味弥漫。不过，屯溪的荔枝，往往在三日以上的，对于荔枝来讲时间就是色香味。

生命的方式

生命的方式

苗苗

青青//

摄摄

我发现人到中年后，多了一个爱好：拍照！特别是有了数码相机和智能手机后，拍照的热情与日俱增。

年轻的时候，拍照还是比较“奢侈”的事情，虽然也爱，但是“爱”不起，爱美的我就喜欢照镜子，仿佛那就是一个镜头，对着它微笑、媚眼、生涩地摆出一个个不是常态的表情，自恋得无以复加。当照相再也不用花胶卷钱以后，几年积攒的照片远远超过几十年的数量。真是无法拒绝镜头的诱惑，快门一响，时光瞬间被定格，身后的山川、河流、花花草草，静静地陪我见证这美丽的一刻。

生活中我谈不上多漂亮，如果打分的话，也就及格吧，可是因为我会“照相”，也就是说比较“上相”，绝大多数的照片都让朋友眼前一亮，无形中自信心激增！身边和我一样的女人大有人在，只要有拍照的机会，谁也不愿意放过，它和化妆、靓衫、美容美发一样，成为女人们留住美丽的方式之一。

出门旅行，男人们总讥笑女人下车到景点就是照相，对留影的热情，远远大于观景。我们才不理会他们怎么说呢，男人们哪里懂得女人对拍照的热爱！漂亮的衣衫，精美的妆容，丰富的表情，心情一下子就飘逸起来了！春天的桃花，夏日的荷塘，秋日的枫林，冬季的雪白，在美景里站立、躺卧，或支了额头做沉思状，极力展示婀娜的身姿。融入美景中，心胸不知不觉就开阔起来了。

爱拍照的女人，爱生活、爱自然、善待周围的人，往往也都是快乐、自信的。就像朋友枫说的那样：我们只取悦自己！在女人的钱包里，手机屏幕，电脑桌面上，你会不经意地发现主人的嫣然笑意，那一定是她最满意的瞬间。那一幅幅靓照，揭示了女人美丽的心情，彰显出女人不同瞬间的可爱。

朋友蓝也喜欢拍照，而且她更高级的地方在于，从照片上找出自身的不足加以完善。比如坐姿不挺拔，平时就多加注意；站姿不优雅，就去上舞蹈形体课；笑容不甜美，就在平时的待人接物中练习微笑，蓝说看着照片中的自己越来越漂亮，生活中的自己越来越完美，就会自内而外地热爱生活。我们常常相约去郊外拍照，不用非得有什么好设备，手机就行，带上一包包漂亮的衣服和围巾，化个淡淡的妆，留下倩影供日后欣赏。

女人爱拍照，无论春夏秋冬还是风霜雪雨，都能找到拍照的好心情，我们爱的是自然舒展中的那份写意，给自己一份灿若春风、艳如桃李的极致美丽。

我时常幻想，等到我白发丛生、儿孙满堂之际，打开相册，招呼晚辈过来看。展现在眼前的，是一节节光阴的故事，那些值得和不值得回味的生命过往里，依稀听见欢快的笑声，把阳光撞碎了，稀里哗啦从屋顶倾泻而下，我这个颤颤巍巍的老太婆，像个“炫富”的土豪，牛人似的说：怎么样，当年我很漂亮吧！

婚期日渐临近。星期天早上，我不敢再睡懒觉，还有许多结婚用品没买呢。临出门被母亲叫住，“头发梳一梳，唉！什么时候才能学会照顾自己。”母亲边唠叨着，边给我整理领口的褶皱。母亲的呵护令我惶然——另一个女人以托付一生的心情正等着我拿主意、出力气，为她撑起一个家呢。我觉得自己仿佛是个角色反串

的演员。准备婚事期间，尽管父亲一再叮嘱我“攒着

点儿力气悠着点儿”，但我一见到未婚妻那灿烂的笑容，便感到一股激情在体内膨胀充溢，我于兴奋中尽情地挥霍着精力与体力：为买一套满意的家具，几乎跑遍全城的家具城；甚至为一件悬挂的饰物，我也不惜逛上半天；安装铝合金窗

时我不离左右地嘱咐着施工人员，甭把上、下滑道安反了，缝隙处要抹上水泥……未婚妻心疼地怪我：“看来当不成领导，事必躬亲。”我一边蛤蟆似地匍匐着瞄看地砖是否铺得平整，一边脱口答道：“妻子这么完美，婚事也应求尽善尽美嘛。”未婚妻闻言芳心大悦，热情奔放地赏我一个热吻。

每天下班后，我心中暗暗将“人生能有几回搏”篡改成“人生只结一次婚”，开始连轴转！买家具、买电器、买床罩、买窗帘乃至买活页、气球、喜字……筹办婚事之初，父母笑眯眯地给了我一笔钱让我给他们娶个好媳妇，当时只顾高兴地拿钱，却没想到把钱都花出去还挺辛苦、挺有压力的——压力来自各个方面：装修公司颇具经济头脑，更善于把握时机，到一半时要求增加装修费，我不得不拿出耐心，硬

着头皮，一天天在“斗争中求团结”。有一天，我感到心力交瘁，窜上来一股邪火：她干嘛去了？又不是我一人结婚……见我有些生气，未婚妻如孩童般一副夸张神情对我说：“按摩足部很解除疲劳的。”说着便把我的脚往她怀里拉。“没洗，脏。”我说。未婚妻调皮地一笑：

“让我先适应一下。”老实讲，她不太懂按摩之术，但那双柔软之手在我脚上捏捏弄弄却激起我对她的无限爱怜之情，我忽然感到，虽在忙碌之中，但我们二人的共同生活却已经悄然开始了。

婚礼前夜我难以入眠，在床上不停地“烙饼”，心里却甜丝丝的。宾客散尽，新房里娇艳的新娘心疼地看着我，筹办期间那许多的辛劳、忍耐甚至气馁，令我此刻有一种苦尽甘来的感觉：我结婚了！

金玉满堂金玉满堂 凌亦家凌亦家//作作

短 歌一 度

振风塔顶，我趴在栏杆上看远去的江水夕阳正湮没我的头颈还有什么，被阳光轻轻锯过，而从不喊出疼？

诗评：一度的这首《短歌》我读了多遍，每次读都

有一种痛感。这种痛感不是尖锐的刺痛，也不是撕裂之痛，而是缓慢的钝痛，就像你的手无意中碰到一丛茅草叶子，被划伤后，慢慢渗透、弥漫，又无法言说的那种痛。

茅草叶子是柔软的，之所以能给人痛感，是因为叶子的边缘有细小得难以看见的锯齿。

在这首《短歌》里，正在西沉的阳光也是有锯齿的，这锯齿割的不是一个人的皮肤，而是一

个诗人敏感的内心——对正在流逝的一切的依恋——试图挽留什么又无法挽留的无奈与怅惘。

能给人痛感的诗就是好诗。能让你在痛感中反复回味，若有所思的诗就是好诗。

一度的这首《短歌》写的极其精炼，正如其名，只有短短的五行。然而在这么短的诗里，读者看到的却是一幅辽阔浩淼的画面，感受的是诗人深沉又节制的情感。

这首《短歌》写的得也极其自然，是“文章本天成，妙手偶得之”的自然。与其说是一度写了这首诗，不如说是这首诗像苹果树上的苹果，自己长好了，成熟了，然后，在一个神秘又偶然的时间里，落在一度的怀中。

所有的好诗都是自己长好的，是看不见的神灵送给诗人的礼物。

（评论者：项丽敏） 时光易老时光易老 心飞扬心飞扬//摄摄

六月份，美洲杯、欧洲杯都在进行中，待遇却大不相同。美洲杯小组赛，央视5套没有直播，也没有赛事集锦。欧洲杯则隆重铺垫，每天赛前《豪门盛宴》搞得热热闹闹。从商家反映也能看出冷热，网络上多个理财平台都推出了

“欧洲杯专享”，虽说足球和理财毫不相干，可是为了吸引人气，人家就这么硬来

了。欧洲杯不仅比美洲杯关注度高得多，在老牌球迷眼里，甚至高于世界杯。

为什么欧洲杯具有如此崇高的“江湖地位”？首先在于参赛队实力平均，所谓“欧洲无弱旅”。而美洲杯、世界杯都有“鱼腩”，比如本届美洲杯的海地、巴拿马之类，而在世界杯上，亚洲队基本都是“鱼腩”。“鱼

腩”的存在让小组赛观赏性大大下降，对于“鱼腩”队本身，他们是来学习、练兵的，参赛很有价值。而对于观众，强弱分明的比赛味同嚼蜡，中立球迷根本看不下去。

强弱分明除了让单场比赛失去悬念，还会造成“阶层固化”，有能力夺冠的就那么几只强队。弱队顶多

偶尔能爆一两场冷门，根本不能影响大局。所以几十年来，世界杯冠军就那么几支队，美洲杯冠军更“集中”。

“颠覆”、“改变”，对于年轻人，奇迹具有无可替代的诱惑力，欧洲杯提供了创造奇迹的舞台。丹麦童话、希腊神话，以后肯定还会有别的传奇，丹麦、希腊都只是欧洲二三流球队，他们在世界杯上恐怕永远不会有所作为。但在欧洲杯上，强队经常会半路翻船，荷兰这样的世界一流强队都会进不了24强。如此阴差阳错，说不定克星就没机会遇到了，童话、神话等小概率事件发生机会大了许多。

每次草根逆袭之后，球迷们都会莫名兴奋。虽然完全不干他们的事，但

丹麦、希腊身上有着他们的精神寄托，由此他们会受到心理上的鼓舞，觉得自己的生活也有了希望。然而丹麦、希腊毕竟没有底蕴，就像烟火，再美丽，绚烂之后很快就会烟消云散。强队依然会把控局面，成为各种赛事的霸主。这也没什么不好，如果草根都能靠一时的运气成为豪门，那现实生活中岂不是许多人会成为赌徒？

与个人项目不同，人数越多的集体项目越能让人体验到社会性，也越能自然而然生发人生感悟。欧洲杯并没有我们的主队，但许多人可以熬夜看上一个月，因为我们在那些球队身上投射了自己的心理需求。所以会看得如痴如醉，捶胸顿足……