《给作家标个价：

旧书店的文学论》

[日]出久根达郎著

黄悦生译

四川人民出版社出版

这是一本非常适

合日本文学爱好者的

书。 作者出久根达郎是

在日本旧书行业深耕

50余年的“资深行家”，

他用非常平和有趣的

笔触，讲述了 24位日本

文学大师的故事。 在这

本书里可看到这些大

师作品的珍本（初版书、

禁书、知名设计师作品）

是怎样在旧书市场中

浮沉与流通的。

腰封和外封的价值旧书业者的苦恼

某日， 我因事拜访一位开旧

书店的同行。进门，店主正在账房

后的一个房间整理书———几百本

文库本书脊朝上摆放在地， 一边

密密麻麻铺满了文库本的外封。

原委是这样的， 他上门收购

旧书时， 对方拿出一大摞全被剥

掉外封的文库本，说：“平时上下班

途中常在车上看书， 嫌外封和腰

封碍事，把它们剥掉再放进包里。”

但光秃秃的书可卖不出去 。

现在的书，一剥掉外封，就只剩下

千篇一律的白色封面，十分寒碜。

店主很失望， 对方又说：“那

些外封和腰封还全部保留着。”随

即取出一个大纸箱， 里面塞满书

的外封和腰封， 几十张一捆地叠

得整整齐齐。 当然，全是新的。

“结果，我就在这里玩翻纸牌

了。 不过，很难对得上。 从早上奋

战到现在， 只有这么一丁点儿成

果。”店主指着旁边的书堆，“难就

难在书名和封面老是对不上。 就

是说，没法通过图案记忆，只能牢

牢记住书名才行。 ”

我问：“这样辛辛苦苦地套上

外封的文库本能卖多少钱呢？ ”

“100 日元。 ” 他又补充道，

“但如果缺少外封，就一分钱也卖

不出去。也就是说，外封加人工费

值 100 日元。 ”

“还有书的购入成本呢。 ”

“真没想到，给书套上外封这

么费劲呀。这次别说赚钱，简直亏

大了。 ”他喋喋不休地发牢骚。

过了两天， 他又打电话给我

说：“果然亏大了。整理完后，发现

还有很多书和外封是不配套的。

外封剩下比较多，都是全新的，不

舍得扔掉。 你有什么好主意吗？ ”

没人会单独买张书外封。 卖

旧书的同行也不会收购。怎么办？

我一时也想不出什么好办法。

后来，我偶然向“龙生书林”

旧书店老板大场先生提及此事，

他一本正经地反问：“那些文库本

是从前的旧版书吗？ ”

“不是，都是近年出版的。 其

中大多是推理小说。 ”

“可惜！ 旧版书就值钱了。 ”

“噢，是啊，哪怕是文库本的

一条腰封也得好好爱护呢。 ”

我想起大场先生的著作 《三

岛由纪夫———旧书店的书志学》。

此书写于平成十年（1998 年），明

确记录了三岛由纪夫文库本初版

的旧书价格。 例如：角川文库《爱

的饥渴》 在昭和二十六年 （1951

年 ）7 月 15 日出版时定价为 70

日元 ， 如腰封齐全 ， 今天能卖

4000 日元。 翌年 3 月 21 日，此书

在新潮文库以相同定价出版，该

版本如今也能卖 3000 日元。当时

的初版装帧只有腰封，没有外封，

后来再版时才加了外封。

品相齐全的天价书

大场先生是把书外封和腰封

的价值公之于世的功臣。 他这本

书堪称先驱之作。 我为此书写了

如下一段序言：

可以说， 开旧书店的人是没

有学位的书志学者， 是不写文章

的书志学者。

学者研究书的来历、 内容和

影响， 而旧书店注重书的外观和

品相。两种研究都很重要，但在学

界看来，后者似乎低人一等。也许

学界认为， 开旧书店的人对书的

研究只是一种个人爱好而已。

其实， 书的性质需要从这两

方面考察才能完全把握， 所以研

究书志学需同时具备科学家的冷

静、书迷始终如一的兴趣，以及好

事者爱钻牛角尖的精神。

大场很注重书的腰封。 但此

前的 《定本三岛由纪夫书志》（此

书曾是三岛著作收藏者的指南）

编者却认为腰封毫无意义， 未将

此类信息收入书中。 结果，《裸体

和衣裳 》（昭和三十四年即 1959

年出版）初版本有无腰封，后人不

得而知。

大场写道：“一般认为， 初版

书原本就是没有腰封的。 ”然而，

市面上却出现了极少数带有印着

“三岛由纪夫小说作法”的红色窄

腰封的书。据推测，这可能是把再

版时的腰封套到初版书上， 也可

能是出版社收到书店卖剩退回的

初版书后，加上腰封再重新出售。

如果属实， 就无法断定初版书没

有腰封。 显然，应该算作“带有腰

封的初版书”。

我在序言中继续写道：

可别小看区区一条腰封。 我

们何其不幸， 无缘看见此书刚问

世时的模样， 也无缘看见作者三

岛由纪夫拿到书时爱不释手的模

样。正如大场先生所说：“所有文化

都是从各种执着和热情之中产生

的。”对于看似无足轻重的细节，需

要有执着的好奇心。 而这正是书

志学作为一门学问所欠缺的吧。

开旧书店的人是通过书的售

价来体现自己的学问。 顺便说一

下，《裸体和衣裳》即属于“旧书带

有腰封则身价百倍”之例：只有外

封、 没有腰封的初版书售价 １.5

万日元；外封、腰封齐全的初版书

则卖到 15 万日元。一条腰封要值

13.5 万日元呢。

三岛著作的趣味就在于这腰

封之中。 昭和二十四年（1949 年）

2 月 28 日讲谈社出版的《宝石买

卖》定价为 150 日元，现在没有腰

封的也要 8 万日元， 有腰封的因

为罕见，更是卖到 70 万日元。 同

年 7 月 5 日河出书房出版的 《假

面自白》定价 200 日元，现在没有

腰封的约四五万日元，外封、腰封

齐全品相又好的则卖到 50 万日

元。旧书价格是由顾客决定的，不

是由旧书店随心所欲地定价。

河出书房在出版《假面自白》

后的次月 （8 月 15 日 ）出版了短

篇集《魔群的通过》。 从昭和二十

三年 （1948 年 ）11 月 20 日出版

《盗贼》开始，到《魔群的通过》出

版，短短九个月，三岛共出了五部

作品，一跃成为文坛当红作家。

我和大场聊 《魔群的通过》：

“大场先生您在书里说过，这本书

如果腰封齐全， 是三岛作品中价

格最高的。 现在大概卖多少钱？ ”

“毕竟现在极其罕见。应该算

是战后文学作品中最难买到的。”

“没腰封的偶尔能见到吗？ ”

“嗯，如果品相上佳，也要卖

到 20 万日元左右。 ”

“哇，如果腰封齐全、品相又

好，一定是天价了吧。恐怕得足足

100 万日元？ ”

“反正一定是惊人的数字。 ”

“三岛的《海岬物语》（昭和二

十二年即 1947 年出版）， 无论有

无腰封都很难买到吧？ ”

“最近还挺常见的。有两个版

本，一种定价 50 日元，一种 95 日

元。 当时正处于战后的通货膨胀

期，所以也不难理解。 定价 50 日

元的是和纸印刷， 分圆脊和方脊

两种版本。 品相上佳的圆脊版本

极其少见。 ”

“那三岛的处女作《鲜花盛开

的森林》呢？ ”

这部作品是七丈书院在昭和

十九年（1944 年）10 月 15 日出版

的。 初版 4000 册。 据说这本书的

版税全被三岛用来买旧书了。

“这本书有和纸印刷和西洋

纸印刷两个版本。 ”

“三岛很多书用两种纸张。 ”

“可能是当时纸张缺乏吧。相

比而言，和纸印刷的较多。外封齐

全、品相又好，西洋纸印刷的版本

现在卖到 45 万日元， 和纸的 30

万日元左右。 ”

“这本的腰封呢？ ”

“这本书原本没有腰封。 三岛

经常赠书，现在偶尔还能见到有他

墨迹的签赠本，价格要翻倍吧。 ”

“关于三岛著作的腰封，还有

什么值得关注的话题？ ”

“昭和三十二年（1957 年）新

潮社出版新书开本的 《布里塔尼

居斯》。此书原是让·拉辛的作品，

安堂信也翻译，三岛润色。这本有

腰封的就很罕见了。 没有腰封大

概七八千日元， 有腰封的话则卖

到 20 万日元。 ”

“除了腰封，那关于三岛著作

的外封呢？ ”

“嗯，《布里塔尼居斯》出版的

翌年 ，《走完的桥 》（文艺春秋新

社）出版。这本书从初版到第四版

都使用蓝色纵条纹的函套， 但第

五版改成红色。 红色函套的版本

很罕见。所以，初版不过五六千日

元，第五版却卖到３ 万日元左右。

这是旧书价格的典型特例———初

版便宜，反而是后出的版本贵。 ”

这种特别信息， 原来只有旧

书经营者才知道， 现在大场先生

将其公之于众了。

天才作家之死

昭和四十五年(1970 年)11 月

25 日，三岛切腹自杀。 当时我在

东京下町一家旧书店当店员。 午

后， 去旧书市场的老板打电话回

来吩咐：“把三岛的书整理一下。”

据说当时有电视的实况报道，但

我正在看店， 不知发生了什么事

情。 一中年主妇脸色惨白地冲进

店里，嚷道：“三岛的书，我全都要

了! ”店里书架上摆着好些三岛的

书，例如《讨论三岛由纪夫 VS.东

大全共斗》《叶隐入门》 等，《为了

年轻的武士》还有好几本。那主妇

嚷嚷着说没读过三岛的书， 把那

些三岛的书全买走了。随后，又有

许多中年主妇络绎不绝地来书

店，问有没有三岛的书。

我后来才恍然大悟： 最先得

知三岛自杀的， 当然是在家里看

电视的那些家庭主妇。然而，当那

些主妇像抢购便宜货一样抢购三

岛的书时， 我还是无比惊讶———

她们平时大概从来不看文学书

的，更遑论三岛作品了。

库存三岛的书一下子全卖光

了。 老板回来时，我得意洋洋地汇

报战果，他却一脸阴沉。他吩咐“把

三岛的书整理一下”，是让我从书

架撤下囤积起来，我却自作聪明，

把所有与三岛相关的文库本、新

书、杂志等一下子卖了个精光。

当时还有一本皮套精装 、带

签名的限量版 《三岛由纪夫自选

集》，好像卖了五六千日元。

“在泡沫经济时期，应该值十

七八万日元呢。 ”大场笑道。

“现在，带函套的要卖到十二

三万日元吧？ ”

“三岛自杀之后，他的旧书价

格立刻猛涨。 ”

从那之后， 我再也没见过哪

一个作家的书如此畅销。

川端康成自杀也曾轰动一

时，但书市相对冷静。那个叫嚷着

“三岛的书，我全都要了”的中年

主妇，现在大概 70 多岁了。 当时

买下的那些书，还在吗？ 或者问：

她有没有读过那些书？

我想问当时买书的那些顾

客 :他们后来的 “三岛观 ”是怎样

的？也许，这个答案正是三岛自杀

后日本人的精神史， 是日本的真

实面貌吧。

本报地址：上海威海路 755 号 3212 室 邮编：200041 电话：021-22899999 转 传真：021-22898960 电子邮箱：whdszb@whb.cn 文汇网：www.whb.cn

?学习经典》

人民日报海外版“学习小组”编著

人民出版社 2020年 3月出版

定价：54.00元

发行业务电话：010-65257256 65136418 邮购地址：北京市东城区隆福寺街 99 号

人民东方图书销售中心 （100706） 邮购电话 ：010-65250042 65289539 网址 ：

www.peoplepress.net

中国共产党历来高度重视读书学习。习近平总

书记“最大的爱好是读书”，他要求领导干部“爱读

书、读好书、善读书”。读书学习对于领导干部提升工

作能力和领导水平，具有重要意义。 阅读经典是进步的捷径。 人民日报海外版

“学习小组”对古今中外的经典书籍进行筛选，精心整理了 140多种图书，分为

人文学科、社会科学、自然科学三大篇目，并进一步细分为哲学、历史、文学、艺

术、马列经典、政治、经济、科学等类别；同时，以精炼的语言对其进行导读。

2020 年 4 月 3 日8责任编辑/薛伟平

E-mail:xuewp@whb.cn 书刊博览

荨

大场啓志著

《三岛由纪

夫———旧书店的书志学》

荨昭和二十四年

（1949年）讲谈社版《宝

石买卖》（左）与河出书

房版《魔群的通过》