行思 台中的 人文温度 - images.shobserver.com · 华文文学的整体建构...

1
ZHAOHUA 11 · 2019 4 4 www.jfdaily.com 1982 5 1979 1979 1981 80 30 》、 73 。《 :“ ……” 53 ”, ”。 80 ”。 ”。 》—— 。” ”, ”。 ”—— ”, ”—— 。“ 。” ”, ,“ ”。 ,“ ,“ ?” 。” ?“ !” ,“ ?” 。“ !” ”。 ”, ”, ”“ ”“ ”, —— 1958 —— 20 ”。 ”, ”。 。《 》,“ ”, —— ,《 —— 1952 1953 ,“ ”, ”、 ”, 》, 7 》, 》, 5 》, —— ,“ ”, …… ”。“ 1 27 ”, :“ ”, 1949 ”,“ · 》“ ”, ”, 。“ 4 ”, …… ”“ ”。 ”) ”。 4 4 13:27 : (37-41) 19:33 : (2223) 22:30 60 13:02 : (4546) 14:40 46 1-319:15 : (910) 20:58 : 22:33 : (3738) 13:34 : 17:30 : 19:00 19:30 : 20:00 : 20:30 422:30 : 13:07 : 19-2518:57 : (40-45) 23:27 : (67) 13:40 2019APT1000 1/4 115:20 2019 15:55 2019 34 - 17:35 2018-2019 19:30 20:00 2019ONE 23:05 2018-2019 23:30 IMBA 13:13 : 23-2620:06 : (2324) 22:38 4 12:56 14:26 19:30 22:35 6+1 12:35 2018-2019 1/4 (10) 14:00 2018 -2019 3 18:35 2019 19:30 :2018-2019 1/4 (9) 22:15 11:46 : 13:52 : 16:07 18:20 : 20:15 : 22:25 : V11:34 : (24-26) 14:11 1117:52 19:30 : 21:56 : (9-11) 1936 1 2019 4 2 15 28 105 2019 4 10 10 2019 4 3 62537259 62588502

Transcript of 行思 台中的 人文温度 - images.shobserver.com · 华文文学的整体建构...

Page 1: 行思 台中的 人文温度 - images.shobserver.com · 华文文学的整体建构 。其整体研究并非泛泛而 论,而是以事实为基础,论据翔实而论析清晰。

ZHAOHUA 11综合·广告2019年 4月 4日 星期四www.jfdaily.com

编辑:朱蕊 执行编辑:张克伟

五大道初雪

︵油画︶

郭时光

知味

行思

青春是一种生命精神 刘登翰

我最初认识陆士清先生是在 1982 年 5

月暨大举办第一届香港台湾文学研讨会。在此之前,他主持三卷本的《中国当代文学史》

编写,交福建出版,多次来福州统稿、定稿,或许在某个域合见过面,我已记忆不清,但暨大这次,却印象深刻。那时我对于台港澳暨海外华文文学研究尚未入门, 只是以会议主办方之一的一个代表身份前来听会; 而士清兄已是会议的主角,在会上侃侃而谈,发表了长达万言的学术论文, 说明当大家对这一领域还感陌生时,他已有了相当的准备和建树。

当 1979 年元旦全国人大常委会发表《告台湾同胞书》时,他就敏锐地感觉到,两岸关系的变化必将带来文学视野的拓展,便开始有意识地寻找台湾文学作品,并专程到当时已拥有较多台港文学资料的暨南大学住了十多天,阅读不少相关图书,回沪后即向学校提出开设台湾文学选修课的建议。1979

年夏天, 美国纽约州立大学奥尔巴尼分校代表团访问复旦, 成员中有台湾旅美作家於梨华、陈幼石等,参加接待的士清兄在相谈甚欢的交流中, 取得了於梨华的授权, 将著名的“留学生文学”代表作《又见棕榈,又见棕榈》

推荐给福建人民出版社出版, 并撰写长篇论文予以评析。 这是祖国大陆出版的第一部台湾旅美作家的长篇小说, 也是较早一篇有影响的学术论文。1981年春, 他第一个把台湾文学搬上了大陆大学的讲台, 在复旦大学开设《台湾文学》专题课。自兹起步,士清兄作为台港澳暨海外华文文学研究最早的开拓者之一,与这一新的学科携手同行,见证了这一学科从无到有的成长和壮大。孜孜四十载,岁至耄耋, 仍笔耕不止, 在不断品赏世纪的精彩

中,展现出他生命的精彩。

士清兄的华文文学研究可以划分为相互关联的两大系列。 其一是对于作家作品的细读和品评。这是士清兄的优长,早在上世纪 80年代初,他主编出版的《台湾小说选讲》就呈现出这一特色。 此后他一直坚持从个案的分析入手,

然后进入整体。他对作品的品读,深入而细致,

常有新颕的发现和精确的分析。这从他的新著《品世纪精彩》中对老木小说《新生》和秦岭雪艺术评论《石桥品汇》的分析,还有整整一辑“女史文心”对聂华苓、戴小华、朵拉、蓉子、周励、华纯、施玮等女作家的讨论,都可看出。随着年岁增长,其评论的眼光和语言都愈加敏锐和老辣。

其二是对这一新的学科做整体的观察和论述,推动了华文文学学科的建设。他从作家作品的论析入手,从微观走向宏观,提升为对华文文学的整体建构。其整体研究并非泛泛而论,而是以事实为基础,论据翔实而论析清晰。

他十分重视事件发生和发展的过程,论从“事”

出。这种带有“史述”的论析风格,使他在文中保存了不少华文文学研究进程中的历史资料。

士清兄着力最著的当数对于曾敏之先生的研究。百岁曾老诞生、奋斗在二十世纪并延伸向二十一世纪的大时代。他与民族一起历经苦难,见证辉煌。从上世纪 30 年代起,他献身祖国文化亊业,不仅是抗战时期声著大西南的

名记者,从《大公报》到香港《文汇报》、跨越半个多世纪的老报人, 还是才情横溢的著名诗人、散文家、文史学者和世界华文文学的组织者和引领者。曾老与士清兄忘年相交,亦师亦友。士清兄 73 岁时,发愿为曾老立传,此时曾老已过米寿。坎坷的遭遇,丰富的人生,曾经的流年往事,点滴从头追忆,大量蒙尘的史料,细细从头钩沉。数年之间,上海到广州的航班上时有士清兄不绝的步履。他以一个时代来映照一个人, 也以一个人来写一个时代。

从立功立业到立德立言,乃至细微的情感世界、内心的细水微澜,一切都娓娓道来。 这是一部全镜式的评传,

作者忠于传主的真实人生,也忠于对纷繁历史求真的史识和史笔。《曾敏之评传》出版之后获得学界的广泛好评,并非偶然。士清兄倾心曾老的研究,直到曾老谢世仍未停歇。收入《品世纪精彩》中的有关曾老的十一篇文章大多写于曾老过世以后,足见其用心之深和动情之切。

士清兄在为复旦老年大学《文学欣赏》课讲授曹操《龟虽寿》一诗:“神龟虽寿,犹有竟时。腾龙乘雾,终为土灰。老骥伏枥,志在千里。烈士暮年,

壮心不已……”说曹操作此诗时年方五十三,虽雄心尚在,但已觉暮年。而

今天常见的 53岁,却是风华正茂,正当走向事业顶峰的好年华。他以此自励,虽已退休,却从不认老。近年,他在上海作协和复旦大学中文系华人文化文学研究中心的支持下,与上海作协副主席汪澜共同策划创办了“海外华文文学上海论坛”,并亲自参与组织。迄今,论坛已连续举行三届。他还参与策划了中国学者远赴洛杉矶参与“美华文学研讨会”。这一切对世界华文文学界产生重要影响的活动,都是士清兄 80

岁以后的手笔。这些让我想起士清兄在复旦老年大学讲课的文稿《悠然对夕阳》中,广征博引,对岁月和生命充满正能量的分析。是的,莫谓满头须发白,正是青春焕发时!青春无关岁月,青春是一种生活状态,青春是一种生命精神,这正是士清兄生命的精彩!

春日说笋王

世间有三鲜。水里鱼、陆上菇、山中笋。笋好吃,松脆味美,但必须用间肥有瘦的五花肉, 慢慢煨,小火炖。若只用白水煮,一天连吃三顿,你试试?以竹笋入馔,

第一关键在于“旺油”。我的童年在太原,记忆中,母亲每次从上海回来,必带上海梅林牌“油焖笋罐头”。笋浸饱了油,我奶奶最好这一口。先把笋吃掉,用剩下的笋油炖一大锅白菜豆腐,美味可以延续整个寂寥寒冬。

笋一旦从深泥中刨出,只一两日,便麻口发涩。这是大量的草酸在作祟。 新鲜菠菜亦如此。

要先用开水焯一下再吃。读著名的 《苦笋帖》———“甘中带苦,苦中带甜。”广东清远的深山里,盛产苦笋。每年清明前后,大片大片苦竹生长的中央, 会长出苦笋。 清远人将采摘苦笋称 “拗笋”,幽默自嘲为“自讨苦吃”。笋除了略带苦味, 尚有一丝回酸。

“米粉离开酸,美味少一半”———

吃桂林米粉, 酸豆角酸笋酸豆芽,缺一不可。桂林人喜欢把笋先“吊酸”,而后食用,不知是不是这个“吊”字?

多年前,我在北京,朋友请吃从家乡带来的新笋。是在奉化的老家做好,直接装玻璃瓶封存,而后特快专递到京。只用白水焯过。油汪汪一大瓶,味道极鲜,隐约一丝回甜。分别时再送我两瓶,回家后多天未动,不舍得吃。本打算放冰箱保存慢慢享用,待我想起来时,已坏掉大半。 朋友笑我是 “丈母娘跺脚”———悔之已晚。

朋友的家, 在溪口深山。“长江绕郭知鱼美,好竹连山觉笋香。”遍山好竹好茶,在当地人眼中,竹笋与茶,一点不值钱。论懂“经”,我这位朋友无人可及。有次我学画竹笋,他站边上看着直乐,说,“笋字的脑袋,画成个皇冠,可见其在你心中,地位至高无上呵”。

你若是问太原人,“笋篰头”是什么?十之八九,似懂非懂。每年笋大量上市,母亲要大烧特烧。笋尾嫩头做手剥笋,中段则用白酒与盐煮过,先晒再烤,制成笋干,可以吃很久。肉最厚的部位,是笋篰头。加几块咸肉,煮一盆腌笃鲜,全家人连吃带喝,真过瘾。

记忆中,某年春节前,朋友特意寄来一包笋。只有拳头大,真正上品。我奶奶看了嘴巴直撇,“看形状,还不如你大大(爹)画上的好!这么一点点?”小小的一只一只。笋篰头肥嫩,尖尖的头。从根部划一刀,再剥几剥,奶奶笑了,

“这才像个皇冠帽儿哩。”

父亲画笋,似乎都喜欢剥开或切过。为什么不照实画,两头尖尖翘?“能好看?胡闹!”父亲哼一声,头也不抬道,“看画之人,云三雾四,

这画的甚玩意儿?”无肉令人瘦,无竹令人俗。

如何不瘦且不俗?天天笋焖肉也。小时每年冬天,会收到外婆寄来整箱的冬笋。有一年,遇到北方强寒流天气, 一夜之间降至零下二十几度,那箱胖笋在路上冻得邦邦硬,像石头。但拿出来烧焖炖煮,味道照样鲜美。一点儿没事。奶奶倒碗黄酒,抿一口,说。“这胖小子,倒真是耐冻!”竹笋可以直接放冰箱冷冻,但必须保留笋衣,临吃时再剥,可保存很长时间。

一晃一春。很快就到吃笋季。不得不提著名的“天目笋”。直接可当零食,真好味。一条长笋,腌了晒,晒了腌,盘在一起,做茶食极佳。天目笋的做法很多,最好是腌过,晒至半干不干最佳。耐嚼,且入味。把这种笋稍微用水泡泡,

切很小很小的丁,做素菜包,我能连吃三个。要说做“笋丁素包”,南方人做得好,北方人不擅长,因为北方既无竹,亦无笋。我喜欢竹子,但山西没见过真正的竹子。毗邻的陕西有。西安有个地名叫“竹笆市”,专门卖竹子。满坑满谷,

都是竹子为原料所制用具。桌椅板凳,长几大床,应有尽有。说到竹子,北京有,不多,细细的那种。这种竹子的竹笋可以吃,但实在没什么吃头。如今全国各地饭店里,都有这种手剥笋卖,皮多肉少,聊胜于无。

台中的“人文温度” 沈 扬

今年春节是在台中过的。 数日逗留,对这座有“人文城市”之称的我国台湾中部名都,有了一定程度慢行细品的可能,感觉是不一样了。

大街小巷的年庆热闹也吸引人,不过作为外来客,总想不失时机地多看一点,这不,

小年夜去远郊看了一个高山大峡谷景点(溪头), 除夕上午就在东海大学的校园里了。

“全台最美校园”“台湾国际化程度最高的学府”“贝聿铭等名师设计规划的学校建筑”,

如此等等,都是“磁力”所在。校园很大,我们在家中的年轻人陪伴下走走看看———古朴别致的校舍建筑具有唐宋遗韵,教授宿舍独门独户,布局于花木掩映间,园区还有一座著名的路斯义教堂,形制简约而独特,显示国际级设计大师的早期慧思。校园真的很美丽。自草创始,校方坚持师资力量的优良配置,名师云集,所以 1958年胡适先生在这里讲演时盛赞这里的学习好环境,勉励学生珍惜机缘学到真学问。

校园咖啡厅前有休憩长椅,我坐下来歇息,近看远眺前方的大道小径,见一位衣着素雅宽舒的女子款款走来,冥冥之中便想起了这里的一位昔日名师———齐邦媛。曾看到相关的文字记述,不论在东大还是尔后供职的中兴大学,齐教授常常穿着宽宽绰绰的旗袍在校园里奔忙。在台中住了 20年(其中三年双城往返)的齐邦媛,把自己最好的年华奉献给了这座美丽城市。在东海大学,她是外文系唯一的中国教师,用“老牛劲”编写教材,坚持教书是工作也是“一种传递”的教学理念,期望学生们“都是我的心灵后裔”。这位钟爱文学的英语教师,常在教案和讲演中注入一些文学知识。此前她在台湾“故宫博物院”(当时院址在台中,后迁台北)担任英文翻译时, 结识了博物院常客胡适先生,齐邦媛由衷接受胡先生的一些文学认知,坚信“文学上最重要的是格局、 情趣和深度”,这

些观点,自然也影响着她的“心灵后裔”。笔者是读了齐邦媛先生的晚年名著《巨流河》而走向她的文字世界的。《巨流河》,“一部用生命书写壮阔幽微的天籁诗篇,一部台湾文学走入西方世界的大事记”,感动了多少人!她所崇尚的文学理念———格局、情趣和深度,《巨流河》里都有了。而这位东北才女在教育、翻译等方面的卓绝业绩,正是在这座台岛名城起步和发展的。

回程中路过一些街道,左顾右盼,想象着这座城市的前尘物事———城中老巷“存德弄”在哪里? 那可是文史大家钱穆先生住过的巷子啊!

1952年,自香港来台讲学的钱先生意外受伤,在台中存德弄养病数月,由此机缘巧合地演绎了与昔日学生胡美琦的美好情缘,结缡之后相依相靠到终老。车过市立第一中学,便有了关于李敖先生的话题了。钱穆在存德弄养病时,李敖正在近处的第一中学念书,1953年,这位文学少年的一篇作文在比赛中获得银奖,金奖得主是一位罗姓女同学,于是演绎了一段银奖男追求金奖女的校园恋情, 文坛怪才李敖的罗曼蒂克史也由此开端。只可惜李同学没有钱先生那样的好运气,“金银”之恋最终“夭折”,缘于罗姑娘父母的极力反对。几乎是同一时间同一城区出现的一条“幸福弄”、一处“伤心地”,皆在冥冥渊薮中。

逛了馆前路边的诚品书店,下楼走到一个街角,被一阵歌的旋律吸引,一男一女两位街头艺人正在弹琴唱歌呢,一曲方罢,听歌人群中有位中年人向艺人提议唱一首老歌《童年》,

获得积极的回应。我想这位点歌者一定是想起那位当年在台中读书的罗大佑(他在学制 7年的医药学院念书)了。怀着音乐梦想的少年大佑正是在台中的校园里写出《童年》等歌曲的,

他大胆地将西方摇滚乐精神与中国传统文人的批判精神结合,带入流行音乐,留下了艺术创造的早期辉煌。听街头艺人唱《童年》,我倒是想起了早上在宾馆里看电视时的一幕:大陆歌手汪峰情感投入地唱了一首《儿时》,他说第一次听到这首歌的时候就很感动,儿时的记忆

太温暖。 我想歌者的心情是完全可以理解的,

艺术家心灵相通,孩童的好奇心、探知欲和想象力,是艺术创造美最早、最真诚的血脉源头。陪同我们的当地朋友述说着这座 “人文”

城市频繁举行的音乐活动,其中一则是几年前的一场蔡琴露天歌唱会。歌会那天,本市和从各地赶来的歌迷竟有近 5万之众。身穿青色衣衫的蔡琴在广场上动情放歌,从《被遗忘的时光》到《恰似你的温柔》,有歌迷难抑激动的心情,除了被“大河般深沉,黄昏的惆怅”似的音符的魅力感染,还联想到歌唱者曲折的情感经历(曾经深爱过的那个人———杨德昌走了),便再也忍不住眼中的泪水。

听歌说歌,来到了一片空旷地段,眼前连绵的绿地、小广场伴着静街靓舍,呈现城市“面孔”的另一面。这是台中著名的“草悟道”带状都市绿园道。草悟道,“行草悟道”,是怎样的一个好意涵啊!园区连接科学博物馆、台湾美术馆、市民广场……这一带常常举办各类艺文活动,从广场舞到国际爵士音乐节,丰富而多彩。

我们迈入绿地边的一条长路,街沿一溜设立数十个小摊,节日里顾客是更多了,这里所有的工艺、玩具、生活类售品都由各个摊主自行创意设计,经过相关部门的审核准许方可制作上摊, 也由此而成了一条 “创意文化街”。“草悟道”外的新市政中心旁,有一座岛上最大的歌剧院, 是较高品位歌舞演出和交流的首选地。

就在春节前的 1月 27日,这里举行了一场“昆曲新美学经典讲座”,由白先勇先生主持,讲述自己多年来用心思推动中华瑰宝昆曲艺术走上复兴之路的实践经验和心得。 举办讲座,旨在将这一古老艺术推向现实生活、推向年轻观众。春节之后,白先生就携苏州昆剧团来台演出三部昆剧经典戏目了。

台中街头的节日装扮,大抵是用色彩和灯光渲染喜气,餐饮店门口的红灯笼上写满了过年吉语,也有“呷(吃)饱、呷巧”等坊间俚语。从历史中走来的台中饮食文化,在秉承海岛型餐

饮固有特色的同时,也有一些别具一格的精彩演绎。 不说逢甲美食夜市的过去和现在了,就是一些餐饮老字号, 也留给我们很深的印象。

“沁园春”是台湾大道上的一家名餐馆,经营苏锡沪杭宁(波)特色菜点。我们步入店内,看到厅门两侧一副红漆对联:“旨酒佳肴沁入脾胃,

金词蒋调春满园林”, 书写者是当年的国民党元老吴稚晖(敬恒)。这家餐馆创立于 1949年,

策划者是当年活跃于锡沪一带的兰艺名家兼收藏家蒋东孚(绿蕙名兰“朵云”创制者),并得到至亲吴稚晖先生的鼎力帮助,店名也是吴老拟定的。威权年代常有“不测风云”,“沁园春”

店名与著名诗篇《沁园春·雪》“重合”,立即引起了当局的“警惕”,开张第一天,在餐馆实际掌门的蒋家公子被警方拘捕,后来还是吴氏大佬出面干预,蒋家方才逃过一劫,牌号也存留下来。这家餐馆的特色菜点让顾客近悦远来,政要人物何应钦、 蒋纬国等频频光顾, 自然也是商人、文人、市民公众喜欢的宴饮地。“沁园春”如今的年轻主事者已经是这家餐馆的第 4 代传人,这位郭姓老板(蒋家女婿)如数家珍地向我们推荐店号的“看家菜”,红烧肚档、雪菜百叶、

无锡肉骨头、宁式响油鳝丝、腌笃鲜……看着菜单,真是有点他乡遇故交的感觉了。这家餐业老号从开张的第一天起, 便将创始人种兰播艺的文化精神植入经营理念, 从开初时期的让内陆来客吃江南菜不忘来时路,渐次将“怀旧”“留住记忆” 作为本号经营之道中不可或缺的 “关键词”。 自然不只是让顾客留下美味佳肴的记忆,

更是留下餐桌边亲情友情欢快交流的记忆和怀念。我想这大约也就是朋友所说的“生意产生意义”了。吃“沁园春”菜,听“沁园春”故事,我们心里不平静。从城市生活这个极为细小的侧面,我似乎感觉到了一座人文城市的脉息搏动。

客居数日,有家中年轻人在台中的好朋友吴先生的陪伴,还有两个家庭在一起吃“年夜饭”(当地人称“围炉”)等的经历,真的觉得暖心而难忘。两家人的交流中,自然也有对于两岸缓和亲睦的殷切期愿。媒体的一则信息也让人高兴: 新上任的台中市文化部门负责人,在一次春节谈话中表示同宗同文的两岸人理应密切往来,作为文化城市,打算邀请大陆作家来访并建立互访机制,然后做好准备,争取与文化蕴积深厚的大陆城市结为“姐妹城”。此岸彼岸,此心相同,此情相连,诚哉斯言。

识得

4月 4日 星期四东方卫视

13:27 连续剧:都挺好(37-41)19:33 连续剧:青春斗(22、23)22:30 今晚 60分

新闻综合频道13:02 连续剧:大客栈(45、46)14:40 46集连续剧:小楼又东

风(1-3)19:15 连续剧:老虎队(9、10)20:58 法制特勤组: 房屋质量

问题谁来管;突然弹出的安全气囊

22:33 连续剧:锋刃(37、38)纪实频道

13:34 纪录片编辑室:河豚之惑17:30 传奇:蟒蛇猎人(上)19:00 上海故事19:30 纪录片编辑室: 甜蜜时

光(上)20:00 档案: 台湾红色间谍第

一案(上)20:30 本草中华(4)22:30 传奇:神奇的岛屿(下)

电视剧频道13:07 连续剧: 刀客家族的女

人(19-25)18:57 连续剧:燕阳春(40-45)

23:27 连续剧:左轮手枪(6、7)五星体育

13:40 2019APT1000迈阿密大师赛 1/4决赛(1)

15:20 2019中超赛事集锦15:55 2019 中国杯国际足球

锦标赛 3、4 名决赛(中国-乌兹别克斯坦)

17:35 2018-2019西甲赛事集锦19:30 欢乐体育人20:00 2019ONE 冠军赛日本

东京站23:05 2018-2019英超赛事集锦23:30 IMBA电竞杂志

央视一套13:13 电视剧 : 越活越来劲

(23-26)20:06 电视剧: 共产党人刘少

奇(23、24)22:38 挑战不可能第 4季

央视三套12:56 我爱满堂彩14:26 综艺喜乐汇19:30 回声嘹亮22:35 非常 6+1

央视五套12:35 2018-2019 中国男子篮

球职业联赛 1/4决赛(10)14:00 直播 :2018-2019 斯诺

克中国公开赛第 3轮18:35 2019 国际乒联世界巡

回赛卡塔尔公开赛精选19:30 直播:2018-2019中国男

子篮球职业联赛 1/4决赛(9)

22:15 冬奥达人答央视六套

11:46 故事片:狼图腾13:52 译制片:爸爸去出差(南

斯拉夫)16:07 故事片: 金牌律师之生

死劫18:20 故事片:大王派我来巡山20:15 故事片:西游记女儿国22:25 译制片:星球大战 V:帝

国反击战(美国)央视十一套

11:34 影视剧场: 平凡的世界

(24-26)

14:11 一鸣惊人:京剧专场(11)

17:52 梨园闯关我挂帅19:30 京剧:窦娥冤21:56 影视剧场: 一代名相陈

廷敬(9-11)

电视节目预告仅供参考以电视台当天播出为准

讣 告1936年 1月参加中国共产党、三十年代中共地下党员、享受正

部级医疗待遇、原上海市冶金工业局副局长张美道同志,于 2019年

4月 2日 15时 28分在上海华东医院因病逝世,享年 105岁。

张美道同志遗体告别仪式,定于 2019年 4月 10日(星期三)10

时在上海龙华殡仪馆银河厅举行。

特此讣告

中国宝武钢铁集团有限公司

张美道同志治丧小组

2019年 4月 3日

治丧小组办公室联系人:韩泉峰

联系电话:62537259或 62588502